

পরেরে সাহিত্য সাধনা (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৯	মুক্তি (কবিতা)—শ্রীনারায়ণদাস ভট্টাচার্য্য	১৩৮
প্রবাস (গল্প)—শ্রীহীলচন্দ্র রাহা	১৮৮	মাসিক যোগমায়া (প্রবন্ধ)—শ্রীভোলানাথ ঘোষ	১৮১
প্রবাস (খোলাচিঠি)—শ্রীদীপকুমার রায়	১৩৯	মা কলমু (গল্প)—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	২১১
প্রতিদ্বন্দ্বি (কবিতা)—শ্রীহরেশ্বর শর্মা	১৪৪	মহিলা কবি বৈষ্ণবদেবী দেবী (পরিচয়)—	
প্রবোধানন্দ ও একাশানন্দ কি একই ব্যক্তি (প্রবন্ধ)—		শ্রীবৈষ্ণবনাথ কাব্য পুরাণতীর্থ	২৭২
অধ্যাপক শ্রীমুখোপাধ্যায় ভট্টাচার্য্য এম-এ	২০৭	মোহ-তন্ত্রা (কবিতা)—শ্রীমতী সাধনা ঘোষ	২৮৭
পৃথিবী (কবিতা) হীরালাল দাশ গুপ্ত	২৪৩	মনোর পাছাড় (ভ্রমণ)—শ্রীসৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত বি-এ	৩০০
পানচোটের ভূত (প্রবন্ধ) বাহুব্রজ পি-সি-সরকার	২৪৬	মানুষ ও অমানুষ (গল্প)—আলোরা	২৩৪
বোম্বাই ও মহারাষ্ট্র দেশ (ভ্রমণ)—ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা	২৯	মধুচক্র (গল্প) শ্রীহীলচন্দ্র মিত্র	২৪২
বঙ্গদেশে ফলের ব্যবসা (প্রবন্ধ)—শ্রীদেবদেব ভট্টাচার্য্য এম-এ	৪০	মৃত্যু (গল্প)—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বহু	২২৩
বিশ্বকর্মাধার বধ (গল্প)—শ্রীহরসকুমার সেন	৪৯	মৃগাক্ষি (গল্প)—শ্রীমতী জ্যোতির্মীলা দেবী	৩৮১
বৌদ্ধবিহার (প্রবন্ধ)—শ্রীললিতানাথ দাশগুপ্ত এম-এ	৫৫	মল্ল ও শীত বহু (গল্প)—শ্রীকমল সরকার বি-এ	৫৬৬
বিসর্জন (কবিতা)—শ্রীহরেশ্বর শর্মা	৬৯	বাহুব্রজের বাঙ্গালী (প্রবন্ধ) শ্রীজলেন্দ্রনাথ বিশ্বাস এম-এ	২৪১
বিসর্জন ও আবাহন (কবিতা)—শ্রীপ্রবতী দেবী সরস্বতী	২৪২	যুগপ্রকাশক শরৎচন্দ্র—বিপিনচন্দ্র পাল	৪২৭
বাঙ্গালীর খাণ্ড (প্রবন্ধ)—শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম-এস সি	৭৩	যুদ্ধের কথা (রাজনীতি) অতুল দত্ত	৩৮৮
বাঙ্গালার গৌরব পাছাড়পুর (প্রবন্ধ)—	৭৮	রবীন্দ্রনাথ ও কাব্য সঙ্গীত (প্রবন্ধ)—শ্রীদীপকুমার রায়	৮৩৩
শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ		রিক্সা (কবিতা)—শ্রীকুমারদেব মল্লিক	৪৪
বৃন্দাবন (গল্প)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	১০৯	রাধার কি হইল অন্তরে বাধা (গল্প)—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী	২২৯
বেকার (গল্প)—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ	১১১	রাহুর কবলে শরৎচন্দ্র—শ্রীললিতানাথ সরকার	৩৬২
বেদনার হে পথিক (কবিতা)—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	১৭৪	রূপ সনাতনপুরের বগলা চক্রবর্তী (গল্প)—শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৯৯
বাঙ্গালার লোন কোম্পানী (প্রবন্ধ)—		রাহুর গতি বৈষম্য (প্রবন্ধ)—শ্রীললিতানাথ সরকার	৭২৪
অধ্যাপক শ্রীললিতানাথ চৌধুরী এম-এ	২০৬	রাষ্ট্রত্যাগ স্বত্ব প্রস্তাব (প্রবন্ধ)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৮০৩
বীণা (গল্প)—শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বি-এ	২১১	লুপ্ত হুটি দিন (ভ্রমণ)—শ্রীমতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল	৮৪৩
বাঙ্গাল-জিতালী (সঙ্গীত)—কথা ও সুর—কাজীনজরুল ইসলাম		শনৈঃ (গল্প)—শ্রীমতী মলিনাবালা ঘোষ	৮৭৬
স্বরলিপি—জগৎ ঘটক	২৩৩	শিকারীর স্মৃতি (প্রবন্ধ)—মহারাজ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সিংহ (হুগল)	৯১১
বাঙ্গালার ঐতিহাসিক অক্ষরকুমার মৈত্র (জীবনী)—		শীত (কবিতা)—শ্রীমতী অমরুণা দেবী	২১০
রায় সাহেব রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য	২৮০	শরৎচন্দ্র (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪২৭
বাঙ্গালীর বাহ্য ও তাহার সমাধান (প্রবন্ধ)—		শরৎ সাহিত্য (প্রবন্ধ)—শ্রীতবানী মুখোপাধ্যায়	৪২৯
শ্রীসনৎকুমার ঘোষ এম-এস-সি	২৮৬	শরৎ সাহিত্যের ভিত্তি (প্রবন্ধ)—শ্রীশচীন সেন	৪৩৪
বিজ্ঞানের নূতন দৃষ্টি কোণ (প্রবন্ধ)—কমলেন রায়	২৯৪	শরৎ কথা—কেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩৫
বন্দেমাতরম (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	৩২৯	শরৎচন্দ্র (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	৪৩৬
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের প্রজ্ঞাঞ্জলি—(শরৎচন্দ্রের পরলোক গমনে)	৪১৩	প্রজ্ঞাঞ্জলি—(শরৎচন্দ্রে কবিগণের প্রজ্ঞা নিবেদন)	৪৩৭
বাঙ্গালার সাহিত্য সাধনা ও আর্থিক চিন্তা (প্রবন্ধ)—		শরৎচন্দ্র—শ্রীরাধারাণী দেবী	৪৩৮
শ্রীকেন্দ্রমোহন পুরকারহু	৫০৫	শিকার বিরোধ—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪৫৫
বসন্তে (কবিতা)—শ্রীঅমরুণা দেবী	৫১৫	শরৎচন্দ্র বিরোধ বাধা (কবিতা)—শ্রীমানকুমারী বহু	৪৫৮
বলুক অভ্যাস ও বস্ত্র হস্তী শিকার (প্রবন্ধ)—		শরৎচন্দ্রের হস্তলিখিত রবীন্দ্র জরতীর মানচিত্র	৪৫৯
মহারাজকুমার হুগাংকাক্স আচার্য্য	৫১৬	শরৎচন্দ্রের মানচিত্র—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়	৪৬০
বিভাগ্যগর বাগীতবন (প্রবন্ধ)—লেডী অবলা বহু	৫১৯	শরৎচন্দ্র—ব্রজ শর্মা	৪৬৭
বিঠলনগর ঘর্ষন (ভ্রমণ)—শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত	৫২৯	শরৎচন্দ্র ও যুগচিত্ত—শ্রীজনাবীন চক্রবর্তী	৪৬৭
বাঙ্গালার কাতোজিরের ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরনাথ ঘোষ	৮০৬	শেখ প্রম—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪৭২
ভারতীয় সঙ্গীত (প্রবন্ধ)—শ্রীব্রজেনকিশোর রায় চৌধুরী	৮০৬	শেখের কবিতা—শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৪৭৩, ৪২৮, ৭১৩
ভারতীয় বিজ্ঞান সম্মিলন (প্রবন্ধ)—শ্রীভাস্কর বাগচী	৮০৭	শরৎচন্দ্র—কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়	৪৮১
ভারতের কৃষি সম্পদ—শ্রীকালীচরণ ঘোষ, কিউরেটর, কমার্সিয়াল	৮০৭	শরৎচন্দ্র—অধ্যাপক শ্রীবিধুপতি চৌধুরী এম-এ	৪৮৫
মিউজিয়াম, কলিকাতা কর্পোরেশন (ক) তিসি বা মসিনা	৮০৭	শরৎচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত পারিবারিক পরিচয়	৪৮৬
(খ) কার্ণাল বা তুলা	৮০৭	শরৎচন্দ্র—শ্রীঅমর চৌধুরী	৪৮৭
ভারতের কার্ণাল শিল্প (প্রবন্ধ)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ, কিউরেটর	৮০৭	শরৎ-স্মৃতি—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	৪৮৮
কমার্সিয়াল মিউজিয়াম, কলিকাতা কর্পোরেশন	৮০৭	শরৎ কথা—শ্রীমোজ বহু	৪৮৯
ভৈরবী—কহরবা—ভজন—স্বরলিপি—শ্রীগণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮০৭	শরৎ প্ররণে—শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	৪৯১
ভারতবাসীর কথা (প্রবন্ধ)—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মল্লিক	৮০৭	শরৎচন্দ্র—শ্রীলক্ষ্মণগোপাল সেনগুপ্ত	৪৯২
মোহ-ভঙ্গ (গল্প)—শ্রীজানক্যদেবী দত্ত বি-এ	৮০৭	শরৎচন্দ্র (সনেট)—শ্রীমতী জ্যোতির্মীলা দেবী	৪৯৩
মোটের সাত দিন (ভ্রমণ)—শ্রীবীণা গুহ বি-এ	৮০৭	শরৎচন্দ্র (কবিতা)—শ্রীঅখিল নিরঙ্গী	৪৯৪
মহারাজ গিরিজানাথ রায় (জীবনী)—শ্রীজগদীশনাথ মুখোপাধ্যায়	৮০৭	শরৎচন্দ্র স্বত্ব হুই চারিটি কথা (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৪৯৫

শশধর তর্কচূড়ামণি (জীবনী)—রায় বাহাদুর ৮মতীন্দ্রমোহন সিংহ	৭৮২	শত্ৰুজ (এবং)—শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ	৫২৭
শরৎচন্দ্র (কবিতা)—শ্রীকল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২২	সাহিত্যচর্চা শরৎচন্দ্র—রবীন্দ্রনাথের পত্র	৫৮৫
শবের ক'দিন (শরৎ-কথা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	২২৬	সখের ফুলবাগান (এবং)—অনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৭১৭
সত্যম্, শিবম্, মৃত্যুম্ (কবিতা)—ভরলিকা দেবী	৯১৯	সঙ্গীত—কথা ও সুর—কাজি নজরুল ইসলাম ঘরলিপি—জগৎনটক	৭০৫
সাময়িকী	১৪২, ৩০৭, ৪৮৮, ৬৪৮, ৮২, ৯৫৫	সোনার শিকল (গল্প)—শ্রীবীরেন দাস	৭৩৮
সাহিত্য-সংবাদ	১৬৮, ৩২৮, ৫০৪, ৬৭২, ৮৩১, ৯২২	সাহিত্যোৎসবের মৃত্যু (গল্প)—শ্রীজিতেন্দ্রকুমার মিত্র	৭৬১
'সাংখ্যযোগী বুদ্ধ' (এবং)—সমাধিপ্রকাশ আরণ্য	৩০১	সার ইন্দ্রনাথ (গল্প)—শ্রীমণি বাগ্‌চী	৭৮০
সাহিত্যচর্চা শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য—প্রবোধকুমার সান্না্যাল	৯০১	হর্গদেব—শ্রীবিবেকচন্দ্র চক্রবর্তী	৯৯০
সব্যাসাচী—শ্রীমূলীধর বসু	৪২৯	হেমন্তে (কবিতা)—শ্রীঅনুরূপা দেবী	১২২
স্মৃতিপূজা—শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	৪০১	হরিপুরার পাড়ি (ভ্রমণ)—শ্রীআশু দে	৮৭২
সাহিত্যিকগণের দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র	৪৫০	হরিবর্গদেবের সামন্তসার তাম্রশাসন (এবং)—	
স্বরাজ সাধনায় নারী—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪৫০	শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টাচার্যী এম-এ, পি-এইচ ডি	১৬৯
সাহিত্যে আর্ট ও দুর্নীতি—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪৫৬	হায়দ্রাবাদে ব্রতচার্যদল (ভ্রমণ)—	
সাহিত্য ও সংসার (এবং)—রায় বাহাদুর		শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ	৩২৩
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ	৮৪২	কৌশীনায়ক ভীম (এবং)—শ্রীঅযোধ্যানাথ বিজািবিনোদ	২৭৪

চিত্র সূচী মাসানুক্রমিক

পৌষ—১৩৪৪		পোড়া মাটির কলক (১)	...	৭৯	বিশ্বিন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১৫৪
দৈনিক গুহার একটি দৃশ্য	...	২৯	পোড়া মাটির কলক (২)	...	৭৯	কোরিহিঙ্গা ও আই এফএর নিপিল	...
কালি গুহার বৌদ্ধ চৈত্যা	...	২৯	শিবের সংসার	...	৮০	ভারতদলের খেলোয়াড়গণ	...
স্বাধীনতা-বর্ষে দোহলামান উজান	...	৩০	পোড়া মাটির কলক (৩)	...	৮০	কোরিহিঙ্গার গোল রকক	...
এলিকেন্টা গুহার সিংহদ্বার	...	৩০	কেন্দ্রী বধ	...	৮১	ইন্সটিটুট কোরিহিঙ্গা মোহন বাগানের	...
এলিকেন্টা গুহার বৌদ্ধচৈত্যা	...	৩১	শিব (?)	...	৮১	খেলোয়াড়গণ	...
ভাঙ্গা গুহা	...	৩১	কৃষ্ণ অর্জুন-বুদ্ধ ধারণ করিয়া আছেন	...	৮২	এসিডেন্ট মহারাণা সন্তোষ আই এফএ ও	...
নাসিকে গোদাবরী	...	৩২	রাধাকৃষ্ণের যুগলমুখি	...	৮২	কোরিহিঙ্গা দলের সঙ্গে	...
কানহেরী গুহা	...	৩২	বিষবিভাগের প্রধান ভবনের সম্মুখ দ্বার	...	১০০	করমর্দন করছেন	...
ভারতের প্রবেশ দ্বার	...	৩৩	প্রবেশ তোরণ	...	১০১	আগ্নিহিং	...
বোম্বাই সমুদ্রের অপর একটি দৃশ্য	...	৩৩	নৃতন যুনিভার্সিটির সাধারণ দৃশ্য	...	১০২	সি লংমান	...
এপলো বন্দরে বসিবার স্থান	...	৩৪	ছাত্রাবাসের খেলার ঘর	...	১০৩	জুমা থা	...
বোম্বায়ে অট্টালিকার নমুনা	...	৩৪	প্রবেশ দ্বারের আর একটি দৃশ্য	...	১০৪	মাহুম	...
ভাঙ্গমহল হোটেল	...	৩৫	বোধিপ্রদ্য—বুদ্ধগয়া	...	১১৫	কোরিহিঙ্গা ও মহম্মদান স্পোর্টস্‌য়ের	...
এসি অং ওয়েলস্‌ বাদ্যকর	...	৩৫	প্রাচীর পাথ—বুদ্ধ গয়া	...	১১৬	খেলার দৃশ্য	...
বোম্বাই বিষবিভাগের সমীপে	...		পথের ধারে আমাদের রাস্তা	...	১১৬	ব্রেথ ওয়েট	...
সার জাহাঙ্গীর পেটিট হল	...	৩৬	মন্দির প্রাঙ্গণ, বুদ্ধগয়া	...	১১৭	জি ভাঙ্গ	...
সংহাইএর একটি গগনম্পর্ষী অট্টালিকা	...		বুদ্ধগয়ার মন্দির	...	১১৮	জে, কে, রাইট	...
—বোম্বাই-বিক্রোয়ে ধ্বংস হইয়াছে	...	৩৬	মন্দিরের প্রবেশ দ্বার	...	১১৮	রহিম	...
—সংহাই সহরের প্রসিদ্ধ রাস্তা নানকিং রোড—	...		হাড়র একটি দৃশ্য, রাঁচী	...	১১৯	ইন্সটিটুট কোরিহিঙ্গা ও বোম্বাইবাগানের	...
সম্প্রতি ইহা বোম্বাইবর্ষে ধ্বংসীকৃত হইয়াছে	...	৩৬	কল্লনদী গয়া	...	১১৯	খেলার দৃশ্য	...
ডাক টিকিট কাটরা প্রস্তুত একটি	...		বিষ্ণুপাদ মন্দির—গয়া	...	১১৯	মার্টিন	...
চীনা মেয়ের ছবি	...	৩৬	জোনা জলপ্রপাত—রাঁচী	...	১১৯	শিমার্স	...
জলবানবহল সংহাই বন্দরের একাংশ—	...		সীওতালা নাচ—রাঁচী	...	১২০	আর, পি, টারান্ট	...
একশ্রেণী বোম্বাইবর্ষে ধ্বংস হইয়াছে	...	৩৬	হাড়র জলপ্রপাত—রাঁচী	...	১২০	শেরউড	...
সংহাই পোষ্টাফিস	...	৩৭	আচার্য্য জগদীশচন্দ্র	...	১৪২	এল ভ্রাতাবারী	...
সংহাইএর প্রসিদ্ধ রাস্তা নানকিং রোড—	...		জগদীশের শবাধার সাধারণ ক্রাঙ্ক	...	১৪৪	পি, বি, ক্লার্ক	...
বোম্বাইবর্ষে বর্তমানে ধ্বংস হইয়াছে	...	৩৭	সমাজের সমুৎ	...	১৪৪	সিথ	...
মদীর ওপারে সংহাইয়ে প্রসিদ্ধ রাস্তা—	...		রায় বাহাদুর হরেন্দ্রলাল রায়	...	১৪৮	কোরিহিঙ্গা নিখিল ভারত দলের	...
বর্তমানে গুচ্ছের প্রধান ক্ষেত্র	...	৩৮	অবমদী বোম	...	১৪৯	খেলার দৃশ্য	...
পশ্চিমবঙ্গের ভিত্তি	...	৭৮	হরেন্দ্রনাথের মূর্তি	...	১৫১	লং ফিল্ড	...
	...		লর্ড লোথিয়ান	...	১৫৩	এ, এল, হোসী	...

রঞ্জি প্রতিযোগিতায় বাংলা ও বিহারের গেলোয়াড়গণ	...
এ. গোভার	...
ওয়েলার্ড সামার সেট	...
আই, এ. আর পিব্লস	...
এইচ পার্কস	...
যুবরাজ পাতিয়ালা	...
মাস্তাক আলি	...
কুচবিহার মহারাজের ক্রিকেটদল	...
নিগার	...
তাবিজদার	...
ওয়ার্দিংটন	...
অমর সিং	...
দেওধর	...
বেসরকারী লর্ড টেনিসনের দল	...
লাহোর বেসরকারী টেস্টে ভারতীয় দল	...
ইংলও দলে ইহার নৌকা চালনা করেন	...
উত্তর ভারত চ্যাম্পিয়ন সিপ	...
মিস আর মোহানী মিস্ রাম সিং	...
গাউস মহম্মদ এল মোহানী	...
এস ব্যানার্জি	...
গীব	...

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। বিক্রমাদিত্যের সভার
কালিদাসের মেঘদূত পাঠ
- ২। আকবরের তিনশুল আলাচনা
- ৩। পুজারী
- ৪। মহারাজা গিরিজানাথ রায়

দ্বিবর্ণ চিত্র

- ১। স্তার জগদীশচন্দ্র বহু
- ২। বাশরীর তান
- ৩। বাসগাষ্ট্রন উপত্যকা—শ্রীযুক্ত সত্যব্রত বহু
বিমানযোগে এখানে গিয়াছেন।
- ৪। লর্ড ব্রাবোর্ন
- ৫। লেডি ব্রাবোর্ন
- ৬। মুসোলিনী অভিযান লইতেছেন।
- ৭। বালক রাজা পিটার টেলাগাড়া টেলিয়া
ব্যায়াম করিতেছেন।

মাধ--১৩৪৪

- সোমেশ্বরী নদীর ধারে গারো বস্তী
- আলক্কাং বস্তীর দৃশ্য
- গারো দম্পতি বাণ কাটিয়া আনিয়াছে
- খুঁজিয়া—জুয়া ও হুর্গা
- গংসেন মাষ্টার ও তাহার স্ত্রী
- হাডীগুলিকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে
- প্রোফেসর রোরিক
- পথ—নিকোলাস রোরিক
- উন্নতবতী রিসাচ ইনস্টিটিউট
- গুহাবাসী—নিকোলাস রোরিক

রোরিক নিউজিয়ম—নিউইয়র্ক	...
গণপতি	...
পি-সি সরকার	...
শুভপথে চালিত তাম্রশস্ত্র	...
স্বপ্নরেখা ও টেতাওয়ার কারখানা	...
মুসাবনী খনিতে শূভপথে মাল প্রেরণ	...
মুসাবনী খনি—আকাশ পথে ট্রেন	...
তাম্রখনিতে মেন স্ট্রাক্ট	...
আকাশ পথে তাম্রশস্ত্রের পূর্ণ আধার	...
হস্তী যুদ্ধে হত দস্তী	...
লেখক—গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...
ল্যাডার ব্যালাস	...
পেলোয়াড সেরোজকুমার বোম ও	...
সমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...
মাণিক স্বর্ণকার ও পশুপতি নন্দীর খেলা	...
শূণ্য ট্র্যাপিজের ক্রীড়া	...
নীলমণি বস্ত্রী কর্তৃক মোটরের গতিরোধ	...
অমৃত্যরতন বোস কর্তৃক বুক গরুর	...
গাড়ী ধারণ	...
স্বপ্নচর ওরিয়েন্টাল জিমনাসিয়ামের সদস্যত্ব	...
কল্পণা বন্দ্যোপাধ্যায় গলনলীর সাহায্যে	...
রড বীকাইতেছেন	...

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনে সমাগত
সাহিত্যিকগণ—মধ্যস্থলে মূল সভাপতি
আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও সার

মদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়	...
রায় বাহাদুর যতীন্দ্রমোহন সিংহ	...
অধিনীকুমার চট্টোপাধ্যায়	...
গণেশ দাস	...
দেবকুমার বোমাল	...
কুমার অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়	...
বিজয় মার্চেন্ট	...
ভিনু মানকাড	...
অমরনাথ	...
অমর সিং	...
ল্যাংরিজ	...
লর্ড টেনিসন	...
গোভার	...
ওয়েলার্ড	...
এড্রিচ	...
গিব	...
ইয়ার্ডমেন	...
মাস্তাক আলি	...
হিলেলকার	...
নিসার	...
ম্যাককরকেল	...
পোপ	...
ওয়ার্দিংটন	...
হার্ডট্রাক	...
আমীর ইলাহী	...
তৃতীয় টেস্টে নিখিল ভারত ক্রিকেট	...
গেলোয়াড়গণ	...

এস ব্যানার্জি	...
কার্তিক বহু	...
নি-কে-নাইডু	...
ডিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউটসনের স্পোর্টসের	...
প্রতিযোগিতাগণ	...
যুধিষ্ঠির সিং ও মদনমোহন	...
মিসেস বোলাও মিস্ হার্ডেজনেটন মিসেস	...
ফুটবল মিস হোম্যান	...
গাউস মহম্মদ ও মোহানী	...
মিস লীলারাও মিসেস বোলাও	...
ইষ্টইন্ডিয়া চ্যাম্পিয়ন সিপ	...
ডিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউটসনের অবজার-	...
ডেমান টেস্ট	...
কোরিডিয়ান ক্যাপটেন মাস্ট	...
বৈদেশিক বিখ্যাত টেনিসন খেলোয়াড়গণ	...
বিখ্যাত আমেরিকান ডাইভার	...
ডেস জাডিস	...
হুম্মারী কুমারী মাস্কিন্ডের ডাইভিং	...
পিচ ডেস জাডিসের ডাইভিং	...
মহারাজা কুচবিহার	...

দ্বিবর্ণ চিত্র

বিজ্ঞান কংগ্রেসে সমবেত ইউরোপীয়
বৈজ্ঞানিকগণ

- সার জেমস জিন্স
- ডাক্তার এস ডবলিউ এটন
- সার আর্থার হিল
- ডাক্তার ও-কে-আর হাওয়ার্থ
- অধ্যাপক পি-জি-এচ-বসওয়ারেল
- অধ্যাপক এচ-এম-পিক
- সার এ-এম-এডিংটন
- অধ্যাপক-সি-জি ডারউইন
- অধ্যাপক ক্রিস
- অধ্যাপক এচ-এম-হলমওয়ার্থ
- অধ্যাপক ট্রাটন
- ডাক্তার জন আকিবন্ড সেন
- অধ্যাপক হাগলুস পেটস
- বার্ণডল ডেটহিন
- অধ্যাপক হেল কার্পেটায়
- অধ্যাপক ডি-আর-ব্র্যাকমান
- বড়লট লর্ড লিংলিংগো ও বাংলার
- গভর্নর লর্ড ব্রাবোর্ন বিজ্ঞান কংগ্রেসের
- অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যগণের সহিত
- কৃত্তমর্দন করিতেছেন।
- হরিবর্মা দেবের সামন্তস্বর তাম্রশাস্ত্র

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। শীতের রাত্রে
- ২। কুহর মগ্নরী
- ৩। বেলা শেষে
- ৪। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

ফাঁস্তুন—১৩৪৪

মিশরের অন্ধতম আদিম রাজা	৩৪৮
স্বর্ণগাভী হাথর	৩৪৯
বুক অফ দি ডেড	৩৫০
মথুসেন ঠাকুর	৩৫১
মন্নার পাহাড়	৩৫৩
স্বরাজ ভবন—এলাহাবাদ	৩৭৪
এলাহাবাদ—হাইকোর্ট	৩৭৫
মিওর কলেজ	৩৭৬
বিশ্ববিদ্যালয়, এলাহাবাদ	৩৭৭
মুগীপঞ্জের শিবমন্দির	৩৭৮
ত্রিবেণী সঙ্গমে সূর্যাস্ত	৩৭৯
লেখক—ঈশ্বরানন্দ রায়	৩৮০
হারতাবাদে রায়বেগে বৃত্ত	৩৮৩
ইষ্ট আভাষণ জ্ঞাপন	৩৮৪
হারতাবাদে শিক্ষাসচিবের বক্তৃতা	৩৮৫
রাজস্ববর্গের প্রদর্শনী পরিদর্শন	৩৮৬
জব্বারের বুঝরাণী—দুরেশ্বর বেগম	৩৮৭
নিজামের প্রধান মন্ত্রী—সার আকবর হাফিজারী	৩৮৭
কুমারী স্থা গাজুলী	৩৮৮
হিমালয় সাগর	৩৮৯
চারমিনার	৩৯০
ওসমানিয়া সাগর	৩৯১
রুক্যাসেল হোটেল	৪০০
ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাস	৪০১
গোলকণ্ডা দুর্গ	৪০১
সিটি কলেজ	৪০২
সইরের পাবলিক লাইব্রেরী	৪০৩
শরৎচন্দ্র—১৩৩৮ সাল	৪০৩
পথে শোকযাত্রা (১)	৪০৪
মুলীগঞ্জ সম্মেলনের অভিতাষণ লিখনরত	৪০৪
শরৎচন্দ্র	৪১১
পুষ্পাঙ্কনিত শব—চতুর্দিকে জনতা	৪১২
পথে শোকযাত্রা (২)	৪১৩
বালীগঞ্জের গৃহ হইতে শব যাত্রা	৪১৪
বাহির হইতেছে	৪১৪
শরৎচন্দ্রের সুগমমুখি	৪১৫
‘চরিত্রহীনে’র শরৎচন্দ্র	৪১৬
শোকযাত্রার একটি দৃশ্য	৪১৭
‘ধিরাজহো’এর শরৎচন্দ্র	৪১৮
ডক্টর শরৎচন্দ্র	৪১৯
শরৎচন্দ্র	৪২০
শরৎচন্দ্রের হস্তলিপি	৪২৩
শরৎচন্দ্র	৪৩১
শরৎচন্দ্র—শিব পুরে প্রথম জন্মতিথি উৎসব	৪৩৩

চিতাশযায় শরৎচন্দ্র

শরৎচন্দ্রের বালীগঞ্জের বাটতে জনতা	৪৭৫
রোগশযায় হেরৎচন্দ্র	৪৭৭
শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৪৮৮
রামজয় শীল পাঠশালায় নিরঞ্জন উৎসব	৪৮৯
বিজয় মার্চে-ট	৪৯০
ভিক্টু মানকাধ	৪৯১
অমর সিং	৪৯২
মিনিয়র অবজারভেন্সন রেস	৪৯৩
লাংরিজ	৪৯৪
লর্ড টেনিসন	৪৯৫
পোপ	৪৯৬
হিন্দেলকার	৪৯৭
ভাণ্ডারগাচ	৪৯৮
সি. কে. নাইডু	৪৯৯
হাজারে	৪৯৯
ভাণ্ডারকার	৪৯৯
ভায়া	৪৯৯
কুমারী স্মৃতি চট্টোপাধ্যায়	৪৯৯
গুয়েলার্ড	৪৯৯
আমীর ইলাহী	৪৯৯
হার্ডটাক	৪৯৯
গোপালন	৪৯৯
এড রিচ	৪৯৯
গুয়ারিংটন	৪৯৯
ম্যাককরকেল	৪৯৯
গোভার	৪৯৯
মিস যেটি এডওয়ার্ড	৪৯৯
স্পোর্টসের মিনিয়র ব্যালেন্স রেস	৪৯৯
৭৫ গজ রেসের প্রতিযোগিতা	৪৯৯
মিস লীলারাও, মিস দুবাস	৪৯৯
ওল্ডফিল্ড	৪৯৯
গ্রিমেট	৪৯৯
কলিকাতা ও ঢাকা ইউনিভার্সিটি	৪৯৯
ক্রিকেট দল	৪৯৯
অফ ইন্ডিয়াসিটি ক্রিকেট দল	৪৯৯
মিস যেটি এডওয়ার্ড	৪৯৯
বেঙ্গল অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার	৪৯৯
বীরগণ	৪৯৯
মুকুল সংঘের গার্ল গাইডের সীংগারী নাচ	৪৯৯

দ্বিবর্ণ চিত্র

১। শ্রীযুত হুভারচন্দ্র বহু	৪৯৯
২। শ্রীযুত বতীন্দ্রমোহন রায়	৪৯৯
৩। শ্রীযুত মানবেন্দ্রনাথ রায় ও তাঁহার পত্নী	৪৯৯
৪। শরৎচন্দ্র	৪৯৯
৫। জলধর সেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্র	৪৯৯
৬। বিষ্ণুপুরে সভাপতির শোভাযাত্রা	৪৯৯
৭। শোভাযাত্রায় মহিলা খেজুরবিবাকাল	৪৯৯
৮। বেপুড়ে নবনির্মিত রামকৃষ্ণ মন্দির	৪৯৯
৯। চলে যায়—ছবি শ্রীহামন্ত সুরকার	৪৯৯

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। সাহিত্যার্থ—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
- ২। খড়ের পুরে
- ৩। খেলার সাথী
- ৪। সাথী

চৈত্র—১৩৪৪

মাথার রিপে স্বস্তিক	৫২৭
অলঙ্কারে স্বস্তিক	৫২৮
টুয়ের টাকুতে স্বস্তিক	৫২৮
বিভিন্ন রূপের স্বস্তিক	৫২৮
ঢাকুরিয়া লেকের বৌদ্ধ-মন্দিরে স্বস্তিক চিহ্ন	৫২৯
বাঙ্গালার পিঁড়ি-চিত্রে স্বস্তিক	৫২৯
গ্রীক যুগশিল্পে স্বস্তিক	৫৩০
সীংগতাল পুরুষ ও নারী	৫৩৫
কোল পুরুষ ও নারী	৫৩৫
বিধু ভাণ্ডার পাহাড়	৫৩৬
বিধু ভাণ্ডার পাহাড়ে দেবতার স্থান	৫৩৬
কুটাই তুঙার মন্দির	৫৩৭
খৈরভগুন নদী	৫৩৭
বিরাট গড়ের ধ্বংসাবশেষ	৫৩৮
খিচিংএর বড় দেউল	৫৩৮
ঠাকুরাণীর হাতায় প্রাচীন মন্দিরের	৫৩৮
ধ্বংসাবশেষ	৫৩৯
প্রাচীন ধ্বংস চিহ্ন	৫৩৯
খিচিংএর চন্দ্রশেখর মন্দির	৫৪০
খিচিংএর বাহুঘর	৫৪০
খিচিংএর ডাক বাংলো	৫৪১
হুসজ্জিতা সোটা রমণী	৫৪১
কৈলাস চূড়া	৫৪১
একটি তিলকী দেবমূর্তি	৫৪২
পার্বত্য পথ	৫৪২
তিলকতের চিরতুরাবৃত্ত প্রবেশপথ	৫৪৩
তিলকী ঝলু ও পলু পালক	৫৪৪
তিলকী মণিগুপ	৫৪৫
জলমগ্নের জীবন রক্ষা ১নং	৫৪৬
ঐ ২নং	৫৪৬
ঐ ৩নং	৫৪৬
ঐ ৪নং	৫৪৭
ঐ ৫নং	৫৪৭
ঐ ৬নং	৫৪৭
ঐ ৭নং	৫৪৭
ঐ ৮নং	৫৪৭
লেখক—সৌরেন বহু	৫৪৭
মহারাজকুমার স্বাধীনশ্রী আচার্য	৫৪৭
হস্তী ‘বিজয় সিংহ’	৫৪৭
নিহত হস্তীপার্শ্বে মহারাজকুমার	৫৪৮
কালাই গাওয়ার বাংলা	৫৪৮
জেনিভার সাধারণ দৃশ্য	৫৪৯
রাষ্ট্রসংঘের এসেমব্লি ভবন	৫৪৯
এরোসেন হইতে রাষ্ট্রসংঘভবন	৫৪৯

জেনিভার ফ্রেম ম'রার প্রতিবিম্ব	৬২৫	অলিম্পিকের বাস্কেট বল প্রতিযোগিতায়	নবীর খারে	১৩০
রাষ্ট্রসংঘের নবনির্ধিষ্ঠ মণ্ডল ভবন	৬১৬	প্রতিযোগিতা	Still life	১৩১
শরৎচন্দ্রের সেবানন্দপুরের বাড়ী	৬৩৫	পঞ্চম টেস্টে অমর সিংয়ের বলে স্ট্র লেগে	Le Tapis Rouge	১৩১
বালীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদ	৬৪৮	বিজয় মার্চেন্ট হার্ডটাককে লুকেছেন	ফল	১৩২
অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র মিত্র	৬৪৯	পঞ্চম টেস্টে লর্ড টেনিসনকে কট আউট	শি	১৩৩
তুপুখাটক কিতাপশ্রম	৬৪৯	করতে মানকদের বল লুক্‌বার এচেট্টা	দরজী	১৩৩
হুগা দর্শনপ্রবণধারিণী	৬৪৯	পুলিশ স্পোর্টসের হাইল 'ব্যারো' দৌড়ে	ক্রাউন	১৩৩
কমলা কমলমলবিহারিণী	৬৪৯	বিজয়ী মিসেস ফিসার ও মিটার ফোর্ড	কবি ও ফুল	১৩৪
বাণী বিজ্ঞানদারিনী	৬৫০	মরণধূক—আহীর (বাঙ্গলা) বনাম সিং	জলদেবীর গান	১৩৪
ভারত মাতা	৬৫০	(পাঞ্জাব) পাঞ্জাব বিজয়ী	মহিলা	১৩৪
ডাক্তার হরোথ মিত্র	৬৫০	অলিম্পিকের জাভেলিন নিক্ষেপ প্রতিযোগিতায়	গতিশীল কলা	১৩৫
সহরের শোভা বর্ধন	৬৫০	প্রথম—মিস ইউ ডিউক (পাঞ্জাব),	কলিকাতা হইতে দিল্লী ভ্রমণ	১৩৬
নাংলেবিনে নিমাই সন্ন্যাস অভিনয়—		দ্বিতীয়—মিস পি ম্যাকইন্টারার (বাঙ্গলা)	চল্লশেখরের মন্দির ভগ্নাবস্থায়	১৩৬
অভিনেতার দল	৬৫১	তৃতীয়—মিস এল্‌ ক্যারান (বাঙ্গলা)	ঠাকুরাণীর মন্দিরের হাতা খননের পূর্বে	১৩৬
দিল্লীতে নৃত্য উৎসব	৬৫১	রওনৎ সিং	খড়ীর দেউল বা অসম্পূর্ণ মন্দির	১৩৭
ডাক্তার হুমরীমোহন দাস	৬৫২	রেজুনে বেঙ্গল স্পোর্টিং ক্লাবের ক্রিকেট দল	চাঁদুলপুঞ্জীর প্রস্তর স্তম্ভ	১৩৮
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন	৬৫৩	অমর সিং	বিরাট শিবমূর্ত্তির পার্শ্বমূর্ত্তি	১৩৯
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বিভিন্ন শাখার		হরোথুমার সি	ভূমী মূর্ত্তি	১৪০
সভাপতিবৃন্দ	৬৫৪	অলিম্পিকের ১০০০ হাজার মিটার	অর্ধনারীঘর	১৪০
ডাক্তার হুশীল মুখোপাধ্যায়	৬৫৬	দৌড় বিজয়ী	নটরাজ মূর্ত্তি	১৪১
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৫৬	অলিম্পিকের ১৬ পাউন্ড স্টপট বিজয়ী	শিবমূর্ত্তির মুখভাগ	১৪২
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৫৭	অলিম্পিকের ৮০০ মিটার দৌড়ে বিজয়ী	মহিষমর্দিনী	১৪৩
লর্ড টেনিসন	৬৬১		গণেশ	১৪৩
এড. রিচ	৬৬১	দ্বিবর্ণ চিত্র	নারীমূর্ত্তি	১৪৪
হার্ডটাক	৬৬১	১। নব রাষ্ট্রপতি হুভাষচন্দ্র বহু ও বিগত	নটরাজ গণেশ	১৪৫
ল্যাবরিজ	৬৬১	রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু	উমা মহেশ্বর	১৪৫
শিব	৬৬১	২। কংগ্রেস মঞ্চে হুভাষচন্দ্রের অভিভাবণ পাঠ	বুদ্ধমূর্ত্তি	১৪৬
মাতৃক আলি	৬৬২	৩। সভাপতির মিছিলের পুরোভাগে দেশ	নাগিনী	১৪৭
ভিক্ষু মানকাদ	৬৬২	সেবিকাগণ	মালাহন্তে নাগ	১৪৮
দেওধর	৬৬২	৪। রাষ্ট্রপতি হুভাষচন্দ্র ও ওয়ার্কিং কমিটির	মাতা ও শিশু	১৪৮
অমরনাথ	৬৬২	অজ্ঞাত সমস্তগণ	নাগ	১৪৯
এলকক এ্যাডওয়ার্ড	৬৬৪	৫। বন্দেমাতরম গীতের সময় মহাস্বামী ও	নারীমূর্ত্তি (১)	১৪৯
রঘবীর সিং	৬৬৪	অজ্ঞান নেতৃত্বের সঙ্গীতের প্রতি প্রজ্ঞা	নারীমূর্ত্তি (২)	১৫০
যুগ্মিত সিং	৬৬৪	প্রদর্শন	৮থানি ডাকটিকিট	১৫০
জি, এম, মেটা	৬৬৪	৬। রাষ্ট্রপতি হুভাষচন্দ্রের মিছিলে রথারোহণ	৬থানি টিকিট	১৫১
জিউস মহাশয় ও সোহানী	৬৬৪	৭। বিঠলনগরে কংগ্রেস প্রদর্শনীর হৃদয় ফটক	রবার্ট ব্রাইড	১৫১
রঞ্জিত সিং	৬৬৫	৮। সভাপতির মঞ্চে হুভাষচন্দ্রকে মহাস্বামীর	১৮টি ট্যাম্প	১৫৩
ডাক্তার প্রভাস ঘোষ চ্যাম্পিয়ানসিপ		সহিত আলাপেরত দেখা যায়	৬থানি ট্যাম্প	১৫৪
বিজয়, ননীকুমার চক্রবর্তী ও হরিদাস		বহুবর্ণ-চিত্র	সিপলোটর, কলিকাতা	১৫৪
চক্রবর্তী	৬৬৫	১। শরীপুহে ফাজলী পূর্ণিমা	চটগ্রামের ছাপ	১৫৫
সেন্ট কলমাস কলেজ স্পোর্টস চ্যাম্পিয়ন		২। মুক্তা যবনিকা	কলিকাতার ছাপ ১৮৪০	১৫৬
শ্রীযুত মুখার্জী কলেজের এথ্লেটিক		৩। দোলযাত্রা	বড়ি শিল্প	১৫১
সেক্রেটারীর সঙ্গে করমর্দন করছেন।	৬৬৫	১। বাবুগিরীর কারখানা	বড়ি শিল্প	১৫১
পুলিশ স্পোর্টসে কলিকাতা পুলিশ ট্রেনিং			শ্রীমতী হিরন্ময়ী দেবী	১৫১
ফুল ধারা ভলটিং হর্স প্রদর্শন	৬৬৫	বৈশাখ—১৩৪৫	অস্তর প্রামাণিক ও হীরালাল দে	১৫৪
নিখিল ভারত অলিম্পিকের হাইজাম্প ১০০		প্রদর্শনী মধ্যে খাদ্যভবন	শ্রাম অধিকারী ও বীরেন বিশ্বাস	১৫৫
মি'র বিজয়ী মিস এডওয়ার্ড		বাঙাচকে আপানী পতাকা ও	ব্যায়াম সমিতির বিজয়ী প্রতিযোগীকৃন্দ	১৫৫
দ্বিতীয় ও তৃতীয়—	৬৬৬	দামামাসহ বৌদ্ধ সাধু	মনোমোহন লাহিড়ী	১৫৫
অলিম্পিকের ৩০০০ মিটার সাইকেল চালনা		বাঙাচকে বেঙ্গল কেমিকেলের	রাষ্ট্রপতিরাপে হুভাষচন্দ্রের প্রথম কলিকাতা	
প্রতিযোগিতায় বিজয়ী বি মালকক		প্রাথমিক চিকিৎসালয়	আগমনে সর্বদ্বন্দ্বের শোভাযাত্রা	
(বোম্বাই), দ্বিতীয় আর, কে মেহরা		পাহাড়	বাক্সার হকি দল	

পাঞ্জাব হক দল	...	৮১৮	অজন্তা পাহাড়ের পাথরুলে সোণাম শ্রেণী	৮৭৪	বোকাই কাষ্টমস দল	...	৯৭৯
গোয়ালিয়র হক দল	...	৮১৯	অজন্তা গুহার সমুখে	৮৭৪	লক্ষ্মীবিলাস কাপ বিজয়ী আলিগড়	...	
রেইট হক দল	...	৮১৯	খাণ্ডা চৌকে জনতা	৮৭৫	ইউনিভার্সিটি	...	৯৮০
ইন্টার-কলেজ চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়িনী	৮২০	জাতীয় মহাসভার প্রথম অধিবেশনের পূর্বে	৮৭৬	লক্ষ্মীবিলাস কাপের রাগাস আপ সংসারপুর	...		
ইন্টার-কলেজ ১০০ মিটার দৌড় বিজয়িনী	৮২১	কলিকাতার গায়ক গায়িকা সংঘ	৮৭৭	স্পোর্টিং	...	৯৮০	
সটপুট বিজয়িনী	৮২১	প্রথম দিনে নেতাগণের আগমন	৮৭৮	মিসেস ইনগো সাইমন	...	৯৮১	
ইন্টার-কলেজ পর্যবেক্ষণ বিজয়িনী	৮২১	তপতীর ভীরে মহাস্বাক্ষরী কুটার	৮৭৮	কৃষ্ণকুমার শর্মা	...	৯৮১	
ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশনের প্রতিযোগিতাগণ	৮২২	কুটুম নিবাসের প্রাঙ্গণে মহিলা	৮৭৯	ইন্টার জাটনেল ফুটবলের গোল	...		
আন্তঃতথ্য কলেজের প্রতিযোগিতাগণ	৮২২	আপলো বন্দর—বোম্বে	৮৭৯	আক্রমণের দুঃ	...	৯৮২	
জি ডেভিস	...	৮২৩	খাণ্ডা চৌকে পতাকা অস্থান	৮৮০	কলিকাতা ইউনিভার্সিটি টুর্নামেন্ট	...	৯৮২
ফুটবল ছোড়া বিজয়িনী	...	৮২৩	টাইন হল—লুসার্ন	৮৮০	বেসরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল	...	৯৮৩
ইউনিভার্সিটি সাইকেল রেস বিজয়ী	৮২৪	লিডোতে স্থান	৮৮০	ক্রিকেট খেলায় ভারত রমণী	...	৯৮৪	
ব্যালান্স রেসের একটি দৃষ্ট	...	৮২৪	সুদের ভীরে লেখক	৮৮৪	বিলতে অট্টেলিয়ার মহিলা টেনিস	...	
পার্সি বালিকাদের স্পোর্টস্	...	৮২৫	লিডোতে স্বর্ষ্যালোকে স্থান	৮৮৪	খেলোয়াড়গণ	...	৯৮৪
লীলা রাও	...	৮২৫	বন্ধুদল—লুসার্ন কাউন্টেনে	৮৮৪	নৃত্য ও শরীর চর্চার ছন্দ	...	৯৮৫
পুনসেক	...	৮২৬	লুসার্ন গম্বুজ	৮৮৫	উইলিংডন টুর্নামেন্ট বিজয়ী লেক ক্লাব	...	৯৮৫
কুমার সঙ্গ স্পোর্টস	...	৮২৬	ওয়ারগনার হোটেল—লুসার্ন	৮৮৫	রেসুন রোয়িং ক্লাব	...	৯৮৬
কুচবিহার কাপ ক্রিকেট বিজয়ী	...	৮২৭	প্রোটেক্টার্ট গির্জা	৮৮৫	মাস্তাজ বোট ক্লাব	...	৯৮৬
নিখিল বঙ্গ পেশী সঞ্চালন প্রতিযোগিতাগণ	৮২৭	আর্ট মিউজিয়াম	...	৮৮৬	কলিকাতা ইউনিভার্সিটি বেবি ক্লাব	...	৯৮৭
কে বোস্	...	৮২৮	ব্রহ্মে মন্ত শিকার	৮৮৬	ভেনেবল বিজয়ী মাস্তাজের জুটা	...	৯৮৮
কে ভট্টাচার্য্য	...	৮২৮	লিডো	৮৮৬	সম্মিলিত রেইট হক দল	...	৯৮৯
হাজারী	...	৮২৮	১৭খানি ডাকটিকিট	৯১৪			
জব্বলিউ ডি বেগ	...	৮২৮	১৭খানি ডাক টিকিট	৯১৫			
খারিয়ার চৌপাড়া	...	৮২৮	১৭খানি ডাক টিকিট	৯১৬			
গোপাল দাস	...	৮২৮	১৭খানি ডাক টিকিট	৯১৭			
রামপ্রকাশ	...	৮২৮	১৭খানি ডাক টিকিট	৯১৮			
গুলাল সিং	...	৮২৮	১৭খানি ডাক টিকিট	৯১৮			
জহর আমেদ	...	৮২৯	ভাবিনী দেবী	৯১৯			
বালী কুস্তিপ্রতিযোগিতাগণ	...	৮২৯	পারুল সেনগুপ্ত	৯২০			
এম এম খাঁ	...	৮৩০	স্বামী বিজ্ঞানানন্দ	৯২০			
শি দাস	...	৮৩০	মুরলীমোহন সেন	৯২১			
			মহম্মদ একবাল	৯২১			
			কুমুদনাথ মল্লিক	৯২২			
			পঞ্চানন বল্লোপাধ্যায়	৯২২			
			বিবানাথ দাস	৯২৩			
			তুবারকান্তি গোস্ব	৯২৩			
			হরিসাধন মুখোপাধ্যায়	৯২৪			
			সুভাষচন্দ্র বসু	৯২৫			
			প্রতিদ্বন্দ্বী ক্যাপ টেনিসের কর্মসূচন	৯২৭			
			বাইটন ফাইনালে বি. এন. আরের সেন্টার	৯২৮			
			ফরওয়ার্ড	৯২৮			
			১৯৩৮ সালের লীগ চ্যাম্পিয়ন ও বাইটন কাপ	৯২৮			
			বিজয়ী	৯২৮			

বহুবর্ণ-চিত্র

- ১। রক্তভাওব
- ২। মেঘমল্লার
- ৩। সাধুর আন্তানা
- ৪। শশধর তর্কচূড়ামণি

জ্যেষ্ঠ—১৩৪৫

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৮৩৫
দিলীপকুমার রায়	...	৮৩৫
নরদাদা জলপ্রপাত, জলসপুর	...	৮৭৪
মার্কেল পাছাড় শ্রেণীর মধ্যে নৌকাপথে	৮৭৪	

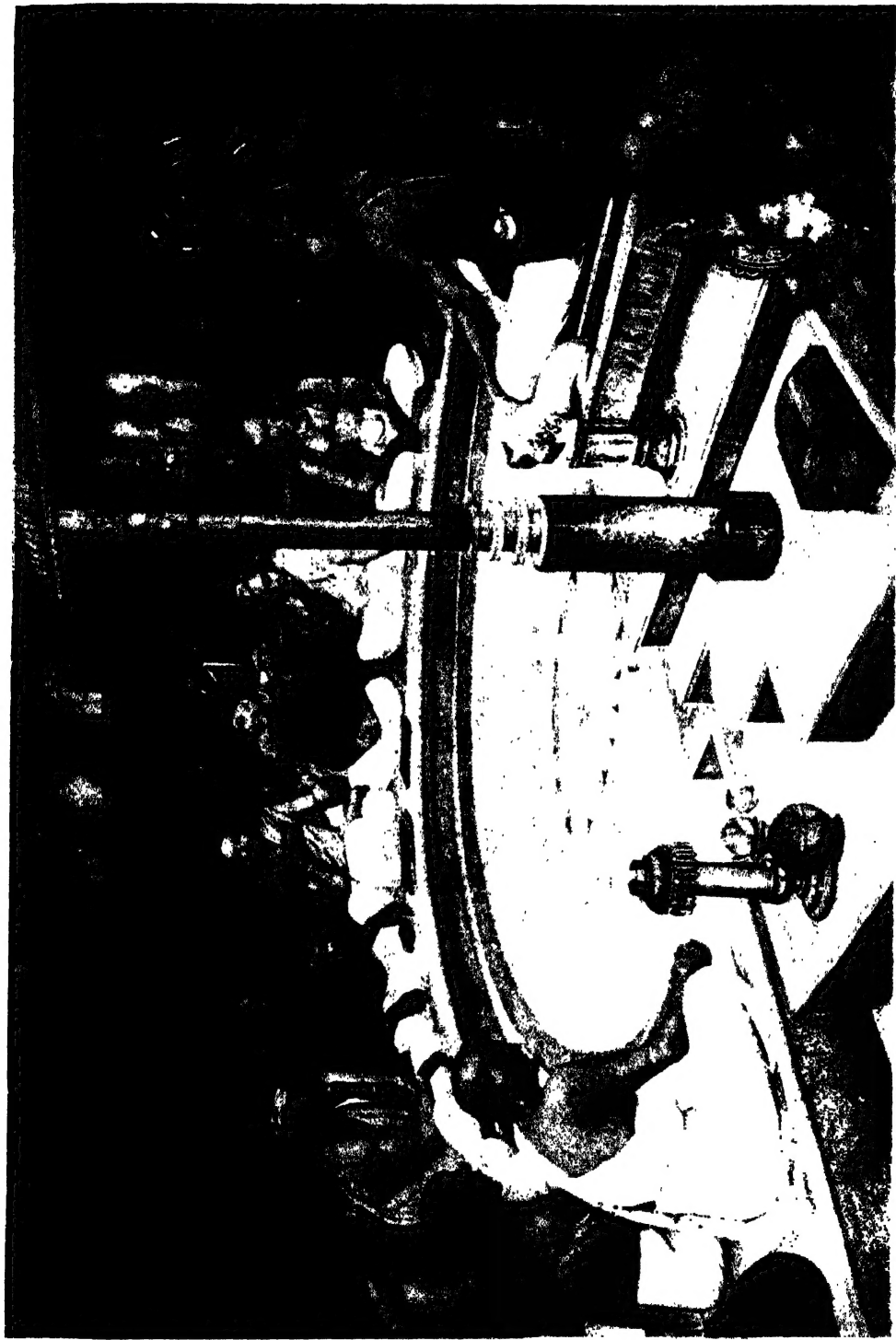
দ্বিবর্ণ চিত্র

- ১। নিরালোচনা
- ২। কুমলোয় হরিষারের হরিকিপারের দুঃ
- ৩। হরিষারের হরিকিপারের কুমলোয় পূর্ব-দুঃ
- ৪। এ, কে, এম, জ্যাকেরিয়া
- ৫। ওয়েষ্টমিনস্টারের ক্যাথিড্রালে প্রার্থনারত ডি ভেলেরা
- ৬। শ্রীযুত হেমচন্দ্র নন্দ
- ৭। কাশিপুরে রাষ্ট্রপতি হস্তাধিকারের সখরনার শোভাযাত্রা
- ৮। বৃষ্টি দূত লর্ড পার্থু এ্যাংলোইটালি চুক্তি পত্রে স্বাক্ষর করছেন।
- ৯। কায়রোর ইজিপ্ট প্যারামেন্টের উদ্বোধন।

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। শিবাজী ও রামদাস স্বামী
- ২। বিশ্রাম
- ৩। অধ্যাপক ডাক্তার পি. কে. রায়
- ৪। স্বামী





শ্রী যুগ পুণ্ডল চতুর্থ

বিক্রমাদিত্যের সভার কাজিদানের দেয়ত পঠ

Bharatvarsha Printing Works



দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চবিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

উপনিষদের নীতি

শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস

(প্রবন্ধ)

উপনিষদের নীতির যে বিবরণ দেবার আমি প্রস্তাব করছি, তা কোন উপনিষদ হতে আহৃত হবে তার পরিচয় প্রথমেই দেওয়া উচিত বিবেচনা করি। এখন যে সব উপনিষদ প্রচলিত তাদের সংখ্যা অনেক। কোলকাতা এবং নারায়ণের নিকট আমরা বাহারখানি উপনিষদের তালিকা পাই। মুক্তিক উপনিষদে যে তালিকা আছে তা আরও লম্বা; তাতে আমরা ১০৮ খানি উপনিষদের তালিকা পাই। আসলে উপনিষদ বলতে আমরা যী ব্রহ্ম তা হল বেদের অংশ বিশেষ। আমরা জানি বেদের প্রধানতঃ দুইটি অংশ আছে—সংহিতা এবং ব্রাহ্মণ। সংহিতায় কেবলমাত্র মন্ত্র থাকে এবং ব্রাহ্মণে তার অর্থ ও আত্মযজ্ঞিক ব্যাপারের বিবরণ থাকে। এই ব্রাহ্মণেরই এক অংশ জুড়ে আরণ্যক এবং উপনিষদ থাকে। উপনিষদ সবার শেষে থাকে বলে তাকে “বেদান্ত”ও বলা হয়ে থাকে। উপরে লিখিত ১০৮ উপনিষদের সবগুলিই এইরূপ বেদের

অংশ হিসাবে খাটি উপনিষদ নয়। বেদের ভাষারও তাদের ভাষার সঙ্গে কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না; বেদের ভাবের সঙ্গেও নয়। উপনিষদের আলোচ্য বিষয়ের গুরুত্ব ও মূল্য হেতু অল্পকালেই তার একটা সম্রম ও প্রতিপত্তি স্থাপিত হয়েছিল। অনেক পরবর্তীকালে যত নূতন মত ও সম্প্রদায় গঠিত হয়েছিল তাঁদের কোন কোন পৃষ্ঠপোষক সেই মত-গুলিকে উপনিষদের আকারে প্রকাশ করেন এই আশা নিয়ে—যে তা হলে তার প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি অবশ্যজ্ঞাবী হবে। এই চেষ্টার ফলেই এখন যত উপনিষদ দৃষ্ট হয় তাদের বেশীর ভাগের জন্ম। এই কথাটি প্রমাণ করা বিশেষ কষ্টকর নয়। পরবর্তী যুগের এই প্রক্ষিপ্ত উপনিষদ-গুলিকে শুধু ভাষা দিয়েই চেনা যায় না, চেনবার আরও একটি সহজ উপায় আছে। প্রাচীন উপনিষদগুলির ভাবধারার মধ্যে একটা পরস্পর সামঞ্জস্য আছে, সেই সামঞ্জস্যকে ভিত্তি করেই বদরায়ণের ব্রহ্মসূত্র প্রণয়ন

সম্ভব হয়েছে। সেই ভাবগুলি পরবর্তী প্রাক্ষিপ্ত উপনিষদে বজায় থাকে নি। যে সম্প্রদায়ের তরফ হতে যে উপনিষদ রচিত, সে সম্প্রদায়ের বিশেষ মত তাতে স্পষ্টরূপে প্রকাশ হয়েছে। এইভাবে তাদের কতকগুলি শৈবমতে অম্বপ্রাণিত যেমন কৈবল্য-উপনিষদ; কতকগুলি বৈষ্ণবমতের পৃষ্ঠপোষক যেমন হংস, তেজোবিন্দু, নাদবিন্দু ইত্যাদি; আবার কতকগুলি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অন্তর্গত—যেমন রাম-রহস্য, নারায়ণ, সীতা ইত্যাদি। এইরূপে আসল খাঁটি উপনিষদ এবং পরবর্তী যুগের তথাকথিত উপনিষদের মাঝখানে একটি পার্থক্য আপনা হতেই ধরা পড়ে। তাদের কোনটি প্রাক্ষিপ্ত এবং কোনটি খাঁটি, তা ঠিক করা সেই কারণে বিশেষ শক্ত হয়ে পড়ে না। বদরায়ণ তাঁর ব্রহ্মসূত্রের প্রথম অধ্যায়ে যে সব উপনিষদের বচন সম্বন্ধে উল্লেখ করেছেন তাদের নাম হল এইগুলি—(১) ছান্দোগ্য (২) বৃহদারণ্যক (৩) কঠ (৪) তৈত্তিরিয় (৫) মুণ্ড (৬) প্রশ্ন (৭) খেতাশ্বতর (৮) ঐতরেয় (৯) কৈশিকী। (ক) এইগুলি যে প্রাচীন উপনিষদ, এই প্রমাণের উপর নির্ভর করাই আমরা সেই সিদ্ধান্তে আসতে পারি। শঙ্করের উৎপত্তিকাল অষ্টম শতাব্দী। তিনি যে উপনিষদগুলির উপর ভাষ্য লিখেছিলেন সেগুলিকে তিনি প্রাক্ষিপ্ত বিবেচনা করেন নি, তাও অনুমান করে নিতে পারি। তিনি এই এগারটি উপনিষদের উপর ভাষ্য লিখেছিলেন—ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক, তৈত্তিরিয়, ঐতরেয়, খেতাশ্বতর, ঐশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, মুণ্ড, মাণ্ডুক্য। মোটামুটি দেখা যাবে যে এঁরা যে উপনিষদগুলিকে গ্রহণ করেছেন তাদের প্রত্যেকটির মধ্যেই আসল উপনিষদের যা লক্ষণ তা প্রচুর পরিমাণে বর্তমান। আমাদের বর্তমান আলোচনায় কেবল এই উপনিষদগুলির উপর ভিত্তি করে যে নীতিকে আমরা পাই তারই পরিচয় দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য। পরবর্তীকালের প্রাক্ষিপ্ত উপনিষদের মতগুলি এ আলোচনায় স্থান পাবে না।

মানুষের নীতির সম্পর্ক ষোলোনাশ মানুষের স্বৈচ্ছাধীন কর্মগুলির সঙ্গে—এ হল নীতিশাস্ত্রের গোড়ার কথা। যেখানে মানুষের কর্ম তার ইচ্ছাধীন সেই কর্মগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করাই হল নীতিশাস্ত্রের উদ্দেশ্য। এ গুলিকে কি

ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা উচিত কি ভাবে নয়—দুইটি পরস্পর-বিরোধী কর্ম পদ্ধতির কোনটি গ্রহণযোগ্য হবে কোনটি হবে না—এর উত্তর নির্ভর করে মানুষের পুরুষার্থ কি সেই প্রশ্নের মীমাংসার উপর। অর্থাৎ মানুষের জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত কি—সেই প্রশ্নের উত্তরই নীতির নিয়ম কি হবে না হবে, তা ঠিক করে দেবে। কাজেই উপনিষদের মতে মানুষের পুরুষার্থ কি, সেইটি আমাদের প্রথমেই জানা প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

উপনিষদের কাছে মানুষের পুরুষার্থ হল জ্ঞান অর্জন। সুখলাভ বা সিদ্ধিলাভ বা পরলোকে সুফললাভ ইত্যাদি কোন আশাই উপনিষদের কাছে মানুষের পুরুষার্থ বলে গণ্য নয়। কেবল নিছক জ্ঞানলাভই মানুষের পুরুষার্থ—এই হল তাঁদের বিশ্বাস। এই বিজ্ঞাকে তাঁরা দুইভাগে ভাগ করেন; এক হল পরা বিজ্ঞা ও অন্টাট হল অপরা বিজ্ঞা। অপরা বিজ্ঞা হল নিকৃষ্ট স্তরের, তা হল ব্যবহারিক জগতে যে সমস্ত বিজ্ঞা কাজে লাগে তাই, যেমন শাস্ত্র, যজুর্বেদ, শিক্ষা, কল, ব্যাকরণ, নিকৃষ্ট, ছন্দ, জ্যোতিষ। (দে বিত্তে বেদিতব্যে ইতি হ স্ম যদ্ ব্রহ্মবিদো বদন্তি পরা চ ॥ তত্রাপরা শ্বগ্বেদো যজুর্বেদঃ শিক্ষা কলো ব্যাকরণং নিকৃষ্টং ছন্দো জ্যোতিষমিতি ॥ অথ পরা যয়া তদক্ষমমপি গম্যতে ॥) (খ) পরা হল শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞা এবং এই পরা বিজ্ঞা অর্জনই মানুষের পুরুষার্থ। পরা বিজ্ঞা হল—যা দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়, সমস্ত সৃষ্টির অন্তর্নিহিত যে তত্ত্ব আছে তাকে আয়ত্ত করা যায়। মানুষের এই হল কর্তব্য। এই কর্তব্য আপাতদৃষ্টিতে মূঢ় নয়, তা কষ্টকর। যা আমাদের ইন্দ্রিয়সুখকর তাই হল প্রের। বিষয়ভোগের প্রতি ইন্দ্রিয়ের স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে; কিন্তু এই পরাবিজ্ঞা তাকে আমল দেয় না। তাই এই পরাবিজ্ঞার অনুসন্ধান বেতে ইন্দ্রিয়নিচয়ের স্বাভাবিক বিরতি। এই হিসাবে তাঁরা পরা বিজ্ঞালাভে ব্যাঘাত ঘটায়। সেই জন্যই ইন্দ্রিয়-সংযমের প্রয়োজন আছে। এই ইন্দ্রিয়গুলিকে দুই অখের সহিত তুলনা করা হয়েছে; দুই অখ যেমন বিপথগামী হতে সতত উন্মুখ হয় এই ইন্দ্রিয়গুলি সেইরূপ অত্যন্ত বিষয়াসক্ত। শরীররূপ রথের এই অখগুলিকে তাই বশে রাখার বিশেষ

প্রয়োজন। এই ইন্দ্রিয়ের সংযম অভ্যাস না হলে মনের বিক্ষেপ ঘটে এবং জ্ঞানার্জনে মনোনিবেশ অসম্ভব হয়ে পড়ে। আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু ॥ বুদ্ধিং তু সারথিং বিদ্ধি মনঃ প্রগ্রহমেব চ ॥ ইন্দ্রিয়ানি হযাত্মাছ-বিসয়াঃশেষম্ গোচরান্ ॥ (গ) অবশ্য এই ইন্দ্রিয়-সংযমের প্রয়োজনীয়তা এবং তার সংযমের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা প্রভৃতির উপর পরবর্তীকালে ভারতীয় দর্শনের যতখানি নজর পড়েছিল উপনিষদে সে প্রয়োজনের তীব্রতাবোধ ততখানি পাওয়া যায় না। আমরা জানি যোগদর্শনের বিশেষ বিষয়ই হল—কি উপায়ে আমরা শরীর ও ইন্দ্রিয়-নিচয়ের উপর সম্পূর্ণ অধিকার প্রাপ্ত হই এবং মানসিক একাগ্রতাকে শক্তিশালী করতে পারি। তবে তখনকার যুগে মোটামুটি তার একটা প্রয়োজনীয়তা উপনিষদকার অল্পবিস্তর অত্ভব করেছিলেন।

ইন্দ্রিয়-সংযমের প্রয়োজনীয়তাবোধ তেমন বড় করে সে যুগে না জাগলেও বৈয়্যিক সুখভোগে একটা স্বাভাবিক বিরাগ এবং বিজ্ঞানজন বিশেষ করে দার্শনিক বিজ্ঞানভেদে একটা সুগভীর আশঙ্কা আমরা উপনিষদের বাণীতে বিশেষ করে লক্ষ্য করতে পারি। এই জিনিসটি উপনিষদের দুটি ক্ষুদ্র গল্পের মধ্যে অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হয়েছে, কাজেই সেই গল্প দুটি উল্লেখ করার লোভ সম্বরণ করা বিশেষ শক্ত হয়ে পড়ে।

কঠ উপনিষদে আমরা নচিকেতার গল্প পাই। নচিকেতার পিতা উশন্ ব্রাহ্মশ্রমকে বহু গরু দান করতে আরম্ভ করেন। শিশু-মূল্য কোতুল প্রণোদিত হয়ে তাঁর পুত্র নচিকেতা তাই দেখে পিতাকে বার বার প্রশ্ন করেন—“বাবা তুমি আমায় কাকে দেবে?” এই অবাস্তব প্রশ্ন তাঁর পিতার কাছে তিনি ছবার তিনবার করলেন! দৈর্ঘ্যচ্যুত হয়ে পিতা উত্তর করলেন “তোমায় যমকে দেব।” যেমন বলা তেমন ফলল। নচিকেতা যমের বাড়ী গিয়ে হাজির হলেন। সেখানে তিনি তিনদিন উপবাসী কিছু খান না। ব্রাহ্মণের ছেলে অনাহারে রয়েছেন যমের বাড়ী, যমের তা সহ্য হল না। যম তাঁকে অল্পরোধ করলেন যে যদি তিনি উপবাস ভঙ্গ করেন তাঁকে তিনটি পুরস্কার

দেবেন। এই সর্ভে উভয়ে রাজী, ফলে তৃতীয় পুরস্কার হিসাবে নচিকেতার যমের নিকট প্রশ্ন হল এই—“মৃত মানুষ সম্বন্ধে মানুষের ধারণা ঠিক নাই; কেউ বলে আছে, কেউ বলে নাই; তুমি আমায় জানিয়ে দেবে কোনটা ঠিক, এই আমার তৃতীয় বর।” (যেহে প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্য অস্তীত্যোকে নায়মস্তীতি চৈকে এতদ্বিচ্যামনুষ্টৈশ্বরাং বরাণামেষ বরত্বতীয়ঃ ॥) (ঘ) যম এ প্রশ্নের উত্তর দিতে কিছুতেই রাজী হন না; নচিকেতাও কিছুতেই ছাড়িবেন না; কারণ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে যম ভিন্ন উপযুক্ততর ব্যক্তি কে আছে? অগত্যা যম নচিকেতাকে লোভ দেখাতে আরম্ভ করলেন, বললেন—পৃথিবীতে যে সব সুখ পাওয়া যায় না তোমার জন্ত তাই ব্যবস্থা করব, তোমায় দেব সুদীর্ঘ জীবন, বিশাল জমিদারী, আর দেব সত্বষণা স্বরথা সুন্দরী স্বর্গের অঙ্গরা—যা পৃথিবীতে পাওয়া যায় না; এ ইচ্ছা তুমি পরিত্যাগ কর। (যে যে কামা দুর্লভা নর্ত্যালোকে সর্দান্ কামান্ ছন্দতঃ প্রার্থয়ত। ইমা রামাঃ সরণাঃ সত্বর্গ্যা নহাদৃশা লন্তনায়ামনুষ্টৈঃ ॥) (ঙ) নচিকেতাকে কিন্তু এই বিষয় সম্বোধনের লোভ জ্ঞানের তৃষ্ণা হতে নিবৃত্ত করতে পারলে না। তিনি তার উত্তরে যে গর্কিত বাণী বলেছিলেন তা সারা বিশ্বের প্রাধান্যের যোগ্য। তাঁর যা উপলব্ধি তা পৃথিবীর কয়জন লোক উপলব্ধি করে? তিনি বলেছিলেন—“অপি সর্ক্স জীবিতমল্লমেব তএব বাহাস্তব নৃত্যগীতে ॥ ন হি বিত্তেন তপসীয়ো মনুষ্যঃ ॥” (চ) মানুষের তৃপ্তি বিষয়ভোগে নয়, মানুষের তৃপ্তি মানুষের পরমার্থ সত্যানুসন্ধানে, জ্ঞানবিবর্তনে।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে বর্ণিত মৈত্রেয়ী ও যাজ্ঞবল্ক্যের গল্প হতেও আমরা এই উপলব্ধিরই বিভিন্ন রূপ প্রকাশ পাই। যাজ্ঞবল্ক্যের দুই পত্নী, মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী। যাজ্ঞবল্ক্য প্রব্রজিত হতে সংকল্প করলেন। সেই কারণে প্রথমা পত্নী মৈত্রেয়ীকে ডেকে বললেন—“আমি প্রব্রজিত হব, এস কাত্যায়নীকে আর তোমাকে আমার সম্পত্তি ভাগ করে দেব।” মৈত্রেয়ী বললেন—“যদি এই সমগ্র পৃথিবী

(ঘ) কঠ—২০।১।১

(ঙ) কঠ—২০।১।১

(চ) কঠ—২০।১।১

ধনে পূর্ণ হয়ে আমার হত' তাহলে কি আমি অমৃত হতাম?" যাঁজবন্ধা বললেন যে তা হতেন না। মৈত্রেয়ী তখন এই উত্তর করলেন—“আমি যাতে অমৃত হতে পারব না তা নিয়ে আমি কি করব? বরং আপনি যা জানেন তাই আমাকে বলুন।” (যেনাহং নাম্বুতা শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্যাম্ যদেব ভগবান্ বেদ তদেব মে ব্রহ্মীতি) (ছ) এখানে তাহলে আমরা দেখি একটি সামান্ত্রা নারী বিষয়স্বপ্নের যা উপায় তাকে পায়ে ঠেলে নিছক দার্শনিক জ্ঞানকেই তার থেকে উপরে স্থান দিলেন। সত্যের অমুসন্ধান, জ্ঞানের পিপাসা উপনিষদকারের মনকে এমন অাকৃষ্ট করত।

এই আলোচনা হতে আমরা অনায়াসে এই সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে উপনিষদের মতে পুরুষার্থ হল বিজ্ঞা আহরণ। এই বিজ্ঞা সাধারণ বিজ্ঞা, যে বিজ্ঞা আমাদের ব্যবহারিক জগতে সুবিধা আনে সে বিজ্ঞা নয়—পরাবিজ্ঞা বা দার্শনিকবিজ্ঞা। এই পরাবিজ্ঞালাভের জ্ঞাতাঁদের কি গভীর ব্যাকুলতা! একথা তাঁদের একটি সাধারণ উক্তি হতেই বোঝা যায়। উপনিষদের ঋষি বলছেন—“হিরণ্য পাত্রে দ্বারা সত্যের মুখ আবৃত। কে সে সত্যকে পোষণ করে রেখেছে তাকে আবরণহীন কর, যাতে আমরা সত্যকে দেখতে পাই। (হিরণ্যেন পাত্রেণ সত্যশ্চাপিহিতং মুখং তৎ পুত্রপাবৃণ্ সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে) (জ) এই পরাবিজ্ঞা লাভের চেষ্টা আপাতদৃষ্টিতে ইন্দ্রিয়স্বত্বকর নয়, তা কষ্টকর। পরাবিজ্ঞালাভের পথ শুধু কষ্টকর নয়, তা দুর্গম, তা বহু দূরের পথ, তা ক্ষুরের ধারার জ্বায় শাপিত পথ। সেইজন্য তা প্রেয় নয়। সাধারণ ইন্দ্রিয়ভোগের যে পথ তা আপাত মধুর, তা প্রেয়। কিন্তু মানুষকে তার পরমার্থ হতে তা বিচ্যুত করে। পরাবিজ্ঞার পথ আপাতমধুর নয়, তা কষ্টকর, তা দুঃসাধ্য, তবু তা প্রেয়। প্রেয়কে যে গ্রহণ করে সে পরমার্থকে পায়। (ঝ)

এই প্রবন্ধের প্রথম অংশেই বলা হয়েছে যে উপনিষদের পুরুষার্থ হল ব্রহ্মবিজ্ঞালাভ, পরাবিজ্ঞালাভ, দার্শনিক জ্ঞানলাভ। ভারতীয় দর্শনের পরবর্তী যুগে যারা জ্ঞানমার্গ

অমুমোদন করতেন তাঁদের উদ্দেশ্য কিন্তু কেবল ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উদ্দেশ্যই যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ ছিল—তা নয়। এই বিষয়ে উপনিষদের মতের সহিত তাঁদের মতের পার্থক্য একটু বিস্তারিতভাবে বুঝান প্রয়োজন হয়ে পড়ে। হিন্দু যজ্ঞ-দর্শনেরও উদ্দেশ্য দার্শনিক জ্ঞানলাভ; কিন্তু তাই বলে সেইটাই তাঁদের পুরুষার্থ বা পরমার্থ ছিল না। এই দার্শনিক জ্ঞানলাভ তাঁদের একটা গোণ উদ্দেশ্য ছিল বটে, কিন্তু পরমার্থ কখনই ছিল না। এই সকল দর্শনগুলিই ধরে নিতেন যে মানুষের পরজন্ম আছে এবং পার্থিব জীবন আসলে অতি কষ্টকর জিনিষ। যে মানুষ পার্থিব জীবনকে নানা যন্ত্রণার আধার স্বরূপ দেখে, তার সে যন্ত্রণা হতে সহজ নিষ্কৃতির উপায় হল আত্মহত্যা করা। কিন্তু ভারতীয় দর্শন তা অমুমোদন করতেন না। ভারতীয় সকল দর্শনের মনেই এই ধারণা দৃঢ় ছিল যে মরণের সঙ্গেই জীবনের শেষ হয় না, পরে আবার পরজন্ম আছে। এক চার্দ্রাক দর্শন ছাড়া সকল দর্শনেই এই তরফটিক অবিসম্বাদী সত্য বলে গ্রহণ করতেন, এমন কি বৌদ্ধ জৈন দর্শনও তা মেনে নিতেন। কাজেই এক্ষেত্রে আত্মহত্যা প্রকৃষ্ট পথ বলে তাঁদের মনে হয় নি। জীবনের বন্ধনকে এড়াতে বা মুক্তিলাভ করতে হবে—এই দাঁড়িয়েছিল তাঁদের কামনার বিষয়; এই হয়েছিল তাঁদের মতে মানুষের পরমার্থ। কিন্তু যজ্ঞদর্শনের মতে এই মুক্তির সহজ উপায় হল—জ্ঞানের দ্বারা, সৃষ্টির রহস্য ভেদের দ্বারা, দার্শনিক বিচার দ্বারা।

উপনিষদের যুগে কিন্তু এই মুক্তির পিপাসা তেমন বড় করে দেখা দেয় নি, জ্ঞানের পিপাসা তাঁদের প্রধান ও পরম লক্ষ্য ছিল। সকল উপনিষদেরই গোড়ার কথা হল আত্মাকে জ্ঞান, ব্রহ্মকে জ্ঞান—তাঁকে জানলেই সব জানা হয়ে যাবে। নিছক পরাবিজ্ঞালাভের আশাতেই তাঁরা পরাবিজ্ঞার অমুসন্ধানে ব্রতী হয়েছিলেন, এটি তাঁদের অন্ত কোন মুখ্য উদ্দেশ্য লাভের উপায়স্বরূপ মাত্র ছিল না। এখন এই উক্তির প্রমাণের প্রয়োজন।

এই কথাটির প্রথম প্রমাণ হল এই যে উপনিষদের যুগে উপনিষদগুলি আমাদের আলোচনার বিষয়—তাঁদের যুগে পরজন্মবাদ তখনও জন্মলাভ করেনি। কোথাও পাই পরজন্মের প্রতি সম্পূর্ণ অবিশ্বাসের পরিচয়, কোথাও পাই পরজন্ম হয়ত থাকতে পারে এইরূপ একটি সন্দেহের আভাস

(ছ) বৃহদারণ্যক—৩।৪।২

(জ) ছান্দোগ্য—

(ঝ) কঠ—১।২।২

মাত্র। যে আকারে পরজন্মবাদ ভারতীয় দর্শনে পরবর্তী কালে দেখা দিয়েছিল, সে আকার উপনিষদের যুগে সে গ্রহণ করে নি।

প্রথম আমরা এক জাতীয় মত পাই যেখানে পরজন্মের উপর সম্পূর্ণরূপে অনাস্থা প্রকাশিত হয়। বৃহদারণ্যক উপনিষদে এই পরলোক সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা আছে এবং এটা নিঃসন্দেহ যে এই উপনিষদটি প্রাচীনতম উপনিষদের অন্যতম। এখানে যাজ্ঞবল্ক্য একাধিকবার পরজন্ম সম্বন্ধে মত প্রকাশ করেছেন। এই সমস্ত সম্বন্ধে তাঁর উক্তর মোটামুটি এইরূপ:—মৈত্রেয়ীকে তিনি বুঝাচ্ছেন “ন প্রেত্য সংজ্ঞাতীতি”। (ঞ) মৈত্রেয়ী একথা ভাল করে বুঝতে পারলেন না। তখন যাজ্ঞবল্ক্য তাঁকে বললেন যে যেখানে জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় এই দুই বর্তমান, সেখানেই জ্ঞানের অবস্থিতি, যেমন আমাদের বাস্তব জগৎ। যখন মৃত্যু ঘটে তখন এই জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের বিভেদ অর্থাৎ দ্বৈততাব লোপ পায়, কাজেই সংজ্ঞা বা জ্ঞানের অবস্থান সেখানে লোপ পায়। সেখানে আত্মা অবশ্য লোপ পায় না বটে—কারণ “অবিনাশি তু অয়মাত্মা অমুক্তিত্বিন্দ্যা” —কিন্তু তার সংজ্ঞা লোপ পায়। তখন জীবাত্মা ব্রহ্মের সঙ্গে একীভূত হয়ে যায়, তখন জ্ঞাতা জ্ঞেয়ের সম্বন্ধ লোপ পেয়ে যায়, সাধু আত্মা হয়ে যায়; কাজেই কে কাকে জানবে? কে কাকে আশ্রয় করবে? কে কাকে স্পর্শ করবে? (যত্রবা অস্ত সর্কমাঐত্বাভ্যাং তৎ কেন কং পশ্যৎ কেন কং জিহ্বেৎ কেন কং শৃণুয়াৎ...। (ট) কাজেই মৃত্যুর পর জীবাত্মা ব্রহ্মে বিলীন হয়ে যায় এই তাঁর মত।

এ বিষয়ে যাজ্ঞবল্ক্যকে পরে আরও স্পষ্টরূপে প্রশ্ন করা হয়েছিল। জনকের এক যজ্ঞে বহু জ্ঞানী দার্শনিক আমন্ত্রিত হয়েছিলেন এবং তাঁদের মধ্যে পরাশরের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ব্যবস্থা হয়েছিল। সেকালে এটি একটি রীতি ছিল। সেখানে জরংকারুর পুত্র অর্জুভাগ নামে এক পণ্ডিত যাজ্ঞবল্ক্যকে এই প্রশ্ন করেছিলেন যে মৃত্যুর পরে মাতৃয়ের প্রাণ বা আত্মা কি উর্দ্ধে গমন করে? এর থেকে স্পষ্টতর প্রশ্ন এ বিষয়ে হতে পারে না। যাজ্ঞবল্ক্য

তার উক্তরে বলেছিলেন—না তার প্রাণ উর্দ্ধে গমন করে না, এখানেই থাকে; তার শরীর বাহিরের বায়ুতে পূর্ণ হয় এবং সে মরে এখানেই পড়ে থাকে। (যাজ্ঞবল্ক্যোতিহোবাচ যত্রায়ং পুরুষো ম্রিয়তে তদস্মাৎ প্রাণাঃ ক্রামন্তি আহ নেতি নেতি হোবাচ যাজ্ঞবল্ক্যোহত্রৈব সমানীয়ন্তে স উচ্ছয়তি আত্মায়তি আত্মাসে মৃতঃ শেতে) (ঠ) মোটের উপর তাঁর মতে মৃত্যুর পর জীবাত্মা তার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে যে আলাদা জীবন পোষণ কর্তৃক নূতন দেহ ধারণ কর্তৃক যাজ্ঞবল্ক্য সে কথা বিশ্বাস করতেন না। তাঁর এই পরজন্মে অবিশ্বাস বৃহদারণ্যক উপনিষদের পরবর্তী অধ্যায়ে তিনি আরও স্পষ্টরূপে প্রকাশ করেছেন। লবণ যেমন লবণাক্ত জলের মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে মিলিত থাকে, তার থেকে তা বিভিন্ন নয়, তার বাহিরে তা বর্তমান নয়, জল হতেই উৎপন্ন হয়ে আবার তাতেই বিলীন হয়ে যায়—তেমনি এই জীবকূলের সঙ্গে আত্মা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাদের থেকেই তার উৎপত্তি, আবার মৃত্যু ঘটলে তাদের মধ্যেই তার বিলয়। সেই কারণে মরণের পরে বিশিষ্ট সংজ্ঞা তার কিছু থাকে না। (স যথা সৈক্লবনোহনন্তরোহবাহরো ক্লংমঃ প্রজ্ঞানবন এতৈতেভ্যো ভূতেভ্যো সমুখায় তাস্তেবাহু-বিনশতি। ন প্রেত্য সংজ্ঞাতীতি অরে ত্রবীমীতিহোবাচ যাজ্ঞবল্ক্যঃ ॥) (ড) এই মতখানি কেবল যাজ্ঞবল্ক্যের ব্যক্তিগত মত মাত্র নয়, সমগ্র বৃহদারণ্যক উপনিষদের সাধারণ মত।

উপনিষদে আর এক প্রকারের মত পাই যেখানে দেখি পরজন্মবাদ স্পষ্ট আকার পরিগ্রহ করে নি; কেবল মৃত্যুর সঙ্গেই জীবনের শেষ হয় না, পরলোক হয় ত আছে, এইরূপ একটি সন্দেহ মাত্র থেকে থেকে ঋষিদের মনে উদয় হয়। এই ভাবে ঈশ উপনিষদে দেখি যে আত্মহত্যাতে বড় ঘৃণা করা হয় এবং আত্মহত্যা হতে নিবৃত্ত করার জন্য ভয় দেখান হয় এই বলে যে—যারা আত্মহত্যা তারা মৃত্যুর পর স্বর্গহীন এক লোকে যায়, তার নাম অনন্দা এবং অন্ধ তমের দ্বারা তা আবৃত। (অনন্দা নাম তা লোকা অন্ধেন তমসাবৃত্তাঃ। তাংসস্ত প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে চাত্মহনো জনাঃ ॥ (ঢ) এ

(ঞ) বৃহদারণ্যক—১৪।১২

(ট) বৃহদারণ্যক—১৪।১২

(ঠ) বৃহদারণ্যক—১২।২১৩

(ড) বৃহদারণ্যক—১৩।৫৪

(ঢ) ঈশ—৩

হতে আমরা অনুমান করে নিতে পারি যে—যে মণীষী এই অংশ রচনা করেছিলেন তাঁর মতে মৃত্যুর পরেও একটা পরলোক আছে। অবশ্য এখানেও জন্মান্তরবাদের স্পষ্ট স্বীকার আমরা পাই না। বৃহদারণ্যক উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ে আমরা এই উক্তিটি পাই: “যদা বৈ পুরুষোহস্মাল্লোক্যং প্রৈতি স বায়ুমাগচ্ছতি তস্মৈ স অত্র বিজিহীতে যথা রথচক্রস্ত খং তেন স উর্দ্ধ আক্রমতে স আদিত্যম্ আগচ্ছতি তস্মৈ স তত্র বিজিহীতে যথা লঘরস্ত খং তেন স উর্দ্ধ আক্রমতে স লোকমাগচ্ছতি তস্মৈ স তত্র বিজিহীতে যথা দুন্দভে: খং তেন স উর্দ্ধ আক্রমতে স লোকমাগচ্ছতি অশোকনহিমং তস্মিন্ বসতি স্বাশ্বতী: সমা: ॥” (৭) এই কথা অনুসারে আমরা এই বর্ণনা পাই যে মৃত্যুর পর ব্রহ্মজ্ঞ মানুষ প্রথমে বাতাসে মিশে যায়, সেখান হতে সে আদিত্যে যায় ও সেখান হতে চন্দ্রলোকে যায় এবং সর্বশেষে ব্রহ্মলোকে উপস্থিত হয়ে সেখানে চিরস্থায়িত্ব প্রাপ্ত হয়। এখানেও তা হলে আমরা স্পষ্ট পরজন্মের স্বীকারোক্তি পাই না, কেবল বিমুক্ত আত্মার ব্রহ্মের সহিত মিলনের যে পথ তার বিস্তারিত কিছা রূপক বর্ণনা মাত্র পাই। তার পর আমাদের যেতে হবে মুণ্ডক উপনিষদে। সেখানে আমরা এই আভাস পাই যে ধীর কামনা নাই, যিনি সম্পূর্ণ তৃপ্তি পেয়ে কামনার উপরে উঠে গিয়েছেন, কেবল তিনিই মৃত্যুর পর ব্রহ্মের সঙ্গে বিলীন হয়ে যান, তাঁর পরজন্ম বা পরলোক থাকে না। কিন্তু যে মানুষের কামনা পরিতৃপ্ত হয় নি তার কামনার তৃপ্তির জন্য মৃত্যুর পর নূতন করে নূতন বেশে জন্মাতে হয়। (কামান্ যঃ কাময়তে মত্তমানঃ স কামাভিজায়তে তত্র তত্র ॥ পর্যাপ্ত কামস্ত কৃতাত্মাস্ত ইহৈব সর্কে প্রবিলয়ন্তি কামাঃ) (ত) এখানেই আমরা প্রথম তা হলে পরজন্মের উল্লেখ পাই; যদিও কর্মফলপ্রাপ্তি হেতুই যে পরজন্মের প্রয়োজন এ তবের কোন আভাস আমরা পাই না। এখানে তাহলে আমরা পরজন্মবাদকে অঙ্কুরের অবস্থায় পাই। আরও পরবর্তী অবস্থায় উপনিষদের মধ্যেই আমরা প্রায় সম্পূর্ণ পরজন্মবাদটিকে পেয়ে বসি। সে হল ঋতাস্থতর উপনিষদে। এই উপনিষদের মতে মানুষের নিজের প্রবৃত্তির অনুরূপ এবং নিজের গুণের অনুরূপ স্থল হস্ত নানা রূপ

প্রাপ্ত হয়। শুধু তাই নয়, কোথাও কোথাও কর্মফলের গুণেও তাদের নূতন রূপের সঙ্গে সংযোগ দেখা যায়। (কামাহুগান্তরুজ্জন্মেণ দেহী স্থানেযু রূপান্তভিসংপ্রপত্ততে ॥ স্থলানি হস্তানি বহুনি চৈবরূপাণি দেহী স্বগুণৈঃ যুগোতি। ক্রিয়াগুণৈরাশ্রয়গুণৈশ্চ তেষাং সংযোগহেতুরপরোহপি দৃষ্টঃ ॥) (খ) অবশ্য এখানেও তার পরিপূর্ণ রূপটিকে পাই না, তবে তার স্পষ্ট আভাস পাই। এখানে এইটুকু উল্লেখ করা দরকার হবে যে—সকল খাঁটি উপনিষদের মধ্যে এই ঋতাস্থতর উপনিষদ নিঃসন্দেহভাবে সবার নূতন। কারণ এক জায়গায় তা স্পষ্টতই সাংখ্য ও যোগদর্শনের প্রাধান্য স্বীকার করেছে। “তৎ কারণং সাংখ্যযোগাধিগম্যং জ্ঞাত্ব দেবং মূচ্যতে সর্বপাশৈঃ।” কাজেই এটা সহজেই প্রমাণ হয় যে তা সাংখ্য ও যোগদর্শনের পরবর্তী গ্রন্থ।

এখন এই কথাটি সহজেই বোঝা যাবে যে উপনিষদের জ্ঞান-পিপাসা নিছক জ্ঞান-পিপাসার খাতিরেই, তা অল্প কোন বিশেষ উদ্দেশ্যের উপায়স্বরূপ মাত্র নয়। তবে তার উদ্দেশ্য কি একটা ছিল না? ছিল বৈকি। তা হল এই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে ব্রহ্ম যে আনন্দের অধিকারী তার ভাগ পাওয়া। আমরা প্রথমেই বলেছি যে পাখি কোন স্তরের প্রতিই উপনিষদের কণামাত্র আকর্ষণ ছিল না। কিন্তু এ অবস্থেলা নিছক বৈরাগ্যপ্রণোদিত নয় বা একেবারে সকল কামনাকে উন্মূলিত করবার জন্তও নয়। তার কারণ তাঁরা বিশ্বাস কস্মতেন না যে একেবারে কামনাবিহীন হয়ে কোন কর্ম করা সম্ভব। ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন যে মানুষ কাজ করে সুখ পায় বলে বা সুখ লাভের আশা করে বলে; সুখ যদি না পেত তা হলে স্বেচ্ছাধীন কর্ম করা ছেড়ে দিত। (যদা বৈ সুখং লভতে অথ করোতি না সুখং লভা করোতি সুখমেব লভা করোতি ॥) (দ) তৈত্তিরীয় উপনিষদেও আমরা এই কথাই প্রতিধ্বনি পাই। সেখানে বলা হয়েছে যে এই আকাশ হতে আনন্দের ধারা যদি না ঝরত তা হলে কেই বা এই পৃথিবীতে বাঁচতে চাইত? (কো হেবাভ্যং কাঃ প্রাণ্যাস্য যদেব আকাশ আনন্দো ন শ্যাস্ত) (খ)। সেই কারণে তাঁরা যখন পাখির সুখকে দূরে

(খ) ঋতাস্থতর—১২১০

(দ) ছান্দোগ্য—১২২৭

(খ) তৈত্তিরীয়—১২

(৭) বৃহদারণ্যক—১১.১১

• (৩) মুণ্ডক—২৭২

ঠেলতেন তার কারণ এই নয় যে তাঁরা বৈরাগ্যপ্রণোদিত হয়ে তাঁকে চাইতেন না ; তার কারণ এই যে—পার্শ্বিক সকল সুখই ক্ষণস্থায়ী, সেই কারণেই তার প্রতি তাঁদের মন টানত না। তাঁরা চাইতেন অনন্ত সুখ, অনন্ত আনন্দ, ভূমানন্দ। সেই কারণেই নাটিকেতা যমের অকুরন্ত ধন-ভাণ্ডারকে পায়ে ঠেলেছিলেন এই বলে যে “সর্বং জীবিত স্বরমেব” এবং মৈত্রেয়ী তাঁর স্বামীর প্রদত্ত সম্পদ গ্রহণ কর্তে পরায়ুখ হয়েছিলেন এই বলে যে “যেনাহং নামুতা শ্রাম্ কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্”। ঠিক এই কারণেই তাঁরা অন্ন সুখের মোহকে ত্যাগ করে ভূমানন্দকে চাইতেন। তাঁদের মতে এই ভূমানন্দের অধিকারী ব্রহ্ম স্বয়ং, কারণ তিনি রস-ঘন, তিনি সকল রসের আধার। আমরা পার্থিব জীবনে পার্থিব ভোগসুখের মধ্যে তাঁর সেই অনন্ত রসের দারার কণামাত্র পেয়ে থাকি ; তাইতেই এত আনন্দ। (রসো বৈ সঃ। রসং হ্রোয়ং লক্ষা আনন্দী ভবতি) (ন) কাজেই যিনি সকল রস সকল আনন্দের অধিকারী, যিনি ভূমানন্দের ভাণ্ডারী, তাঁর আনন্দ না জানি কি অনন্ত অপূর্ণ জিনিষ। (নাগ্নে সুখমস্তি ভূমৈব সুখম্) (প) ব্রহ্মজ্ঞান হলে আমরা ব্রহ্মের সঙ্গে একত্ব প্রাপ্ত হব এবং সেই কারণেই ভূমানন্দের অধিকারী হব। পরাবিতালাভে ত্রুটি হতে সেই কারণে তাঁরা এত পাগল।

জ্ঞানের সঙ্গে নীতির একটি অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। নীতি না হলে জ্ঞানের সম্ভাবহার হয় না, আবার সুনীতিকে পরিচালিত করতে জ্ঞানের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। মায়ের সন্তানের প্রতি স্বতই ভালবাসা প্রবাহিত হয় এবং সন্তানের মঙ্গলার্থে তিনি সবই করতে পারেন ; কিন্তু তাঁর সন্তানের প্রতি এই সুনীতি-পরায়ণতা সার্থক হয় না, যদি না তিনি জ্ঞানের দ্বারা নীত হন। অজ্ঞান অনেক সময় অন্ধ ভালবাসার বসে সন্তানের বাস্তবিক যা মঙ্গল আনতে সক্ষম তা ঘটতে দিতে পারেন না, বরং অনেক সময় তার বাধা-স্বরূপ হন। এর উদাহরণ খুঁজলে প্রচুর মেলে। অন্ধ দিকে অন্ধ নীতিহীন জ্ঞান মানুষের কোন কল্যাণ করতে সমর্থ হয় না। জ্ঞান মানুষকে শক্তি দেয় ; কিন্তু সে শক্তির

সার্থকতা নির্ভর করে তা নীতির দ্বারা পরিচালিত হওয়ার উপর। অন্ধভাবে শক্তি পরিচালিত হলে তা মানুষের মঙ্গল হতে অমঙ্গল সাধনই করে বেশী। এই শক্তি যদি আবার নীতিবিহীন মানুষের হাতে পড়ে তা আনে মানুষের ভাগ্যে দুঃখ, অত্যাচার এবং উৎপীড়ন। ভগবান বুদ্ধ জন্মেছিলেন সেই আড়াই হাজার বছর আগে। তখনকার দিনে মানুষের নৈতিক উন্নতি যা হয়েছিল তাকে মানুষ এখনও ডিঙিয়ে যেতে পারে নি। অপর পক্ষে মানুষের জ্ঞানের প্রসার হয়েছে এই আড়াই হাজার বছরে অপরিমিত। ফলে মানুষের শক্তি সঞ্চয় হয়েছে ঢের বেশী ; কিন্তু সে শক্তি মানুষকে সুখ বা শান্তি দান করতে সমর্থ হয় নি। বরং জাতিতে জাতিতে হিংসা-রেষের সন্ধীর্ণতার সংঘর্ষে উদ্ভূত যে বিষ তাতে মানুষের বক্ষ আজ জর্জরিত। সম্মুখে ভীষণ প্রলয়ের আতঙ্ক, অদূর ভবিষ্যতে তার নিবৃত্তিরও কোন আশা করা যায় না। তার কারণ আর কিছুই নয়, মানুষের যে পরিমাণে জ্ঞান সঞ্চয় হয়ে শক্তি বদ্ধিত হয়েছে, সেই পরিমাণে তার স্বাধীনতা প্রসার লাভ করে নি, তার নীতিজ্ঞান পরিবদ্ধিত হয় নি। ঠিক এই কারণেই নীতির সঙ্গে জ্ঞানের সম্বন্ধ স্থাপনের প্রয়োজন। যেখানে নীতি ও জ্ঞান পরস্পরের উপর নির্ভরশীল সেখানে শক্তি ও শুভ ইচ্ছা একত্রিত হয় এবং তার ফলে মানুষ পায় সুখ, শান্তি, পবিত্রতা, সব কিছুই। চাই শক্তি আর তার সম্ভাবহার। জ্ঞান দেবে শক্তি এবং নীতি দেবে তাকে সংপথে পরিচালিত করার ক্ষমতা। তা যদি সম্ভব হয় তাহলে পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত করা আর দুঃসাধ্য কাজ থাকে না।

এই জ্ঞান ও নীতিতে মিত্রতা স্থাপন সম্ভব হয় হৃদয়-বৃত্তির প্রসারের সাহায্যে, ভালবাসার বিস্তারের উপর। এই প্রেম বা ভালবাসাই হল তাদের সখা স্থাপনের রাধী, তাদের পরস্পরের গ্রন্থি। মানুষ যদি সকল মানুষকে, সকল জীবকে আপনার বলে ভালবাসতে শেখে, তা হলে সকলেই—সে যেমন নিজের কাছে প্রিয়, তেমনি তার কাছে প্রিয় হয়ে দাঁড়াবে। সকলেই যদি তার প্রিয় হয়ে দাঁড়ায় তাহলে সকলের সম্মিলিত স্বার্থ এবং তার স্বার্থ একীভূত হয়ে যাবে। তাহলে আর তাদের স্বার্থের মধ্যে দ্বন্দ্ব রইল কোথায় ? যা যে সন্তানের মঙ্গল সাধন করেন সে নিঃস্বার্থ

হয়ে নয়, নিজের স্বার্থ এবং সন্তানের স্বার্থ সেখানে জড়িত হয়ে এক হয়ে গিয়েছে বলেই। যেখানে স্বামী স্ত্রীর সন্ত সর্বস্ব ত্যাগ কর্তে উন্মুগ্ন হন সেখানেও তার কারণ হল স্ত্রী তাঁর কাছে তাঁর নিজের মতই আপন হয়ে গিয়েছেন বলে। আমাদের তা হলে চাই জ্ঞান এবং ভালবাসার বিস্তার। জগতে যত অত্যাচার বা অন্যায় মানুষ মানুষের প্রতি করে—তার কারণ হল মানুষ তেমন করে এখনও সকলকে ভালবাসতে শেখেনি। আমাদের চাই এই ভালবাসা বৃত্তির পরিবর্দ্ধন। সেটা আবার সম্ভব করে জ্ঞানের বর্দ্ধন, বিশেষ করে দার্শনিক জ্ঞানের বিস্তার। উপনিষদ বলেন জগতে যা কিছু আছে সমস্তই ব্রহ্মের অংশ। ব্রহ্ম সমস্ত জগতকেই ব্যাপ্ত করে; বর্তমান দৃশ্যমান জগতের যা কিছু পাই, সবই তাঁর রূপান্তর মাত্র। এই ব্রহ্মজ্ঞান হতে আমরা তাহলে এই শিক্ষা পাই—যে আমি, তুমি, রাম, শ্রাম, যদু, পৃথিবীর যে কেহ নয়নারী, জীবজন্তু, সবই সেই একই ব্রহ্মের অংশরূপ। তা যদি হয় আমাদের সকলের মধ্যে একই ব্রহ্ম বর্তমান, আমরা সকলেই একই মহান সত্তার অংশ—তা হলে কি বিরোধের কোন অর্থ থাকে? হিংসা ঘেঁষ প্রভৃতি নীচ মনোবৃত্তির কোন স্থান সম্ভব হয়? বরং ভালবাসার বৃত্তির দাবী সে ক্ষেত্রে আদৌ রোধ করা যায় না। আমরা সকলে একই ব্রহ্মের অংশ, কাজেই সকলে সকলকে ভালবাসব, আপনার মত ভালবাসব, সকলের স্বার্থকেই আমরা সম্মান করব। ঈশোপনিষদের গোড়ার কথাই হল এই এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে তাতে যা বৃত্তি ব্যবহার করা হয়েছে, তাও ঠিক এই। “ঈশাবাস্ত-মিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, তেন ত্যক্তেন ভূজীথা মা গৃহঃ কশ্চচিৎ ধনম্ ॥”(ফ) আমরা সকলেই যখন একই ঈশ্বরের অংশ, আমাদের কারও অস্ত্র কারও স্বার্থে হস্তক্ষেপ করবার অধিকার নাই, আমরা ভোগ করব, কিন্তু এমন ভাবে ভোগ করব—যাতে অন্যের স্বার্থের হানি না হয়। এই হল “ভ্যাগের সহিত ভোগ করা”। এ বিষয়ে বাজ্জবল্যের উপদেশ আরও স্পষ্ট। তিনি বলেন—পতি যে স্ত্রীর কাছে প্রিয় হন, সে তাঁর নিজের কারণে নয়; তার কারণ এই যে উভয়ের মধ্যেই আত্মা বর্তমান; তেমনি পুত্রের কারণেই

পুত্র মায়ের কাছে প্রিয় হন না, তার কারণ উভয়ের মধ্যেই আত্মা বর্তমান; সেইরূপ আত্মাও সকল বস্তুই আমরা কাছে প্রিয় হবার কারণ, সকলের মধ্যেই আত্মা আছেন। (স হোবাচ ন বা অরে পত্ন্যঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি আত্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি, ন বা অরে জায়াই কামায় জায়া প্রিয়া ভবতি আত্মনস্ত কামায় জায়া প্রিয়া ভবতি……ন বা অরে সর্বস্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি আত্মনস্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি) (ব) এইরূপে আমরা দেখি যে পরাবিত্তা সমস্ত জীব জগতের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ উপলব্ধি করিয়ে ভালবাসার অঙ্কুরকে ফুটতে উপযুক্ত ভূমি তৈরী করে দেয়। জ্ঞান কেবলমাত্র নিছক মানসিক তৃপ্তি লাভেই পর্য্যবসিত হয় না, নৈতিক চরিত্রকে সম্বার্জিত করে, হৃদয়বৃত্তিকে পরিবর্দ্ধিত করে, অতর্কে, সকলকে, বিশ্ববাসীকে ভালবাসার পথ উন্মুক্ত করে দেয়।

উপনিষদের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত আকারে যা ছোট ছোট নীতির বচন পাই তাও মোটামুটি উপরের উক্তিকে সমর্থন করে। দার্শনিক জ্ঞান পিপাসা তাঁদের যে শুণু তীব্র ছিল তাই নয়, দার্শনিক জ্ঞান প্রচারের আকাঙ্ক্ষাও তাঁদের তেমনি গভীর ছিল। সেকালে রাজারা বড় বড় দার্শনিকদের একত্র আহ্বান করে তাঁদের জ্ঞানের গভীরতা সম্বন্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ব্যবস্থা করতেন; তাতে যিনি জয়লাভ করতেন, তাঁকে পুরস্কৃত করবার ব্যবস্থা করতেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে রাজা জনকের সভায় এইরূপ অনেক তর্কের ব্যবহার গল্প পাই। একদিকে যেমন এইরূপ বিদ্বানকে পুরস্কৃত করবার আমরা চেষ্টা দেখতে পাই, অজ্ঞ-দিকে তেমনি যিনি জ্ঞানী তাঁকে বিতাদানের জন্ত পারি-তোষিক গ্রহণে পরায়ুখ দেখতে পাই। বাজ্জবল্য এক প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় এইরূপ জয়লাভ করলে পর জনক তাঁকে বিশেষ ভাবে পারিতোষিক দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন; কিন্তু জনক তাঁকে সব ফিরিয়ে দেন এই বলে যে তাঁর পিতার উপদেশ আছে যে শিক্ষা দিয়ে পারিতোষিক গ্রহণ করবে না। (হস্তাযতঃ সহস্রং দদামীতি হোবাচ জনকো বৈদহঃ স হোবাচ বাজ্জবল্যঃ পিতা মেহমন্তত নাহু শিষ্য হয়েতেতি) (ভ)

(ফ) বৃহদারণ্যক—১।৪।২

(ভ) বৃহদারণ্যক—২।১।৪

গুরু শিষ্যকে যে সাধারণ নৈতিক উপদেশ দেন তার এক তালিকা আমরা তৈত্তিরীয় উপনিষদে পাই। তা হল এই—“সত্যং বদ ॥ ধর্মং চর ॥……সত্যায় প্রমদিতবাম্ ॥ কুশলায় প্রদিতবাম্ ॥……মাতৃদেবো ভব ॥ পিতৃদেবো ভব ॥ আচার্যদেবো ভব ॥ অতিথিদেবো ভব ॥ যাত্নন-বত্মানি কশ্মাণি ॥ তানি সেবিত্যানি ॥ নো ইতরাণি ॥ যাত্নম্মাকং সূচরিতানি ॥ তানি স্বয়োপাস্তানি ॥ নো ইতরাণি ॥” (ম) এই যে নীতি-কর্মের তালিকা তা সর্বজন-সম্মত ভাবে সুন্দর এবং জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে যে কোন মানুষের প্রতি প্রযোজ্য, তাতে কোন সন্দেহ নাই। শুধু তাই নয়, উপনিষদের ঋষি প্রাকৃতিক শব্দের মধ্যেও নীতির বাণীর সন্ধান পেতেন, যেমন পরবর্তীকালে কবি ওয়ার্ডস-ওয়ার্থ পেতেন। বজ্রের নির্ঘোষের মধ্যে তাঁরা যে নীতির প্রচারের আবিষ্কার করেছিলেন তা হল এই :—বজ্র বলে “দ দ দ,” অর্থ হল এই “আত্মদমন কর, দান কর এবং দয়া কর।” (তদৈতদেদৈব্যা দৈবী বাগম্বদতি স্তনয়িষ্ম দ দ দ ইতি দাম্যাত দন্ত দয়ধ্বমিতি তদেদ্রয়ং শিফেদ দমং দানং দয়ামিতি) (ন) পরা বিচার বিবর্জনের জন্য আত্মদমন, হৃদয়বৃত্তির প্রসারের জন্য দয়া এবং দান এই হল তাঁদের সাধারণ মানুষের জন্য নৈতিক ব্যবস্থা।

উপনিষদের নৈতিক মতের মোটামুটি লক্ষণগুলি হল তা হলে এই। তাঁরা পরা বিচারাভ্যাসকেই জীবনের পরমার্থ বলে নির্দেশ করতেন। বিদ্যা সঞ্চয়কে সহজ সাধ্য করতে যতখানি সংযমের প্রয়োজন সেটুকু তাঁরা অহুমোদন করতেন। বিদ্যা সঞ্চয় তাঁদের কাছে অল্প স্বতন্ত্র কোন মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনের উপায়স্বরূপ ছিল না, সেই ছিল তাঁদের চরম এবং পরম পুরুষার্থ। আর সর্বশেষে তাঁরা হৃদয়-বৃত্তির, দয়া মায়া ভালবাসা প্রভৃতি গুণেরও সমাদর করতেন। কাজেই নৈতিক জীবনকে মোটামুটি সার্থক করতে হলে যা কিছু প্রয়োজন তাই আমরা এখানে পাই। পূর্বেই বলেছি যে জ্ঞানের সঙ্গে যদি প্রেমের যোগ হয় তা হলে নীতির যে ভিত্তি স্থাপিত হয় তা অতি দৃঢ় এবং তা অতি সহজেই মানুষকে তার সর্বাঙ্গীন সাধনার পথে নিয়ে

যেতে সমর্থ হয়। এই মতের উৎকৃষ্টতা আমরা আরও ভাঙ্গুর হৃদয়ঙ্গম করতে পারি, অন্তের মতের সহিত এর তুলনা করলে। এই সম্পর্কে আমরা কাণ্ট ও গীতার নীতির সঙ্গে এই নীতির সংক্ষেপে তুলনা করার প্রস্তাব করি।

কাণ্টের মতে সাধারণ জীব সম্পূর্ণ ইন্দ্রিয়বৃত্তিপরি-চালিত। কিন্তু মানুষের বৈশিষ্ট্য এই যে তার মধ্যে জ্ঞান-শক্তির বিকাশলাভ হয়েছে। এর ইঙ্গিত হল এই যে মানুষের অন্তর জীবন অর্থাৎ ইন্দ্রিয় বিলাসের জীবনকে সম্পূর্ণ নির্বাসিত করে জ্ঞানের জীবনকেই অসপল্লভাবে বরণ করে নেবে। তাঁর নিজের ভাষায়ই বলি—“বুদ্ধিবৃত্তির অধিকারী হওয়া সঙ্গেও যদি মানুষ সেই বুদ্ধিবৃত্তিকে ইন্দ্রিয়-সুখ সন্ধানের ইতর প্রাণীর মত নিয়ন্ত্রণ করে—তা হলে জন্তুদের থেকে তার উচ্চতার প্রমাণ রইল কোথায়?” (র) সেই কারণে তাঁর মত হল—মানুষের কর্তব্য কেবল জ্ঞান-সঞ্চয়ের চেষ্টায় জীবন কাটান এবং কর্তব্যবুদ্ধি যে কাজ করতে বলবে সেই কাজ করা। তিনি হৃদয়বৃত্তিকে নীতির রাজ্য হতে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে চাইতেন, কারণ তা দেহের সঙ্গে, অহুত্বের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। অনেক নীতিজ্ঞ অহুত্বকে আমল দিতে চান না; তার কারণ, সুখের আশায় কাজ করতে গেলে অনেক সময় দুঃখ এসে পড়ে, ফলে মানসিক শান্তির ব্যাঘাত ঘটে পারে; কিন্তু কাণ্ট তাকে নির্বাসিত করতে চাইলেন অন্য কারণে। তিনি বলেন—সুখের আশায় বা শান্তির আশায় বা মনে কোন আকাঙ্ক্ষা নিয়ে কাজ করা খাঁটি নীতিসম্মত কাজ নয়। আমাদের নীতিবুদ্ধি আমাদের এমন কথা বলেন যে সুখ চাও বা আনন্দ চাও তা এই কাজ কর; তা বলে এইটা কর কারণ এইটা করা আমার কর্তব্য। তার ফল কি হবে ভাবার অধিকার নাই। মানুষের অন্তর্নিহিত নীতিবুদ্ধি তাকে আদেশ করবে, যে কাজ বিশ্বের সকলের অহুমোদিত হবে সেই কাজ তুমি করে যাবে, বিনা দ্বিধায়, বিনা বাঁকাব্যয়ে। কোন উদ্দেশ্য নিয়ে সে কাজ করবে না, এমন কি কোন মহান হৃদয়-বৃত্তির প্রয়োচনায়ও কোন কাজ করবে না। কাজেই রেহ-পরবশ হয়ে বা দয়া ও মায়াপরবশ হয়ে কোন কাজ করাও তাঁর নীতির মত অহুসারে নিষিদ্ধ কর্ম। নিজের কাজ

(খ) তৈত্তিরীয়—২.৩১১১

(ঘ) বৃহদারণ্যক—৬।২।৫

(র) Kant—Critique of Practical Reason.

কর্ম্মার খাতিরেই, কর্তব্যের খাতিরেই কাজ করে যেতে হবে। হৃদয়বৃত্তির সঙ্গে নীতির কোন সম্পর্ক থাকবে না, হৃদয়বৃত্তিকে নীতির রাজত্ব হতে সম্পূর্ণ নির্বাসন দণ্ড দিতে হবে।

কাণ্টের এই আদর্শের সঙ্গে গীতার নীতির আদর্শের একটা মোটামুটি বড় রকম মিল পাই। গীতায় পরজন্ম যে আছে, সেটা ঐক্য সত্য বলে গৃহীত হয়ে গিয়েছে এবং কর্ম্মফলই যে পরজন্ম আনে সেটাও নির্দ্ধারিত হয়ে গিয়েছে। কর্ম্ম করলেই কর্ম্মফল ভোগ করবার প্রয়োজন হয়ে পড়ে, কাজেই মানুষকে মাঝে মাঝে সার্বজনীন নীতির বোনা জালে নিজে জড়িয়ে পড়ে। এই শিক্ষায় মন যেখানে অল্পপ্রাণিত হয় সেখানে মানুষের স্বভাবত ইচ্ছা জাগে—কর্ম্ম হতে নিবৃত্ত হওয়া, কর্ম্মহীন জীবন যাপন করা। কিন্তু তা করলে ত আমাদের সংসার চলে না। সেই কারণেই গীতা এদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া আনলেন। গীতা এই নীতির প্রচার করলেন যে কর্ম্ম না করলেই মানুষ নিষ্কর্মা পায় না। (ন কর্ম্মণামনারৈষ্ট্যৈনৈকর্ম্ম্যং পুরুষোহশ্রুতে) (ল)। কাজ মানুষের করতেই হবে, তবে এমন কর্ম্ম করতে হবে যার বন্ধন শক্তি নাই, যার ফল আমাদের ভোগ করতে হবে না। সেটা সম্ভব হয় কর্ম্মফলের আশা ত্যাগ করে কর্ম্ম করলে। তাই গীতার আদর্শ হল কামনাহীন হয়ে কর্ম্মফলের আশা ত্যাগ করে নিছক কর্তব্যের খাতিরেই কর্ম্ম করা। (প্রজহাতি বদা কামান্ সর্দান্ পার্থমনোগতান্। আশ্রমো-বান্ধনাতুঃ স্থিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যতে॥) (শ) কাজেই গীতার আদর্শের সঙ্গে কাণ্টের আদর্শের একটা বড় মিল পাই। উভয়েই বলেন কর্তব্যের খাতিরেই কর্ম্ম করতে হবে, কোন আকাঙ্ক্ষা বা আশা পূরণের জন্ত নয়। গীতার নীচে উক্ত উক্তি হতে সেটা আরও স্পষ্ট বোঝা যাবে—

কার্য্যমিত্যেব যৎকর্ম্ম নিয়তং ক্রিয়তেহজ্জুন।

সঙ্গং ত্যজ্য ফলং চৈব স ত্যাগঃ সান্নিকো মতঃ ॥ (য)

কাজেই গীতা যে নীতির প্রচার করেন তাতেও অল্পভূতির স্থান নাই; তারও নির্দেশ হল এই যে হৃদয়বৃত্তিকে নির্বাসন দণ্ড দিতে হবে।

এইখানেই গীতা ও কাণ্টের সহিত উপনিষদের মতের একটি বড় পার্থক্য। উপনিষদ হৃদয়বৃত্তির দাবীকে স্বীকার করেন, তাকে সাধরে নীতির রাজ্যে স্থান দেন। উপনিষদ বলেন, তোমরা দান কর, তোমরা দয়া কর। উপনিষদ বলেন—মা সন্তানের প্রিয় হক, সন্তান মায়ের প্রিয় হক, পরম্পরের প্রতি ভালবাসা পরিবর্দ্ধিত হক, বিশ্বাসী বিশ্বাসীকে ভালবাসক, ব্রহ্মজ্ঞানের মধ্য দিয়ে তারা পরম্পরের সহিত একত্ব অল্পভব করুক। এইখানেই উপনিষদের মতের উৎকর্ষ। মানুষের মনখানি যে কেবলমাত্র চিন্তাবৃত্তি বা ইচ্ছাবৃত্তি দিয়ে গঠিত, তা নয়; তার হৃদয়বৃত্তিও আছে। এই তিনটি নিয়েই ত তার মন সম্পূর্ণ হয়। এই তিনটি ওতঃপ্রোতভাবে পরম্পরের সহিত জড়িত এবং পরম্পরের সহায়কারী। মানুষ চিন্তাশক্তির সাহায্যে ঠিক করবে তার ইচ্ছাশক্তিকে কিভাবে নিয়ন্ত্রিত করবে। কিন্তু তার ইচ্ছাশক্তিকে বলবান করবার যে কর্তব্য তা হল অল্পভূতি বা হৃদয়বৃত্তি। মানুষের হৃদয়বৃত্তিই তার কাজে তাকে উৎসাহ এনে দেয়, প্রেরণা এনে দেয়। মানুষের কাজ করবার ক্ষমতা তার প্রেরণার গভীরতার উপরেই নির্ভর করে। কোন অত্যাচারের গুরুত্ব আমরা যে পরিমাণে অল্পভব করব, তাকে দমন করবার ইচ্ছার শক্তিও আমাদের সেই পরিমাণে। শুধু তাই নয়, হৃদয়বৃত্তি যদি না থাকে, অল্পভূতি শক্তিকে যদি বনবাসে পাঠান হয়, তা হলে আমাদের কর্ম্মে রস থাকত কোথায়? জীবন তা হলে রসহীন শুষ্ক মরুভূমির মত ঠেকেত। নীতি শাস্ত্রের নির্দেশ যদি হয় নীতির রূপ, তা হলে অল্পভূতিশক্তি হল তার দেহ। অল্পভূতিশক্তি নীতিকে পূর্ণতা দেয়, তাকে রক্ত মাংসের দেহে পরিণত করে, কেবলমাত্র কঙ্কাল রাখে না। আমাদের যা প্রয়োজন তা হল—অল্পভূতিকে মেরে ফেলা নয়, তাকে পরিবর্দ্ধিত করা—স্বার্থকে বিসর্জন দেওয়া নয়, স্বার্থকে বিস্তারিত করা, তাকে সর্বাঙ্গতার দোষ হতে মুক্ত করা। আমাদের নিজের স্বার্থকে সকলের স্বার্থের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হবে। সেই ত হল প্রয়োজন। আমাদের বিশ্বাসীকে নিজের মত ভালবাসতে হবে। তা না করে, আমরা যদি কাণ্ট ও গীতার নির্দেশ মত হৃদয়বৃত্তিকে একেবারে নিষেধিত করি, তা হলে জীবনের সকল সৌন্দর্য, কর্ম্মের মাধুর্য হারিয়ে যাবে। মানুষ ফলে হয়ে পড়ে বৃন্দ-

(ল) গীতা—১১৮

(শ) গীতা—৫৫২

(য) গীতা—১১৮

চালিত জীবের মত, কাজ তার কাছে খেলার সামিল থাকে না, কর্তব্য নিতান্তই তার কাছে বোঝা হয়ে পড়ে। নৈতিক জীবনে অমৃত্যুর খুবই প্রয়োজন আছে, যেমন জীবনের বিকাশের জন্য দেহের প্রয়োজন আছে। উপনিষদ স্বয়ংবৃত্তিকে নির্বাসন না দিয়ে বুকে টেনে নিয়েছিলেন বলেই উপনিষদের পত্রে পত্রে এত আনন্দের উচ্ছাস। তাই তাঁরা আকাশে, বাতাসে, নদীতে, বনস্পতিতে এত মধুর আশ্বাদ পেতেন; তাই তাঁরা পৃথিবীর সকল জিনিসকেই মধুময় বলে অনুভব করতেন। উপনিষদের মতে চাই শুদ্ধ

জ্ঞান পিপাসা, চাই ব্রহ্মবিচার মধ্য দিয়ে সমস্ত সৃষ্টির সহিত একতাবোধগ্রহৃত অনন্তবিস্তারী ভালবাসা এবং চাই অনবদ্য সর্বজনসম্মত সুন্দর কর্মপূর্ণ জীবন। উপনিষদের নীতি আধুনিক কবি ব্রীজের ভাষায় সুন্দর অভিব্যক্তি লাভ করেছে—

“করমে দাও মাধুরী ভূষা, হৃদয়ে পর প্রণয় হার;
চিত্ত তব সত্য পথে লুটাক গিয়ে চরণে তাঁর :
বাহার ভরে সকল আছে, করেন যিনি সকল কাজ,
সত্য প্রেম রসের রূপে প্রকট যিনি বিশ্বমাঝ।”

চিরন্তনের সাথী

শ্রীশুকুমার চক্রবর্তী, রাজবন্দী

জীবন যদি এমনি করেই কাটে—
ধরার ঘাটে ঘাটে
এমনি করে' ভেসেই যদি বেড়ায় আমার তরী
অনাদি কাল ধরি'
(আমার) নেই তা'তে দুখ—
পথের নেশায় চিত্ত যে মোর একান্ত উন্মুখ।
জানি, জানি, সেখায় আছে কাল-বোশেখীর ঝড়,
পথ সে ভয়ঙ্কর,
পদে পদে বাধ্বে নূতন বাধা,
অন্ধকারে পথ হারাবে, লাগ্বে চোখে ধাঁধা।
তখন কাটেই যদি হালের বাধন ছিঁড়ে পালের দড়ি
তবু বাইতে হ'বে তরী
বিপদ আপদ না করি দূরপাত :
মিলবে তবে বিশ্বমায়ের রক্ত-আশীর্বাদ।
দুয়ের সাথে মিতালি যোর, স্নেহের সাথে আড়ি,
সেই ভরসায় মস্ত সাগর একাই দিব পাড়ি।

পূজা আমার শেষ করেছি, এবার বিসর্জন—
তারই আয়োজন
আপন হাতেই করবো এবার আমি,
চলার পথে আর কতকাল রইবো ওগো আমি' ?
দুঃখ কিসের ছিঁড়তে মায়া ডোর ?
অনিশ্চিতের আঁধার পথে যাত্রা আজি মোর—
নেইকো সেখায় পূর্ণমসীর চাঁদ,
সেখা দখিন হাওয়ায় টুটবে না গো অশ্রুজলের বাঁধ,
যত্নে গড়া অহঙ্কারের ভিত
লুটিয়ে দিতে হবে ধুলায় তবেই হবে জিৎ।

এই তো জীবন, এই তো আমার থেলা—
সারা সকাল বেলা।
গড়বো বাঁহা যত্ন করে ভাঙবো তাহা সঁঝে,
আমার সকল কাজে
এমনি ধারা সৃষ্টিছাড়া পাগলা ক্যাপা ছন্দ,
চিরন্তনের যাত্রী আমি, এমনি নিষ্ঠুর অন্ধ !



দারিদ্র্যের ইতিহাস

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(১৯)

ভগবতী অপেরাপাটি—

বেশীর ভাগ লোকই ছোট জাতের, কয়েকজন মাত্র ভদ্র সন্তান আছে। ছোট জাতের ছোট ছোট ছেলেদের সুন্দর চেহারা দেখে দলে নেওয়া হয়।

এরা সব পাটিতে নাচ গান করে, মাঝে মাঝে অল্প ভালো পাটও নেয়। নাচ গানের জন্তই এই অপেরাপাটি বিশেষ করে খ্যাতি লাভ করেছে, কোথাও গান হবে শুনে ছয় সাত ক্রোশ দূর হতেও গ্রামের লোক হেঁটে আসে।

এদেরই দলের মধ্যে নিতাই নামে একটি ছেলে বিখ্যাত। নিমাই-সন্ন্যাস পালায় নিমাই সাজে।

ভগবতী অপেরাপাটিতে এই পালাই অতি বিখ্যাত। সবাই বলে এমন পালা তারা জীবনে দেখেনি বা শোনে নি। এই নিমাই-সন্ন্যাস পালা কেবল নিমাইয়ের জন্তই প্রসিদ্ধি লাভ করেছে।

বয়স বড় হোঁর পনের ঘোল হবে। তার চেহারা সত্যি অতি সুন্দর, দেখলেই তাকে ভালোবাসতে ইচ্ছা হয়।

অনেক কাল সে যাত্রার দলে আছে, তার বয়স তখন সাত আট বৎসর হবে। পরিচয়হীন, গোত্রহীন একটি ছেলে—কেউ তার আছে কিনা নিজেই সে তা জানে না।

অনন্ত একবার চাঁদপুরে গিয়েছিল; সেইখানে আর পাঁচজন গরীব ছেলের সঙ্গে মিশে সেও অনন্তের কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছিল। তার পরম সুন্দর চেহারা অনন্তকে তার পানে আকৃষ্ট করেছিল এবং সে ছেলেটির পরিচয় জানতে চেয়েছিল কিন্তু পরিচয় কিছুই মেলে নি। বাপ মা, দেশ ও জাতির কথা জিজ্ঞাসা করতে বালক নিতাই অবাক হয়ে খানিক অনন্তের পানে তাকিয়েছিল; তারপর আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলেছিল—সে কোন খবর জানে না, কেবল জানে—সে মাহুষ।

বাস, এই পরিচয়টুকুই যথেষ্ট। সে মাহুষ—জীব নয়,

জন্ত নয়, প্রাণহীন অচেতন পদার্থ নয়, সে মাহুষ। মাহুষ বলেই মাহুষের সমান অধিকার পাওয়ার দাবী সে করে এবং করে যাবেও।

অনন্তের অন্তর একেবারে জ্বল হয়ে গিয়েছিল, সে নিতাইকে সঙ্গে করে একেবারে গ্রামে এসে পৌঁচেছিল।—

নিতাই তার কাছেই থেকে গেল। সমস্ত দিন সংসারের ফাই ফরমাস খাটত, পাট মুখস্ত করত, যাত্রার দিনে সাজত।

অসিত নিজের থাকার জন্ত ইচ্ছামতী নদীর তীরে বাড়ী পছন্দ করলে। অনন্ত তার সুবিধার জন্ত নিতাইকে তার কাছে রাখলে।

নদীর ধারের এই বাড়ীতে প্রত্যহ রিহাসাল সুরু হল, গান আরম্ভ হল; নিস্তরূ নদীতীর শব্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

এই গ্রাম্য নদীতীরে শান্ত সন্ধ্যাটি বড় ভালো লাগে। নদী রিগিরিনি বয়ে যায়, সান্ধ্য মৃদল বাতাসে তার বৃকে কখনও কখনও মৃদ তরঙ্গের সাতটা সুর বাজে, দু পাশে শ্রামল দুর্বাচ্ছাদিত তীর অবাক হয়ে সেই সুর শোনে।

আকাশ নক্ষত্রমালায় সুন্দর হয়ে ওঠে, কখনও তাঁদের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; আকাশের ছবিও পড়ে নদীর স্বচ্ছ কালো জলে—জলের কাঁপনে থর থর কাঁপে, দোলা খায়।

ওপারে কোথায় কোন গাছের ঘন পাতার আড়ালে বসে কোন পাখী ডাকে, এপারে পাখীর তন্দ্রা ছুটে যায়, সে উসখুস করে; সন্ধ্যা ঘুম ভাঙা আলস্ত জড়ানো সুরে সে পরিচিত শ্রিয়ের ডাকে সাড়া দেয়। নদীর ধারে কত রকমের ফুল ফুটে গন্ধ ছড়ায়—পথিক পথ চলতে চলতে থমকে দাঁড়িয়ে ফুল খোঁজে, কিন্তু কোথায় যে ফুল লুকিয়ে থাকে—তাকে দেখা যায় না।

এই ইচ্ছামতীর তীরে ঘাটের পরে একা বসে অসিত হাজার স্বপ্ন দেখে।

এ সব তার চেনা—নিবিড়ভাবে চেনা এই রকম শান্ত গ্রাম, এই নদী, গাছ, লতা, ফুল, পাখী, সবই তার বড় পরিচিত। সে যা কিছু দেখেছে, তার মন বলছে—একে চিনি, একে চিনি।”

কত যুগ যুগান্তর আগে হতে জন্মে আসছে সে এমনই গ্রামের বৃক্ষে—একবার নয়—দুবার নয়, বহুবার, হয় তো লক্ষবারই হবে। প্রতিবারেই সে দেখেছে, তার কুঁড়ে ঘরের পাশ দিয়ে বয়ে যায় কালো জলভরা নদী—তার বৃক্ষে স্রোত ছিল না, তাই তার বৃক্ষে ফুটত লাল পদ্ম, লাল চোখ মেলে চেয়ে থাকতো সূর্য্যের পানে—কালো জলের পরে মেলে থাকতো তার সবুজ রংয়ের গোলপাতা।

কালো জলে সাঁতার কেটে তরঙ্গ তুলে সে তুলে আনত লাল পদ্ম, তা দিয়ে গাঁথত মালা, গড়তো তোড়া, তার পর ভক্তিনয়নচিহ্নে সেই মালা আর তোড়া নিয়ে গিয়ে তার দেবীর বেদীতলে সমর্পণ করত।

নিষ্ঠুরা দেবী তার পূজাই নিয়েছে, চোখ তুলে তার এই একনিষ্ঠ ভক্তের পানে কোনদিন চাইলে কি?

পাখীরা এমনি করে এমনি সুরেই গান গেয়েছিল, বাতাস এমনি করেই বয়ে এনেছিল ফুলের সুগন্ধ; আজও সব তেননই আছে, নাই কেবল সে—নাই তার দেবী।

দারিদ্র্য মহাপাপ—

অসিত চমকে ওঠে—

মহাপাপ?—কে বলে? দারিদ্র্য জগৎ চিনতে শিখায়, মানুষের কাছে মানুষের পরিচয় দেয়। দারিদ্র্য মানুষের পরিচায়ক; পদে পদে বাধা দিয়ে মানুষকে করে তোলে দৃঢ়, সক্ষম ও কর্মসিদ্ধ। মানুষ সাধনায় পায় সিজি, কর্মফল গ্রহণে একমাত্র তারই থাকে অধিকার।

অসিত পরম শ্রদ্ধায় মাথা নোয়ায়—

না, ধনী হতে সে চায় না, আজও চায় না, কোনদিন চাইবেও না। ধনীকে সে দেখেছে, দরিদ্রের ববে জন্মে তার সঙ্গে মিশবার সৌভাগ্য সে লাভ করেছে। ভগবান তোমায় এজন্ত শত ধন্যবাদ, সহস্র ধন্যবাদ, লক্ষ ধন্যবাদ।

শিক্ষার অহঙ্কার হয় তো অজ্ঞাতসারেই কোনদিন মনের কোনে জমেছিল, আজ তাও নাই। সে আজ জেনেছে তার শিক্ষা সার্থকতায় ভরে উঠতে পারে যদি সে দরিদ্রের কোন কাজে লাগতে পারে। সে শ্রমিকদের সঙ্গে

মিশে অনেক জ্ঞান অর্জন করেছে, আজ সে মিশতে এসেছে এই সব দরিদ্র গ্রামবাসীর সঙ্গে। অভিজ্ঞতা আরও চাই, এখনও তার পাওয়া শেষ হয় নি।

নিতাই সময় সময় এসে তার পাশে বসে, নিস্তর ভাবে বসে থাকে, একটা কথাও কোনদিন বলে না।

চোখ ফিরাতে তার দিকে দৃষ্টি পড়ে।

অসিত জিজ্ঞাসা করে, “কি রে নিতাই, কোনও দরকার আছে নাকি?”

নিতাই মাথা নাড়ে—না, কোন দরকার নেই।

নদীর পানে তাকিয়ে, আকাশের পানে তাকিয়ে সেও বৃষ্টি স্বপ্ন দেখে কোন স্বর্গের—সে স্বর্গে কি আছে—কারা আছে কে জানে।

আজকাল সে অনেক বুঝতে শিখেছে। নিতান্ত অকারণেও তার চিত্ত ব্যথায় ভরে ওঠে, অতি গোপনে চোখের কোনে হয় তো জলও এসে পড়ে।

বাত্মার দলে যখন সে নিমাই সাজে, তখন চারিদিকে করতালির শব্দ পাওয়া যায়, কত চক্ষু অশ্রুসিক্ত দেখতে পাওয়া যায়, কত কথাও কানে আসে—নির্জলা শ্রমসার বাণী—সব মিথ্যা। তখন নিতাই গোত্রহীন, পরিচয়হীন নিতাই নয়, সে তখন নিমাই—একটা মহান ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা, একটা জাতির রক্ষাকর্তা—তার মা শচীদেবী, পিতা জগন্নাথ মিশ্র।

কিন্তু তারপর?—

আসর হতে বাইরে এসে দাঁড়াতেই তাকে ঘিরে ধরে দুর্নিবার লজ্জা, সঙ্কোচ। কে সে, কি আছে তার? জাতি, নাম, পিতৃপরিচয় কিছুই তার নাই। সে জাতিহারা—গোত্রহারা—এক হতভাগা কিশোর।

তার স্নানর আকৃতি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সবাই তার সঙ্গে আলাপ করতে চায়, তার পরিচয় পেতে চায়—কিন্তু কি পরিচয় আছে তার, কি সে জানাবে?

অসিতই একা সেই লোক—যে তার পরিচয় নিয়ে স্থান দেয় নি, কেবল মানুষ বলেই তাকে টেনে নিয়েছে—স্থান দিয়েছে। তাই সে বড় কৃতজ্ঞ, কুসুরের মত সে অসিতের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, অসিতের পাশে চুপ করে বসে থাকে—সেও তার ভালো।

অসিত কল্পণাবশে তার মূখের পানে চেয়ে থাকে, কত

কি ভাবনা তার মনে জাগে—হতভাগা—বড় হতভাগা—

কিন্তু উপায় কই—পথ কোথায়? এরা এমনই ভাবে জন্মায়, মানুষ হয় পথের ধারে, চলতে শেখে পথে। আজন্ম পরিচয় থাকে পথের সঙ্গে, স্থায়ী ঘর বাঁধবার অধিকার এদের নাই।

অসিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে।

(২০)

মেনকার একখানা পত্র পাওয়া গেছে।

আঁকা বাঁকা অক্ষরে লেখা, লাইনগুলোও বাঁ দিকে উপর হতে ডাইনের কোনো ভেঙ্গে পড়েছে, তবুও সেখানা তার পত্র, তার অনেক কথা বহন করে এনেছে।

অসিত পত্রের পানে চেয়ে থাকে—

অভাগিনী বাংলার মেয়ে—

শিক্ষিতার চেয়ে অশিক্ষিতার সংখ্যা বেশী—বারা পথ চিনতে পারে না, সোজা পথে চলতে চলতে গিয়ে পড়ে বাঁকা পথে—তারপর আর পেছনে ফিরবার ক্ষমতা কই তার?

শিক্ষিতা মেয়ের সংখ্যা এই বিশাল নারী সমাজের মধ্যে কয়টি? আর শিক্ষিতা হয়েই বা এরা করবে কি, কয়জন প্রলোভন এড়াতে পারে? কেবল মেনকার দোষ দেওয়া চলে না; গ্রামের মেয়ে—ভালো মন্দ বুঝবার ক্ষমতা তার নাই, তাই স্রোতের মুখে ক্ষুদ্র কুটার মতই সে ভেসে গেছে, ধামবার এতটুকু স্থান সে পায় নি।

তার সব দিকের পথ আজ বন্ধ—

সম্মান-সম্ভাবিতা অবস্থায় সামান্য একটা ক্রটি ধরে কানাই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। অভাগিনী মেয়েটিকে য কে একজন মহাত্ম্যব খুশ্চানদের হোমে তুলে দিয়েছিল। মেনকা আজ হিন্দু নয়, খেঁচায় সে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেছে।

অসিত একটা নিঃশ্বাস ফেললে—

এত বড় হিন্দু-সমাজ তাকে স্থান দিলে না—তার মত ক্ষুদ্র একটা মেয়ের স্থান এতে নাই—এই বা বড় দুঃখের, বড় কষ্টের কথা। অট্টালিকার ছায়া সে না পাক, একখানা কুঁড়ে ঘরের বারান্দাও কি জুটল না মাথা গুঁজবার মত?

কিন্তু না, হিন্দু সমাজ সে স্থানটুকুও দেবে না, ওতে তার বাধবে; নিষ্ঠায় বাধবে, সংস্কারে বাধবে, ধর্মে বাধবে।

মুসলমান তাকে স্থান দেবে, খুশ্চান তাকে স্থান দেবে, দেবে না শুধু হিন্দু, কারণ সে জাতিতে হিন্দু ছিল।

অসিত মেনকার পত্রখানা সবলে তুলে রাখলে—লোককে দেখানোর মত জিনিস। দেশের অনেকের মুখে সে অনেক উপদেশ অনেক বক্তৃতা শুনেছে—দেশ যায়, ধর্ম যায়, হিন্দুর সংখ্যা কমে যাচ্ছে, অচিরে সাবধান হওয়া দরকার ইত্যাদি—ইত্যাদি।

এই কয়েকটা দিন আগে পার্শ্ববর্তী আনন্দপাড়া গ্রামে একটা ভীষণ মারামারি হয়ে গেল এমনই একটা ব্যাপার নিয়ে। ঘটনাচক্রে অসিত সেখানে গিয়ে পড়েছিল এবং সব শুনে বিস্ময় দিয়ে সে স্থান ত্যাগ করেছিল।

আনন্দপাড়া গ্রামের গোবিন্দ ঘোষের কনিষ্ঠা পুত্রবধূর বয়স পনের কি বোল বৎসর মাত্র। বিবাহ হয়েছিল খুব ছোট বয়সে, তখন তার বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র, বিবাহের দুই বৎসর পরেই সে বিধবা হয়।

কিছুদিন হতে বউটির স্বভাব-চরিত্রের দিকে লক্ষ্য রেখে বাড়ীমুখ লোক তাকে নির্ধ্যাতন করতে শুরু করে। মেয়েটির পিত্রালয়ের সম্পর্কে এ মেয়েটির এমন কেউই ছিল না যার কাছে সে অন্ততঃ পক্ষে দুদিনের জন্তও আশ্রয় নিতে পারে।

একদিন হঠাৎ শোনা গেল সে গৃহত্যাগ করেছে এবং গ্রামেরই অধিবাসী কালুসেখের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে।

বলা বাহুল্য দেখতে দেখতে একথা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল এবং গোবিন্দ ঘোষের জাতিকুল নষ্টের বেদনা ব্রাহ্মণ হতে আরম্ভ করে সকলেই অন্তরে অন্তরে অমুগ্ধব করলে। দৈব অন্ত্যজ ও অস্পৃশ্য বলে চিরদিন গ্রামের স্পৃশ্য সম্প্রদায় একপাশে ঠেলে রেখেছে, সেই সব বাগদি, ডোম প্রভৃতিরও নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো এবং স্পষ্টই বললে—এর বিহিত করা অবিলম্বেই দরকার।

একে একে সকলেই গোবিন্দ ঘোষের কুটার প্রাঙ্গণে সমবেত হল।

নিজেরা নিজেরদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করা ভালো, তা বলে আর কেউ যে মাঝখানে এসে দাঁড়াতে তা সহ হয় না। সকলেই একবাক্যে বললে, “মুসলমানের অত্যাচার আর সহ হয় না, এর প্রতিবিধান অত্যাগজক।”

এরই ফলে আরম্ভ হলো গরীব কালুসেখের উপর

অত্যাচার, নিপীড়ন। হিন্দুপ্রধান গ্রামে একা বেচার।
কালুসেখ একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে উঠলো।

অসিত কার্য ব্যপদেশে বেদিন সেখানে গিয়ে পড়ে-
ছিল সেদিন নাকি হিন্দুরা কালুসেখের ঘরে আশুন
লাগিয়ে দিয়েছিল। কালুসেখের নির্যাতন-বার্তা তার
আত্মীয়বন্ধুরা শুনতে পেয়ে অনেক লোকজন নিয়ে এসে
পড়েছিল এবং সেখানে রীতিমত একটা খণ্ডবুদ্ধ বেধে
গিয়েছিল।

উভয়পক্ষকে থামানোর জ্ঞাত অসিত অনেক চেষ্টা
করেছিল কিন্তু কোন ফলই হয় নি, শেষে সে চলে আসতে
বাধ্য হয়েছিল।

কিন্তু এরই জেরে যে তাকে টেনে চলতে হবে তা সে
স্বপ্নেও আশা করেনি। একদিন পরেই কালুসেখ একটা
মেয়েকে এনে অসিতের কাছে পৌছে দিলে; স্পষ্টই
জানিয়ে গেল—যে মেয়েটাকে নিয়ে এত কাণ্ড মারামারি
হয়েছে, এখনও হচ্ছে, এই সেই মেয়েটা। কালু সেখ
তাকে আশ্রয় দিয়েছিল মাত্র; তার নিজেরও স্ত্রী কতটা
আছে এবং সে মুসলমান হলেও হৃদয়হীন পশু নয়।
মেয়েটাকে সে আশ্রয় মাত্র দিয়েছিল, তার আহ্বারের স্বতন্ত্র
ব্যবস্থাও সে করেছিল, সেদিক দিয়ে তার এতটুকু
ধর্মহানি হয় নি।

নিতান্ত অসহায়ভাবেই বাণী অসিতের পা দুখানা
জড়িয়ে ধরে কঁদে বলেছিল, “আমায় বাঁচতে দাও বাবা,
আমায় মানুষ হয়ে নিজের ধর্মে থাকতে দাও। সকলের
মত ভুমিও আমায় তাড়িয়ে দিয়ে না; মনে কর তোমার
ধর্ম আমার ধর্ম এক, তোমার সমাজ হতে আমার
তাড়িয়ে না।”

ধর্ম এক—

অসিতের হাসি পায়—

ধর্ম—ধর্ম কি? বা নাকি ধারণ করে তাই ধর্ম।

এতে পার্থক্যই বা কেন—কিন্তু মুসলমান, খৃষ্টান—কি
দরকার মানুষের এই খুঁটি-নাটি জাতি বিচারে?

ভাতের হাঁড়িতে, হাঁকতে আর জলের কলসীতে যে
জাতির ধর্ম সীমাবদ্ধ, সেই নাকি একটা জাতি? কতক্ষণ
এ জাতি টিকে থাকতে পারবে নিজেকে সব রকম ছোঁয়াচ
হতে অতি সন্তর্পণে বাঁচিয়ে? পারবে কি?

অসিতের মনে পড়ে গেল—একদিন গাঙ্গুলী মশাইয়ের
রান্নাঘরের চালে একটা মুরগী এসে বসেছিল। প্রথমই
কাজ হল মুরগীটাকে মারা—সেও কি বড় কম কষ্টকর
ব্যাপার। মুরগীও ছোটো, পেছনে পেছনে লাঠি নিয়ে
মানুষও ছোটো—যেমন করেই হোক তাকে মারতেই
হবে।

মুরগীটা মরলও—বেচারার নিতান্ত মরণ দশা ধরেছিল—
নইলে সে এত জায়গা থাকতে গাঙ্গুলী মশাইয়ের রান্নাঘরের
চালেই বা বসতে বাবে কেন? যে গাঙ্গুলী মশাই নবীন
কাওয়ার ছায়া স্পর্শকেও মহাপাপ বলে শিউরে ওঠেন,
সেই গাঙ্গুলী মশাইয়ের রান্নাঘরের চালে অস্পৃশ্য মুরগী?
ভোরে যার ডাক শুনলে কানে আঙ্গুল দিতে হয়,
সেই মুরগী—?

মুরগীকে ঘমায়ে পাঠিয়ে ফিরে এসে সেই রান্নাঘরের
ভিতরকার সংস্কার স্তূপ হল। রান্নাঘরের উনানটা পর্যন্ত
ফেলতে হল, হাঁড়ি কড়ার তো কথাই নাই।

যার মুরগী সেই সৈয়দ আলি ব্যাপার দেখে আর .
মুরগীর দাবী পর্যন্ত করতে এল না।

কিন্তু তাতেই বা নিস্তার কই? গাঙ্গুলী মশাই একদিন
বাড়ী গিয়ে ধরলেন—“তোমার মুরগী না সৈয়দ, এত বড়
স্পর্শে তার যে সে হিন্দু বামুনের রান্নাঘরের চালে
গিয়ে বসে। এখন এই যে আমার সব জিনিস নষ্ট হল
এর ক্ষতিপূরণ করবে কে?”

সৈয়দ আলি অত্যন্ত কাতরভাবে জানালে সে মুরগীকে
কিছুই শিথিয়ে দেয় নি—মুরগী নিজেরই গিয়েছিল, তার
ফলও তো সে হাতে হাতে পেয়েছে।

গাঙ্গুলী মশাই তবু বার বার বলে দিয়ে এলেন—আর
কোনও মুরগী যেন এমন কাজ না করে, তাঁর বাড়ীর
দিকে না যায়। এবার যদি যায়, তিনি সহজে ছাড়বেন না
—ভালো করে সৈয়দকে দেখে নেবেন।

এই তো হিন্দুর জাতি বিচার, তার ধর্মোত্তমান।

অসিত আজকার দিনের কথা মনে করতে সেই দিনের
কথাই মনে করে।

হাসবে না মনে করে, তবু কেন আর কেমন করে যে
হাসি আসে তাই সে বুঝতে পারে না।

(ক্রমশঃ)

ভারতীয় সঙ্গীত

শ্রী ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী

(প্রবন্ধ)

দীপ্তাজাতী তীরা, রোদ্রী, বজ্রিকা ও উগ্রা এই চারিভাগে বিভক্ত। এইরূপ আয়তাজাতীয় শ্রুতিসমূহ কুমুদতী, ক্রোধা, প্রসারিণী, সন্দীপনী ও রোহিণী এই পাঁচভাগে বিভক্ত। করুণাজাতীয় শ্রুতিসমূহ দয়াবতী, আলাপিনী ও মদন্তিকা এই তিনভাগে বিভক্ত। মৃদু জাতীয় শ্রুতি-সমূহ মন্দা, রতিকা, প্রীতি ও স্মা বা ক্রিতি এই চারিভাগে বিভক্ত। মধ্যাজাতীয় শ্রুতিসমূহ ছন্দোবতী, রঞ্জিনী, মার্জনী, রক্তিকা, রম্যা ও ক্ষোভিণী এই ছয়ভাগে বিভক্ত। এইরূপে পাঁচপ্রকার জাতিতে বিভক্ত শ্রুতি-সমূহ অবান্তর বাইশ প্রকার এবং এই বাইশটি শ্রুতি হইতে সাতটা স্বর নিপ্পন্ন। যথা—দীপ্তাজাতীয় তীরা, আয়তাজাতীয় কুমুদতী, মৃদুজাতীয় মন্দা ও মধ্যাজাতীয় ছন্দোবতী এই চারিশ্রুতির সমবায়ে ষড়্জস্বর উৎপন্ন। এইরূপ করুণাজাতীয় দয়াবতী, মৃদুজাতীয় রতিকা ও মধ্যাজাতীয় রঞ্জিনী এই তিনটি শ্রুতি হইতে ঋষভস্বর উৎপন্ন। দীপ্তাজাতীয় রোদ্রী ও আয়তাজাতীয় ক্রোধা এই দুইটি শ্রুতি হইতে গান্ধার স্বর উৎপন্ন। দীপ্তাজাতীয় বজ্রিকা, আয়তাজাতীয় প্রসারিণী, মৃদুজাতীয় প্রীতি ও মধ্যাজাতীয় মার্জনী এই চারিটি শ্রুতি হইতে মধ্যমস্বর উদ্ভূত হইয়াছে। এইরূপ

মৃদুজাতীয় ক্রিতি, মধ্যাজাতীয় রক্তা, আয়তাজাতীয় সন্দীপনী ও করুণাজাতীয় আলাপিনী এই চারিটি শ্রুতি হইতে পঞ্চমস্বর উৎপন্ন। করুণাজাতীয় মদন্তিকা, আয়তাজাতীয় রোহিণী ও মধ্যাজাতীয় রম্যা এই তিনটি শ্রুতি হইতে দৈবতস্বর উৎপন্ন। এইরূপ দীপ্তাজাতীয় উগ্রা ও মধ্যাজাতীয় ক্ষোভিণী এই শ্রুতি হইতে নিষাদস্বর উৎপন্ন হইয়াছে।

ষড়্জাদি কোন্ স্বরে কি জাতীয় কোন্ শ্রুতি বিद्यমান তাহার সুস্পষ্ট পরিচয়ের জন্ত আমরা নিয়ে একটি সারণী (Table) প্রদান করিতেছি।

শ্রুতিসমূহের পাঁচ জাতী—দীপ্তা, আয়তা, করুণা, মৃদু, মধ্যা ॥ প্রতিজাতীর অবান্তর ভেদ এইরূপ—

(১) দীপ্তা :—তীরা, রোদ্রী, বজ্রিকা, উগ্রা।

(২) আয়তা :—কুমুদতী, ক্রোধা, প্রসারিণী, সন্দীপনী, রোহিণী।

(৩) করুণা :—দয়াবতী, আলাপিনী, মদন্তিকা।

(৪) মৃদু :—মন্দা, রতিকা, প্রীতি, ক্রিতি বা স্মা।

(৫) মধ্যা :—ছন্দোবতী, রঞ্জিনী, মার্জনী, রক্তিকা, রম্যা, ক্ষোভিণী।

ষড়্জ	দীপ্তাজাতীয় তীরা	আয়তাজাতীয় কুমুদতী	মৃদুজাতীয় মন্দা	মধ্যাজাতীয় ছন্দোবতী
ঋষভ	করুণাজাতীয় দয়াবতী	মৃদুজাতীয় রতিকা	মধ্যাজাতীয় রঞ্জিনী	×
গান্ধার	দীপ্তাজাতীয় রোদ্রী	আয়তাজাতীয় ক্রোধা	×	×
মধ্যম	দীপ্তাজাতীয় বজ্রিকা	আয়তাজাতীয় প্রসারিণী	মৃদুজাতীয় প্রীতি	মধ্যাজাতীয় মার্জনী
পঞ্চম	মৃদুজাতীয় ক্রিতি	মধ্যাজাতীয় রক্তা	আয়তাজাতীয় সন্দীপনী	করুণাজাতীয় আলাপিনী
দৈবত	করুণাজাতীয় মদন্তী	আয়তাজাতীয় রোহিণী	মধ্যাজাতীয় রম্যা	×
নিষাদ	দীপ্তাজাতীয় উগ্রা	মধ্যাজাতীয় ক্ষোভিনী	×	×

কৃত্ত বৃহৎ ও বৃহত্তর যে কোন প্রকার উদ্দেশ্য সাধনের পথে অগ্রসর হইতে হইলে শক্তি ও গুণের তারতম্য অনুসারে বস্তু ও ব্যক্তিসমূহের মধ্যে অগণিত জাতিভেদ বা শ্রেণী-বিভাগ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। জাতি ও ব্যক্তি যখন বিভিন্ন বস্তুর সাহায্যে কোন কার্য সাধনের পথে অগ্রসর হয় তখনও দেখা যায়, উদ্দেশ্য সাধনোপযোগী শক্তি ও গুণ সকলের সমান নহে। কাহারও শক্তি ও গুণ উত্তম, কাহারও মধ্যম, কাহারও বা অধম। কেহ ক্ষুদ্রগতি, কেহ মধ্যগতি, কেহ বা মনোগতি লইয়া উদ্দেশ্য পথে অগ্রসর হইয়া থাকে; এইরূপ ক্ষেত্রে শক্তি ও গুণের তারতম্যমূলক গতিভেদে সাধকমণ্ডলীর মধ্যে যে উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিকসিত হয় তাহা অব্যবহার্য করিবার উপায় নাই। এই উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কেবল ব্যক্তিসমূহের মধ্যেই পরিলক্ষিত হয় তাহা নহে, বস্তুসমূহের মধ্যে শক্তি গুণের তারতম্যে এই উৎকর্ষ ও অপকর্ষ যথেষ্ট পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। হুন্দৃষ্টিসম্পন্ন ভারতীয় ঋষিগণ এইজন্তই মানব-সমাজকেও যেমন অসংখ্য জাতিতে বিভক্ত করিয়াছেন, সেইরূপ বস্তুসমূহকেও অগণিত শ্রেণীবিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। চূর্ণক্য ঋতুসমূহের মধ্যেও এই জাতিবিভাগ তাঁহাদের হুন্দৃষ্টিভারই ফল। হুলদলী আধুনিক গায়কগণ যেখানে ঋতুসমূহের স্বরূপ পরিচয়েই অসমর্থ, ভারতীয় ঋষিগণ সেখানে ঋতুসমূহের শুধু পরিচয় করিয়াই বিরত হন নাই, গুণভেদে এই ঋতুসমূহ কতপ্রকার জাতিতে বিভক্ত, ঐ জাতিসমূহের অবাস্তর ভেদ কত প্রকার তাহা নির্ণয় পূর্বক কোন্ স্বরটী কোন্ কোন্ জাতীয় ঋতুসমূহ হইতে উৎপন্ন হইয়া কোন্ জাতীয় গুণসম্পন্ন হয় তাহাও নির্দেশ করিয়াছেন; আধুনিক গায়কগণের মধ্যে অনেকে আবার প্রাচীন সঙ্গীতাচার্যদিগকে লক্ষ্য করিয়া ঋতি স্বীকার করিবার জন্ত উপহাসও করিয়াছেন। ষাঁহারা নিরন্তর ঋতির অন্নভায় যে কোমলস্বরের উদ্ভব হয় এবং ঋতির বাহুল্যে যে কড়ি বা তীব্রস্বর উৎপন্ন হইয়া থাকে তাহা গীতে বা বাজে ব্যবহার করিতে বিধা বোধ করেন না তাঁহাদের নিকট যুক্তিসঙ্গত কারণ প্রদর্শনপূর্বক ঋতির পরিচয় প্রদান করিয়া ষাঁহারা ঋতির আলোচনা করিয়াছেন তাঁহাদের সে আলোচনাও কি কারণে উপহাসসম্পন্ন হইতে পারে তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। ফলতঃ

গণিতজ্ঞান স্বরস্বরূপ শব্দসম্পাদনের সংখ্যা নির্দেশ করিয় যাহা প্রকাশ করিয়াছেন তৎপ্রতি অভিনিবেশ করিলেও স্বরের অংশস্বরূপ ঋতিসমূহের পরিচয় আমরা পাইতে পারি। যাহা হউক এই স্বরসমূহ অভিব্যক্তিস্থানের ভেদ-নিবন্ধন মন্ত্র, মধ্য ও তার নামে তিন প্রকার। তন্মধ্যে হৃদয়কে মন্ত্রস্থান, কর্ণকে মধ্যস্থান ও মস্তককে তার স্থান বলে। এই তিনটি স্থানে বাইশটি করিয়া তির্যক নাড়ী বিद्यমান। বায়ুর আঘাতে এই বাইশটি নাড়ী হইতে বাইশ প্রকার ঋতি ও তাহা হইতে সাতটি স্বর নিস্পন্ন হইয়া থাকে। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে হৃদয়, কর্ণ ও মূর্দ্ধা তিনস্থানেই কি ঋতি-উৎপাদক বাইশটি করিয়া ছয়ষট্টিটি নাড়ী বিद्यমান রহিয়াছে অথবা কেবল কর্ণদেশেই বাইশটি ঋতি-উৎপাদক নাড়ী বা স্বরনলী বিद्यমান এবং বিভিন্ন স্থানগত বায়ুর বেগ-ভারতম্যেই বিভিন্নভাবে ঐ ঋতি-উৎপাদক স্বরযন্ত্র স্পন্দিত হইয়া মন্ত্র, মধ্য ও তারস্বর উৎপাদন করিয়া থাকে। যদিও পাশ্চাত্য শরীরবিজ্ঞান অনুসারে Larynx বা স্বরযন্ত্র হইতেই স্বরের উৎপত্তি হইয়া থাকে বলা হয় এবং হুলদৃষ্টিতে আমাদের তাহাই যথার্থ বলিয়া মনে হয়, কিন্তু হুন্দৃষ্টিতে রস্নাকরবর্ণিত শিরা-সমষ্টি হৃদয়, কর্ণ ও মূর্দ্ধা তালুদেশে বিद्यমান থাকিয়া মন্ত্র, মধ্য ও তারস্বর উৎপাদনের হেতুভূত নহে এরূপ কথা আমরা বলিতে পারি না। এ বিষয়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বিশেষজ্ঞগণের সহায়তা আমরা আহ্বান করিতেছি।

বিকৃত স্বর

আমরা পূর্বে যে সাতটি স্বরের কথা বলিয়াছি উহা শুদ্ধস্বর। এতদ্বিত্তি স্বাভাবিক ঋতিসংখ্যার হ্রাস ও বৃদ্ধিবশতঃ বার প্রকার বিকৃতস্বর নিস্পন্ন হইয়া থাকে (পরবর্তী যুগে পণ্ডিতবর অহোবল তাঁহার সঙ্গীত পারিজাতে আরও কতিপয় বিকৃতস্বরের ব্যবহার প্রদর্শন করিয়াছেন। বোধহয়, রস্নাকরের যুগে এত অধিক বিকৃতস্বরের প্রচলন হয় নাই)। নিম্নে এই বার প্রকার বিকৃত স্বরের পরিচয় নিম্নলিখিত রূপে প্রদত্ত হইয়াছে। শুদ্ধ যড়জস্বর স্বভাবতঃ চারিঋতি সম্পন্ন। অবস্থাভেদে এই যড়জস্বর তিন বা দুই ঋতি সম্পন্ন হইলে চ্যুত ও অচ্যুতভেদে বিকৃত যড়জ উৎপন্ন হইয়া থাকে। ঋতুস্বর যখন যড়জস্বরের চতুর্থ-

শ্রুতি গ্রহণ করিয়া চারিশ্রুতি সম্পন্ন হয়, ফলে যড়জস্বর যখন স্বাভাবিক নিম্পত্তিহীন চতুর্থশ্রুতি হারাইয়া তৃতীয় শ্রুতিতে নিম্পন্ন হয়, তখন এই তিনশ্রুতিসম্পন্ন যড়জস্বরের যড়জ সাধারণ বা চ্যুত যড়জ বলে। আর নিষাদ যড়জস্বরের প্রথম ও দ্বিতীয় এই দুইটা শ্রুতি লইয়া যখন চতুঃশ্রুতিসম্পন্ন হইয়া থাকে তখন যড়জ স্বরটি অবশিষ্ট দ্বিশ্রুতি সম্পন্ন হয় এবং তাহাকেই বলে অচ্যুত যড়জ। এইরূপে যড়জস্বরের দুই প্রকার বিকৃতি—চ্যুত যড়জ ও অচ্যুত যড়জ। চ্যুত যড়জ বা যড়জ সাধারণ অবস্থায় ঋষভ যখন চারিশ্রুতি সম্পন্ন হয়, তখন ইহাই ঋষভের বিকৃত অবস্থা। ইহাকে “চতুঃশ্রুতিক ঋষভ” বলে। এইরূপ গান্ধারের বিকৃতি দুই প্রকার—ত্রিশ্রুতিক গান্ধার ও চতুঃশ্রুতিক (বা অন্তর) গান্ধার। গান্ধার যখন মধ্যমের প্রথম শ্রুতিটি গ্রহণ করিয়া তিনশ্রুতি বিশিষ্ট হয়, তখন তাহাকেই বলে ত্রিশ্রুতিবিশিষ্ট গান্ধার। আর মধ্যমের প্রথম ও দ্বিতীয় দুইটা শ্রুতি গ্রহণ করিয়া গান্ধার যখন চারিশ্রুতি সম্পন্ন হয় তখন তাহাই হইল চতুঃশ্রুতিক গান্ধার বা অন্তর গান্ধার।

মধ্যম স্বর ও যড়জের ত্রায় দুই শ্রুতি বিশিষ্ট হইয়া চ্যুত ও অচ্যুত ভেদে দুই প্রকার বিকৃত মধ্যমরূপে পরিণত হয়।

যড়জ গ্রামের শুদ্ধ পঞ্চম স্বর স্বভাবতঃ চারিশ্রুতি সম্পন্ন। কিন্তু মধ্যম গ্রামে পঞ্চম তিন শ্রুতি বিশিষ্ট হইয়া

এক প্রকার বিকৃত পঞ্চম নিম্পন্ন হয়। আবার এই মধ্যম গ্রামেই মধ্যম স্বরের এক শ্রুতি লইয়া ঐ তিন শ্রুতি সম্পন্ন পঞ্চম চারি শ্রুতি সম্পন্ন হইয়া আর এক প্রকার বিকৃত পঞ্চমের সৃষ্টি করে। গ্রন্থে ইহার কোন পৃথক নামকরণ দেখা যায় না। এইরূপে মধ্যম গ্রামে পঞ্চম স্বরের বিকৃতি দুই প্রকার। শুদ্ধ ধৈবত যড়জ গ্রামে স্বভাবতঃ তিন শ্রুতি সম্পন্ন। মধ্যম গ্রামের ধৈবত বিকৃতরূপ গ্রহণ করিয়া চারিশ্রুতিসম্পন্ন হইয়া থাকে। শুদ্ধ নিষাদ স্বভাবতঃ দুই শ্রুতি সম্পন্ন। কিন্তু যড়জ সাধারণে যড়জ স্বরের প্রথম শ্রুতি লইয়া এই নিষাদ যখন তিন শ্রুতি সম্পন্ন হয়, তখন তাহাকে “কৈশিক নিষাদ” বলে এবং যড়জ স্বরের দুই শ্রুতি লইয়া নিষাদ যখন চারি শ্রুতি সম্পন্ন হয় তখন তাহাতে “কাকলী নিষাদ” বলে। এইরূপে কৈশিক ও কাকলী ভেদে নিষাদ স্বরের দুইটা বিকৃতি। পূর্বোক্তরূপে (সা=২, রি=১, গা=২, মা=২, পা=২, ধা=১, নি=২=১২) বিকৃত স্বর বার প্রকার। পূর্বোক্ত সাত প্রকার শুদ্ধ স্বর ও এই বার প্রকার বিকৃত স্বরের যোগে স্বরের সমষ্টি সংখ্যা ১২।

“তৈঃ শুক্লৈঃ সপ্তভিঃ সার্কং ভবন্ত্যেকোন-বিংশতিঃ।”

আমরা নিয়ে যড়জ গ্রামের শুদ্ধ ও বিকৃত স্বরের একটি সারণী (Table) বোধ-সৌকর্য্যার্থ প্রদান করিতেছি। মধ্যম গ্রামের বিকৃত স্বরের জ্ঞাত পৃথক সারণী অনাবশ্যক।

যড়জ গ্রামে শুদ্ধ ও বিকৃত স্বরের সারণী
যড়জ গ্রাম

শ্রুতি	জাতি	শুদ্ধস্বর	বিকৃতস্বর
(১) তীব্রা	(দীপ্তা)	×	কৈশিক নিষাদ
(২) কুমুদ্বতী	(আয়তা)	×	কাকলী নিষাদ
(৩) মন্দা	(মৃদু)	×	চ্যুত যড়জ
(৪) ছন্দোবতী	(মধ্যা)	যড়জ	অচ্যুত যড়জ
(৫) দয়াবতী	(করুণা)	×	×
(৬) রতিকা	(মৃদু)	×	×
(৭) রঞ্জনী	(মধ্যা)	ঋষভ	চতুঃশ্রুতি ঋষভ
(৮) রৌদ্রী	(দীপ্তা)	×	×
(৯) ক্রোধা	(আয়তা)	গান্ধার	×
(১০) বজ্রিকা	(দীপ্তা)	×	ত্রিশ্রুতি গান্ধার
(১১) প্রসারিণী	(আয়তা)	×	অন্তর গান্ধার
(১২) প্রীতি	(মৃদু)	×	চ্যুত মধ্যম
(১৩) মার্জনী	(মধ্যা)	×	অচ্যুত মধ্যম
(১৪) ক্রিতি	(মৃদু)	×	×

(১৫) রক্তা	(মধ্যা)	×	×
(১৬) সন্দীপনী	(আয়তা)	×	×
(১৭) আলাপিনী	(করুণা)	পঞ্চম	×
(১৮) মদন্তী	(করুণা)	×	×
(১৯) রোহিণী	(আয়তা)	×	×
(২০) রম্যা	(মধ্যা)	ধৈবত	×
(২১) উগ্রা	(দীপ্তা)	×	×
(২২) ক্ষোভিণী	(ক্ষোভিণী)	নিষাদ	×

সপ্ত স্বরের আদর্শ স্থানসম্পন্ন ময়ূরের কণ্ঠে সাধারণতঃ যড়জ স্বর উচ্চারিত হইয়া থাকে। এইরূপ চাতকের কণ্ঠে ঋষভ, ছাগের কণ্ঠে গান্ধার, বকের কণ্ঠে মধ্যম, কোকিলের কণ্ঠে পঞ্চম, ভেক-কণ্ঠে ধৈবত ও হস্তীর কণ্ঠে নিষাদ স্বর উচ্চারিত হইয়া থাকে।

বিশুদ্ধ স্বর্ণের সহযোগে যে ঔষধ প্রস্তুত হয় সে ঔষধ যেমন ব্যাধি নিবারণে সমর্থ, বিশিষ্ট স্বর্ণের সহযোগে প্রস্তুত ঔষধ ব্যাধির উপশমনে তেমন সমর্থ নহে। এইরূপ স্বরেরও স্বাভাবিক ফল বিশুদ্ধ স্বরে রচিত বা উচ্চারিত সঙ্গীত হইতেই সম্ভবপর, স্বর অশুদ্ধভাবে রচিত বা উচ্চারিত হইলে সে ফল সম্ভাবিত নহে। আমরা পূর্বেও আলোচনা করিয়াছি—পূর্বাকালে সঙ্গীতের সাহায্যে সঙ্গীতাচার্য মহর্ষিগণ লৌকিক ও অলৌকিক বিবিধ বিস্ময়কর ফললাভ করিতেন। যতদিন পর্যন্ত এদেশে বিবিধ ফল সম্পাদনের জ্ঞান সঙ্গীত প্রয়োগ প্রচলিত ছিল, ততদিন পর্যন্ত এদেশের গায়কগণ স্বরের বিশুদ্ধ সম্পাদনে সতর্ক ছিলেন। অধুনা সঙ্গীতের সহিত কোনও অস্ত্র ফলের সম্পর্ক নাই; সঙ্গীত কেবল সাময়িক চিত্ত বিনোদনের উপকরণ মাত্র। এই চিত্ত-বিনোদনও সাধনামূলক নহে—ভোগ-প্রবণ। স্বর-ঝঙ্কারের এমনই মাধুরী যে উহা যে কোনও প্রকারেই সম্পাদিত হয়, তাহাতেই জীবের হৃদয় আকৃষ্ট হইয়া থাকে। ফলে উচ্চ-আকাজ্জবজিত ভোগ-লোলুপ সঙ্গীতজ্ঞ সমাজ এই আপাতমনোরম স্বরঝঙ্কারেই কৃতার্থ থাকিয়া স্বরের বিশুদ্ধ সম্পাদনে অলস হইয়া পড়েন। হার্মোনিয়াম প্রভৃতি যন্ত্রের যে কোন পর্দা হইতে স্বর সপ্তক রচনা প্রবৃত্ত হন। স্বর-রচনার এই স্বৈরাচার বিশুদ্ধির পরিপন্থী। এই জ্ঞান প্রাচীন সঙ্গীতাচার্যগণ ময়ূর, চাতক প্রভৃতি তির্যক জাতীয় জীবের অপরিবর্তনীয় স্বাভাবিক স্বর-ঝঙ্কারকে যড়জ,

ঋষভ প্রভৃতি স্বরসপ্তকের আদর্শরূপে নির্ণয় করিয়াছেন। দেশ ভেদে মানবের স্বর-ঝঙ্কারের পরিবর্তন হয়, কিন্তু সকল দেশেই তির্যক জাতীয় স্বর একই রূপ। তির্যক জাতির কণ্ঠ সকল দেশেই অপরিবর্তনীয়রূপে একই প্রকার স্বর-ঝঙ্কার তুলিয়া থাকে।

সঙ্গীতের প্রয়োগকালে এই স্বরসমূহ বাদী, সখাদী, বিবাদী ও অল্পবাদীরূপে চতুর্বিধ অবস্থায় পরিণত হয়। তন্মধ্যে যে স্বরসমূহ রাগের প্রতিপাদক বা জনক তাহাকে বাদী স্বর বলে। রাগরচনাকালে যে স্বর বাদী স্বরের সহায়ক হয় তাহারই নাম সখাদী। যে স্বর রাগের পরিপন্থী তাহার নাম বিবাদী, আর যে স্বর বাদী ও সখাদী স্বরের সম্পাদিত রক্তির অল্পকূল, তাহারই নাম অল্পবাদী স্বর। বাদীস্বর নৃপতি স্থানীয়, সখাদী স্বর মন্ত্রী দ্বায় বাদীর মুখ্য সহায়ক। অল্পবাদী তৃত্তোর দ্বায় রাগ-সম্পাদনে বাদীর সাহায্য করে। সখাদী ও অল্পবাদী স্বরের মধ্যে ইহাই প্রভেদ। যে দুইটি স্বরের মধ্যে আটটি বা বারটি ঋতির ব্যবধান থাকে সেই দুইটি স্বর পরস্পর বাদী সখাদী। নিষাদ ও গান্ধার অস্ত্র পাঁচটি স্বরের বিবাদী অথবা নিষাদ ও গান্ধার ঋষভ ও ধৈবতের বিবাদী, এইরূপ ঋষভ ও ধৈবত নিষাদ ও গান্ধারের বিবাদী। রত্নাকরের টীকাকার কল্লিনাথ গ্রন্থকারোক্ত এই মতান্তরের কারণ বলিয়াছেন, “অনেক স্থলে দেখা যায় শুদ্ধ মধ্যম ও শুদ্ধ নিষাদ পরস্পর সখাদিরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সুতরাং নিষাদ ও গান্ধার অস্ত্র পাঁচটি স্বরের বিবাদী হইতে পারে না। এই জ্ঞানই গ্রন্থকার ‘ঋষ্যোরেব বাস্তাতাম্’ ইত্যাদি শ্লোকে মতান্তর প্রদর্শন করিয়াছেন।” যে স্বরগুলি বাদী, সখাদী বা বিবাদী লক্ষণের অন্তর্ভুক্ত নহে তাহারাই অল্পবাদী স্বর।

কিছুক্ষণ

“বনফুল”

১০

আহারাদির পর দেখা গেল বেলা তিনটা বাজিয়াছে। পাবনা মাছের ঝাল সত্যি ভাল হইয়াছিল। পান চিবাইতে চিবাইতে মাখনবাবু বলিলেন “আপনি একটু বসুন সার— আমি দেখে আসি রামদীন ব্যাটা কতদূর কি করলে— আপনি শুয়ে পড়ুন না ততক্ষণ!”

আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, “আপনার জ্বর থাওয়া হয়ে গেছে কি? তাঁর আবার শরীরটা ভাল নয় শুনলাম—”

“হ্যাঁ, শরীরটা তেমন সুবিধে নেই বলছিল। মুড়ি দিয়ে ত পাশের ঘরটায় শুয়েছে। জ্বরটা এসেছে বোধহয়! ম্যালেরিয়ায় ত প্রায়ই ভোগে। আচ্ছা, দেখি দাঁড়ান—” বলিয়া মাখনবাবু পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন।

একটু পরে পাশের ঘর হইতেই আমাকে ডাকিলেন— “শুন ঘান—”

গেলাম। গিয়া দেখি মাখনবাবুর জী জরে অটৈতন্ত হইয়া পড়িয়াছেন। কপালে হাত দিয়া দেখিলাম—গা পুড়িয়া যাইতেছে।

মাথায় জলপটি দিয়া হাওয়া করিতে বলিলাম। শশব্যস্ত হইয়া মাখনবাবু বলিলেন, “সিরিয়াস বুঝছেন নাকি কিছু?”

“না—জ্বরটা একটু বেশী হয়েছে কিনা—তাই ওই রকম করে রয়েছেন। কুইনিন পাওয়া যাবে এখানে?”

“ছিল ত আমার কাছেই কয়েকটা গুলি। দেখি দাঁড়ান। ও ঘরে র্যাক্টায় ছিল মনে হচ্ছে—”

“আপনি আগে মাথায় জল দিয়ে ভাল করে বাতাস করুন। আমি দেখছি র্যাক্টা খুঁজে—” করিয়া আসিয়া র্যাক্টা খুঁজিয়া দেখিলাম। একটি খালি কুইনিনের টিউব রহিয়াছে। কুইনিন নাই।

মাখনবাবু এই শুনিয়া ওঘর হইতেই চীৎকার করিয়া বলিলেন—মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় পাওয়া সম্ভব। মাষ্টার মহাশয়ের বাসাতে গেলাম। পাশের বাড়ী। সেখানে

গিয়া দেখি মাষ্টার মহাশয় বাসায় নাই—ষ্টেশনে গিয়াছেন। একটি দশবছরের ছেলে বাসা হইতে বাহির হইয়া এই খবরটি দিল। তাহাকে বলিলাম যে মাখনবাবুর জ্বর খুব জর হইয়াছে—বাড়ীতে যদি কুইনিন থাকে একটু চাই। থোকা বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল এবং একটু পরেই কুইনিন পিল কয়েকটা লইয়া হাজির হইল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখিলাম একটি আধময়লা-কাপড়-পর্য্য আধঘোমটা দেওয়া মহিলাও বাহির হইলেন এবং একটু দূরে আমার পিছু পিছু আসিতে লাগিলেন।

মাষ্টার মহাশয়ের জী বোধহয়।

ফিরিয়া দেখি মাথায় জল দেওয়াতে বিহ্বর জ্ঞান হইয়াছে। মাখনবাবু প্রাণপণ শক্তিতে হাওয়া করিয়া চলিয়াছেন।

“পেলেন কুইনিন সার?”

“হ্যাঁ, পেয়েছি—”

“মাষ্টার মহাশয়ের হল লক্ষ্মীর ভাণ্ডার—এই যে স্বয়ং লক্ষ্মীও এসে হাজির হয়ে গেছেন দেখছি। আসুন বোধি—চালা করে তুলুন। এসব আমার কর্তব্য নয়—” বলিয়া মাখনবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং মাষ্টার মহাশয়ের জী বিহ্বর শিয়রে গিয়া বসিলেন।

“বাস্ নিশ্চিন্দি! এইবার দেখা যাক রামদীন ব্যাটা কতদূর কি করলে—হ্যাঁ কুইনিনটা কি এখনই দিয়ে দিতে হবে?”

“দিলেই ভাল হয়—দুটো পিল দিন—”

আমার হাত হইতে কুইনিনের পিলগুলি লইয়া মাষ্টার মহাশয়ের জ্বর হাতে সেগুলি দিয়া মাখনবাবু বলিলেন— “শুনলেন ত? দুটো পিল দিয়ে দিন এখনি—জাস্ট নাউ! বুঝলেন?”

মাষ্টার মহাশয়ের জী ঝাড় কাৎ করিয়া জানাইলেন যে তিনি বুঝিয়াছেন এবং কিস্ কিস করিয়া বলিলেন যে আমরা বাহিরে গেলেই তিনি পিল দুইটি খাওয়াইয়া দিবেন।

মাখনবাবু আমাকে বলিলেন, “চলুন সার, তবে বাইরে যাই। বৌদি এসে গেছেন এখন, তখন আর কিছু দেখবার দরকার নেই। কিছুক্ষণ পরে চাই কি উনি চা-ও খাইয়ে দেবেন আমাদের—”

ফিস্ ফিস্ করিয়া বৌদি আবার বলিলেন—“ও বাড়ীতে যান না—চায়ের জল বসানই আছে। খোকনকে বলিয়ে সে সব ঠিক করে দেবে—”

সম্মিত দৃষ্টিতে মাখনবাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“শুনলেন ত?”

“চলুন আমরা বাইরে যাই—” বলিয়া আমি মাখনবাবুকে টানিয়া বাহিরে লইয়া আসিলাম। মাখনবাবু বলিলেন—“রামদীন ব্যাটা কদুর কি করলে একবার দেখতে হচ্ছে। ব্যাটাকে একটা টাকা দিয়েছি ত অনেকক্ষণ হল—”

“কেন?”

“ড্রাইভার ব্যাটাকে যদি ফুস্লে ফাস্লে মদ খাওয়াতে পারে—”

হঠাৎ আমার মনের ভিতরটাতে কে যেন একটা মোচড় দিয়া গেল। এই চক্রান্তে সত্যি যদি ড্রাইভারের চাকরিটা যায়। আমি অনর্থক ইহার মধ্যে নিজেকে জড়াইলাম কেন? নিতান্ত নিরীহ একটা লোককে ষড়যন্ত্র করিয়া এমন ভাবে—

“কি ভাবছেন সার?”

“কিছু না—”

এমন সময় দূরে দেখা গেল সেই মাড়োয়ারি ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছেন। আমাদের দেখিয়া আবার সেলাম করিলেন। ইহার কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সব মনে পড়িয়া গেল। মাখনবাবুকে বলিলাম—“আবার এক ফ্যাসাদে পড়েছি মশাই—”

“কি ফ্যাসাদ?”

আত্মপূরিক সমস্ত ঘটনা মাখনবাবুকে বলিলাম। মাখনবাবু নির্ঝিকারচিন্তে বলিলেন, “কত টাকা দিতে চায়?”

“সে দরদস্তুর ত করি নি। টাকা নেবেন নাকি সত্যি?”

“সায়টেনলি! টাকা পেলে ছাড়তে আছে?”

বলিয়া মাখনবাবু হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিলেন। মাড়োয়ারি ভদ্রলোকও ইহারই অভ্যস্ত ওৎ পাতিয়া ছিলেন

বলিয়া মনে হইল। আমি বলিলাম—“আপনারা তাহলে কথাবার্তা চালান। আমি প্র্যাটফর্মটার খবর নিয়ে আসি একবার। সেই মেয়েটি আবার ফিরে এসেছে জানেন ত?”

“কোন মেয়েটি? সেই মুচির মেয়ে?”

“হ্যা—”

“কেমন করে জানলেন আপনি?”

“পুকুর ধারে ছিল। আমার সঙ্গেই ফিরে এসেছে— প্র্যাটফর্মের দিকে গেছে। খবর নিয়ে আসি একবার—”

“মুচির মেয়েকে নিয়ে আর অত বেশী মাথামাথি করবেন না। ওসব টেনডেন্সি ছাড়ুন। মরুৎগে ও—”

“না মাথামাথি করব কেন? আপনি শেঠজির সঙ্গে ততক্ষণ আলাপ করুন না। আমি এখনি ফিরে আসছি—”

শেঠজি আসিয়া পড়িয়াছিলেন।

মাখনবাবু তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। আমি প্র্যাটফর্মের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলাম।

প্র্যাটফর্মে ঢুকিয়া একটা হাসির হস্রা শুনিতে পাইলাম। দেখিলাম সেই ছোকরার দল হাসিতেছে। হাসির উপকরণ এবারে তাহার নিজেরাই সংগ্রহ করিয়াছে। তাহাদের নিজদের মধ্যেই একজন দেখিলাম ঘোমটা দিয়া বউ সাজিয়া বসিয়া আছে। তাহার সম্মুখে একটা ছোকরা অঙ্গভঙ্গী সহকারে গাহিতেছে—

কাদের কুলের বউ গো তুমি

কাদের কুলের বউ—

বাকী সকলে হো হো করিয়া হাসিতেছে।

একটু দূরে একটা গাছতলায় দেখিলাম সেই ইণ্ডিয়ান ক্রিস্চান-দম্পতি বেশ গুছাইয়া বসিয়াছেন। একটা বেতের বাস্ক হইতে খাও ড্রাবাদি বাহির হইয়াছে। পাউক্কাটি, মাখন এবং একটা জ্যামের শিশি দূর হইতেই বেশ দেখা যাইতেছে। লাল চোঙ-ওলা একটা শতা গ্রামোফোনে একটা বিলাতী প্রচলিত গৎ বাজাইয়া তাঁহার ভোজন-ব্যাপারে ইউরোপীয় আবহাওয়া সৃষ্টিরও প্রয়াস পাইয়াছেন দেখিলাম। কতকগুলি অর্ধ-নগ্ন গ্রাম্য বালকবালিকা—

কিছুদূরে দলবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া এই ক্রিস্চান-দম্পতির সঙ্গীতময় ভোজনবিলাস সন্নিহিত নিরীক্ষণ করিতেছে।

সেই মেয়েটিও সেখানে গিয়া হাজির হইয়াছে দেখিলাম। ধর্মগত মিল থাকাতে আলাপ-পরিচয়ে বেশ একটা স্বগত ফুটিয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হইল।

উহাদের নিকট যাওয়া সঙ্গত হইবে কিনা চিন্তা করিতেছি এমন সময় মাখনবাবু উর্কু খাসে আসিয়া বলিলেন—

“একটু তাড়াতাড়ি আসুন সার! বড় বিপদে পড়েছি—রামদীন ব্যাটাকে পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ আমাদের ‘এনকোয়ারিং’ অফিসর এখুনি আসছেন টুলি করে। ড্রাইভারটারও পাত্তা নেই!”

“আমি তার কি করব?”

“আহা, আসুনই না আমার সঙ্গে। ওদিকে চা-ও হয়ে গেছে। নিন একটা সিগ্রেট নিন। মাথা ঠিক রাখুন এ সময়ে! আপনি ঘাবড়ালেই ত গেছি আমরা—” বলিয়া তিনি ফস্ করিয়া একটা দিয়াশালাই জালাইয়া ধরিলেন, “আসুন সার—চলুন—‘নো টাইম্ টু লুজ্’”

মহা বিপদে পড়িয়াছি এ ভদ্রলোককে লইয়া! অথচ এড়াইবার উপায় নাই।

গেলাম সঙ্গে।

বাহিরে আসিতেই কহুই দিয়া আমাদের একটা খোঁচা দিয়া মাখনবাবু সহান্তে বলিলেন—“টোপ গিলিতঃ!”

“তার মানে?”

“তার মানে শ্রীমান ড্রাইভারচক্রে খুব টেনে বেহঁস হয়ে পড়ে আছেন ওই ওদিককার গুমটির ধারে। আপনার প্রান কোয়াইট্ সাক্সেসফুল!”

“রামদীন কোথায়?”

“চা করছে আসুন—”

“আপনার স্ত্রী কেমন আছেন?”

“বিহু অল্ রাইট্। বল্লাম ত বোদি যখন গেছেন তখন নো ফিয়ার!”

নিজেকে আবার কেমন যেন অপরাধী মনে হইতে লাগিল। ড্রাইভারটার যদি চাকরি যায়! এ কি বড়বন্ধের মধ্যে নিজেকে অনর্থক জড়াইলাম! “ওদিকে নয় সার—এদিকে আসুন। চা হচ্ছে মাষ্টার মশায়ের বাসায়—”

উভয়ে মাষ্টার মহাশয়ের বাসাতে প্রবেশ করিলাম

২১

প্লাটফর্মের কোলাহলটা যেন হঠাৎ বাড়িয়া উঠিল। “সারের এল বোধ হয়—”

মাখনবাবু উদ্বিগ্ন মুখে উঠিয়া পড়িলেন।

মাষ্টার মশাই উর্কু-নেত্র হইয়া চক্ষু মিট্ মিট্ করিতে লাগিলেন।

আমি বলিলাম—“আপনারা বসুন। আমি দেখে আসি চট্ করে ব্যাপারটা কি—”

মাখনবাবু বলিলেন, “যাবার সময় আপনি রামদীনটাকে একটু পাঠিয়ে দিয়ে যান ত। একটু শিথিয়ে পড়িয়ে রাখা দরকার ব্যাটাকে!”

আমি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম রামদীন দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে ভিতরে বাইতে বলিয়া সোজা প্লাটফর্মের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলাম। প্লাটফর্মে গিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল।

দেখিলাম সেই ক্রিস্চান মেয়েটিকে ধরিয়া আবার সেই অশিষ্ট যুবকদল মহাকলরব সুরু করিয়াছে। আমি আগাইয়া আসিয়া বলিলাম—“আবার আপনারা ওকে অপমান করছেন—?”

সেই ট্যারা ছোকরাটি ছিল।

সে আগাইয়া আসিয়া বলিল, “কিছু অপমান করিনি মশাই। ভীড়ে যেতে যেতে গুর গারে আমার একটু গা ঠেকে গিয়েছিল—উনি হঠাৎ আমাকে গালাগালি দিয়ে বলেন ‘ইডিয়ট্’। আমি বরং ভালভাবে বললাম—‘দয়াময়ি, রাগ করছ কেন—দয়া কর—দয়া পরম ধর্ম!’”

বলিয়া ছোকরা ফিক্ করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল। ছোকরার মুখের হাসির উপরই একটি প্রকাণ্ড চড় বসাইয়া দিলাম। আর একটি ছোকরা প্রতিবাদ করিতে বাইতেছিল তাহাকেও এক ঘা দিলাম।

“ছি, ছি মারামারি করবেন না ওসব ছোটলোকদের সঙ্গে। আসুন—বাইরে আসুন—”

আমার রক্তমূর্ত্তি দেখিয়া ভীষণ দল ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছিল। আরও নানা লোক আসিয়া ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া নানারূপ প্রশ্নে আমাদের বিব্রত করিয়া তুলিল। আমি এদিক ওদিক চাহিয়া মেয়েটিকে দেখিতে পাইলাম না। একটু দূরে দেখিলাম লাল কোট পরিয়া সেই বেঁটে

ভদ্রলোকটি আমার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া আরও দুই তিনজন লোককে কি যেন বলিতেছেন।

আমার সহিত চোখোখোঁখি হইতেই তিনি চূপ করিয়া গেলেন এবং মুখে একটা হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন—

“নমস্কার দারোগা বাবু” এবং সরিয়া দাঁড়াইলেন।

“মেয়েটি কোন দিকে গেল দেখেছেন?”

তিনি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন যে মেয়েটি ‘গেট’ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে এবং তাহার পর আমার দিকে পিছন ফিরিয়া বিপরীত দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন।

পুলিশের লোকের সহিত বেনী বাক্যালাপ করাতা তিনি নিরাপদ বিবেচনা করিলেন না বোধ হয়।

বাহিরে গেলাম।

বাহিরে গিয়াই মাখনবাবুর সঙ্গে দেখা।

“সায়েদ এল না কি?”

“না। সেই মেয়েটি কোথা গেল দেখেছেন?”

“হ্যাঁ—সে ত আমার বাসায় গিয়ে ঢুকল ফের। আমি দাঁড়িয়েছিলাম মশাই—কিছু বলতে পারলাম না। মহা মুঞ্চিল হল দেখছি—জাতজগৎ আর কিছু রইল না—”

এমন সময় হঠাৎ তিনজন সাহেব আসিয়া হাজির। একজনের কাঁপে রক্তাক্ত একটা বুড়ী।

এ কি কাণ্ড!

সাহেবেরা প্রথমেই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে নিকটে কোন ডাক্তার আছে কি না। কাছাকাছি হাসপাতালই বা কতদূর।

মাখনবাবু শশবাস্ত হইয়া মাষ্টার মশাইকে ডাকিয়া দিলেন। সাহেবের নাম শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় তাড়াতাড়ি টুপিটা মাথায় দিয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে আসিয়া হাজির হইলেন। আমি একটু দূরে দাঁড়াইয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম।

সাহেবেরা তিনজন সেই ফাষ্ট ক্লাসের যাত্রী। নিকটবর্তী ঝিলে পক্ষী-শিকার করিতে গিয়াছিলেন। এই ঘুঁটে-কুড়ানী বুড়ীটা ঝিলের ধারে গোবর কুড়াইয়া বেড়াইতেছিল। এক সাহেবের গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া বুড়ীকে লাগিয়াছে।

সাহেবেরা মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন।

স্টেশন মাষ্টারকে বলিতেছেন শুনলাম যে যত টাকাই

খরচ হউক না কেন—বুড়ীকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে হইবে।

হাসপাতাল কত দূরে?

মাষ্টার মহাশয় জানাইলেন যে প্রায় মাইল চারেক দূরে একটি সরকারি হাসপাতাল আছে।

সাহেবেরা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন কাছাকাছি আর কোন ‘মেডিক্যাল হেল্প’ পাওয়া সম্ভব কি না। আর কোন ডাক্তার নাই?

মাখনবাবু হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া বলিলেন—

“হিয়ার ইজ্ ওয়ান্ মেডিকেল কলেজ ষ্টুডেন্ট সার—ভেরি এক্সপার্ট—”

আমাকে আগাইয়া আসিতে হইল।

বুড়ীকে পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম যে যদিও আঘাত গুরুতর—কিন্তু হাসপাতালে লইয়া গিয়া উপযুক্ত চিকিৎসাদি করিলে বাঁচিয়া যাওয়াও অসম্ভব নহে। বাহিরে ইহার চিকিৎসা হইতে পারে না—বিশেষত এ স্থানে।

এই কথা শুনিবামাত্র একটি কুলিকে সঙ্গে লইয়া সাহেব তিনজন চার মাইল দূরবর্তী হাসপাতাল অভিমুখে পদব্রজে রওনা হইয়া গেলেন। পাল্কি কিছা ডুলি না পাওয়া যাওয়াতে বুড়ীকে কাঁধে করিয়াই তুলিয়া লইয়া গেলেন।

তাহারা চলিয়া গেলে মাখনবাবু বলিলেন—“দেখলেন শালার ব্যাটারদের কাণ্ড!”

মাষ্টার মহাশয় উর্ক-নেত্র মিটিমিটি করিয়া বলিলেন—“পুলিশ কেস হলে আবার সাক্ষী ফাকি দিতে না হয়! এ এক ভারি হান্ধামায় পড়া গেল দেখছি—”

এমন সময় স্টেশন প্রাটকমে’ আবার একটা কলরব শোনা গেল। রামদীন উর্ক-খাসে ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল যে টুলি করিয়া দুইজন সাহেব আসিয়াছেন।

মাষ্টার মহাশয়ের টুপি পরাই ছিল।

তিনি সোজা চলিয়া গেলেন।

মাখনবাবুও পিছু পিছু গেলেন।

আমিও গেলাম।

একজন খাঁটি খেতাব—আর একজন ব্রাউন রঙের। তবে ব্রাউন রঙের হইলেও তিনি যে একজন পদস্থ

অকিসার তাহা মাস্টার মহাশয় ও মাখনবাবুর ব্যবহারে
বোঝা গেল।

মাস্টার মশাই দেখিলাম হাত কচলাইতেছেন ও ভুল
ইংরেজিতে বলিতেছেন যে দোষ ড্রাইভারের। সে লোকটা
মাতাল অবস্থায় সিগ্‌ন্যাল অগ্রাহ্য করিয়া ‘ফুল ফোসে’
স্টেশনো:ট্রেন ‘ইন’ করিয়াছিল।

খেতাক সাহেবটি মুখ হইতে পাইপ নামাইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন—কোন যাত্রী অথবা হইয়াছে কিনা। হয় নাই
শুনিয়া নিশ্চিন্ত মনে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে ড্রাইভার
কোথায়?

মাখনবাবু বলিলেন যে সে মত্ত অবস্থায় গুমটির ধারের
রাস্তায় শুইয়া আছে। ট্রেন ডিরেক্ট হইবার পর সে
ক্রমাগত মদ খাইতেছে।

সাহেব বলিলেন—“লেট আস সি হিম্”—

সকলে অগ্রসর হইলাম।

গেট হইতে বাহির হইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছি
এমন সময়ে মাখনবাবুর বাসা হইতে সেই খুষ্টান মেয়েটি
বাহির হইয়া সানন্দে বলিয়া উঠিল—“হ্যালো পল্—ইউ
আর:হিয়ার! বাই গড্। হুভ্ ইউ বিন্ ট্রান্সফারড্?”

“মার্থা? হোয়াট ব্রিংস্ ইউ হিয়ার?”

“আই ওয়াজ্ আন্ মাই ওয়ে টু ইউ।”

ব্রাউন রঙের সাহেবটি সন্নিহনে দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

মার্থা তখন আসিয়া সোচ্ছাদে বর্ণনা করিতে লাগিল
যে তাহাকে আশ্রয় করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে কোন খবর
না দিয়াই সে তাহার কাছে বাইতেছিল। হঠাৎ পথে
এই বিপদ।

তাহার পর তাহারা গল্প করিতে করিতে আগাইয়া
গেল। তাহাদের কথা-বার্তা আর শুনিতে পাইলাম না।
খেতাক সাহেবটিও দেখিলাম সহাস্তমুখে ছাটটা একটু
খুলিয়া মার্থাকে অভিবাদন করিলেন।

মাখনবাবু চুপি চুপি আমার কানে কানে বলিলেন
“সারলে দেখছি সার। ওই সায়েব হচ্ছে পি. ডব্লিউ.
আই। এ মেয়েটার সঙ্গে বেশ ভাব আছে দেখছি।
মার্গি আমাদের নামে না লাগায়!” আমি কোন উত্তর
দিলাম না।

আমার কিছু ভাল লাগিতেছিল না।

গুমটির নিকট পৌছিয়া দেখা গেল ড্রাইভার রাস্তার
ধারে শুইয়া আছে। পাশে একটা মদের বোতলও
রহিয়াছে। তাহার একজন অর্দ্ধমত্ত সঙ্গী তাহার নিকট
বসিয়া তাহাকে উঠাইবার বুঝা চেষ্টা করিতেছে। ড্রাইভার
কিন্তু বেহুঁস। শুধু বিড় বিড় করিয়া কি বকিতেছে।

কাছেই একটা বোপের ধারে দেখিলাম সেই ফুটফুটে
বেগীদোলান মেয়েটি সন্তর্পণে পা বাড়াইয়া একটা প্রজাপতি
ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। সহসা! এতগুলি লোকের
সমাগমে সে অশ্রমস্বত্ব হইয়া গেল—প্রজাপতি উড়িয়া গেল।

সাহেবেরা গিয়া ড্রাইভারকে দেখিতে লাগিলেন।
ভাঙা হিন্দীতে খেতাক সাহেবটি ড্রাইভারের সঙ্গীটিকে
প্রশ্ন করিলেন যে ড্রাইভার কখন হইতে মদ খাইতেছে।
সে সত্য কথাই বলিল। সে বলিল যে এখানে ট্রেন
‘ডিরেক্ট’ হইবার পর তবে তাহারা মদ খাইয়াছে।
স্টেশনের পরেটসন্মান্য রামদীন সাকী আছে।

স্টেশন মাস্টার চক্ষু মিট মিট করিয়া ইংরেজীতে বলিলেন
—“অল্ ফল্স্—”

অবিশ্বাস করিবার কিছু ছিল না।

হঠাৎ সেই ব্রাউন রঙের সাহেবটি মাখনবাবু ও আমার
দিকে ফিরিয়া ইংরেজিতে বলিলেন যে এই বিপদে আমরা
তাঁহার বাগদত্তা পত্নীর প্রতি যে সন্ধ্যাবহার করিয়াছি তাহার
জন্ত তিনি আমাদের নিকট কৃতজ্ঞ।

ওই মেয়েটি ইহার বাগদত্তা পত্নী!

মাখনবাবুর চক্ষু কপালে উঠিল।

তিনি ও মাস্টার মহাশয় উভয়েই নত হইয়া এখন
তাঁহাকে সেলাম করিলেন।

সাহেবেরা কার্য শেষ করিয়া আবার স্টেশনের দিকে
ফিরিলেন। আমার আর স্টেশনে ফিরিতে ইচ্ছা করিতেছিল
না। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। মাখনবাবুকে বলিলাম—
“আমি একটু বেড়িয়ে আসি। আপনারা যান—”

সকলে চলিয়া গেলে আমি ড্রাইভারের সেই মুসলমান
সঙ্গীটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে ওই সবুজ ওড়না পরা
মেয়েটি কাহার। মেয়েটি দেখিলাম একটু দূরে আবার
প্রজাপতি ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। লোকটি বলিল যে
মেয়েটি এই ড্রাইভারেরই মা-মরা মেয়ে। বাপ বধন যেখানে
য় প্রায়ই মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়।

সংবাদটা শুনিয়া কেমন যেন হইয়া গেলাম। অজ্ঞাত-সারে ইহার কি সর্বনাশটাই করিয়াছি। একবার ভাবিলাম সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া দিই। কিন্তু মাখনবাবুর কথা শ্রবণ করিয়া তাহা পারিলাম না।

অন্তমনস্ত ভাবে মাঠের দিকে অগ্রসর হইলাম।

১২

কতক্ষণ হাঁটিয়াছিলাম খেয়াল ছিল না। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ এক নিস্তরক প্রান্তরের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। জটিল শাখা-প্রশাখাময় বিরাট কি একটা গাছ দূরে দাঁড়াইয়াছিল। কৃষ্ণশঙ্কর চন্দ্র তাহার আড়ালে উঠিতেছে দেখিতে পাইলাম। কোথাও একটু বসিতে পাইলে যেন বাঁচিতাম।

পা দুইটা ব্যথা করিতেছিল।

ধীরে ধীরে গাছটার দিকেই অগ্রসর হইলাম। গাছের নিকটবর্তী হইতেই তীক্ষ্ণ তীব্র স্বরে অন্ধকারকে চিরিয়া একটা শকুনি ডাকিয়া উঠিল। ডানার ঝটপট শুনিয়া বুঝিলাম এই গাছেই বোধ হয় শকুনিদের বাসা আছে।

দূরে কোথায় একটা কেউ ডাকিতে লাগিল। গাছটার ও-পাশে গিয়া দেখি একটা উঁচু মত ঢিবি রহিয়াছে। তাহাতেই উঠিয়া বসিলাম। উঠিয়া বসিয়া পূর্ব দিগন্তে চাহিয়া রহিলাম। চাঁদ উঠিতেছে। আকাশে মেঘের চিহ্ন নাই। ফাঁকা মাঠে ঝির ঝির করিয়া স্থলর বাতাস বহিতেছে।

একটু ভয়-ভয় করিতেছিল। তবু কিছু ভালই লাগিতেছিল। চাঁদ আর একটু উঠিলে দেখিতে পাইলাম যে একটু দূরে একটা ছোট নদীও রহিয়াছে। ঢিপি হইতে নামিয়া সেই দিকেই গেলাম। শীর্ণস্রোতা নদীটির উপর ক্ষীণ জ্যোৎস্না পড়িয়া সেই নির্জন প্রান্তরে এমন একটা শোভার সৃষ্টি হইয়াছিল যাহা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম।

সেই নদীর ধারেই একটি ফাঁকা জায়গা বাছিয়া বসিলাম। হঠাৎ সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত করিয়া প্রকাণ্ড উদ্ভাপাত হইয়া গেল। সমস্ত মাঠটা আলোকিত হইয়া উঠিল।

সমস্ত দিনের অবসাদে শরীর মন ক্লান্ত। মাঠের মাঝে হাওয়াটুকু বেশ মিষ্ট লাগিতেছিল। লম্বাহইয়া শুইয়া পড়িলাম।

ভাবিলাম একটু বিশ্রাম করিয়া স্টেশনের দিকে যাওয়া যাইবে।

নিদ্রাভঙ্গ হইলে চাহিয়া দেখি একটু দূরে দাঁড় দাঁড় করিয়া আগুন জলিতেছে। কাছেই কতকগুলি লোক বসিয়া আছে।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম।

লোকগুলির নিকটে গেলাম।

ইহারা মড়া পোড়াইতেছে! যাহা জলিতেছে তাহা

চিতা। আমি এতক্ষণ স্থানে শুইয়া ছিলাম!

রাত্রি কত হইয়াছে?

একজন বলিল—“বারটা হবে—”

বারটা?

স্টেশনের দিকে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইলাম।

স্টেশনে পৌছিয়া দেখি চারিদিক নিস্তরক। মাখনবাবু বসিয়া টেলিগ্রাফ-বক্সে টকা টরে করিতেছেন। সমস্ত যাত্রীদের লইয়া ট্রেন চলিয়া গিয়াছে।

একজনও নাই।

আমি নির্ঝাঁক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। যাহাদের লইয়া সমস্ত দিন এত উৎসাহে এত আগ্রহে এত সত্য-মিথ্যার জাল বুনিতেছিলাম তাহারা অন্তর্কিতে এমন করিয়া ফেলিয়া গেল! আর জীবনে দেখা হইবে না!

ধীরে ধীরে মাখনবাবুর কাছে গেলাম।

মাখনবাবু বলিলেন, “অনেকক্ষণ আপনি বেড়ালেন ত সার। আপনাদের ট্রেন এল বলে। সিগন্যাল দিয়েছে। আপনাদের জন্তে রুটি করিয়ে রেখেছি। খাবেন কি? সময় কিছু নেই—”

“থাক দয়াকর নেই—”

“আচ্ছা—ওয়েট এ মিনিট—আপনাদের সঙ্গে খাবারগুলো বেঁধে দিই না হয়—”

শশব্যস্ত হইয়া মাখনবাবু চলিয়া গেলেন। আমি একা নির্জন প্ল্যাটফর্মে সিগন্যালটার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম...ওই ট্রেন আসিতেছে। একটু পরেই আমিও আর এখানে থাকিব না।

শেষ



অমৃতময়ী সাবিত্রী

মিশ্র রাগ

মৃত্যু-আহত দয়িতের তব শোন করুণ মিনতি
অমৃতময়ী মৃত্যুঞ্জয়ী হে সাবিত্রী সতী ।
ঘন অরণ্যে বাঞ্চে মোর স্বর
মোরই রোপনের উঠিয়াছে ঝড়
সাঁঝের চিতায় ঐ নিভে যায় মম নয়নের জ্যোতি
হে সাবিত্রী সতী ।
যুগে যুগে তুমি বাঁচিয়েছ মোরে মৃত্যুর হাত হ'তে
দেবী সাবিত্রী সতী
মোরই হাত ধরে রাজপুরী ছেড়ে চলেছ বনের পথে
বিধুরা অশ্রুস্রী
জীবনের তুষা মেটেনি আমার
তুমি এসে মোরে বাঁচাও আবার
মৃত্যু তোমাতে করিবে প্রণাম ধরার অরুক্ষতী
হে সাবিত্রী সতী ॥

কথা—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত, সুরসাগর

II { ⁺সধা - পধা স'গা | ^২গা গা গধপা II ⁺পধা গধা গগা | ^২-পধা মা গরগা II
ম - - ত্য আ হ ত- দ- য়ি তে - স্ব ত ব-

মা -১ মা | -১ -১ -১ II (^২সসা রা মা | সপা গধা: -গপ: II পধগা -পধা -র'স' |
শো - ন - - - ক রুণ মি ন - - তি - - - -

সগা -১ -ধপা) } II { গমা -পগা পা | গমা মা মা II জা -সা গা | -মা মা মা } II
- - - - অ - - - ম ত ম রী ম - ত্য ন জ রী

পা - পা পা । না - না না । I না - না না - না । না - না । না - না ।
 হে - সা বি - জী স - - - - - তী - হে সা বি -
 না - না না I না - না না । - - - - - II
 জী - - - - - তী - - - - -

II

মা মা মা | ^২সঁ-না সঁ | ⁺সঁ সঁ সঁ | ^২গঁগঁ সঁ-না | সঁনা না না |
ঘ ন ঞ র - ণ্য বা ঙ্গে য়ো - র ঞ্জ য় মো রি য়ো

না সঁ-নসঁ | ^২সঁধা সঁ সঁগঁ | ^২সঁগা গা-না | ^২ধসঁ গা-ধা | -না-না-না |
দ নে - ঙ্গ উ ঠি য়া ছে ঞ - - - - - ড্ -

ধা ধা-দ্ধা | দ্ধা মা -না | গা মা গরা | গা মা-ধা | ধনা ধনা-ধা |
সঁ ঞে ঙ্গ চি তা য় ও ই নি- ভে যা য় সঁ-ঝে- ঙ্গ

দ্ধা মা -না | গা মা গরা | গা মা-ধা | ধা ধা না | রঁ রঁনা রঁ |
চি তা য় ও ই নি- ভে যা য় ম ম ন য নে র

রঁরঁ-নরঁ-গঁগঁগঁ | ^২রঁসঁ-না সঁ | সঁ ^২সঁমা-রঁ | রঁ-সঁ সঁ |
জ্যো - - - - - তি- - হে সা বি - জী - স

নসঁ-রঁসঁ-না | ^২গা-না গা | ^২গঁধা ^২সঁ-না | ধা-দধা ^২সঁ | ^২ধা-না-মা |
জী - - - - - হে সা বি - জী - - স জী - -

-না-না-না | গা গা গা | গা গা ^২সা | সা গা রগা | ^২গঁপা মা মা |
- - - ঙ্গ গে ঙ্গ গে তু মি ষা চা য়ে ছ য়ো য়ে

মা-গপা পা | পা মগা-রগা | মধা পঁধা-না | -না-না-না | ধা-না-না | ^২মা-না মা |
য - - ত্য র হা- - ত্ হো- তে - - - - - দে - - বী - সা

ধা-না-না | না-ধা না | সঁ-না-না | -না-না-না | না-না-না | ^২পা-না পা |
বি - - জী - স জী - - - - - দে - - বী - সা -

বোম্বাই ও মহারাষ্ট্রদেশ

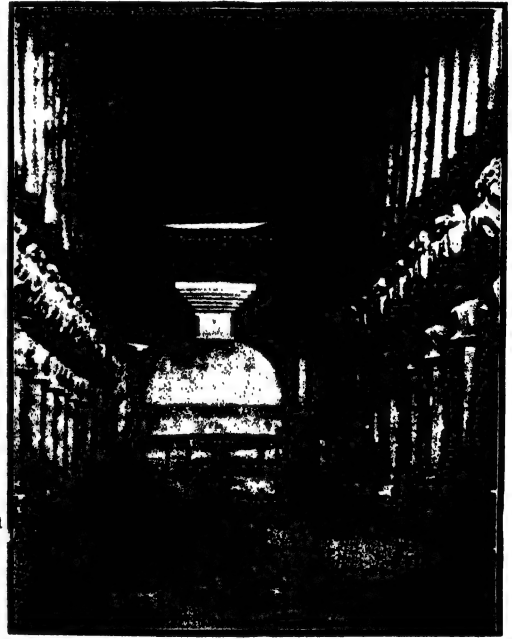
ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি

জুন মাসের প্রারম্ভে আমরা বোম্বাই সহর ও মহারাষ্ট্রদিগের কেন্দ্রস্থান পুনা সহর দেখিতে গিয়াছিলাম। হিন্দুদিগের পবিত্র স্থান নাসিক দেশটাও দেখিলাম। বোম্বাই সহরটা অত্যন্ত সুন্দর এবং সুবৃহৎ; রাস্তাঘাট পরিষ্কার এবং বহু জনাকীর্ণ! এই সুবৃহৎ নগরে বহু শ্রেণীর লোক বাস করে এবং অধিকাংশ লোকের উপজীবিকা

অন্তর্গত লিম্‌ডি রাজ্যের সুব্রাহ্মণ্য মালাবারস্থিত প্রাসাদে আমরা কিছুদিনের জন্য বাস করিয়াছিলাম। মালাবার পর্বতে বোম্বাই সহরের শ্রেষ্ঠ ধনীরা বাস করে এবং হায়দ্রাবাদ, পাতিয়ালা প্রভৃতি দেশের রাজস্ববর্গের প্রাসাদ এই পর্বতে অবস্থিত। মালাবার পর্বতে সর্বসাধারণের জন্য "Hanging Garden" (দোহলামান উদ্যান) নামে



নাসিক গুহার একট দৃশ্য



কালি গুহার বৌদ্ধ চৈত্য

ব্যবসা। পার্শী, মহারাষ্ট্রী, কচ্ছী ও গুজরাটীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। সমুদ্রতীরে সহরটা অবস্থিত বলিয়া ইহার সৌন্দর্য্য অধিক। সমুদ্রতীরে প্রান্তর এবং মধ্যে মধ্যে বালি দেখিতে পাওয়া যায়। চৌপাটী নামক স্থানে সমুদ্রতট বালুকাময়। এখানে ধীরেধীরে সমুদ্র হইতে মৎস্য ধরিয়া বিক্রয় করে। বোম্বাই সহরের সর্বাপেক্ষা মনোরম স্থান "মালাবার পর্বত" এবং "কাখালা পর্বত"। কাখিয়ারের

একটা সুন্দর বাগান আছে। এই বাগানটা পর্বতের উচ্চ স্থানে এবং সমুদ্রতীরে অবস্থিত! এখান হইতে বোম্বাই সহরের দৃশ্য চিত্তাকর্ষক। এই বাগানটা প্রায় ২০।২৫ বিঘা জমি লইয়া তৈয়ারী করা হইয়াছে এবং ইহা সুন্দর সুন্দর বৃক্ষ ও পুষ্পের দ্বারা সুশোভিত। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে এখানে বহু লোকের সমাগম হয়। এই বাগানের নিকটে পর্বতের নিম্নভাগে পার্শীদিগের শবদেহ নিক্ষেপ করিবার

জন্ত বাগানের মধ্যে একটি সুবৃহৎ কূপ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার নাম “Tower of Silence”। পার্শ্ব-দিগের এই স্থানটি ৮ হাজার বর্গ গজ জমির উপর



মালাবার পর্বতে দোহলামান উদ্যান
(Hanging Garden)

অবস্থিত। পার্শ্বীরা মৃতদেহ সূর্য্যদেবের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ করে এবং শকুনিগণের খাত্তবরূপ অর্পণ করে। তাহার শব দাহ করে না কিংবা কবরস্থ করে না। অশ্রুমতি বিনা



এলিকোট গুহার সিংহদ্বার

এই স্থান দেখিতে পাওয়া যায় না। এই মালাবার পাহাড়ে বোম্বাইপ্রদেশের মহামান্ন গবর্নর বাহাদুরের বাসস্থান আছে।

কাষালা পর্বতেও অনেক স্থলর অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে এবং বহু ধর্মীর বাস আছে। বোম্বাই সহরে একটি

বাহাদুর আছে; ইহা “Prince of Wales museum” নামে পরিচিত। এই বাহাদুরটি সহরের একটি সুবিস্তৃত বাগানের মধ্যে একটি স্থলর অট্টালিকায় রাখা হইয়াছে। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে সম্রাট পঞ্চম জর্জ যখন “ওয়েলস” এর সুবরাজ হইয়া ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন, তখন তিনি এই বাহাদুরের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। স্বনামধন্য রতন টাটা এবং মাননীয় আকবর হায়দারী বহুমূল্য সামগ্রী এই বাহাদুরে দান করিয়াছেন। এখানে বৌদ্ধ ও জৈনদিগের বহু পুরাতন প্রস্তর মূর্তি রাখা হইয়াছে। এখানে সুরক্ষিত অবস্থায় মৃত জীব-জন্তুও আছে। বাহাদুরের উদ্যানে সম্রাট পঞ্চম জর্জের একটি মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। বোম্বাই সহরের চিড়িয়া-খানায় অনেক জীবজন্তু যন্ত্রের সহিত রাখা হইয়াছে। এই পশুশালায় আমাদের কোনো একটি বন্ধু ছোট ছোট দুইটি ব্যাঙের ছানা কোলে তুলিয়া লইতে গিয়া নিজের পরিধানের বস্ত্র নষ্ট করিয়াছিলেন।

Hornby Road সহরের মধ্যে একটি প্রধান রাস্তা। এই রাস্তার দুই ধারে ব্যাক এবং বড় বড় দোকান আছে। এ্যাপোলো ষ্ট্রীটে বোম্বাইয়ের শেয়ার বাজার দেখিলাম।

ইহা কলিকাতার শেয়ার বাজার হইতে বড় এবং সেখানে প্রত্যহ বহু পরিমাণে কাজ হইয়া থাকে।

বোম্বাই সহরে “এ্যাপোলো বন্দর” নামে একটি সুবিখ্যাত বন্দর দেখিতে পাওয়া যায়। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইয়ের গবর্নর বাহাদুর লর্ড সিড্‌নহাম “ভারতের গেট” নামে একটি সুবৃহৎ এবং স্থলর প্রস্তরনির্মিত ভৌরণ দ্বারের ভিত্তি

স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে এই দ্বার মহামান্ন বড়লাট বাহাদুর আর্ল-অক্‌-রেডিং উদঘাটন করেন। ভারতের এই দ্বারটি খুব উচ্চ এবং বহু দূর হইতে পরিলক্ষিত হয়। ভারতের সম্রাট, সাম্রাজ্ঞী এবং বহু গণ্য

মান্ত ব্যক্তি ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বে এই দ্বারে Xavier's College, St Andrew's church প্রভৃতি পদার্পণ করেন। এ্যাপোলো বন্দরের সম্মুখে ভারতের উল্লেখযোগ্য। Hornby Roadএ একটি সুন্দর বাগানের

সুবিখ্যাত “ভাজমহল”

হোটেল অবস্থিত।

হোটেলটিতে অনেকগুলি

ঘর আছে এবং বহু দেশ-

বিদেশ হইতে ধনিগণ

আসিয়া কিছুদিনের জন্য

বাস করেন। এই

হোটেলটি আমরা পুঙ্খানু-

পুঙ্খরূপে পরিদর্শন করি-

য়াছি। এই প্রকার

হোটেল কলিকাতায়

দেখিতে পাওয়া যায় না

এবং ভারতের অন্য

কোথাও আছে কিনা,

আমরা জানা নাই।

ইহা ব্যতীত আমরা বোম্বাই সহরের “ডক” দেখিলাম।

ইহা কলিকাতার খিদির-

পুরের “ডক” হইতে বড়।

ডকের মধ্যে মাল রাখিবার

জন্ত সুবিশাল ঘর আছে।

Ballard Pier নামক

স্থানটি খুব মনোহর।

এখানে Blue Train

আসিয়া পৌছে এবং

যাত্রীরা জাহাজ নিকটেই

পায়। বোম্বাই সহরের

বড় স্টেশন “ভিক্টোরিয়া

টার্মিনাস” (Victoria

Terminus) নামে

পরিচিত। ইহা আমা-

দের হাওড়া স্টেশন অপেক্ষা

বড়। ইহা ব্যতীত সহর

High Court, University, Race Course, Muni-

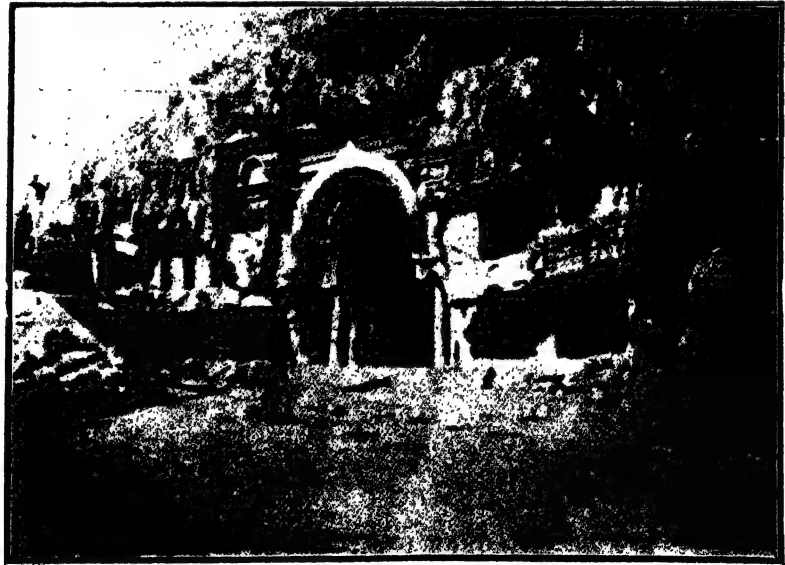
cipal Building, Elphinstone College, St.



এলিফেণ্টা গুহার বৌদ্ধচৈত্য

মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ পার্শী দাতা Sir Jamsetji Jijibhoy এর

অর্থায়নকৃত বোম্বাই সহরের সুবিখ্যাত ভাস্কর্যের কেন্দ্র



ভাজা গুহা

স্থাপিত হইয়াছে। Sir Jamsetji Jijibhoy এই স্থান

স্থাপনের জন্য ১ লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন।

আমোদ প্রমোদের জন্য অনেক সিনেমা এবং থিয়েটার Talkies, Plaza Talkies, Central Cinema, দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—Capital, Regal, Minerva Talkies, Laxmi Talkies, Alfred Alexandra, Empire, Globe, Lamington Cinema, Imperial Talkies, Kohinoor Talkies,



নাসিকে গোদাবরী



কানহেরী গুহা

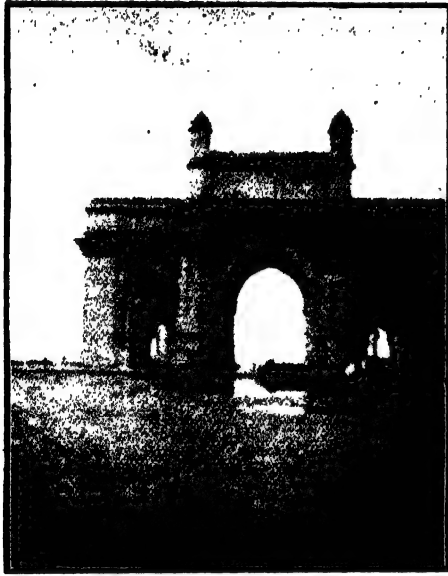
Victoria Theatre ইত্যাদি। বোম্বাই সহরে কতকগুলি ব্যাণ্ড বাজাইবার স্থান আছে। আমরা যেখানে ছিলাম তাহার সন্নিকটে Sir Phirojsha Mehta'র বাগানে ব্যাণ্ড বাজাইবার স্থান আছে। ইহা ব্যতীত Byculla'র Victoria Gardenএ, দাঁদরের Parsee Colonyতে, Joseph Baptista বাগানে এবং চৌপট্টির সমুদ্রতটে ব্যাণ্ড বাজাইবার স্থান দেখিতে পাওয়া যায়।

বোম্বাই সহরের আকারটা অশ্বেষ ক্রুরের ভায় বলিয়া মনে হয়। আর একটা নূতন জিনিস দেখিলাম যে সহরের মধ্য দিয়া electric train (B. B. C. I) চলিতেছে। এই ট্রেন হইতে কোনরূপ ধোঁয়া সহরের স্বাস্থ্যকে নষ্ট করে না। কলিকাতা হইতে বোম্বাই যাইবার পথে ইগাতপুরি স্টেশন হইতে সকল ট্রেন ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিনের দ্বারা পরিচালিত হয়। এই সকল ট্রেন কতকগুলি

সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়া ধাবিত হয় এবং বাতীয়া ধোয়ার কষ্ট অল্পত্ব করে না।

কলিকাতা সহর অপেক্ষা বোম্বাই সহর পরিষ্কার বলিয়া মনে হয়। রাস্তা-ঘাটে আবর্জনা দেখিতে পাওয়া যায় না। বোম্বাইয়ের জলবায়ু খুব স্বাস্থ্যকর নহে। সেদেশের লোকরা পরোপকারী এবং অমায়িক। ধনী হইলেও তাহারা সামান্তভাবে দিনযাপন করে। এই সহরে একটি সুন্দর লক্ষ্মীদেবীর মন্দির আছে। এখানে লক্ষ্মীর পূজা বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। বোম্বাই সহরের আগ্রত দেবী মুম্বাদেবী নামে সুবিখ্যাত। এই সহরে অনেকগুলি

“আনন্দ-বিহার” নামে একটি সুনির্দিষ্ট অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যায়। এই অট্টালিকার উপরকার ঘরে বুদ্ধদেবের মূর্তি আছে। অট্টালিকার নিম্নতলে একটি Lecture Hall আছে। এই বিহার বুদ্ধ-সোসাইটির দ্বারা পরিচালিত। সুপ্রসিদ্ধ নায়ার বোম্বাইয়ের একজন ধনী এবং এই সকলে তাহার কীর্তি বিরাজিত। আমার বিশিষ্ট বন্ধু বোম্বাই সহরের একজন সুপরিচিত ধনী Dr. Venkat Rao J. P.র তত্ত্বাবধানে এই বিখ্যাত চিকিৎসালয়, মেডিকেল স্কুল এবং বুদ্ধ-সোসাইটি সুচারুরূপে পরিচালিত হইতেছে।



ভারতের প্রবেশ দ্বার (Gate of India)

বাজার আছে এবং সর্কাসপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বাজারের নাম Crawford Market। বোম্বাই সহরে Mint এবং Light House আছে। বোম্বাই সহরে Lamington Road স্থিত যমুনাবাই নায়ারের দাতব্য চিকিৎসালয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই হাসপাতালটি বড় এবং এখানে বহুসংখ্যক রোগী চিকিৎসিত হয়। এখানে সর্কসপ্রকার রোগের চিকিৎসা হইয়া থাকে এবং ইহার মধ্যে Medical School আছে। ছাত্রছাত্রীগণ এখানে চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষা করে। এই হাসপাতালের মধ্যে



বোম্বাই সমুদ্রের অপর একটি দৃশ্য

এইবার আমরা বোম্বাই সহরের মফঃস্বলের কথা কিছু বলিব। বোম্বাই সহরের দক্ষিণ দিকে “কোলাবা” নামে একটি স্থান আছে। ঐ স্থানে কোলীরা সর্কপ্রথম বাস করিত এবং তাহাদের নাম হইতে “কোলাবা” নামের সৃষ্টি হইয়াছে। এখানে এখন গোরাবাদের বাসস্থান আছে। স্থানটি খুব পরিষ্কার এবং শান্তিপূর্ণ। মধ্য কোলাবার ডক্ হইতে Elephanta দেখিবার জন্ত টীমার ছাড়ে। শ্রমীর সময়ে সমুদ্র অত্যন্ত ঢকল হইয়া উঠে এবং এ সময়ে “এলিফ্যান্টা” দেখিতে যাইবার সময় নহে। শীতকালে

ିହା ଦେଖିବାର ଠିକ୍ ସମୟ । ବୋଧାହି ହିତେ ପ୍ରାୟ ୬ ମାଇଲ ଦୂରେ ିହା ଅବସ୍ଥିତ । “ଐଲିଫାନ୍ଟା” ଖହାର ଦକ୍ଷିଣ ଦିକେ ଀କଟି ଅବହୁଏ ପ୍ରାନ୍ତର ନିର୍ମିତ ହସ୍ତୀମୂର୍ତ୍ତି ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଥାକାର ପୋଟୁ ଗିଜେରା ିହାର ଀ହି ନାମକରଣ କରିଗାହିଲି । ିହାର ମଧ୍ୟେ ଅନେକଶୁଲି ଗହବର ଆହିେ ଀ବଂ ତ୍ରିମୂର୍ତ୍ତି (ବ୍ରହ୍ମା, ଶିବ ଀ବଂ ବିଷ୍ଣୁ) ଦେଖିତେ ପାଓଗା ଯାୟ । ହରପାର୍ଶ୍ବତୀ ମୂର୍ତ୍ତିଓ ଆହିେ । କାଳଭୈରବ, କୈଳାସ ପର୍ବତ ଀ବଂ କୈଳାସ ପର୍ବତେର ନିମ୍ନେ ରାବଣେର ମୂର୍ତ୍ତିଓ ବିଷ୍ଣୁମାନ ଆହିେ । ‘ଐଲିଫାନ୍ଟାର’ ଗହବେ ଲିଙ୍ଗମୂର୍ତ୍ତି ବିରାଜିତ । ଧର୍ମରାଜ, ଶିବ ଀ବଂ ତାଓବ-ନୂତ୍ୟ ଀ଥାନକାର ଡାକ୍ତର୍ୟେ ପରିଲକ୍ଷିତ ହୟ ।

ବୋଧାହି ସହର ହିତେ ପ୍ରାୟ ୧୨ ମାଇଲ ଦୂରେ ସମୁଦ୍ର ସୈକତେ “ଜୁହ” ନାମକ ଀କଟି ମନୋରମ ହାନ ଆହିେ । ଜୁହତେ

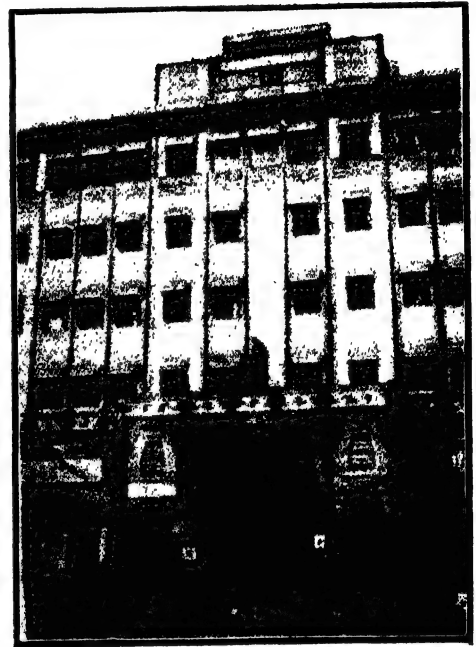


଀ପଲୋ ବଳରେ ବସିବାର ହାନ

ସମୁଦ୍ରତୀର ବାଲୁକାୟ ଀ବଂ ଅନେକଟା ପୁରୀର ସମୁଦ୍ରତୀରେର ମତ । ବୋଧାହି ସହରେର ଲୋକେରା ଀ହି ହାନେ ପ୍ରତାହ ଜ୍ଞାନ କରେ । ଀ଥାନେ ଅନେକ ନାରିକେଲ ଗାହି ଆହିେ । ଀ଥାନ ହିତେ ଡିଢ଼ୋ ଜାହାଜ ଡିର୍ଟେ । ଀ଥାନକାର “Flying Club”ଟା ଡିଲ୍ଲେଥବୋଗା । ଜୁହ ଯାହିତେ ହିତେ “ଧର” ନାମକ ଀କଟି ମଃଃଶ୍ବଳ ସହରେର ମଧ୍ୟ ଦିଗା ଯାହିତେ ହୟ । “ଧରେ” ବହୁ ସମ୍ରାଜ୍ଞ ଲୋକେର ବାସ ଀ବଂ ଀ଥାନକାର ଀ଢ଼ାଲିକାଶୁଲି ନୂତନ ଀ବଂ ଅନିର୍ମିତ । ଀ଥାନକାର ରାଜ୍ଞା-ସାଟି ଖିଟ ଦିଗା ବାଧାନ ଀ବଂ ିହା ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟକର ହାନ ବାଲିଗା ବୋଧ ହୟ ।

ବୋଧାହି ସହର ହିତେ ପ୍ରାୟ ୩୫ ମାଇଲ ଦୂରେ ନୂତନ “ଓୟାଲି” ନାମେ ଆର ଀କଟି ମନୋରମ ହାନ ଆହିେ । ଀ହି

ହାନଟା ସମୁଦ୍ରତଟେ ଅବସ୍ଥିତ । ଀ଥାନେ Improvement Trust ଅନେକଶୁଲି ନୂତନ ରାଜ୍ଞା ନିର୍ମାଣ କରିଗାହିେ ଀ବଂ କରିତେହିେ । ଀ହି ହାନଟା ବୋଧାହି ସହରେର ଀କଟି ଡିଚ୍ଛ ହାନ । ଥୁବ ଶିତ୍ରହି ଀ହି ହାନଟା ଜନବହୁଳ ହିତେ ବାଲିଗା ମନେ ହୟ ; ଀ଥାନ ହିତେ ଡାଲଡାବେ ଅର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଀ବଂ ଅର୍ଯ୍ୟାନ୍ତ ଦେଖିତେ ପାଓଗା ଯାୟ । ବୋଧାହି ସହର ହିତେ ପ୍ରାୟ ୨୦ ମାଇଲ ଦୂରେ “ଥାନା” ନାମେ ଀କଟି ପୁରାତନ ହାନ ଆହିେ । ଥାନା ଀ବଂ ବେହାରେର ମଧ୍ୟେ ଅୁପ୍ରସିଦ୍ଧ “କାନହେର” ଖହା ଅବସ୍ଥିତ । ଖହାର ନିକଟସ୍ଥ ରାଜ୍ଞା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଥାରାପ । ଀ହି ଖହାର ଯାହିତେ ହିତେ ଆର



ବୋଧାହି ଀ଢ଼ାଲିକାର ନମୁନା

଀କଟି ପଥ ଆହିେ । B. B. C. I. Railwayର “ବୋରିଭାଲି” ଷ୍ଟେସନ ହିତେ ୧ ମାଇଲ ଦୂରେ ଀ହି ଖହାଶୁଲି ଅବସ୍ଥିତ । ବୋକ୍ସ ଯୁଗେ ଀ହି ଖହାଶୁଲି ନିର୍ମିତ ହିତେହିେ ଀ବଂ ଀ହି ଖହାର ଅନେକଶୁଲି ଧର ଆହିେ । ଀ହି ଧରେ ବୋକ୍ସ ସମ୍ରାସୀରୀ ବାସ କରିତ । ଀ହି ଖହାର ମଧ୍ୟେ ଀କଟି ଚୈତ୍ୟ ଆହିେ ; ିହା ପ୍ରାୟ ୨୦ ଫୁଟ ନିର୍ଦ୍ଧ । ଀ଥାନେ “ନରବାର” ନାମେ ଗହବରଟା ଅୁପ୍ରସିଦ୍ଧ । ଀ହି ଗହବେ ଦୁହିଟା ପ୍ରାନ୍ତରନିର୍ମିତ ଅୁନିର୍ଦ୍ଧ ବସିବାର ହାନ ଦେଖିତେ ପାଓଗା ଯାୟ । ବୋକ୍ସ ସମ୍ରାସୀଦିଗକେ ଀ଥାନ ହିତେ ବଳପୂର୍ବକ ବିତାଡ଼ିତ କରିଗା ପୋଟୁ ଗିଜେରା ଀ହି ଗହବରଶୁଲିର ନଥଳ

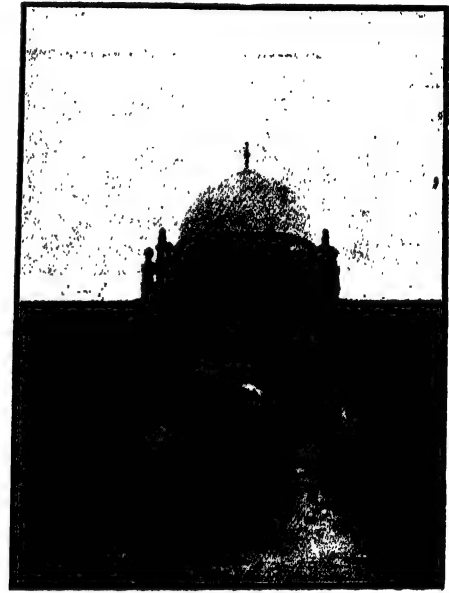
লইয়াছিল। “সাল্‌সেট্‌” বীপের পশ্চিমাংশে আরও কতকগুলি ছোট ছোট গুহা আছে, যথা—যোগেশ্বরী, মহাকালী ইত্যাদি।

B. B. C. I.এর “আক্কেরি” ষ্টেশন হইতে প্রায় ৩ মাইল দূরে “জারশোভা” নামক আর একটি রমণীয় স্থান আছে। ইহা সমুদ্র স্রোতের আর একটি স্থান। এখানকার জলবায়ু স্বাস্থ্যকর এবং সমুদ্রের দৃশ্য মনোহর। বোম্বাই সহরের বহু স্বনামধন্য লোক এই স্থানে আসিয়া বাস করে। বোম্বাই সহরে বাস করা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য বলিয়া অনেকে মফঃস্বল

আমরা বোম্বাই হইতে সকাল ৮টার ট্রেনে পুনার উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম এবং ১১টার সময় পূনা ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। পূনা সহরে মহারাষ্ট্র নেতা শিবাজীর বাসস্থান ছিল। পূনা সহর “ডেকানের রাণী” নামে বিখ্যাত। বোম্বাই হইতে পূনা পর্যন্ত সমগ্র পথ ইলেকট্রিক ট্রেনে যাহতে হয়। ২০০০ ফুট উচু পূনা সহর অবস্থিত এবং পর্বতমালায় পরিবেষ্টিত। এ স্থানে বাঙ্গালীর বাস আছে এবং অধিকাংশ লোক মহারাষ্ট্রী। পূনার স্বাস্থ্য বোম্বাই প্রেসিডেন্সির সকল দেশের স্বাস্থ্য অপেক্ষা ভাল। বাঙ্গালা



তাজমহল হোটেল



প্রিন্স অফ্‌ ওয়েলস্‌ বাহুবর

সহরে বাস করে। বোম্বাই সহরের সন্নিকটে দাদর, বাইকুল্লা, মাজগাঁও প্রভৃতি মফঃস্বল সহর উল্লেখযোগ্য। এখানকার লোকসংখ্যাও কম নহে। মধ্যবিত্ত ও গরীব লোকেরা এই সকল স্থানে বাস করে। সহরের সকল সুবিধা এখানে বিদ্যমান। এই সকল স্থান হইতে বোম্বাই সহরে যাইবার জন্য প্রত্যহ ইলেকট্রিক ট্রেন অনেকবার করিয়া চলাচল করে। বোম্বাই সহর হইতে ৩৭ মাইল দূরে “সোপারা” নামে একটি ছোট নগর আছে। বহুপূর্বে ইহা একটি বন্দর ছিল এবং ইহা বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, এখানে এক সময়ে বৌদ্ধদের প্রভাব বিদ্যমান ছিল।

দেশের নবদ্বীপ কিংবা ভাটপাড়ার ভ্রাতা ইহা একটি সংস্কৃত শিক্ষার কেন্দ্রস্থান। বহু সংস্কৃতবিদ্য মারাঠী পণ্ডিত এখানে বাস করেন। সার রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকরের স্মৃতি-রক্ষার জন্য একটি সুবিখ্যাত Oriental Research Institute স্থাপিত হইয়াছে। সুখ আনন্দ, গোড়ি, বাপথ্ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এখানে সংস্কৃত সাহিত্যের বিশেষ আলোচনায় নিরত। উচ্চ শিক্ষার জন্য Deccan এবং Ferguson College নামে দুইটি সুপ্রসিদ্ধ কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। এখানে একটি পার্শ্বতীর মন্দির আছে। রাস্তা ঘাট প্রশস্ত এবং পরিষ্কার। “গণেশখিও” নামক স্থানে

বোম্বাইয়ের মাননীয় গবর্নর বাহাদুরের গ্রীষ্মাবাস আছে। গণেশখিণ্ডের সন্নিকটে বাংলাগুলি বড় বড় উদ্ভান দ্বারা সজ্জাশোভিত এবং দূরে দূরে অবস্থিত। পূনার Race Course সজ্জাশোভিত। এখানে Cantonment আছে। উড়ো জাহাজ উঠিবার ও নামিবার মাঠ আছে। সহরে বহু দোকান দেখিতে পাওয়া যায় এবং মোটর, বাস প্রভৃতি সকল প্রকার যান পাওয়া যায়। পূনা সহরের মধ্য দিয়া “মুড়া মুখা” নামে দুইটা নদী প্রবাহিত। ইহাদের সঙ্গম স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। পূনা সহরের সন্নিকটে “কিশ্কি” এবং “ভামবুন্দা” নামে দুইটা স্থান আছে। ইহার পূনার



বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় সমীপে সার জাহাজীর পেটিট হল

অন্তর্গত। বোম্বাই হইতে পূনা যাইবার রেলপথটা অতি মনোরম। বহু সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়া রেলপথ তৈয়ারী করা হইয়াছে। পূনা হইতে মহাবালেখর নামে একটি স্বাস্থ্যকর পার্কতে দেশে মোটর যোগে যাওয়া যায়। মহাবালেখর বোম্বাই হইতে ২৪ ঘণ্টার পথ এবং ইহা ৬০০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। মহাবালেখরের দৃশ্য মনোরম এবং স্বাস্থ্য ভাল। এখানেও বোম্বাইয়ের মহামান্য গবর্নর বাহাদুরের বাসস্থান আছে। বোম্বাই হইতে পূনা যাইবার পথে আমরা “নেড়াল”

স্টেশন দেখিয়াছি। এই নেড়াল স্টেশন হইতে “মাথিরানু” নামে আর একটি সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর পার্কতে প্রদেশে যাওয়া যায়। এই দেশটা বোম্বাই হইতে প্রায় ৫৫ মাইল দূরে এবং ইহা শান্তিপূর্ণ ও বনশোভার সজ্জাশোভিত। এখানকার জলবায়ু অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর। কান্দলি ও তাজা নামে দুইটা গুহা বোম্বাই হইতে পূনা যাইবার পথে অবস্থিত। লোনাভেলা স্টেশনে নামিয়া এই বৌদ্ধ গুহা-গুলিতে যাইতে হয়।

বোম্বাই সহরে বাসকালে আমরা একদিন খুব প্রত্যুষে G. I. P.র এলাহাবাদ এক্সপ্রেসে নাসিক যাত্রা করিয়া-ছিলাম। সকাল ১০টার মধ্যে নাসিক রোড স্টেশনে পৌছিলাম। স্টেশন হইতে একটি বড় বাস লইয়া নাসিক সহরে উপস্থিত হইলাম। নাসিক রোড হইতে নাসিক সহর প্রায় ৬ মাইল দূরে অবস্থিত। এই সহরটা হিন্দু-দিগের একটি পুণ্যতীর্থ এবং পুণ্যতোরা গোদাবরী নদীর তীরে স্থিত। এখানে আমরা রামসীতার মন্দির দেখিলাম এবং পঞ্চবটও দেখিলাম। এখান হইতে আমরা প্রায় ৮ মাইল দূরে তপোবন দেখিতে গিয়াছিলাম। এই তপোবনে লক্ষ্মীদেবীর এবং রামসীতার মন্দির আছে। এইখানে লক্ষ্মণ সুপর্ণধার নাসিকাচ্ছেদন করিয়াছিলেন। পাণ্ডাগণ, মনে হইল, সুরাটবাসী। এখানে ঠাকুরকে রুটী এবং ডাল ভোগ দেওয়া হয়। এই তপোবনে পৌছিতে হইলে অনেকটা পথ হাঁটিয়া যাইতে হয়। কোনরূপ যান যাইবার উপায় নাই। এই মন্দিরগুলি গোদাবরীর তীরে স্থিত। হিন্দুদিগের পুণ্য নদী স্বচ্ছসলিলা গোদাবরীর উৎপত্তি স্থান আমরা দেখিতে গিয়াছিলাম। ইহা “ত্র্যম্বকেশ্বর” নামে পরিচিত। এই স্থানটা গভীর অরণ্যমধ্যে অবস্থিত। ইহা ব্যতীত আমরা নাসিকের বাজার, রাস্তা ঘাট প্রভৃতি দেখিলাম। নাসিকে বৌদ্ধদিগের কতকগুলি গুহা আছে। পুরী জেলার অন্তর্গত উদয়গিরি ও খণ্ডগিরির গুহা অপেক্ষা নাসিকের গুহা অনেক বড়। নাসিক স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া বহু লোক ভগ্ন স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত এখানে আসিয়া বাস করে। নাসিক রোড স্টেশনের সন্নিকটে কতকগুলি ছোট ছোট কুটার নির্মিত হইয়াছে এবং এই সকল কুটার স্বাস্থ্যনিবাস (Sanitarium) নামে খ্যাত।

জুতো

শ্রীরামকৃষ্ণ মজুমদার

জুতো জোড়া কিমে বাড়ী ফেরবার পথে পাঁচুর প্রথম মনে উদয় হয়েছিল কাজটা ব্রহ্মসাহসিকতার পূর্ণ, তার করা উচিত হয় নি ; কিন্তু এতটা যে অশান্তির সৃষ্টি হবে তা' ধারণাভীত। বাড়ীতে ঢুকতেই প্রথমে দেখা হল মামাবাবুর সঙ্গে। রোয়াকে বসে বসে তিনি তামাক খাচ্ছিলেন, পাঁচুকে দেখেই বলে উঠলেন হাঁরে পাঁচু, আসতে এত দেরী হয়? মাইনে পেয়েছিল ত ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—”

“বগলে আবার ওটা কি নিয়ে এলি ?”

“আজ্ঞে একজোড়া জুতো—”

“ওঃ মাইনের টাকা হাতে পেয়েই বুঝি কিনে আনা হল, একটু সবুজ আর করতে পারলে না। দে, টাকা কটা দে—”

কৌচুর বিকল্প গুঁট করে কটা গুলে জুতো কেনা বাদ মাইনের সব কয়টা টাকাই সে মামাবাবুর হাতে তুলে দিল।

একবার গুণেই মামাবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন “এ যে আট টাকা চার আনা রয়েছে রে, জুতো কত দিয়ে কিনেছিল ?”

“তিন টাকা বার আনা—”

কো-মদার মধ্যের বারুদে আশ্বিন এসে পৌঁছেলে যেমন সেটা একটা শব্দ করে লাফিয়ে ওঠে তেমনিভাবে লাফিয়ে উঠে মামাবাবু চিংকার করে বললেন “ওরে আমার নবাব পুতুর, তুমি তিনটাকা বার আনার জুতো পরবে? তিন টাকা বার আনার? দেশে হেট হেট করে যে গরু চরাশি রে, চমাস কলবাজারে এসেই এত বাবুগিরী? যা, বেরিয়ে যা আমার বাড়ী থেকে, পৌনে চার টাকার জুতো পরে বাবু সাজবার জায়গা আমার বাড়ীতে নেই। যা বেরিয়ে যা—”

পাঁচু মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। গোলামাল শুনে রান্নাঘর থেকে মামীমা বেরিয়ে এলেন, অবুও এল পাশের ঘর থেকে।

“অত চোঁচাচ্ছ কেন গো, হলো কি...”

“হবে আর কি, তোমার গুণগর ভায়ের আম্পদাট' শুধু একবার দেখ। তুই বলি চাখার ছেলে, দেশে ট্যানা পরে ত গরু চরাশি, তোর এত বাবুগিরী কেন শুনি? তা জুতো পরবার যদি এতই সখ হয়ে থাকে, ছদ্দিন সবুজই কর না, হস্তার দিন দেখে শুনে না হয় একজোড়া ক্যাশিসের জুতোই কিনে দিগাম। তা নয়, মাইনে পেয়েই উনি অমনি বুক ফুলিয়ে জুতো কিনে আনলেন। আজকাল একটা পরস্য ঠকাতো পারলে কেউ ছাড়ে না, তুই চোন্দ পনের বছরের একটা অজ পাড়ার্গেয়ে ছেলে, কি বলে নিজে জুতো কিনতে গেলি? তাও এক আধ টাকা নয়, তিন টাকা বার আনা! বলি তোর বাবা কখন জুতো পরেছিল?”

পাঁচু মামীমার মুখের পানে একবার আড়চোখে তাকিয়েই যেমন দাঁড়িয়েছিল তেমনি গৌজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

তখনই বলেছিলাম—ছেঁড়াকে এখানে এনে ঝড়ট আর বাড়াব না, দেশে যেমন গরু চরিয়ে নিজের পেটটা চালাচ্ছিল, তেমনি ভাবেই থাকুক তো। তুমি ত তা শুনে নে, বললে—আহা ছেঁড়টার আমরা ছাড়া আর কেউ নেই, না দেখলে পাপ হবে। এখন এ পাপ সামলায় কে বলত? ছ মাং বসিয়ে বসিয়ে খাওয়ালাম। এখন এক ফোঁটা একটু কাজ হতে না হতেই নিজ মুষ্টি ধরেছে। এ মাসে দেখছ তিন টাকা বার আনার জুতো কিনে এনেছে, আসছে মাসে দেখবে ছ টাকা বার আনার সিকের পাঞ্জারী শান্তিপুরী ধুতি কিনে আনছে, তার পরের মাসে শুনবে একপেট মদ পেয়ে বাড়ী ঢুকছে—”

“এতটুকু ছেলে কি যা তা বলছ, ও তোমার ভাগনে না?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভারী ত ভাগনে, গুড়তুত বোনের সতীন পো—ও রকম ভাগনে রাস্তাঘাটে কত মেলা দিয়ে বসে আছে, দেখগে বাঙ। তোমার আঘরে আঘরেই ত ছেলেটার ‘আম্পদা’ এত বেড়ে গেছে। নইলে পাড়ার লোকের কার বাড়িে দুটো মাগা হয় যে আমার মুখের গুণর একটা কথা বলে? সকলের ঘরর একেবারে উথলে ওঠে ছেঁড়টার জন্তে। এ বলছে—ঐটুকু ছেলে অত বড় ঝাঁক করে রাস্তার কল থেকে জল টানতে পারে নিবারণ; ও বলছে—ঐটুকু ছেলে কি তোমার দু-বিঘে বাগান কোপাতে পারে নিবারণ; সে বলছে—মা বাপ-মরা ভাগনেটাকে দিয়ে গলার চড়া থেকে এই এতটা রাস্তা ঐ বিচুলির বোঝা মাথায় চাপিয়ে আনা কি ঠিক হচ্ছে নিবারণ। কিন্তু বখম এই চমাস ধরে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়ালাম, মরণাপন্ন অহুখে বার চোন্দ টাকা খরচ করে ‘চিকিচ্ছে’ করলাম, সাত টাকা বৃস দিয়ে কাগজ কলে কাজ করে দিলাম—তখন ত কোন বাটা বেটা একবার দেখতেও আসে না। পাড়ার লোকে যে ঝাঁক বলুক, আমার সাক কথা, হয় ও জুতো কেন্তর দিয়ে টাকা নিয়ে আহুক, নয় ঐ জুতো নিয়ে আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাক, থাকতে হবে না।”

জুতোর বাস্তব বগলে পাঁচু যেমন মাথা নীচু করে দাঁড়িয়েছিল তেমনি ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। মামীমা একটু আগিয়ে এসে বললেন “হাঁরে পাঁচু, দিন দিন তুই কি হচ্ছেস বলত? প্রথম মাইনে পেয়ে কোথায় সব টাকা এনে মামার হাতে তুলে দিয়ে নমস্কার করবি, না নিজের খোরালমত উড়িয়ে দিয়ে বাড়ী ঢুকবি। দিন দিন বুদ্ধি বাড়ছে না কমছে?”

পাঁচু অপরাধীর দৃষ্টিতে একবার মামীমার মুখের পানে তাকিয়ে নিঃশব্দে নিজের ধোঁষ ঝাঁকায় করে নিল। আরো খানিকটা বকুনির

পর মামীমা বললেন “যাক্—যা হবার হয়ে গেছে, আর কখন যেন এমন কাজ করিস নে পাঁচু। যা এগিয়ে গিয়ে তোর মামার পা ছুঁয়ে বলগে যা—আর কখন এমন কাজ করব না, এবার থেকে মাইনের সব টাকা আপনার হাতে এনে দেব।”

জুতোর বাজটা উঠানের উপর নামিয়ে রেখে মামীমার নির্দেশ মত মামাবাবুর পায়ে খরবার জন্তে পাঁচু রোমাঞ্চে এসে উঠল। মামার রাগ তখনও কমে নি একটু সরে দাঁড়িয়ে বললেন “না, না, ঢের হয়েছে, পায়ে আর ধরতে হবে না। আমার এক কথা হয় জুতো ফিরিয়ে দিয়ে আর, নয় এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা—”

“ছেলেমানুষ, অজ্ঞার করে ফেলেছে এবারের মত গুকে মাপ করে। ও বলছে যখন, আর কখন এমন -”

“না, না, তুমি আর গুকে আশ্বাস দিও না, বো। তোমার ভয়েই ত গুর অত আশ্পদা’ বেড়েছে; নইলে গুর কমতা হয় আমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা না করে হট করে চার-চারটে টাকা খরচ করে জুতা কিনে আনে?”

“বেশ ত, অজ্ঞার করে ফেলেছে স্বীকার করছে। এবারের মত -”

“অজ্ঞার করে স্বীকার করলেই যদি সব গুণ্ডগোল মিটে যায় তবে সকলেই ত অজ্ঞার করতে শুরু করবে গো। আমার এক কথা—হয় টাকা কেবত আনুক, নয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাক্—”

মামীমার মুখটা কঠোর হয়ে উঠল।

“ও নিজের উপায়ের টাকায় জুতা এনেছে, তোমার টাকা নষ্ট..”

“ওঃ নিজের উপায়ের টাকা উপায়ের টাকা বলি উপায় করল কোথা থেকে শুনি? এই মামা না থাকলে...”

“খুব ত মামাগিরি দেখাচ্ছে, তবু যদি সব না জানতাম। পেটভাতার চাকর করে ত রেখেছ—তাও মানুষে সামান্য একটা চাকরের ওপরও অতটা নিষ্ঠুর হয় না। এই যে ছদ্মাস ধরে হাদাচ্ছে—এক জোড়া জুতো, এক জোড়া জুতো করে, পেরেছিলে নিজের গাঁট থেকে একটা টাকা বায় করে কিনে দিতে? ছেলেমানুষ—আমারও ত পেটের সন্তান রয়েছে, তার বেলা চোখ তাকিয়ে দেখতে পাও না? আজ হাতকাটা শার্টের, কাল সিন্ধের পাঞ্জাবী রে, পরন্তু ফুটবল খেলবার প্যান্ট রে, কৈ তার বেলা ত বেশ খরচ কর—কথাটা কও না। আমার উড়নচোড়ে, আলম্বী, ঘর জালানে পর তোলানে যাই বল, আমি কিন্তু বাপু ওসব এক চোখোমী দেখতে পারি না। পরের ছেলে হলোই বা, একটা শিশু বালক বৈ ত নয়। অজ্ঞার করেছে, স্বীকার করে পায়ে ধরে মাপ চাইল, ব্যস চুকে গেল।”

মামাবাবু রাগে ফেট পডবার আগেই মামীমা উঠানে নেমে জুতোর বাজটা কুড়িয়ে নিলেন। পরে পাঁচুর হাত ধরে একটা টান দিয়ে ঘরের মধ্যে যেতে যেতে বললেন “আর পাঁচু, ঘরে আর। এতক্ষণে হয়ত ডালটা পুড়ে গেল, আর পারি না বাপু...”

নিম্নলিখিত আক্ৰোশে বস্তুধ্বনি মামাবাবু তীক্ষ্ণ কর্তে চিৎকার করে গেলেন। মামীমা আর একটা কথাও কইলেন না, পাঁচুও ভয়ে ভয়ে তার নিত্য কর্ম করে চলল।

রাস্তার কল থেকে জল তু তে গিয়ে যাত্রীদের গৌরের সঙ্গে পাঁচুর দেখা হল। অপমানের কোন জালা আর অবশিষ্ট ছিল না, মনের আনন্দেই সে বলে উঠল “আজ একজোড়া জুতো কিনলাম গৌর—”

“কি জুতো?”

“হু। কি দাম নিয়েছে—তিন টাকা বার আনা। দামটা একটু বেশীই নিয়েছে তা জুতোটাও তেমনি খুব ভাল। প্রথমে ভাবলাম একজোড়া চটি কিন, কিন্তু পা চাকা দেবার জন্তেই ত জুতো, চটিতে পা বেরিয়ে থাকে। নিখুঁতার মত মিত্র নেই সেই জুতোও কিনতে পারতাম, দামও সস্তা পড়ত—কিন্তু এইটাই আমার সব চেয়ে বেশী পছন্দ হল—লাল রং, চমৎকার দেখতে। কাল সকালে পরে কলে যাব দেখিস’খন।”

গরুর জাব মেখে দিবে রাস্তাবরের দরজার কাছে আসতেই নবু বললে “তোমার জুতোটা দেখলাম পাঁচদা, বেশ হয়েছে।”

জুতোর হুখ্যাতিতে পাঁচুর মন অতিরিক্ত খুশী হয়ে উঠল। মামীমার দিকে একবার গর্বের দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে নবুর পাশে বসে পড়ল খাবার জন্তে। খানিকক্ষণ নিঃশব্দে খাবার পর নবু বললে “কিন্তু ও জুতো তুমি পরবে কখন শুনি? সেই গাড়, যন্ত্রটা করে মেশিনের ফুটোর যখন তেল ঢালবে তখন বুধি?”

নবু হি হি করে হেসে উঠল, বললে “তার চেয়ে আর একটা কাজ করো না, রাস্তার কল থেকে যখন জল তুলতে যাবে তখন প’রো।”

পরিহাসে পাঁচুর মনটা ছোট হয়ে গেল। মামীমা ধমক দিয়ে বলে উঠলেন “নে নে, ঢের কাজলামো হয়েছে, আর বকবক করতে হবে না। রাত দশটা বেজে গেছে।”

খানিকক্ষণ আবার নীরবে কেটে গেল। হঠাৎ নবু বলে উঠল “তোমার জুতো জোড়াটা আমি বদলে নেব পাঁচদা, বাবাকে বলেছি।”

মুখের গ্রাসটা নামিয়ে পাঁচু নবুর মুখের পানে তাকিয়ে রইল। শেষে তার অজান্তেই যেন বেরিয়ে এল এ্যাঃ!

“ও জুতো পরে কি কেউ কলে বয়ের কাজ করতে যার আমি বরং ইচ্ছুক পরে যাব। বাবাকে বলেছি তোমাকে একজোড়া ভাল ক্যাথিসের জুতো কিনে দেবেন।”

“ক্যাথিসের জুতো ত স্বাকড়ার জুতো, আমার দরকার নেই—”

“তবে ভাল একজোড়া চামড়ার জুতোই কিনে দিতে বলব—”

হতাশায় এবং অভিমানে পাঁচুর গলা বন্ধ হয়ে এল, বললে “না, আর আমার জুতোর দরকার নেই নবু, তুমি ওটা নাও গে।”

মামীমা নিজের কাজে ব্যস্ত থেকেই এতক্ষণ গদের কথাবার্তা শুনিছিলেন। এইবার তিনি বললেন “তুইও যেমন হয়েছিস পাঁচু, ও তোর সঙ্গে ঠাটা করছে -”

“না মা, ঠাটা করছি না। সত্যিই বাবাকে বলেছি, আমাকে দিতে বলেছেন।”

মামীমা খুবে বসে আশ্চর্য হয়ে নবুর মুখের পানে তাকালেন। “কি বলছিস নবু!”

“হী, সত্যি কথাই ত বলছি। ঐ জুতো পরে কি কেউ কলে বয়ের কাজ করতে যায়, তার চেয়ে আমি যদি পরি আমার মানায় --”

“বটে!”

“তাছাড়া আমি ত অমনি নিচ্ছি নে, বাবা একজোড়া জুতো ওকে কিনে দেবেন বলেছেন।”

“হীরে নবু, তুই যদি পছন্দ করে একটা জিনিস কিনিস, আর কেউ সেটা জোর করে তোর কাছ থেকে কেড়ে নেয়, তোর মনটা কেমন হয় শুনি?”

“কেমন আবার হবে? কিছু না—”

“নাঃ, কিছু নয়, খবরদার ওর জুতো নিসনে।”

“নেব ত বাবাকে বলেছি—”

“তা জানি, নেবার বেলায় সবাই পটু। পাঁচু যে জীবনে কখন জুতো পরে নি, একজোড়া জুতোর জন্তে বোচারা শ্রম পাগল হয়ে উঠেছিল, পেরেছিল তোর পুরণো জুতো জোড়াটা ওকে দিতে? একদিন তোর জুতোর পা চুকিয়েছিল বলে বাপকে বলে দিয়ে ত মার খাওয়ালি। নতুন জুতো এনেছে কিনা, তাই ওর সঙ্গে এখন বড় ভাব—পাঁচদা, পাঁচদা।”

নবুর মত ফিরিল না, জুতো জোড়া নেবার জন্তে সে জেদ ধরে রইল।

মাতা পুত্রের বিবাদের মাঝেই পাঁচু কোনরকমে খাওয়া শেষ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দুঃসাহসিকতা, মামাবাবুর তীব্র অপমান সে সহ করেছিল জুতো জোড়া পাওয়ার আশায়, কিন্তু এবার আর সে চোপের জল রাখতে পারল না। হঠাৎ এতদিন পরে তার বাপ মার কথা শ্রবণ হল। কোন রকমে মামাবাবুর জন্তে এক কলকে তামাক সেজে দিয়ে সে খামের আড়ালে বসে কাঁদতে লাগল।

ঘরের কাজ সেরে মামীমা শুতে যাচ্ছিলেন, সে তাঁর কাছে ধরা পড়ে গেল। পাঁচুকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে তিনি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“হীরে পাঁচু, এখনও শুতে ঘাস নি?”

পাছে মামীমার কাছে চোপের জল ধরা পড়ে যায় এই ভয়ে মুখ না তুলেই সে বললে “এইবার ঘাই—”

“বসে বসে কাঁদছিস বুঝি?” হাত দিয়ে তিনি পাঁচুর মুখটা তুলে ধরলেন।

“নাঃ, কাঁদব কেন?”

“আচ্ছা জুতো-পাগলা ছেলে বাপু! কাল সকালে তুই জুতো পরে কলে ঘাস, নবু আর ওটা নেবে না। আমি টাকা দেব’খন, নবুকে সঙ্গে করে আগছে শনিবার ঠিক ঐ রকম একজোড়া জুতো তাকে কিনে দিস, কেমন?”

পাঁচু মুখ তুলে মামীমার মুখের পানে তাকাল। নিশ্ফলতার অশ্রুর খাদে, নেমে এল গভীর ধারা, শিগুণ বেগে। কোন কথা সে কহিতে পারল না মামীমার পায়ে শুধু একবার লুটিয়ে পড়ল।

নিভয়ে ঘরে শুতে এসে জুতো জোড়াটা আবার বাজ থেকে বার

করে পরীক্ষা করতে লাগল। বে বড়বাপটা জুতো জোড়াটার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে তাতে যেন সেটা আরও মূল্যবান হয়ে উঠেছে। পায়ে দেবার কোনরকম চেষ্টা না করে হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে দেখতে লাগল। কি হৃদয় উজ্জ্বল এবং মন্থণ! দিনের বেলায় নিশ্চয়ই আরসীর মত এতে মুখ দেখা যাবে। পরে কাজে যাবার সময় তাকে কেমন মানাবে এবং কে কি রকম মতামত প্রকাশ করবে সে সবকিছু কয়েক মিনিট ধরে ভাববার পর, জুতো জোড়া মাথার শিয়রে রেখে আলো-নিভয়ে সে শুয়ে পড়ল।

ভোর বেলায় কলের প্রথম বাণীর শব্দে পাঁচুর ঘুম ভেঙে গেল। এক লাকে মাহুর থেকে উঠে চোখ রগড়াতে রগড়াতে হাত মুখ ধোবার জন্তে সে ছুটে বাইরে এসে দাঁড়াল। নিজের ওপর তার ভীষণ রাগ হতে লাগল, কেন সে একটু আগে ঘুম থেকে উঠল না। পনের মিনিটের মধ্যে তাকে হাত পা ধুতে হবে, কাপড় কাচতে হবে, হু বালতি জল তুলতে হবে, তারপর নতুন জুতো জোড়াটা পরে এই এতখানি পথ হেঁটে কাগজকলে যেতে হবে। শুধু কলে যেতেই ত দশ মিনিট লাগবে।

সকল কাজ তাড়াতাড়ি সেরে সে ভোরের অম্পট আলোর জুতো পরতে বসল। দোকানদারটা কত সহজে পরিচয় দিয়েছিল, অথচ সে, কিছুতেই পারছে না। পায়ের পাতা অর্ধেকটা যায় তার পর আর কিছুতেই এগোয় না। কিত্তে আলগা করে দিয়ে, শরীরের সকল বল দিয়ে, পাটাকে এঁকিয়ে বেকিয়ে, দুমড়ে সে চেষ্টা করতে লাগল। এদিকে আবার মামাবাবু ত্যাগ দিচ্ছেন—এখনও দেয়ী করছিস কেন, পাঁচু? প্রথম বাণি যে অনেক’খন হয়ে গেছে, শিগ’গীর যা—”

প্রাণপণ চেষ্টা করেও জুতোর মধ্যে পা ঢোকানো, পাঁচুর কান্না পেতে লাগল। উপায় থাকলে একটা হাতুড়ি দিয়ে মেরে পা ছুটোকে সে ছোট করে নিত। পাটাকে বার করে আবার নব উজ্জম সে পরতে শুরু করল। দু হাত দিয়ে টিপে টিপে অনেকটা সে এবার এগিয়ে দিল, কিন্তু গোড়ালিটা—। মামার গলার শব্দ আবার কানে এল—“ও পাঁচু, গেলি?” শরীরের সব শক্তি দিয়ে পাঁচু গোড়ালিতে চাপ দিল। পা চুকল না, কিন্তু গোড়ালিটা বৈকে দুমড়ে গেল। অতিরিক্ত বিরক্ত হয়ে আবার সে পাটাকে বার করতে লাগল। মামাবাবু দরজার সামনে এসে পাঁচুর জুতো পরবার ধরণ দেখে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে উঠলেন “ওঃ হরি, ঐ বুঝি তোর জুতো পরা হচ্ছে রে গদাঁত? বা পায়েরটা ডান পায়ে পরতে গিয়ে নতুন জুতোটা যে একেবারে নষ্ট করে ফেললি, হতভাগা। তখনই বলেছিলাম চাষার ছেলের পোঁমে চার টাকার জুতোর কি দরকার। এখন নাও, জুতো পরা রেখে কাজে যাও, তারপর দুপুরে এসে—”

জুতোর পাটিটা পাঁচুর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গোড়ালিটা টিপতে টিপতে আবার বললেন “এ্যাঃ—নতুন জুতো জোড়াটার মাথা একদম খেলে গা! কাল কিনে আজই এই অবস্থা।”

সময় হয়ে গিয়েছিল, জুতোর কথা মূলতুবি রেখে পাঁচু ছুটল

কাগজকলের দিকে। ভয়, পাছে তাকে দেখতে না পেয়ে মিস্ত্রির সাহেবকে বলে দেয়। এমন একটু আধটু বোম্বাই ত তার চুল ধরে টানে, কান মলে দেয়, গালে চড় মারে। মিস্ত্রির চোখকে এড়াবার জন্তে সে তাড়াতাড়ি প্রকাণ্ড অয়েল পটটা তুলে নিয়ে উঠে। দিকে গিয়ে ব্যাঘ্র ক্রাসারে তেল ঢালতে হুক করল। মিস্ত্রির দুবার এসে তাকে আড়চোখে দেখে গেল, তার বিলম্ব করে আসা ধরতে পারল না। প্রকাণ্ড হুঁতাবনাটা দূর হবার পর আবার সে জুতার কথা ভাবতে লাগল। তাইত, নতুন জুতাটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেল, গেডালিটা ছমড়ে একেবারে চূপে গেছে। কিন্তু সে কি একটা আন্ত গাথা? উঠে করে যে জুতা পরছে, তা একবারের জন্তেও খেয়াল হল না! দু চার দিন ঠিক করে পায়ে দিতে দিতে কি আর ঠিক হয়ে যাবে?—গোধ হয় না। মুচিক আবার হয়ত দু এক আনা পরমা দিতে হবে। কিন্তু নতুন জুতা কিনেই মুচিক দিয়ে সারাতে দেখলে নবু কি বলবে? হয়ত গৌরকে, মতেকে, পাড়ার সবাইকে বলে দেবে। তারা তার নতুন তালি দেওয়া জুতার পানে তাকাতে আর হাসবে। কিন্তু মামাবাবু যদি জুতাটা তাকে আর পরতে না দেন।

হঠাৎ তার পায়ের কাছে কিসের একটান পড়ল, ভাল করে দেখবার আগেই ভীষণ চিংকার করে পাঁচু মেন্সনের ওপর পড়ে গেল।

* * * * *

জান হলে পাঁচু দেখল সে একটা নতুন ভারগায় শুয়ে আছে। তার মামাবাবু আর একটা সাহেব পাশে দাঁড়িয়ে হুজনে হিন্ধিতে কথা

কইছেন। পাঁচুর চোখের ওপর থেকে যেন কুয়াশার মত পাতলা একটা অন্ধকার আস্তে আস্তে সরে যেতে লাগল, সে আশ্চর্য হয়ে চারিদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। আশে পাশে অগুস্তি খাট, প্রত্যেকটার এক একটা লোক শুয়ে। কেউ চূপ করে শুয়ে আছে, কেউ গোড়াচ্ছে, আবার কেউ বা চিংকার করে চলছে। শাদা শাদা চুপা পরা কয়েকটা মেম ব্যস্ত ভাবে এখার ওখার করছে, এক একটা খাটের কাছে দু এক মিনিটের জন্তে দাঁড়াচ্ছে আবার চলে যাচ্ছে।

হঠাৎ আবছায়ার মধ্য থেকে তার অরণ হল সে ব্যাঘ্র ক্রাসারের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল; আর সেই প্রকাণ্ড মেন্সনের দাঁতগুলো চেপে ধরেছিল তার পা দুটোকে। সাহেবের একটা কথা পাঁচুর কানে এল “ডাক্তার আর কি করবে? দুটো পাই একেবারে গুঁড়ো হয়ে গিয়েছে, বাদ দেওয়া ভিন্ন অস্ত্র কোন উপায় অবশিষ্ট নেই।”

পা বাদ দেওয়া হবে, কার? পাঁচু তাড়াতাড়ি উঠে বসতে গেল। পাশ থেকে একটা মেম ছুটে এসে তাকে উঠতে না দিয়ে আবার শুইয়ে দিল।

মামাবাবু পাঁচুর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললেন “নড়িস না পাঁচু, চূপ করে শুয়ে থাক। তোর কোমর খাটের সঙ্গে বাধা আছে।”

তবে তারই পা বাদ দেওয়া হবে। কিন্তু

পুনরায় অজ্ঞান হয়ে পড়বার আগে তার চোখ দিয়ে দু ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল শুধু একটা কথার সঙ্গে “মামাবাবু, আমার জুতা—”

বঙ্গদেশে ফলের ব্যবসা

শ্রীদেবদেব ভট্টাচার্য্য এম-এ

প্রবন্ধ

ভারতের অন্যান্য প্রদেশ এমন কি বিদেশ হইতেও কলিকাতার বাজারে প্রচুর পরিমাণে ফলের আমদানী হয়। মাত্র আপেল ফলের কথা ধরিলেই বলা যায় যে আপেল ফল কলিকাতার বাজারে যে কেবল কাশ্মীর বা কুলু হইতেই আসে তাহা নহে, জাপান এবং কালিফোর্নিয়া হইতেও আসে এবং প্রকৃত পক্ষে কালিফোর্নিয়া ও জাপানের আপলেই কলিকাতার বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছে বলা চলে। কালিফোর্নিয়া ও জাপান হইতে যে পরিমাণ আপেল প্রতি মাসে কলিকাতায় আসে নিম্নে তাহার একটি তালিকা দেওয়া যাইতেছে—

ঝুড়ির সংখ্যা	কালিফোর্নিয়া	প্রতি ঝুড়ির মূল্য
	ঝুড়ি প্রতি আপেলের সংখ্যা	
৮০০—১০০০	২১৬	১১ হইতে ১৩
ইহা হইতে হিসাব করিয়া দেখা যায়, যে কালিফোর্নিয়া হইতে কলিকাতায় আমদানী আপেলের মোট মূল্য প্রতি মাসে দশ হাজার টাকারও অধিক, অথবা প্রতি বৎসর প্রায় একলক্ষ কুড়ি হাজার টাকা।		
ঝুড়ির সংখ্যা	জাপান	প্রতি ঝুড়ির মূল্য
	ঝুড়ি প্রতি আপেলের সংখ্যা	
১০০০—১২০০	১০০—১২০	৭ হইতে ৯



ইহা হইতে হিসাব করিলে দেখা যায় যে জাপান হইতে কলিকাতায় আমদানী আপেলের মোট মূল্য প্রতি মাসে প্রায় দশ হাজার টাকা—অথবা গড়ে প্রতি বৎসর প্রায় একলক্ষ বিশ হাজার টাকা।

বঙ্গদেশে এক হিমালয়ের ন্যায় পার্বত্য প্রদেশ ভিন্ন আর কোথাও আপেল জন্মায় না; তবে বাঙ্গালার নিজস্ব এমন কতকগুলি ফল আছে যাহা সহজেই রপ্তানি করা বা দেশের মধ্যেই অধিক পরিমাণে ব্যবহার করা চলে।

ফলের বাগান তৈয়ারী করিবার প্রয়োজনীয়তা যুক্ত-প্রদেশ (U. P.) বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছে। বিহারের জাপলা নামক স্থানে শিক্ষিত যুবকগণ ফলের ব্যবসা ও ফলের বাগান তৈয়ারীতে অগ্রণী হইয়াছেন এইরূপ জানা গিয়াছে। জনৈক লেখক ফলের বাগান তৈয়ারীর সহিত জীবনবিমা প্রথার অতি সুন্দর তুলনা দিয়াছেন। সাধারণতঃ ফলের গাছ পাঁচ বৎসরের মধ্যে পরিণত হয় এবং ৩০।৪০ বৎসর বেশ মোটা বোনাস দিয়া যায় (এবং সময় সময় ঐরূপ সুবিধা কয়েক পুরুষ ধরিয়া ভোগ করাও সম্ভবপর হয়)। ফলের বাগান পুরাতন হইলে গাছ হইতে আলানি কাঠ বা কড়িকাঠ না ক্ষেত্র বিশেষে ঐ দুই প্রকার বস্তুই পাওয়া যায়।

মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে কৃষি বিভাগীয় পরিচালক মিঃ র্যালেন (Mr. R. G. Allen) যুক্ত প্রদেশের ফ্রুট ডেভেলপমেন্ট বোর্ডকে (Fruit Development Board of U. P.) উৎসাহ দিবার জন্ত এক আবেদন প্রচার করেন। উহাতে তিনি বলেন যে বর্তমানে ভারতের ফল বাহিরে রপ্তানি করা অপেক্ষা যাহাতে বাহিরের ফল ভারতে না আসে তাহার চেষ্টাই সর্বোপায় করা আবশ্যিক। এদেশের বাজারেই ফলের চাহিদা এত অধিক যে এখানেই দেশীয় ফলের ব্যবসায়ের যথেষ্ট ক্ষেত্র বর্তমান।

তিনি (Mr. R. G. Allen) একটি তালিকার সাহায্যে দেখাইয়াছেন যে গ্রেট ব্রিটেনের ফলের খরচ মাথা পিছু ৭০.৪ পাউণ্ড (১৯২৫ খৃষ্টাব্দ) হইতে ৭৯.৯ পাউণ্ড (১৯৩০ খৃষ্টাব্দ) পর্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। বিলাতে (গ্রেট ব্রিটেনে) ফলের আমদানী ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ২৬,৬১৪,০০০ হন্দর হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ৪৩,১৩৪,০০০ হন্দর পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। বর্তমানে ইংলণ্ডে ফলের চাহিদা মাথা পিছু

৮০ পাউণ্ড করিয়া এবং ফল জীবন ধারণের পক্ষে একটি অত্যাবশ্যক দ্রব্য বলিয়া গৃহীত। ফলের এইরূপ অত্যধিক ব্যবহার আপনা হইতে আসে নাই; ইহার জন্ত ফলোৎপাদক সমিতিগুলিকে স্বদেশে ও বিদেশে আন্দোলন চালাইতে হইয়াছে, সংবাদপত্রে প্রচার করিতে হইয়াছে, বিজ্ঞাপন দিতে হইয়াছে, চিকিৎসক ও শিক্ষকদিগকে নিয়ুক্ত করিয়া একটি সমগ্র জাতিকে ফলাহারী করিয়া তুলিতে হইয়াছে। ভাল ফল তৈয়ারীর ও বিক্রয়ের সুবন্দোবস্ত করিবার দরুণ ফলের দাম কমান সম্ভব হইয়াছে এবং তাহার ফলে কাটতি বাড়িয়াছে। ফল বিক্রয়ের অন্ততঃ পক্ষে কয়েকটি সমিতি ইয়োরোপের বাজারে সস্তা না থাকিয়া ভারতের বাজারের দিকে লক্ষ্য দিয়াছে। মিঃ র্যালেনের মত হইতেছে যে যুক্তপ্রদেশের ফ্রুট ডেভেলপমেন্ট বোর্ড একরূপভাবে বাজারের সুবন্দোবস্ত করিবেন যাহাতে ক্রেতার পক্ষে সুবিধা দর লাভ হইলেও বিক্রেতার পক্ষে লাভের হার কমিবে না।

ভারতের বাজার সম্বন্ধে র্যালেন (Mr. Allen) সাহেব ভালই বলিয়াছেন; কিন্তু তথাপি বিদেশের বাজারও অবহেলা করা চলে না। বোম্বাই হইতে লণ্ডনে সর্বপ্রথম আমের চালান যায় ১৯০২ খৃষ্টাব্দে। চিকিৎসকগণ এই সময় এক বাক্যে আমের প্রশংসা করেন। তাঁহার বলেন আমে সর্বোপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভাইটামিন “সি” আছে, সংক্রামকতা প্রতিষেধক ভাইটামিন “এ”র পরিমাণও যথেষ্ট আছে। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে আম বিক্রয় হয় প্রতিটি এক শিলিং ছয় পেন্স হিসাবে! ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে দেখা গেল লণ্ডনের ফিরিওয়ালারা ঠেলা গাড়ীতে করিয়া রাস্তায় আম বিক্রয় করিতে বাহির হইয়াছে। বর্তমানে দেখা যাইতেছে যে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীগণ ক্রমশঃই আমের ভক্ত হইয়া পড়িতেছে। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় ম্যাঙ্কোষ্টন তৃতীয়বার লণ্ডনের বাজারে প্রেরিত হয়। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় আনারস ও কলা লণ্ডনের বাজারে স্থান পায়।

ভারতের পেশোয়ার, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলে ফলের ব্যবসা বৃদ্ধি করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করা হইতেছে, কিন্তু বঙ্গদেশে যথেষ্ট ফল জন্মিলেও ফলের ব্যবসায়ের উন্নতি যাহাতে হয় এইরূপ চেষ্টা সবিশেষ হয় নাই।

ফলের বাগানের পক্ষে বঙ্গদেশের উর্বর জমি যে বিশেষ

উপযোগী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। মাত্র দুই এক পুরুষ পূর্বেও যে গৃহস্থের সামান্য কিছু সজ্জি ছিল তাহারই কিছু না কিছু জমিতে ফলের বাগান থাকিত। ফলের বাগানে—আম, জাম, কাঁটাল, লিচু, নারিকেল, সুপারি প্রভৃতি ফলের গাছ সারি সারি করিয়া লাগান থাকিত। ফল, মূল, কাঠ, খড়ি ইহার কিছুই অভাব বঙ্গদেশে ছিল না। চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের যে কোনও বাঙ্গালী পরিবারের বাস্তবিকতার সহিত অথবা তাহা হইতে কিছু দূরে একখানি ফলের বাগান থাকিত। উহা যে বিলাসিতার জন্ত ছিল তাহা নহে, উহা ছিল নিত্যকার প্রয়োজনীয় হিসাবে। সাধারণতঃ বাগানে একটি করিয়া পুতুর থাকিত তাহা হইতে কিছু কিছু মাছও পাওয়া যাইত ; ফলের গাছে জল দেওয়াও চলিত আবার তাহার পাড়ে যে তরিতরকারী জন্মিত তাহাতে প্রাত্যহিক আহাৰ্য্যের উপকরণের কাজও মিটিত। সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থের বড় একটা ফলমূল কিনিয়া খাইতে হইত না।

আজকাল বাঙ্গালায় ত্রিহত হইতে আম আসে, সুদূর বারাগসী এমন কি দূরবর্তী বোম্বাই হইতেও আম আসে ; সিঙ্গাপুর হইতে আসে আনারস, বোম্বাই হইতে কলা, মধ্য ও বৃহৎপ্রদেশ হইতে আসে পেয়ারা এবং আরও অন্যান্য ফল ; যদিও পূর্বে ঐ সকল ফলই এদেশে জন্মিত এবং এখনও উহা এ প্রদেশে জন্মান সম্ভব।

মুশিদাবাদ, মালদহ, ভগলী, দিনাজপুর, চব্বিশ পরগণা প্রভৃতি অঞ্চলে নানা ধরণের সুখাত্ত আম এখনও জন্মায়। কলা, পেঁপে, পেয়ারা ও কাঁটাল অন্তর্বিস্তর বঙ্গদেশের সর্বত্রই পাওয়া যায়।

ফলের বাগান তৈয়ারী করা যে কেবল ফলের এবং কাঠের জন্তই দরকার তাহা নহে, প্রচুর বারিপাতের জন্তও যথেষ্ট গাছ গাছড়ার দরকার ইহা বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করিবেন। একাদির আধিক্যে বারিপাতের আধিক্য, বৃক্ষাদির অল্পতায় বারিপাতের অল্পতা—ইহা সাধারণ

অভিজ্ঞতার বিষয়। বৈজ্ঞানিকদের মতে উহাদের মধ্যে কার্য্যকারণ সম্বন্ধ রহিয়াছে।

গো মহিষ প্রভৃতি গৃহপালিত পশুদের খাচ্ছাত্তাব সমস্তার সমাধানের পক্ষেও বাগানের উপকারিতা কম নহে। যখন ক্ষেত্রে তৃণের সম্পূর্ণ অভাব হয় এবং গবাদি জন্তুর অল্প প্রকার আহাৰ্য্য আদৌ মেলে না—তখন বাগানের লতা, পাতা, গুল্ম খাইয়া গৃহপালিত পশুগণ প্রাণধারণ করিতে পারে।

রোদ্রে ছায়া, ক্ষুধায় আহাৰ্য্য ও পিপাসায় জল ইহা আম, নারিকেল, পেঁপে প্রভৃতি ফল হইতে লাভ করা যায়। পেশোয়ার হইতে যদি কলা বিলাতে পাঠান চলে, তবে চট্টগ্রাম ও কলিকাতা এই দুইটি বন্দর বঙ্গদেশে থাকিলেও কেন যে এখান হইতে বিদেশে ফল রপ্তানি করা চলিবে না ইহা বুঝা যায় না! মনে হয় একটু চেষ্টা করিলে বাঙ্গালার প্রয়োজন মিটাইয়া যথেষ্ট ফল বাঙ্গালার বাহরের বাজারে পাঠান চলে।

আধুনিক অষ্ট্রেলিয়াতে কৃষি বিভাগ যেরূপ উন্নত ধরণের ফলের বাগান প্রভৃতি তৈয়ারী করিয়াছেন বঙ্গদেশের কৃষি-বিভাগের পক্ষেও তাহার অমূল্য চেষ্টা হওয়া দরকার। কীট, পতঙ্গ ও দূষিত বাষ্প প্রভৃতির উপদ্রব হইতে ফলের গাছগুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত অষ্ট্রেলিয়াতে সরকারী বাগিচাগুলিতে যেরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়, ঐরূপ ব্যবস্থা যাহাতে এদেশেও অবলম্বিত হইতে পারে এজন্য বঙ্গদেশীয় কৃষি বিভাগের পক্ষেও বিশেষজ্ঞ নিয়োজিত করিয়া সাধারণের নিকট উচ্চ আদর্শ উপস্থাপিত করা অত্যাৱশ্যক। প্রসঙ্গত ফল বিক্রয়ের সুব্যবস্থা করা যে বিশেষ প্রয়োজন এ কথা বোধ হয় বলা অত্যাৱশ্যক হইবে না। ফল ঝুড়িবন্দী বা বাস্তবন্দী করা, ফলের বাগানের দর দস্তর ঠিক করা, কোল্ড ষ্টোরেজ (Cold Storage) মারফৎ অবিকৃত অবস্থায় ফল চালান দেওয়া, ফলের সিরাপ, জেলি (Jelly) প্রভৃতি তৈয়ারী করা, এ সকলই ফলের ব্যবসায়ের আনুষঙ্গিক হিসাবে অবশ্য শিক্ষণীয়।



কবে তুমি আসবে

অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী এম-এ

(১৬)

ইতোমধ্যে বিজয় স্থির করিয়া রাখিয়াছিল রবিবার সে বাসন্তী খিয়েটারে যাইবে না এবং তরুণালার বাড়ীতেও যাইবে না। অবশ্য সে কথা দিয়াছে, কিন্তু তাহার দেহ ও মনের আজকাল যে অবস্থা, তাহাতে অসুস্থতার অজুহাতে যদি সে না যায়—সেটা তেমন মিথ্যাচরণও হয় না। শনিবার সে তরুণালার নামে এক পত্র দিল; ‘আমার শরীর অসুস্থ বোধ করিতেছি বলিয়া কাল গিয়েটারে যাইতে পারিব না—তোমার বিজ্ঞপ্তির জ্ঞাত লিখিলাম। ইতি’ এবং সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ীর বাহির হইল না। কি জানি খেয়ালী রমণী যদি সেদিনকার মত তাহার বাড়ীতে আসিয়া—খিয়েটারের আগেই হোক বা পরেই হোক হানা দেয়। রবিবার দিন ম্যাটিনী, তাতে পিয়রার অভিনয় তো নাটক দুই তৃতীয়াংশ হইতেই শেষ—বেশী রাত হইবে না, সুতরাং তখনই তাহার বাড়ী বলিয়া যদি সে ট্যাক্সি লইয়া রওনা হইয়া আসে—তাহা তাহার পক্ষে এমন বিচিত্র হইবে না।

এই রমণী আবার আসিয়া তাহাকে বিরক্ত করিবে—কল্পনা করিতেও তাহার চিত্ত তিস্ত হইয়া উঠিতেছিল এবং সে মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতেছিল যে আজ যদি সে আসে সে স্পষ্ট বলিয়া দিবে—তাহাদের সহিত আর সে কোনো সম্বন্ধ রাখিতে চায় না; সে তাহার জীবনের ধারা পরিবর্তন করিবার জ্ঞাত বন্ধপরিষদ হইয়াছে। সে যেন আর না আসে—কিন্তু পূর্বকৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ পাঁচহাজার টাকা—সে আর তাহাকে বিরক্ত করিবে না এই সর্বো—দিতে রাজী আছে।

এই সব ভাবিতে ভাবিতে দিন কাটিল, রাতও কাটিল, কিন্তু তরুণালা আসিল না। তখন সে আপন মনে একবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল; ভাবিল—‘ওকে এখন আমি কি চক্ষে দেখি তা সেদিন স্পষ্ট বুঝে গিয়েছে—হয়তো এখন আর এদিকের ছায়াও মাড়াবে না। আঃ বাঁচা গেল’।

তরুণালা সেদিন আসিল না—কিন্তু আসিল পরদিন। তখন সাতটা, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, এমন সময় বিজয়ের গৃহে পৌছিয়া সে জানিল বিজয় বেলা তিনটায় বাহির হইয়া গিয়াছে। মুচিপাড়ায় একটা নৈশ বিত্যালয় খোলা উপলক্ষে কি সভা আছে—সেখান হইতে আরো কোথায় কোথায় যাইয়া ফিরিতে প্রায় তাহার আটটা হইবে। তবে ঠিক করিল এই এক ঘণ্টা সে ড্রয়িংরুমের পাশে বিজয়ের সেই পড়ার ঘরটায় অপেক্ষা করিবে। দারোয়ান তাহাকে সেই ঘরে রাখিয়া আসিল।

তরুণালা ঘরে ঢুকিয়া সময়টা কি করিয়া কাটাইবে ঠিক করিতে না পারিয়া সত্তা অধিকৃত চেয়ারখানা ছাড়িয়া দেয়ালের ছবিগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল। একে একে সবগুলি দেখা শেষ হইলে, আসবাব-পত্রগুলো দু’ একটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। তারপর প্রকাণ্ড আসিখানার সামনে দাঁড়াইয়া একটু মুচ্চিক হাসিল। তাহার সারা দেহের উচ্ছ্বসিত রূপরাশি যেন সেদিন তাহার মনের মধ্যে সফেন তরঙ্গভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে আপনাতে আপনি সম্মত হইয়া থাকিতে পারিতেছিল না। তাহার সোদনকার বেশভূষা কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার নহে। পরণে চওড়া পাড়ের মিহি ঢাকাই শাড়ী—গায়ে শুদ্ধ মাত্র শাদা মসলিনের ফিন্‌ফিনে একটা ব্লাউস—তাহার ভিতর দিয়া বরাদ্দের অনিন্দ্যশুভ্র বর্ণ ও পরিপুষ্ট যৌবনশ্রী ফুটিয়া বাহির হইতেছে। পায়ে জরির কাজ করা নাগরা জুতা। সেদিন সে বেণী বাঁধে নাই—মাথা ঘষিয়া ফুরুরে চুলের রাশ হাতে কুণ্ডলীবদ্ধ করিয়া পেছনে খোঁপা বাঁধায়াছে—দুই একটা চূর্ণ কুন্তল গোলাপী গণ্ডের উপরে লুটোপুটি থাইতেছিল ও আশে পাশে উড়িতেছিল। কুঁদয়া কাটা পাতলা ঠোঁট দুখানি পানের রসে টুকটুক রাঙা; কিন্তু দাঁতগুলি কুন্দ ফুলের মতো ধবধবে শাদা, পানের রসের চিহ্ন মাত্র নাই। হাতে দু’গাছি মাত্র ব্রেসলেট, পীন



পয়োধরের উপরে সরু একটা পান্নার লকেটওয়ালা সোনার চেন লতাইয়া পড়িয়াছে, কানে সেই হীরার ঢুল—গায়ে সেইদিনকার সেই শালখানিই যেমন তেমন করিয়া জড়ান।

আসির দিকে চাহিয়া সে একবার তৃপ্তির হাসি হাসিল। তারপর কি ভাবিয়া বাইয়া চেয়ারে না বসিয়া সোফাখানার উপরে গা এলাইয়া দিল। সোফার উপরে শাদা ঝালর দেওয়া দামী-চাদর পাতা। শিয়রের দিকে হিমশূভ্র রেশমের কাজ করা আবরণে মোড়া একটা বড় বালিশ, তাহার মাঝখানটা মাথার তেলে ঈষৎ ময়লা হইয়াছিল। তরুণী সেটাকে টানিয়া লইতেই সেটা হইতে জ্বাকুসুম তৈলের ঘ্রাণ পাইল। সে জানিত বিজয় জ্বাকুসুম তৈল মাথে এবং একথা মনে হইবামাত্র সে বালিশটাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া তাহার পুনঃপুনঃ ঘ্রাণ লইয়া অজস্র চুশন করিতে লাগিল। ক্রিয়াক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে লাগিল বিজয়ের পাশে সে এই শয্যার ভাগিনী হইয়াছে; বিজয় তাহাকে কত আদর করিল—সোহাগ করিল—সাধ্যসাধনা করিল তাহার ওষ্ঠে একটি চুশন দিবার জন্ত—সে অভিমান করিয়া কিছুতেই ওষ্ঠ তুলিয়া ধরিল না, বালিশে মুখ গুঁজিয়া রহিল—কেন সে এতদিন এমন করিয়া তাহাকে পায়ে ঠেলিয়াছে?—অভিমান শত্রু হইয়া তাহাকে চুশন পাইতে দিল না বটে, কিন্তু তৃষ্ণার্ত ওষ্ঠ নিরন্তর রহিল না, পার্শ্বশায়ী দয়িতের ওষ্ঠ উদ্দেশে লুকাইয়া সহস্র চুশন উপাধানকে মগ্নিত করিল।

এমন সময় ঢং করিয়া দেয়ালের বড় ঘড়ীটাতে সাড়ে সাতটা বাজিয়া তাহাকে বাস্তব জগতে ফিরাইয়া আনিল। সে দেখিল নিজের উন্নততায় বিছানার চাদরটাকে সে বিস্তৃত করিয়া তুলিয়াছে—সেটাকে ঝাড়িয়া ভাল করিয়া পাতিল এবং বালিশটাকে বথান্নে রাখিয়া তখন টেবিলের কাছে একখানা চেয়ার টানিয়া প্রকৃতিস্থ হইয়া বসিল।

বসিবার অত্যন্ত পরেই সে লক্ষ্য করিল—টেবিলের উপরে একখানা রূপার ট্রে'র মধ্যে খানকয়েক না-খোলা চিঠি পড়িয়া রহিয়াছে। সে বুলি এগুলি বিকেলবেলায় বিটের চিঠি—বিজয় বাহির হইয়া বাইবার পর আসায় বেয়ারা তাহার ট্রে'র উপরে রাখিয়া গিয়াছে। ক্রীড়লভ কৌতুহলবশতঃ সে চিঠিগুলি হাতে লইয়া দেখিতে লাগিল—বিশেষতঃ এগুলি যখন বিজয়ের চিঠি। দেখিয়া

দেখিয়া একখানা করিয়া চিঠি টেতে রাখিতে রাখিতে হঠাৎ একখানা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তাহার উপরে সুছাদে পরিষ্কার মেয়েলী হরপে লেখা, “শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার দত্ত শ্রদ্ধাস্পদেষু”। ডাকঘরের সিল রহিয়াছে চক্রধরপুরের। দেখিয়া হঠাৎ তাহার বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল—কে এই চিঠি লিখিল?—একবার ভাবিল তাহার পিশিমা লিখিতে পারেন—তখনই আবার মনে হইল তাহার পিশিমা তো বহুদিন হইতে তাহার কলিকাতার বাসাতেই আছেন সে খবর পাইয়াছিল। তবে?—পরের চিঠি খুলিয়া পড়া কি অন্তায় তাহা বিবেচনা করিবার শক্তি বা ইচ্ছা কোনটাই তখন তাহার ছিল না—সে ক্ষিপ্ত কম্পিত হাতে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া চিঠি ছিঁড়িয়া বাহির করিয়া পড়িল;—পড়িবার আগে দরোজায় খিল দিয়া আসিয়াছিল। তাহাতে এইরূপ লেখা :—
শ্রদ্ধাস্পদেষু, প্রিয় বিজয়বাবু,

আমি পিতৃহীনা হইয়াছি। কলেরা রোগাক্রান্ত হইয়া পরশু বাবা হঠাৎ স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। শেষ সময়ে তিনি পুনঃ পুনঃ আপনার কথা বলিয়াছিলেন।

বুঝিতেই পারিতেছেন আমি কি বিপদে পড়িয়াছি। হঠাৎ লোকান্তরিত হওয়ায় তিনি আমার সম্বন্ধে কোনোই ব্যবস্থা করিয়া যাইতে পারেন নাই। এমতাবস্থায় আপনার বিশেষ প্রতিবন্ধক না থাকিলে এখানে দয়া করিয়া একবার আসিবেন কি?—আমি আমাদের বাড়ীতেই আছি। স্থানীয় কয়েকজন ভদ্রলোক আমাকে আশ্রয় দিতে চাহিয়া ছিলেন, কিন্তু বাবার স্মৃতিবিজড়িত এ বাড়ীখানি তাগ করিয়া চক্রধরপুর থাকিয়াও অন্তর গিয়া থাকিতে মন সরিল না। ইতি
শ্রীমা সেনগুপ্ত।

পুং—বাবা মৃত্যুকালে আমাদের বিবাহে স্ব-ইচ্ছায় সম্মতি দিয়া গিয়াছেন। বর্তমানে আপনার সম্মতি-অসম্মতি না খতাইয়া একথা বলিব কিনা ইত্যন্ততঃ করিতেছিলাম; কিন্তু পরে দেখিলাম তুচ্ছ আত্মাভিমানের খাতিরে একথা গোপন করিবার কোনো হেতু নাই। ইতি।”

মুহূর্ত্তে তাহার সুখস্বপ্নের রেশ কর্পূরের মতো উবিয়া গেল। কেন এতদিন বিনয় আর চক্রধরপুর ফেরে নাই, কেন সে আর তাহার ওখানেও যায় নাই—তাহার দেহমনের অসুস্থতার গোড়া কোথায়—এ সমস্ত এক

লম্বায় তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে চিঠিখানা হাতের মুঠার মধ্যে করিয়া শূন্যভাবে তাহার দিকে মিনিট খানেক চাহিয়া রহিল, পরে হঠাৎ ত্র্যস্তে উঠিয়া ঘরের দরোজা যেমন খোলা ছিল খুলিয়া রাখিল। দরোজা খুলিয়া সে আর বসিল না—বামহাতে মুষ্টিবদ্ধ পত্র লইয়া সে খাঁচায় আবদ্ধ ক্রুদ্ধ সিংহীর মতো ঘরে ইতস্ততঃ পাইচারী করিয়া বেড়াইতে লাগিল। এ পত্র সে কিছুতেই বিনয়ের হাতে পৌছিতে দিবে না; আর—আজ—আজই তাহার শেষ চাল চালিবার দিন; হয় বাজী মাং করিবে—নয়, নয় তো তাহা চটিয়া যাইবে। তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, কপালের শিরা ফুলিয়া উঠিয়াছে, নাসারন্ধ্র বিস্তারিত হইতেছে—থাকিয়া থাকিয়া স্নানকার অধরোষ্ঠ উত্তেজনায়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সে আর একবার ঘাইয়া আসিবার সামনে দাঁড়াইল—নিজের ভুবন-বিজয়ী মূর্তির প্রতিচ্ছবির দিকে আপাদ-মস্তক চাহিয়া তাহার ওষ্ঠের কোণায় একবার শুক একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। এমন সময় তেঁপু বাজাইয়া একখানা মোটর বাড়ীর ফটকের মধ্যে ঢুকিল। ঘরের জানালা দিয়া ফটক দেখা যায়। সে ঈষৎ গলা বাড়াইয়া দেখিল বিজয়ই আসিয়াছে বটে। ঘড়িতে পোনে আটটা বাজিয়াছে। ত্র্যস্তে পত্রখানা কাপড়ের তলে সাবধানে লুকাইয়া ফেলিয়া সে যথাসাধ্য শান্তভাবে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া টেবিলের উপর হইতে একখানা বই টানিয়া লইয়া পাতা উন্টাইতে লাগিল।

ফটকে দারোয়ান তরুণবালার আগমনবার্তা তাহাকে দিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। বৈকালিক ডাকের চিঠি লইতে পড়ার ঘরে ঢুকিয়া হঠাৎ তরুণবালাকে দেখিয়া বিজয় বিস্ময়ে কহিয়া উঠিল—“এ কি। ভূমি এখানে কখন এলে?”

মধুর হাসিয়া হাতের বইখানা রাখিয়া তরুণালা কহিল “কেন দারোয়ান বলেনি?—আমি তো প্রায় একঘণ্টা থেকে তোমার প্রতীক্ষায় বসে আছি।”

“একঘণ্টা থেকে—?”

“হ্যাঁ—যাক সে কথা। তোমার শরীর কেমন? ভেবেছিলাম কালই একবার আসব, কিন্তু হয়ে উঠল না।”

ক্ষীণস্বরে বিজয় বলিল “আজ এক রকম আছি”—

তাহার পূর্বের স্পষ্টকথা বলিবার সকল দৃঢ়সঙ্কল্প যেন এখন ভাঙিয়া পড়িতেছিল।

“কিন্তু কাল কি এতই শরীর খারাপ হয়েছিল যে বাড়ী থেকে বেরুতে মাত্র পারলে না? রবিবারের ম্যাচটিনী তো দশটায় শেষ হয়ে যেতো—না হয় আমার ওখানে না-ই যেতে। তোমার শরীর ভালো নয় জানলে কি আমি পীড়াপীড়ি করতাম?”

“সে তো তোমায় চিঠিতেই লিখেছি—পারলে আমি যেতাম—ভূমি যদি বিশ্বাস না কর—”

বাধা দিয়া তরু কহিল “বিশ্বাস না করব কেন?—কিন্তু কালকের এই অনুহুতার পরে আজকে পাঁচ ঘণ্টা হৈ হৈ করে যে এলে—এটা কি ভালো হোলো? একবার ভেবেছিলাম এতক্ষণ বসে না থেকে চলেই যাবো; তারপর আবার ভাবলাম তোমায় আজ সত্যিই একটু বকুনি দিয়ে যাবো। কিন্তু দাঁড়িয়ে রইলে কেন?—বোস”—বসিয়া একখানা চেয়ার তাহার সম্মুখে ঠেলিয়া দিল। সে চেয়ারে না বসিয়া বিজয় নিঃশব্দে যাইয়া সোফার উপরে বসিল। শালটা চেয়ারের উপর খুলিয়া রাখিয়া তরুণালা উঠিয়া পাখার স্নাইচটা টানিয়া দিল। আসিয়া ফের বসিবার বেলা মাথার কাপড় খসিয়া গেল—কিন্তু সে তাহা আর ভুলিয়া দিল না।

তাহার বসিবার রকম দেখিয়া বিজয় শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল—আজ আবার এ কতক্ষেণে ওঠে তার ঠিক কি? আজ পাঁচঘণ্টা ছুটাছুটি করিয়া তাহার সত্যি অত্যন্ত মাথা ধরিয়াছিল—কথা কহিতে মোটে ইচ্ছা হইতেছিল না। সে দিনকার মত যদি তরুণালা আবার নাস'গিরি করিতে সাজিয়া বসে তবেই তো হইয়াছে।

এ-ও-তা ছ' চারটা কথা কহিতে কহিতে বিজয় মাঝে মাঝে ডানহাত দিয়া যে নাকের ডগা চাপিয়া ধরিতেছে তাহা তরু লক্ষ্য করিয়াছিল। সে একবার জিজ্ঞাসা করিল “রোদের মধ্যে দেশহিঁতবশায় বেরিয়ে মাথাটি বৃষ্টি ধরিয়ে এসেছো?”

“না—হ্যাঁ—একটু বেদনা করছে বৈকি?”

উত্তরে তরুণালা সোফার পাশে যাইয়া বিজয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া মধুর কটাক্ষ হানিয়া বলিল—“ভূমি শোও, আমি মাথা টিপে দিচ্ছি—”

বিজয় শশব্যস্তে কহিল—“না, না, দরকার নেই—”

গায়ের কাপড়টা কোমরে জড়াইয়া স্বীয় বস্ত্রভার পীড়িত দেহ-মুখমাকে মসলিনের জামার আবরু মাত্র রাখিয়া মুক্ত করিয়া দিয়া—সে টেবিলের উপরে একটা ও-ডি-কলোনের শিশি পূর্বে লক্ষ্য করিয়াছিল—সেটা বা হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল—“আচ্ছা টেপবার দরকার না আছে একটু ও-ডি-কোলোন দিয়ে দি” —বলিয়া ঘরের কোণে একটা গেলাসের মধ্যে জল গড়াইতে লাগিল।

বিজয় পূর্ববৎ কহিল, “না-তাও দরকার নেই—”

“খুব আছে”—বলিয়া একরকম জোর করিয়াই বিজয়কে হঠাৎ কাৎ করিয়া বালিশটা গুঁজিয়া দিল।

এবার বিজয় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল। পরক্ষণেই সে চট্ করিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া বাসিয়া কহিল, “তুমি সেদিন থেকে এম্নান করে আমার জালাচ্ছ কেন বল ত?”

ছল ছল চোখে তরু কহিল, “আমার ওপর রাগ কোরো না। আসি বলে কি এমন করে বক্তে হয়?”

ইহার উপর রাগ করা চলে না। গলার আওয়াজ একটু মোলায়েম করিয়া বিজয় কহিল, “আগে তো তোমায় সাধ্যসাধনা করে পাওয়া যেতো না—আর আজকাল এত দরদ—এর মানেটা কি তরু?” বিজয় তখন পর্যাস্তও ভাবে নাই এ রমণী তাহাকে ভালোবাসে। সে ভাবতোছিল ইহার পুরুষ লইয়া খেলাইয়া আনন্দ পায়—সে হাতছাড়া হইয়া যাহতেছে ভাবিয়া পুনরায় তাহাকে হাত করিবার জ্ঞান এ রমণী এসব নূতন জাল বস্তুর কারতেছে।

উত্তরে তরুণী কাম্পিত কণ্ঠে কহিল, “তখন ভাবতাম আমিই মহাজন, আজ যে দেখছি আমিই ভিখারিণী হয়ে পড়েছি বিজয়!”

বিজয় মনে মনে বলিল—চমৎকার নাটক করতে পারে বটে! ইহা মনে করিয়া স্বণা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চালল এবং প্রথমে তাহাকে স্পষ্ট কথা বলিয়া বিদায় করিতে যে বাধ বাধ ঠোকতোছিল এখন আর তাহা রহিল না। তাই সে তখন বলিল—“তাত তরু, ওসব কথায় ভোলবার দিন আমার গিয়েছে। আমি স্থির করেছি আগের মন্ততা সব ছেড়ে এবার জানোয়ার থেকে একটু মানুষ হবার চেষ্টা করব। তুমি আর আমার কাছে এসো না, কি আমাকেও প্রত্যাশা কোরো না। তোমায় আমি হাজার পাচেক

টাকা দিচ্ছি—এ নিয়ে তুমি আমার রেহাই দাও। আমি নিজের দোষ সাফাই করে তোমার কাছে ভালোমানুষ সাজতে চাই না, আমি তোমার কাছেও অপরাধী এবং সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তুমি যদি দশ হাজার টাকাও চাও আমি তা-ও দিতে কুণ্ঠিত হব না।”

কাতরকণ্ঠে তরু কহিল, “আবার তুমি সেই টাকার কথা তোল। তোমার শপথ, তুমি ভেবে দেখ—সত্যিই অর্থের জ্ঞান তোমায় আমি—আমি ভালো—হ্যাঁ তোমায় আমি ভালোবেসেছি কিনা। তুমি খুসী হয়ে যখন তখন ইনাম দিয়েছ—তোমার সেটা খেয়াল-খুসীর দান ছিল, কিন্তু আমার কাছে তার মূল্য ছিল অমূল্য। তুমি কোনোদিন কাঁচা টাকা আমার হাতে দাও নি—হয় মোহর দিয়েছ, নয় নোট দিয়েছ—তুমি বিশ্বাস করবে কি বিজয়, প্রাণে ধরে তার এক কাণ কাড়িও আমি খরচ করতে পারি নি। কিন্তু ঐ যে বললাম—তখন আমার ধারণা ছিল আমি হ’লাম মহাজন, তুমি ছিলে খাতক। তাই জয়ের গর্বে আত্মাভিমান চারিতার্থ করবার জ্ঞান আর সবার মত তোমার কাছে থেকেও হু’ একদিন টাকা চেয়ে নিয়েছি—কিন্তু আমার তখনি ভয় হতো যে সে জয় বুঝি আমার সত্যিকার জয় নয়—” বলিয়া তরু কাঁদিতে লাগিল।

এইবার বিজয়ের মনে ঘা লাগিল। এ তো নিছক অভিনয়ের মতো শুনাইতেছে না। সত্যিই কি তবে এ নারী তাহার কাছে বিকাইয়াছে? সে ভাবিয়া দেখিল—দুই প্যাচ কমিয়া এ নারী তাহার নিকট হইতে সত্যিই টাকা আদায় করিয়াছে বলিয়া তাহার মনে পড়ে না। সে একটু পরে বলিল “হতে পারে তুমি আমার ভালোবাসো; কিন্তু আমাদের মিলন যেন সমাজে হতে পারে না এ তুমি বেশ বোঝো। বিশেষতঃ আমি তখন তোমায় ভালোবাসি না, ভালোবাসতে পারি না। এ অবস্থায় আমাদের আর দেখা সাক্ষাৎ না হওয়াই কষ্টব্য।”

দুই হাতে চোখের জল মুছিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া মহিমময়ী মূর্তিতে বিজয়ের পানে চাহিয়া তরু কহিল “কেন ভালোবাসতে পারবে না বিজয়—আমি কি কুৎসিত?”—বুকের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল “কতজনের ঈঙ্গিত এ প্রাণ আর দেহের যত মধু যত গন্ধ তোমার পায়ে উৎসর্গিত হবার জ্ঞান আকুলি বিকুলি করছে

ভুলি তা' প্রত্যাখ্যান করবে, এত নিষ্ঠুর ভুলি? বিজয়, বিজয়—আমায় তোমার কাছ থেকে তাড়িও না, তাহলে আমি বাঁচব না” তাহার গলা আবার ভারী হইয়া উঠিল—“তোমার অত বড় বৃকের একটু কোণায় আমার স্থান হবে না?—বিজয়—বিজয়—আমাকে নাও”—বলিয়া ছুটিয়া বিজয়ের বক্ষের উপর যাইয়া পড়িয়া দুই হাতে তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া উদ্ভাদের মত ওষ্ঠ গণ্ডে কণ্ঠে চুষন করিতে লাগিল।

“না, না, তরু—এ হতে পারেনা, এ হবেনা”—বলিয়া দৃঢ় মুষ্টিতে তরুর দুই বাহু ধরিয়া বিজয়কুমার তাহাকে বুক হইতে ঠেলিয়া দিল!

তখন উদ্ভাদিনীর মত সে বিজয়ের পায়ে আছড়াইয়া পড়িয়া বলিল “আমায় বুক স্থান দিতে না পার, পায়ে স্থান দাও—আমি তোমার বাড়ীতে দাসী হয়ে থাকব, আমায় তাড়িও না।”

তখন তাহার কেশ-জাল বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে, অঞ্চল মেঝের উপর লুটাইতেছে, ধ্বস্তাধ্বস্তিতে ব্লাউসের বোতাম-গুলি খুলিয়া বক্ষ নগ্ন হইয়া পাড়িয়াছে। নগ্নবক্ষে বিস্তরে পা চাপিয়া ধরিয়া সে কেবল বার বার কহিতেছিল—“আমায় তাড়িওনা, তাড়িওনা।”

পা সহজে ছাড়াইতে না পারিয়া বিজয় অবশেষে তাহাকে ভয় দেখাইয়া বিরক্তিতত্ত্ব কণ্ঠে কহিল—“পা ছাড় তরু, কথা যদি না শোনো তবে শেষে চাকরবাকর ডাকতে হবে—তা কি ভালো হবে?”

হঠাৎ পা ছাড়িয়া আবার তাহার কণ্ঠলগ্না হইয়া তরু মিনতির হুরে বলিল “ওগো আমায় নাও—একটি দিনের জন্য—একটিবার আমায় চুমু দাও” বলিয়া ওষ্ঠ পাতিয়া দিল।

তাহার উগত মুখ এক হাতে ও বাহু এক হাতে সংজোরে ঠেলিয়া দিয়া নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া বিজয় সরিয়া দাঁড়াইতেই ধাক্কা লাগিয়া টেবিলের এক কোণায় মাথা ঠুকিয়া তরুবারাখানিকটা কাটিয়া গেল।

আবাত পাইয়াছে দেখিয়াও বিজয় ত্র্যস্তে সাহায্য করিতে সাহস পাইতেছিল না—আবার সেই স্রোতগে যদি পাগলিনী তাহাকে জড়াইয়া ধরে। কিন্তু এবার আর তরুবালা অগ্রসর হইল না। জুঝা ফণিনীর মত বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া একহাতে মাটি হইতে আঁচলটা টানিয়া লইল ও অস্ত্র হাতের তর্জনী কম্পিত করিয়া চোঁচাইয়া বলিল—

“বটে, এতদূর—আমায় ভালোবাস্তে পারবে না—পারবে কাকে শুনি—রমা সেনগুপ্তকে?—আচ্ছা দেখা বাবে।”

বিস্ময় বিমূঢ়কণ্ঠে বিজয় বলিল “রমা—রমা সেনগুপ্তকে তুমি জানলে কি করে?” চকিতে তাহার মনে পড়িল গোলাপঝিকে সে চক্রধরপুর ছাড়িবার দিন স্টেশনে দেখিয়াছিল। সে কেন সেখানে আসিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে সে উত্তর দিয়াছিল—তাহার এক আত্মীয় সেখানে আছে। মুহূর্ত্তে তাহার উপস্থিতির কারণ হৃদয়ঙ্গম করিয়া বিজয় ঘৃণায় ও ক্রোধে আবার জলিয়া উঠিল।

তরুবালা পূর্ববৎ বলিতে লাগিল, “আমি সব জানি তোমার ধূর্তামি—ছলে কৌশলে আমার মনপ্রাণসর্বস্ব কেড়ে নিয়ে—চক্রধরপুর গিয়ে পীরিত করা হচ্ছিল। রমা সেনগুপ্তের জন্তে তুমি হায় হায় করে মরছ—আর আমি তোমায় মাথার মণি করে রাখতাম—”

বিজয়ের আর সহ্য হইল না; সেও তীব্র কণ্ঠে কহিল “ফের রমা সেনগুপ্তের নাম যদি তুমি ও মুখে উচ্চারণ করবে তোমায় আমি দারোয়ান ডেকে বাড়ীর বার করে দেবো। ভারী যে বড়াই কচ্ছ সর্বস্ব তোমার আমি কেড়ে নিয়েছি—কিন্তু ক’গুণা লোকের সঙ্গে কালও খিয়েটারে ঈর্ষাকি দিয়েছ আমায় হিসাব করে একদিন বোলো। বাস, আজ চুপ—আজ আর কিছু শুন্তে চাইনা। তুমি বাড়ী যাও।” বলিয়া বিজয় দরোজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

“মনে রেখো তরুবালা প্রকাশমণি কীর্তনওয়ালীর মেয়ে—সে একথা ভুলবে না—” বলিয়া শালখানা ভুলিয়া লইয়া ঝড়ের মতো তরু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ছুটিয়া যাইবার সময় বিজয়ের চোখে পড়িল তাহার বাম কপোল বহিয়া স্বস্ত একটা রক্তের ধারা উজ্জল বিজলী আলোতে টিক টিক করিয়া উঠিল। তরুবারার নিজের সে দিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না।

তরুবালা চলিয়া গেলে সোফার উপরে উপুড় হইয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া বিজয় অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। তরুবালা ততক্ষণে চলন্ত ট্যাক্সির পেছনের গদিতে একলা বসিয়া দুই হাতে ঘর্ষণ করিতে করিতে বার বার বলিতেছিল, “আমি কি করি—আমি কি করি” তাহার শুষ্ক চক্ষু ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছিল।

(ক্রমশঃ)

কথা কয়োনাকো

শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী

কথা কয়োনাকো নেমেছে আঁধার
নিবিড় কালো,
দিনশেষে এসে ত্রিয়মাণ হলো
দিনের আলো ।

বাতাসে বাজে না বন-মর্শ্বর,
কল কোলাহল হলো মন্তর ;
নব ছায়ালোকে খুলি অন্তর
চেতনা আলো ।
বসো এইখানে নেমেছে আঁধার
নিবিড় কালো ।

যেই মনোবেগ কেবলি ছুটেছে
ভূরঙ্গম,
তারে বেঁধে রেখে এইখানে বসো,
নিকটতম !
হয়তো কেঁদেছে হাতের কাঁকন—
এলোচুল কোন মানে নি শাসন ;
বুঝিবা জেগেছে ভীকু আশা বুক
বেদনা সম ।
রাখো সেই স্মৃতি দিশাহারা যেই
ভূরঙ্গম ।

রাত্রির রূপ দেখেছ কখনো
গরিমাময় ?
ঘন নীল-কালো আকাশে খচিত
তারকাচয় ?
দূর প্রান্তর কাস্তার গির,
চল-চঞ্চল নহে নদী নীর,
নিখিল ভুবন সহসা যেন বা
মৌন রয় ।
রাত্রির রূপ দেখেছ কখনো
গরিমাময় ?

রাত্রির সাথে যেন মোর চির
আত্মীয়তা ;
আমাদের মাঝে বহে ভাবাহীন
নিশ্চলতা ।
যেন কোন এক স্মৃতি স্বপন
ভরে দিয়ে গেছে সারা তরু-মন,

মোরা অহুসরি তারি পলাতক
প্রগলভতা ।
রাত্রির সাথে যেন মোর চির
আত্মীয়তা ।

আমি যেন ছিন্ন বহুধা ছড়ায়
বিধুর-মন,
দেখিনি আমার আমি একান্তে
কত না ক্ষণ ।
যাদেরে খুঁজিতে ভেঙেছিছ দোর
তারি ভিড় করে আসে প্রাণে মোর,
আমি অথগু ঘন আগ্নেয়ে
নব-নূতন ।
আমি যেন ছিন্ন বহুধা ছড়ায়
বিধুর-মন ।

আকাশে মাটিতে মুখোমুখি হয়ে
যে কথা বলে,
তারারা যে গান কানে কানে বলে
পাতার দলে,
তারি কি কখনো আসি তব কানে
অবারিত সুর ঢেউ তোলে প্রাণে ?
আমি ভূবে যাই তাদেরি শান্ত
অতল তলে ।
আমি কানে শুনি আকাশে মাটিতে
যে কথা বলে ।

আকাশের মতো মেলি ধরো দু'টি
অতল চোখ ।
আলস-বিলাসে ভেসে ওঠে নব
অমৃত-লোক !
ওই চোখে তব তারকার বাণী
খমকিয়া রবে জানি আমি জানি,
তারি পানে চেয়ে মানিমা আমার
বিদূর হোক ।
আকাশের মতো মেলি ধরো দু'টি
অতল চোখ !

বিশ্বকর্মা স্বপ্ন

শ্রীমদ্রসকুম্ভ সেন

পরলা এপ্রিল। আমাদের সাক্ষা অধিবেশনটা জমেছে মন্দ নয়।

কেস খুলে বেপরোয়াভাবে প্রত্যেকের উদ্দেশ্যে এক একটা সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিজেরটায় অগ্নিসংযোগ করে বিশ্বকর্মা বললেন, ভেবেছিলাম শীগগিরই একটা লিফ্ট পাবে। এগন দেখছি রিটেঞ্চমেন্টে পড়ে চাকুরিট যাবে।

বিশ্বকর্মা পিতৃনন্দ নাম অহিভূষণ; কিন্তু লোহার কারখানায় কাজ করেন বলে আমরা তাকে বিশ্বকর্মা নাম দিয়েছি।

ওঁর কথার সত্যতা সম্বন্ধে বজুরা মূল্য নির্ধারণ করে রেখেছেন দু-পয়সা নাত্র অর্থাৎ ওঁর কথার সাড়ে পনেরো আনা ছুট দিয়ে দু-পয়সা গ্রহণ করাই আমাদের রীতিতে দাঁড়িয়েছে।

কিন্তু চাকুরি বিচ্ছেদ বৃদ্ধ বয়সে স্বীকৃতি দেবার মতই বাঙালী জীবনের একটা বড় ট্রাজেডি; অতএব সিগারেট গ্রহিতারা সকলেই সহানুভূতি দেখিয়ে কাছে চেপে বসলেন।

দৈনিকের সম্পাদক আগ্রহের সুরে বললেন, কেন, কি ব্যাপার হল বল দেখি?

একটা দার্বনিধান ফেলে বিশ্বকর্মা বললেন, কাল বেজায় গরম পড়েছিল, মারারাত ঘুম হয়নি। ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছি, মনে হল কে এসে শিয়রের কাছে দাঁড়ালেন। চোপ খুলে দেখলাম—হিটলার।

সকলেই শ্রায় সম্মত হয়ে উঠলেন, কি বললে?

গভীর সুরে বিশ্বকর্মা বললেন, হিটলার—হার হিটলার।

ধীরেনবাণু ডাক্তার—কিন্তু বজুরা বলেন কবিরাজ; যেহেতু তিনি কবিতাও লিখে থাকেন। কলেজে পড়ার সময় সু-অভিনেতা বলে তাঁর খ্যাতি ছিল। নাটকের দিকে ঝোঁকটা এতই বেশি যে সাধারণ কথাবার্তাও তিনি নাটকীয় সুরেই আবৃত্তি করে যান। 'রীতিমত নাটক' দেখার পর থেকে বক্তৃতার মাঝে মাঝে আবার ইংরিজি বুকনি দেওয়া শুরু করেছেন।

কবিরাজ বললেন, সেই হিটলার যিনি—

কবিরাজ একবার বক্তৃতা আরম্ভ করলে সহজে দাঁড়ি টানতে চাননা; তাই সূচনাই বাধা দিয়ে বিশ্বকর্মা বললেন, হ্যাঁ, যিনি আর্মীজির কান ধরে আছেন, তিনিই। এবার বোধগম্য হল?

বাধা দিয়ে কবিরাজ বললেন, 'শুধু শুধুনে কুজনে গন্ধে সন্দেশ হয় মনে'—নাথার দু-একটা 'জু' তোমার আলগা হয়ে যায়নি তো?

বিশ্বকর্মা বললেন, দেখ, ও-রকম বাধা দিতে থাকলে গল্পও বলা যায় না—এতো সত্য ঘটনা।

কবিরাজ বললেন, The truth of to-day is the lie of yesterday and it will be the paradox of to-morrow. অতএব সত্য মিথ্যার কোন প্রভেদ নেই। কিন্তু তোমার হার হিটলারকে Stand up করে রেখে আর ক্যাসান্ডা বাঁধও না। আমি ত্রিসত্য করে shut up হচ্ছি। 'সত্যভঙ্গ হবে না আমার—তুমি মোর পেয়েছ সাক্ষর দেওয়া মহা-অঙ্গীকার চির অধিকার-লিপি।' হল তো? এবার তোমার গল্প খুঁড়ি সত্য ঘটনা বিবৃত করহ।

বিশ্বকর্মা বললেন, আমি নাৎসি কার্যদায় সেলাম তুকে বললাম, 'প্রভু, আপনি এখানে কেন?' তিনি বললেন, আমি রাজ্য ছেড়ে সরাসরি নিয়েছি। মহাবীর এবং গৌতমের দেশ ভারতে এসে বৃন্দাবনে গিয়েছিলাম ভেজ নিতে। কিন্তু দেখলাম বৈষ্ণবধর্মে অভিজ্ঞাত শ্রেলী বলে কিছু নেই; কুঙ্গী হব ভাবছি। কলেজ স্কোয়ারে মূলগন্ধ বিহারের রাস্তাটা বাংলা দিতে পার?' আমি পরীক্ষা করার জন্তে গোটাকয়েক প্রশ্ন করলাম। তিনি যথার্থ তার উত্তর দিয়ে বিদায় নিলেন। শ্রায় তৎক্ষণাৎ পোকার মায়ের ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। পোকার মা খন্ খন্ করে বলছিলেন, 'ঘুমের ঘোরে কি বন্ধ?' তাঁর প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে আমি উঠে পাজিটা বার করলাম। তাতে কি লেখা রয়েছে বলতে পার?

স্বপ্নতত্ত্বের অধ্যায়টা কান্ন-ই কঠর ছিল না। সম্পাদক বললেন, সর্বোর্ব মিথ্যা! রাবিশ!

সম্পাদক নিঃশব্দেই বিশ্বকর্মা মিথ্যাতাষণের প্রতিই বিশেষণ দুইটি প্রয়োগ করেছিলেন। বিশ্বকর্মা ইন্ডিজটা গায়ে না বেপে বললেন, ঠিক তর উটো। পাজিতে স্পষ্ট লেখা আছে 'কুক একাদশী তিথিতে ভোরের দেগা স্বপ্ন কদাচ বিফল হতে পারে না।'

সম্পাদক বললেন, কিন্তু হিটলার কুৎস শরণ্য গচ্ছামি-ই করম, কিংবা বুদ্ধ শরণ্য গচ্ছামি-ই করম—তাতে তোমার কি এসে যায়?

—এসে যায় অনেক কিছু। জান তো লোহার কারখানায় কাজ করি। বৃন্দাবনে যেমন কুক ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ নেই, বর্তমান যুরোপেও তেমনি হিটলার মুসোলিনী ছাড়া তৃতীয় পুরুষ নেই। ওঁরা দাঁত কিড়মিড় করে জগতকে এক একটি শাস্তির বাগী শোনাচ্ছেন—সঙ্গে সঙ্গে লোহার ব্যবসায়গুলো কেঁপে উঠছে। মাণিকজোড়ের একটি বিদ্যায় নিলে—কারখানাগুলোর অর্ধেক লোক যে বেকার হয়ে পড়বে এই সহজ সত্যটাও তোমাকে অন্ধ কণ্ঠে বুঝিয়ে দিতে হবে নাকি?

এতক্ষণে হিটলারের সঙ্গে রিটেঞ্চমেন্টের যোগাযোগটা বুঝা গেল। কথা না বলতে পেয়ে কবিরাজ উসখুস করছিলেন, এবার মিনতির সুরে বললেন, একটা গান গাইব? নিত্যন্ত সাময়িক এবং—

বিশ্বকর্মা বললেন কেন আবার বাধা দিচ্ছ ?

কবিরাজ বললেন, কথা না বলবারই-তো প্রতিশ্রুতি দিয়েছি—গানের তো দিইনি। বিশেষত রাজা যখন সম্রাটের বান—সভাসভ এমন কি বেহালা বাদক পর্যন্ত গান গেয়ে থাকে।

অন্তত একজন শ্রোতাকেও বিচলিত হতে দেখে বিশ্বকর্মা খুশি হয়েই বললেন, কি গান গাইবে ? নিমাই-সম্রাট ?

কবিরাজ বললেন, আরে না, না। যাদব চক্রবর্তীর বিখ্যাত্তরী বীর-সঙ্গীত। ‘ওহে শ্রাণনাথ পতি তুমি কোথায় গেলে গো।’

সেবার গন্ধ পেয়ে বিশ্বকর্মা দৃঢ়বরে জবাব দিলেন, ও গান নিতান্ত অশ্রাসনিক, অতএব চলবে না।

সম্পাদক প্রশ্ন করলেন, তোমার বিশ্বাস তুমি সত্যি হিটলারকে দেখেছ ?

—ঐ যে বললাম, গোটা কয়েক প্রশ্ন করেও দেখেছি।

ভাষাতত্ত্ববিদ জিজ্ঞেস করলেন, কি ভাষায় আলাপ হল ?

—কেন জার্মান ভাষায়।

—তুমি জার্মান জান ?

—এই সেদিন আমাদের কারখানায় একটা কল কিনেছে made in Germany, আর এককোটি টাকা তার দাম। আমি জার্মান জানিনা, কি যে বল !

ভাষাতত্ত্ববিদ বাংলায় এম-এ পাশ করেছেন। পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাশে পড়বার সময় চর্চাপদের সন্ধান পেয়ে বাংলা ভাষা সংস্কৃতের চেয়েও প্রাচীন বলে তার মনে সন্দেহ জেগেছিল। সেই সন্দেহ পরে বিশ্বাসে পরিণত হওয়ার সম্প্রতি নানা প্রশ্ন সহযোগে সংস্কৃতের চেয়ে বাংলার প্রাচীনত্ব এবং শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করে একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখেছেন। লেখাটি আমাদের অনেকবারই পড়ে শুনিয়েছেন। তিনি বলেন, যে ভাষা যত দূরব্যোধ্য সে ভাষা তত প্রাচীন। যেহেতু চর্চাপদের ভাষা সংস্কৃতের চেয়ে দূরব্যোধ্য অতএব বাংলা সংস্কৃতের চেয়ে প্রাচীন। শুধু তাই নয়—ভাষাবিদদের মতে অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত কাব্যই হুল বাংলা হতে অনুদিত। তিনি বলেন, অপর ভাষায় কাব্যের অনুবাদ করতে গেলে মিল রাখা দুঃসহ—প্রমাণ ইংরাজি গীতাঞ্জলি। বাংলা রামায়ণ মহাভারতে যে মিল দেখতে পাই সংস্কৃতে তা নেই ; অতএব বাস্তবিক বেদব্যাস আমাদের কৃত্তিবাস কালীদাসের অনুবাদের চেয়ে বেশি কৃত্তিবের দাবি করতে পারেন না।

ভাষাবিদের প্রবন্ধ এমন আরো অনেক কঠিন গবেষণা স্থান পেয়েছে যা না হয় জলে সিঁদ, না হয় আগুনে দহ। আমরা তাঁকে প্রবন্ধটি ছাপিয়ে কেলেতে বারবার উৎসাহিত করেছি কিন্তু তিনি বলেন, ‘সবুয়ে মেওয়া কলে।’ তাঁর বিশ্বাস আধার্য তাঁদের আদিম বাসস্থান থেকে চারমিকে ছড়িয়ে পড়বার আগে যে ভাষায় কথা বলতেন সে হচ্ছে বাংলা। হুতরাং শুধু সংস্কৃতই নয়, এশিয়া মুরোপের প্রচলিত অপ্রচলিত

সমস্ত আধ্যাত্মিক তুলনায় বাংলাই প্রাচীনতম। একথা প্রমাণ করার অন্তে সমস্ত আধ্যাত্মিকই তিনি চর্চা হুত করেছেন এ সংবাদও একাধিকবার আমাদের জানিয়েছেন। এই হুত্রেই তাঁকে আমরা ভাষাবিদ উপাধি দিয়েছি।

এ হেন ভাষাবিদ যখন বললেন, ‘আচ্ছা, দু-একটা জার্মান শব্দ আমি বলছি তার মানে বল দেখি ?’—তখন আমাদের কুরুক্ষেত্রে তৃতীয় পাণ্ডবের মত বিষাদ যোগ উপস্থিত হল। বিশ্বাসের কারণ—বিশ্বকর্মার আজগুবি ও রসাল গল্পটি স্মৃতিকাগারেই বিনষ্ট হল বলে। ভাষাবিদে কোন ভাষায়ই দখল থাকবার কথা নয় ; কিন্তু ওঁর—কঠিন ভাষা চর্চার ফলে দু-একটা জার্মান শব্দের সঙ্গে পরিচয় হওয়াটাও একেবারে অসম্ভব নয়। বিশ্বকর্মার বিজ্ঞার পরিধি আমাদের জানা ছিল হুতরাং ভাষাবিদে বিন্দুমাত্র ভাষাজ্ঞান ওয়ে গল্প-শিশুটির প্রশংসাতরে পটেশিয়ান সায়ানাইডের মতই কার্যকরী হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না।

বিশ্বকর্মা কিন্তু সহজে হটবার পাত্রই নন। প্রশ্নের উত্তরে তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, ওটা জার্মান নয়। জার্মান হলেও শ্রি-হিটলার হবে। পোষ্ট-হিটলার জার্মান যদি জানতো বল—আমি হয়তো তার মানে বলতেও পারি।

দেশা গেল ভাষাবিদে ডজনখানেক জার্মান শব্দের সঙ্গে পরিচয় আছে। বিশ্বকর্মা সবকয়টি শ্রি-হিটলার বলে অগ্রাহ্য করার রেগে গিয়ে ভাষাবিদ বললেন, ওঃ শিগেছেন এক শ্রি-হিটলার পোষ্ট-হিটলার ! আরে হিটলার তো সেদিনকার লোক—তাকে দিয়ে হুতছে একটা ভাষার গোড়াপত্তন ? একেবারে বিজ্ঞার বিজ্ঞাহারী খাল !

—তুমিও বাপু রামহুল্লর বসাকের একপয়সা দামের একটা বর্ণবোধ ! কিন্তু মনে রেখো ঐ কেতাবের বাইরেও অনেক কিছু আছে। একবার নব্য-ভূরশ্মে যোগে কামাল পাশার নাম উচ্চারণ কর দেখি ? ঠিক গর্দানটি হারাবে। বলতে হবে কামাল আতাতুর্ক। আতাতুর্ক আর কদিন ধরে বামশাগিরি নিয়েছেন ? ওরি মধ্যে তো শুনছি আদেঙ্ক শব্দ বিদেশী বলে অভিধান থেকে খেঁড়ে ফেলেছেন। ঘরের কথাই ধর না। হালের বাংলার তুমি কতটা জান ? নজরুলী গজলের কিছা জসিমউদ্দিনী মেঠো-গানের কয়টা শব্দের মানে তুমি বলতে পার ? রং উঠে গেলেও কাঠের বেড়ালের ইঁদুর ঘরবার শক্তি অক্ষুণ্ণ থাকতে পারে কিন্তু এই গজল আর মেঠো-গান বাদ দিলে বাংলা সাহিত্যের থাকে কি ? এরপর আবার উর্দু ভাষীদের মিনিষ্ট্রি আরম্ভ হয়েছে। ওঁরা যে আদেঙ্ক উর্দু ডোকাবে তাতো ভ্রমভাবে আগাই নোটিশ দিয়ে রেখেছে। পাঁচ-বছর পরেকার বাংলাভাষার অনেক শব্দের মানেই হয়তো তোমার মত বাংলার এম-এ বলতে পারবে না।

ভাষাবিদ রেগে গিয়ে বললেন, যাও, যাও, আর পাণ্ডিত্য কলাতে হবে না।

—আমার পণ্ডিত হওয়ার আশঙ্কা নেই। কিন্তু একটা কথা অনেকবার বলেছি আবারও বলছি—বাংলা মিনিষ্ট্রির ধ্বংসাবশেষ থাকতে থাকতে হাইকুলের একটা সেকেন্ড পণ্ডিত নিয়ে পাণ্ডিত্যের সাধ মেটাও। হেডপণ্ডিত তোমার মিলবে না যেহেতু সংস্কৃত তুমি অজ্ঞ। উর্দু মিনিষ্ট্রি দিন কয়েক চললে যে সনাতনী বাংলা শিখেছে তাতে করে আর সন্তব মাস্তার মৌলবীগিরি চলবে না।

—কিন্তু তুমি বাপু তোমার পোষ্ট-হিটলারি ভাষার সন্ধান পেলে কি তোমার এককোটি টাকার কলটার কাছে?

—অত দামী জিনিষটাতো আর বে-ওয়ারিশ মাল নয়! যে ইঞ্জিনিয়ার কলটি নিয়ে এসেছিলেন ভাষাটির সন্ধান তাঁরই কাছে পেয়েছি। ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের হাত-পা ছুঁড়বার বহর দেখলে তোমার মত ভাষাতত্ত্ব-অজ্ঞও বুঝতে পারত যে তিনি হিটলারের ছেলে না হয়ে যান না। অতএব ভাষাটি পোষ্ট-হিটলারি।

—তোমার পাণ্ডিত্যের বালাই নিয়ে মরতে সাধ হয়! হিটলার তো বাপু বিয়েই করেন নি—তাঁর আবার ছেলে হবে কি করে?

গিয়ে করেননি বলকি প্রজাসাধারণের পিতৃদেহের দামিটাও তাঁর নেই? ইলিওরেপের দালাল বললেন, ঐ সঙ্গে মাতৃদেহের দাবিটাও জানিয়ে রাখ। রাজ্যতো প্রজার মা-বাপ। তবে হিটলার নাকি স্ত্রী-বিশ্বেষী তদুপরি কঠর যন্ত্রণার ভয়। মাতৃদেহের দাবিটা হয়তো করবেন না।

বিশ্বকর্মা বললেন না করতে পারেন কিন্তু করার অধিকার তাঁর আছে।

ভাষাবিদ বললেন, এসব অনধিকার চর্চা ছেড়ে হিটলারের জবানিটাই বলে দাও। আমিও দেখি প্রি-হিটলারির ধ্বংসাবশেষ কিছু মিলে কি না।

—জবানি বলব কি করে? আমি শুধু জার্জান ভাষার ধ্বংসপটাই চিনি। ইংরিজকে সংস্কৃত করে বললে যেমন শোনায় জার্জান ও অবিকল তাই।

—কিন্তু ইংরিজ সংস্কৃত কোনটারই যে তোমার ব্যুৎপত্তি নেই!

—ও দুটোয় তোমার তো উৎপত্তি-ও নেই। ব্যুৎপত্তি আমার মাতৃভাষায়-ও নেই জার্জান তো দূরের কথা!

—তবে যে বললে জার্জান ভাষায় কথা হল?

—ভাষাটা বলতে পারি না হুতরাং বুঝতেও পারি না এই হল তোমার যুক্তি? তোমার দেখছি খাঁটি পণ্ডিতের মত দিগ্বিদিক জ্ঞান হারাবার আর বাকি নেই।

পাণ্ডিত্যকে বারবার ধূল্যবসুষ্ঠিত হতে দেখে ভাষাবিদ নীরব হলেন।

ইলিওরেপের দালাল এবার সাহাবার্ষ এগিয়ে এলেন। কোন ই চোখ এড়ায় না বলে বজুরা ওঁকে বলেন সহস্রলোচন।

সহস্রলোচন বললেন, হিটলারের ভাষা নয় তুমি বুঝলে, কিন্তু তোমার ভাষা হিটলার বুঝলেন কি করে? তুমি তো মাতৃভাষা আর ভাড়া-হিন্দী ছাড়া কিছুই জান না।

—তুমি তো বাপু ভাড়া-হিন্দীটাও জান না। জানাজানির কথা ছাড়, আমি যে ভাষার কাজ চালিয়েছি—সে ভাষা সকলেই বুঝতে পারে।

পাণ্ডিত্যের লোভ সংবরণ করতে না পেরে ভাষাবিদ বললেন, এম্পারেটোতে কথা বলেছ বলতে চাও? সে তো যুরোপের সবগুলো ভাষারই যৎকিঞ্চিৎ জ্ঞান থাকে দরকার।

তাম্বিল্যের স্বরে বিশ্বকর্মা বললেন, রেগে দাও তোমার পোর্টম্যান্টো আর যুরোপ। যুঁঘু দেগেছ, ক'দ দেগনি চাঁদ। আমি যে ভাষায় কথা বলেছি সে তোমার যুরোপও যেমন বুঝবে হমলুগুও তেমনি বুঝবে।

ভাষাবিদ নীরবে মাথা চুলকাতে লাগলেন।

সহস্রলোচন সাহস সঞ্চয় করে বললেন, সে ভাষার নামটা অন্তত বলতে বাধ্য নেই নিচুদ।

—কিছু না! অগ্নভঙ্গী! বুঝলে?

—অগ্নভঙ্গী! ঐ করে তুমি হিটলারের সঙ্গে আলাপ চালালে?

—কেন? এ-ও অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে নাকি? উদয়শঙ্কর সারা জগতকে হিন্দু পুরাণের জটিল আখ্যায়িকা শুনিয়ে এলেন যে ভাষায়, সে ভাষাকে তোমরা কি এতই দুর্বল মনে কর যে আমার গোটা কয়েক মনের কথাকে সঠিক রূপ দেওয়ার ক্ষমতাও তাঁর নেই?

ভাষাবিদ স্নেহ করে বললেন, হুঁ, বাহাদুর!

জেরার মুখে পড়ে অগ্নভঙ্গীর কথা স্বীকার করতে বাধ্য হওয়ার বিশ্বকর্মা নিজেকে একটু খেলো হতে হয়েছে বলে সন্দেহ করছিলেন; এখন ভাষাবিদের বকোত্তিতে তাঁর মুগ্ধতা একটু কঠিন হল।

বেশি উত্তর করলে এবার হুতো বৈঠকখানায় কারখানার ভাষা চালু করবে অতএব নির্বিশ্বদেও ওঁকে গ- বলতে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত মনে করে সহস্রলোচন বললেন, তার পর কি হল?

কিন্তু সংবাদপত্রের সম্পাদক ভিন্ন চিহ্ন। সংবাদের গন্ধ পেলে এঁদের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। সম্পাদক একটা ভুল সংবাদ ছাপিয়ে মানহানির মামলার পড়েছিলেন; সম্প্রতি সর্ববিহীন ক্ষমা প্রার্থনা করে রেহাই পেয়েছেন। বর্তমানে খুবই সহজ—সংবাদমাত্রই ভালভাবে যাচাই না করে গ্রহণ করেন না—বিশেষত সংবাদদাতার উপর বিশ্বাসটা যেখানে খুবই কম।

সম্পাদক বিশ্বকর্মার কঠিন মুগ্ধতা অগ্রাহ করে বে-পরওয়াভাবে চুল-চেরা জেরা আরম্ভ করলেন। সম্পাদককে কিছুতেই নিরস্ত করা যাবে না জেনে প্রোতারা সকলেই শলঙ্কচিত্তে রোমনাজি এবং কর্ণমূল খাড়া করে সওয়াল-জবাব শুনে লাগলেন।

সম্পাদক—হিটলারের পোষাকটার বর্ণনা দেও দেখি। আমার কোন কোন জায়গায় স্বস্তিকা ছিল? স্বস্তিকার হাতগুলো ডান দিকে না বা দিকে ঘুরানো?

বিষকর্মা—বললাম বুঝাবনে গিয়েছিলেন ভেক নিতে। পরণে গেরুয়া লুঙ্গী আর আলখালা—স্বস্তিক! আসবে কোথা থেকে?

সম্পাদক উৎসাহিত হয়ে বললেন, তাই বল, একেবারে বাবাজির পোষাক! ও পোষাকে তো হিটলারকে চিনবার কথা নয়; বাবাজির পোষাকে হাজির হলে মাতাজিয়াও চিনতে পারেন না—তাদের ভাইয়েরাও না। তুমি কি তাদের চেয়েও বড় কুটুম?

—আম্মীয় বিশেষকে হুবিধামত চিনতে পারা না পারার অধিকার তোমার এবং তোমার বোনের আছে, কিন্তু এসব ঘরোয়া ব্যাপারে আমাদের টান কেন?

—আহা চট কেন? সন্ন্যাসীর বেশ গৃহীর চেহারায় কি পরিবর্তন আনে না?

—সবার আনে না। তুমি কখন গায়ে দিলে লোকে যে তোমাকে জাখমানের মাসতুতো ভাই বলেও ভুল করতে পারে, তার কারণ তোমার মুখ। হিটলার যে বেশেই দর্শন দিন না কেন ঐক্য অস্ত্র কারুর সঙ্গে ভুল করবে না কেউ। সেই চোখ সেই নাক সেই মুখ—এগুলো কি ভুল করবার জিনিস?

—সবই সেই রকম দেখলে? সেই কান সেই টেরি সেই গৌফ—

—অ-বি-কল! কিন্তু চালাকি করত কেন? হিটলারের আবার গৌফ এল কোথা থেকে?

শ্রোতারা সকলেই চমকে উঠলেন। বিষকর্মা এবার সত্যই ঘারেল হয়েছেন।

সহস্রলোচন বললেন, সে কি! সেই হুবিধ্যাত গৌফ যা চার্লি চ্যাপলিনকেও কোণঠাসা করেছে, তাই তোমার চোখে পড়েন?

সম্পাদক নিজের শিকারলকু ইঁদুর নিয়ে অস্ত্র বেড়ালকে খেলা দিতে রাজি ছিলেন না। সহস্রলোচনের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, কেন বাজে বকছ? চার্লির গৌফতো তাঁর নিজস্ব নয়—ষ্টুডিওর ধার করা।

এবার বিষকর্মার দিকে চেয়ে বিজয়ের হাসি হেসে সম্পাদক বললেন, পথে এস বাপধন! হিটলারকে সশরীরে দর্শন করা তো দুই কথার ভাড়া আর ফটো দেখবার সৌভাগ্যও যে তোমার হয়নি একথা একবার উচ্চৈশ্বরে বদনভরে বল দেখ?

বিষকর্মা কে রীতিমত অপ্রতিভ মনে হল—ঘাবড়ানো-ও অসম্ভব নয়। ইটালীর মোঘেরও গৌফ নেই, ভারতীয় সূত্যকুললা মিস রাজহংসীর-ও নেই। হিটলারকে এঁদের সঙ্গে তাল পাকিয়ে ফেলা একটুও অসম্ভব নয়—যেহেতু কাগজগুলালারা এই ত্রিমূর্তির ছবি গত কয়বৎসরে কত সহস্রবার যে ছেপেছেন তার ইয়ত্তা নেই।

কিন্তু একেবারে হাল ছেড়ে দেওয়ার পাত্র বিষকর্মা নন। তিনি বিদ্রূপ করে বললেন, নাঃ, শালুক চিনেছেন গোপালঠাকুর! কটো দেখার সৌভাগ্য হয়েছে তোমার, আর তোমার কাগজের পাঠকদের। সখলের মধ্যে তো ঐ এক ঘাবড়া অশরীরী মূর্তির কটো। পুরুষ কি নারী—মানুষ কি ভূত—চেনবার যো নেই। ঐ একই ছবি একবার মিঃ লিওবার্গ, একবার মিসেস সিমসন, প্রয়োজন মত সব নামেই ছাপিয়ে

পাঠকদের নয়নানন্দ বর্ধন করছ। আবার গর্ক করে বলা হয় একটির পর একটি বিছিয়ে দিয়ে কাগজের সারি আপিস থেকে নরকের দ্বারে পৌঁছায়। ও-রকম কাগজ যে বাপু রামধন মূর্খীর দোকান অবধি যায়—তার একচুল বেশিও নয় কমও নয়—সে কথা ভেবেছ? তোমার নিযুক্ত বঁাকাহুটোরাই জানে আর আমরা বুঝতে পারি না?

বিষকর্মার কটোবাটি অভিযোগটা আংশিক সত্য যেহেতু আকস্মিক প্রয়োজন মেটানোর জন্তে কাগজগুলালের নাকি সবারই ও-রকম একটা রক না রেখে উপায় নেই।

কিন্তু কাগজের প্রচার বিষয়ক অভিযোগ সখ্যক্কে আমরা নিঃসন্দেহ নই। লেখার জন্তেই হউক কিংবা খোঁয়াহীন আগুনদানের জন্তেই হউক, কাগজটার উৎকর্ষতার কথাই কিছুদিন ধরে শুনে আসছি। সম্পাদকের মাথায় কলপ মাথানো চুলের হুবিজ্ঞপ্তি চেট, যুগে বাধানো দাঁতের মিষ্টি হাসি—এ বিষয়ে তাঁর স্বপক্ষেই সাক্ষ্য দিচ্ছে।

ব্যবসায়গত এই আক্রমণের পর বাধানো দাঁতের মালিক অগত্যা মুখ বন্ধ করলেন।

বিষকর্মার বিষবিচ্ছালয়ের কোন ডিগ্রি ছিল না। কোন বিষয়েই বিশেষ কিছু তিনি জানতেন না, যদিও অনেক বিষয়েই ভাসা ভাসা জ্ঞান তাঁর ছিল। নিজের ডিগ্রি-বিহীনতার জন্তেই হউক কিংবা ডিগ্রিধারীদের সব বিষয়েই একটা হামবড়া ভাব বেগেই হউক, মোটের উপর জ্ঞান-অজ্ঞানতার উল্লেখমাত্রকেই তিনি নিজের উপর আক্রমণ বলে ধরে নিয়ে কঠিন ভাষায় তার জবাব দিতেন, আর গুস্তিহীনতার ফাঁকগুলো ভরে দিতেন গালাগাল দিয়ে।

যে পরাজিত হয়েও পরাজয় স্বীকার করে না তাকে পরাজিত করা সব চেয়ে কঠিন—উদাহরণ লিগ, অব্ নেশন্স এবং আমাদের এই বিষকর্মা। সম্পাদকের করণ চোপের দিকে চেয়ে দয়াপরবশ হয়ে সহস্রলোচন সশঙ্কচিত্ত বললেন, কিন্তু হিটলারের গৌফজোড়া যাবে কোথায়?

বিষকর্মা হাসতে লাগলেন। হাসি দেখে মনে হল ত্রিমূর্তির চিত্র প্রদর্শনীতে যে জট পাকিয়েছিল তাহা ইতিমধ্যে গুলে নিয়েছেন। তিনি বললেন, তোমরা জানবেই বা কি করে? সে রহস্তটা যে তোমাদের বলা হয়নি এখনো। ক্রমাগত ও-রকম বাধা দিতে থাকলে আগের কথা পাছে—পাছের কথা আগে না বলে উপায় নেই। আমিও তোমাদেরই মত ভুল করে হিটলারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এভু! মাথা নেড়া করেন নি অথচ ক্ষুদ্র বীজমস্ত্রের মত অসীম ভাবপ্রকাশক ঐ গৌফজোড়া নিশ্চুল করলেন কেন?

পাকা গল্পকারের মত শ্রোতাদের কৌতূহল জাগিয়ে বিষকর্মা চুপ করলেন। ধীরে ধীরে কেস খুলে সত্তর্পণে একটা সিগারেট নির্ব্বাচন করে দেশলাইয়ের বায়ুর উপর তার একটা দিক নির্লিপ্তভাবে ঠুকতে লাগলেন।

শুগ্ধহীনতার ব্যাখ্যাটা মলিনাথের চেয়ে উৎকৃষ্টতর করার জন্তে সম্ভবত বিশ্বকর্মা তাঁর মনের মধ্যে ইত্যবসরে কথাগুলো শুছিয়ে নিচ্ছিলেন।

সম্পাদক বিমর্ষভাবে খেঁড়ে ফেলে অধৈর্যভাবে বললেন, আবার চুপ করলে কেন? কি বলবে বলেই ফেল না—কুণ্ডলির চেয়ে অযুক্তিই মিথ্যাকে মানায় ভাল।

ঐ দোষেই তোমার কোন সন্দেহিত হল না। সবাইকে নির্বিচারে বিশ্বাস করা কিংবা অবিশ্বাস করা দুটোই সংবাদপত্র-সম্পাদকের গতির পথে হিমালয়ের মত বাধা।

লখা একটা হাই তুলে ন্যূনপক্ষে এক ডজন ডুড়ি মেরে—ঘীরে ঘীরে বিশ্বকর্মা বললেন, হিটলার আমার প্রথের জবাবে হো হো করে হাসতে লাগলেন। হাসি গামিয়ে বললেন—বৎস! তুমি মূর্খ।

সম্পাদক মুণ টিপে ফেসে বললেন, এক মিনিটের পরিচয়েই চিনে ফেললেন? হিটলার সত্যই অতি-মানুষ।

বিশ্বকর্মা বললেন, ঠা, তোমাদেরও চিনলেন।

—মিথ্যা প্রশংসা করছ কেন? হিটলারের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য তো আমাদের হয়নি।

—পরিচিতকে চিনে নেওয়া সেহ! সাধারণ মানুষেরও পারে—অপরিচিতকেও যদি চিনতে না পারেন তবে আর অতি-মানুষ হলেন কি করে? সবটা শুনেই নাও তারপর ফোড়ন দিও। তিনি বললেন, শুধু তুমিই নও, অনেক মূর্খই তাকে গৌরব বলে ভুল করেছে। আসলে ওগুলো আমার নাসিকা বিবর জাত রোমরাজি।

বিশ্বকর্মা একবার শোভাদের মুগ্ধাবলম্ব্য করে নিলেন। কলধস আমেরিকা আবিষ্কার করে অমর হয়েছেন। তাঁর চেয়ে কোনমতেই নিরশ্রুতির বলা চলে না এমন একজন আবিষ্কর্তা আমাদেরই বন্ধু। বন্ধুর সত্তা চোপ কান দিয়ে উপলব্ধি করে আমাদের যুগপৎ সাত্ত্বিক খেদ ও রোমাক হতে লাগল।

বিশ্বকর্মা বলতে লাগলেন, সত্যিকার গৌরব কখনো অত ক্ষুদ্র হতে পারে? চালির কৃত্রিম গৌরবও যে এর চারগুণ লখা! অনেক দুঃখেই তোমাদের মূর্খ বলছি। যে দেশে কাইজারি গৌরব ফলে, সে দেশের মাটিতে ও রকম ক্ষুদ্র গৌরবভাসেরও চাপ হয় এমন অদ্ভুত কল্পনা মাথায় আসে কি করে?

বন্ধুতার শোভাংশটা হিটলারের না বিশ্বকর্মার ঠিক বুঝা গেল না।

সম্পাদক বললেন, তাহলে গৌরবভাসের আভাসটা নিতান্তই বেদান্তের মায়? এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন করনি?

তাচ্ছিল্যের স্বরে বিশ্বকর্মা বললেন, মূর্খের মত প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে কষ্ট করিনি আর সে শুধু তোমাদেরই জন্তে। তোমাদের শুকনো মগজ যে অল্প কথায় ভিজবে না সে আমার বিলম্ব জানা আছে।

নিরীক্ষিত প্রশ্ন সিগারেটে একটা জোর টান ঘেরে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বিশ্বকর্মা বললেন, নেগাসের মত ফায়ারহান মানে হিটলার

গোটারকে লোক পুখে থাকেন—খাদের দেখতে অবিকল হিটলারের মতই তা বোধ হয় জান?

সম্পাদক বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, হাঁ, হাঁ, আর বিত্তে কল্যাণ হবে না। ওগুলো সবাইই জানা আছে—বলে বাও।

বিশ্বকর্মা হেসে বললেন, কথায় বেগে অল্প বিত্তা ভয়ঙ্করী। কিছু কিছু জান বলেই তো যত গোল বাধাও। রাষ্ট্রসংক্রান্ত সব কিছু কাজ হিটলারের নামে ঐ সব নকল হিটলারেরাই করে থাকে। আসল হিটলার যিনি—তিনি দিব্য আরামে নাকে কানে তেল দিয়ে শুধু ঘুমান। কিন্তু তেল শুকিয়ে এগে হাসপ্রদানের সাথে সাথে লোমগুলো নাকে ঝড়ঝড় দিয়ে নিজার ব্যাঘাত জন্মায় তাই ওগুলো ছোট্ট ফেলেছেন বললেন।

কবিরাজ একটা হৃদীয় নিশ্বাস ফেলে বললেন, অহো! বর্জিত রোমরাজির কি শোচনীয় পরিণতি! কথটা বলে নিকাক থাকার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছেন মনে হওয়ায় তাড়াগাড়ি ক্রমাল বের করে কবিরাজ নাক ঘসতে লাগলেন।

বিশ্বকর্মা বললেন, তবু মস্তের ভাল বলতে হবে যে একেবারে নির্মূল করেন নি—শুধু ছোট্ট দিয়েছেন। অপরিণামদর্শী আরওলা পক্ষিদের দাবী করলে সময়ে ওর চেয়ে শোচনীয় দুঃঘটনাও পড়ে।

অভিনবদের মোহে সকলেই একটু অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। শোভাদের নিকাক দেখে বিশ্বকর্মা বললেন, আরেকটা খবর দিচ্ছি তোমাদের—একেবারে নিভুঁয় যাকে বলে। হিটলার নাকি ইহবি!

সম্পাদক বললেন, রাবিশ!

—তবু ভাল, বলনি যে খবরটার কিছু কিছু তোমারও জানা ছিল।

কবিরাজ বললেন, Oh! what an awful awakening! During all these—কম বৎসর ধরে হিটলার-গুণ চলছে যে?

মাতৃভাষায় উক্তিটা আমাদের লক্ষ্য করে।

সহস্রচোচন বললেন, যুগ বলতে গেলে ছয়বছর না বলে উপায় নেই।

কবিরাজ আবার হুক করলেন, During all these—বছর তিনেক হবে মানে ছয় বছর না বলে উপায় নেই—he who was my pride—

বাধা দিয়ে বিশ্বকর্মা বললেন, তোমার মহা-সঙ্গীতলিপি এবার বাজে কাগজের তুড়িতে ফেলে দিই—কেনম?

কবিরাজ বললেন, Oh! the hideousness of it! Ugh! Ugh! Ugh! তোমার হিটলার যে দেখছি প্রচ্ছন্ন রয়েলিট, ওঁর পাল্লায় পড়ে আমার অঙ্গীকার—আমার অঙ্গীকারলিপি ও Scrap of paper হয়ে গেল?

সহস্রচোচন বললেন, সেতো তুমিই তামাদি করে কেলেছ অনেকক্ষণ।

কবিরাজ চোপ বড় করে বললেন, কখনো না। ভক্তলোকের এক কথা। এই আমি নাক মলে মুখের কপাট বন্ধ করলাম। একেব্র শেকল লাগিয়ে দিচ্ছি—দেখি কে খোলে!

শিকলের পরিবর্তে কবিরাজ তাঁর দক্ষিণ হস্তের তর্জনী বন্ধ ঠোঁটের উপর রাখলেন। সহস্রলোচন বিধ্বকর্ম্মকে ঐক্য করলেন, ইহুদি-নির্ধ্যাতনটা তাহলে—

কবিরাজ চোঁচিয়ে উঠলেন, হাঁ, হাঁ, ঐ ইহুদি—। বিধ্বকর্ম্মা ওঁর দিকে চাইতেই মিনতির স্বরে বললেন—শুধু ঐ ইহুদি! কথাটা বলে কবিরাজ আবার ঠোঁটের উপর আঙ্গুল রেখে মুহূ একটা হিস্-স্ শব্দ করলেন।

বিধ্বকর্ম্মা ওঁর রক্তম দেখে হেসে বললেন, সবই বলছি। দেশাস্ববোধ এবং একান্তবোধ না থাকলে আজকাল জাতির টিকে থাকা দায়। ইহুদিদের একান্তবোধ আছে কিন্তু দেশাস্ববোধ নেই—কারণ দেশই নেই। ভারতবাসীর দেশ থাক। সত্ত্বেও দেশাস্ববোধ নেই—একান্তবোধ তো কোনদিনই ছিল না। কথাগুলো কিন্তু একটুও আমার নয়—সবই হিটলারের জ্ঞপ্তি। ইহুদি নির্ধ্যাতনের অন্তরালে ছিল নাকি তাদের মনে ভীত দেশাস্ববোধ জাগানো। ভগবানের দেয়া ইহুদিদের বাসভূমি প্যালেস্টাইনে যে শীগ্গিরই হাঙ্গামা বাধবে, তা নাকি হিটলার

আগেই বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন নির্ধ্যাতনের পর দলে দলে ইহুদিরা প্যালেস্টাইনে চলে যাবে—কিন্তু তা হয়নি। কলে প্যালেস্টাইন হাঙ্গামায় সংখ্যালঘিষ্ঠ ইহুদিদেরই ক্ষতি হয়েছে সবচেয়ে বেশি। ভবিষ্যৎ নাকি তাদের আরো অন্ধকার। এসব নানাকারণেই মনের দুঃখে হিটলার সন্ধ্যা নিয়েছেন।

রাত হচ্ছিল মন্দ নয়। উদয় ও গৃহের আহবানে আমরা পথে বের হলাম। সম্পাদক তাঁর প্রেসের উদ্দেশে একটা অন্ধকার গলিতে মোড় নিলেন। বিধ্বকর্ম্মা বললেন, শোন সম্পাদক, বিশিষ্ট সংবাদদাতার পত্র বলে আমার স্বপ্নটা যেন ছেপে দিও না।

অন্ধকার থেকে জবাব এল, নিশ্চয় ছাপবে। তার সঙ্গে আরো একটা। নওগাঁ থেকে এক অশিষ্ট সংবাদদাতা পত্র লিখেছিলেন—সেখানকার গাঁজার ভিপো নাকি গুটু হয়েছে। বিশ্বাস করিনি—এখন দেখছি সত্যি। ভোমার সংবাদের পাশে টিপ্পনী হিসাবে উভাও ছাপতে হবে।

হাস্ত বিনিময় করে যে যার পথ বেছে নিলাম।

রিক্স

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

টুং টুং ঘণ্টা, যান আওয়ান
রাজপথ দিয়ে জোরে টানছে জোয়ান।
টুকটুকে লাল তার স্খাসন ভাই,
হিন্দোলা নয়, হয় দুজনার ঠাই।
সন্ সন্ ধায় টাম মটরের দল,
রিক্সএ টুনটুনি তাহার ঈগল।
ফায়ার ব্রিগেড ছোটো নাহিক গুজার,
এ যেন রে জেলে-ডিন্ডি, তাহার কুজার।

ভালবাসি আমি তার ক্ষীণ শোভাটা,
গ্রাণ্ডফ্লোরার নামে দীন দোপাটা।
নয় হীরা জহরত উচু নয় শির,
চুম্বকি সে যেন হায় রঙিন পুঁতির।
গতির সে মেঘনা কি নয় দামোদর,
সে যেন রে অতি ছোট স্বচ্ছ নিব্বর।
যেতে নায়ে দুর্বল দেহ তার ক্ষীণ
মরু হতে মেরু, আর পেক হতে চীন।

যান রাজ্যের মহাকাব্য না হোক,
স্নিগ্ধ সে স্তম্ভের উদ্ভট শ্লোক।
ধ্রুপদ দীপক নয় নাই মান তার
তীহরে নায়ে সে যেন মিষ্ট সবার।
পঙ্কটিকা সে নয়, নয় ত্রিষ্টুভ,
সে লঘু দ্বিপদী নব ছন্দের রূপ।
নয় সে ত হঠবোগী, নাই বোগবল
সহজিয়া চায় পথ সহজ সরল।

বৌদ্ধ-বিহার

শ্রীনলিনোনাথ দাশগুপ্ত এম-এ

প্রবন্ধ

জীবনোপায়ের ভাবনা, নিন্দাভাজন হওয়া, মৃত্যু, পশু-
যোনিতে জন্মগ্রহণ এবং সাংসারিক ক্লেশ—এই পঞ্চ
ভাবনার পথ হইতে দূরে থাকিয়া অবিজ্ঞা, সংস্কার,
বিজ্ঞানোৎপত্তি প্রভৃতি দুঃখক্লেশ নিরোধ করিয়া কিরূপে
নির্বাণ লাভ করা যায়, এতদুদ্দেশ্যে অনেক বৌদ্ধ সংসার-
ত্যাগ করিয়া আসিতেন। গৃহীও নির্বাণ লাভ করিতে
পারেন; কিন্তু গৃহত্যাগ করিয়া আসিলে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে চিত্ত
অধিকতর স্থির ও অবহিত হয়, এই কারণে ভগবান
বুদ্ধদেব সংসার ত্যাগ করিয়া সম্যাসী বা ভিক্ষু হইতে
উৎসাহ দিয়াছিলেন। কিন্তু মহাভিনিক্ষমণের পর নানা
স্থানে সূদীর্ঘ ছয় বৎসর ধরিয়া কঠোর তপশ্চর্যা করিয়াও
ইন্দ্রিয়নিরোধ, পাপচিন্তার অবসান ও মানসিক স্থৈর্য্য
সাদিত হইল না দেখিয়া তিনি জন্মজন্ম করিলেন যে কঠোর
তপশ্চর্য্য দেহকে নিগ্রহ করা নিতান্তই নিরর্থক। অতএব
বিলাসিতা ও কঠোরতা এই দুইয়ের ‘মধ্যপথ’ অবলম্বন
করিয়া ধর্ম্মসাধন করিতে শিষ্যমণ্ডলীকে তিনি উপদেশ
দিয়াছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্মের উদারতায় কাহারও
যেমন গৃহত্যাগ করার পক্ষে বাধ্যবাধকতা ছিল না, অতি-
বিরক্তের পক্ষে তেমনই অরণ্যবাসেরও নিষেধ ছিল না।
গৃহে অনেকেই ‘উপাসক’ ভাবে থাকিতেন, গৃহত্যাগ
করিয়া অনেকে অরণ্যেও চলিয়া বাইতেন। কিন্তু বাকী
গৃহত্যাগী যে ভিক্ষুগণ—তঁাহারা কোথায় থাকিতেন, কি
করিতেন?

তঁাহারা সাধারণতঃ থাকিতেন ‘বিহারে’। ‘বিহার’
ব্যতীত তঁাহাদের জন্ম আর চারি প্রকার বাসস্থানও বুদ্ধদেব
অনুমোদন করিয়াছিলেন—‘অদ্ধযোগ’, ‘পাসাদ’, ‘হম্মিয়’ ও
‘গুহা’ (বিনয়-পিটক, চুল্লবগ্গ, ৩।১২)। এ পাঁচটির
সমষ্টিগত নাম ‘পঞ্চলেনানি’। অশ্বঘোষ শেষ চারিটির
স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা দিয়াছেন। “অদ্ধযোগো তি সুবর্ণবজ্জগেহম্,”
সুবর্ণরঞ্জিত বঙ্গদেশীয় গৃহের অনুরূপ গৃহের নাম ‘অদ্ধযোগ’

(অদ্ধযোগ)। “পাসাদো তি দীঘপাসাদো”, (তলায়ুক্ত)
দীর্ঘ প্রাসাদের নাম ‘পাসাদ’ (প্রাসাদ)। “হম্মিয়ন তি
উপরি আকাশতলে পতিখিত কুটাগারো পাসাদ এব,”
যে প্রাসাদের সর্ব্বোচ্চ তলায় একটি কুটাগার (গৃহ)
থাকে, তাহার নাম হম্মিয় (হম্মা)। আর, “গুহা তি
ইথকগুহা শিলাগুহা দারুগুহা পংসুগুহা,” গুহা ইষ্টক-
নির্ম্মিত, পাগাড়ে খোদিত বা কাষ্ঠে রচিত কুটার’।

‘অদ্ধযোগ’ শব্দের উপরোক্ত ব্যাখ্যাটি গ্রহণ করিলে
বুঝিতে হয়, মহারাজ কণিষ্কের সমসাময়িক অশ্বঘোষের
সময়ে অর্থাৎ খৃষ্টীয় প্রথম (অথবা দ্বিতীয়) শতাব্দীতে,
বঙ্গদেশে সুবর্ণরঞ্জিত এক প্রকার বাড়ী তৈয়ার হইত এবং,
বাংলার বাহিরেও তাহার খ্যাতি ছিল। কিন্তু এই অর্থ
সমীচীন নয়। কার্ণ সাহেব অর্থ করিয়াছেন, “সুবর্ণ ও
টিন (বঙ্গ) দ্বারা প্রস্তুত বাড়ী” (Manual of Indian
Buddhism, p. 81, note 5)। এই অর্থ আরও কম
গ্রহণযোগ্য। ব্যাখ্যার পাঠই অন্তর্ভুক্ত, উহার প্রকৃত পাঠ
Rhys Davids and Stede-এর Pali-English
Dictionaryতে আছে, “সুপ্প-বঙ্গ-গেহ,” গরুড় পক্ষীর
বক ডানার স্থায় গৃহ, অর্থাৎ যে গৃহের ছাদ একদিকে
চালু’।

বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগের বাসস্থান হিসাবে অদ্ধযোগ, পাসাদ
ও হম্মিয়ের কথা বড় বেশী শুনা যায় না। গুহায় কতক
কতক ভিক্ষু থাকিতেন বটে, কিন্তু বেশীর ভাগই থাকিতেন
‘বিহারে’। কিন্তু বিহার’ কি?

‘বিহার’ বলিতে পরবর্ত্তীকালে বা অধুনা আমরা বাহা
বুঝিয়া থাকি, বৌদ্ধদিগের প্রাচীন পালি-সাহিত্যে তাহা

(১) S B. E., Vol. XIII, Vinaya Texts, Pt. I. pp. 173-74, footnote.

(২) এই প্রকৃত পাঠের জন্ম আমি শ্রীযুক্ত অধ্যাপক ডক্টর
বেলীমাধব বড়ুয়া মহাশয়ের নিকট ঋণী।

বুঝাইত না। উহাতে ‘বিহার’ অর্থ—এক একজন ভিক্ষুর বাসের জন্য নির্দিষ্ট এক একটি স্বতন্ত্র কক্ষ। এই অর্থে ‘বিহার’ শব্দ ‘বিনয়পিটকে’র অন্তর্গত মহাবগ্গে (যথা, ১২৫১১৪) ও চুল্লবগ্গে (যথা, ২১১২) এবং পালি-সাহিত্যের অত্রস্থ স্থানে স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে^(৩)। কিন্তু পরে ‘বিহার’ বলিতে বুঝাইত, যেখানে কতকগুলি ভিক্ষু বাস করিতেন সেই সমগ্র নিকেতনটা বা মঠটা। অথচ দেখি, শ্রাবস্তী নগরীর অনতিদূরে যে ‘জৈতবনে’ বুদ্ধদেব পঞ্চবিংশতি বৎসর যাপন করিয়াছিলেন, সেই জৈতবন সূদন্ত অনাথপিণ্ড-নামা বণিক বুদ্ধদেবের বাসার্থ সমগ্র উজ্জানটি স্বর্ণমুদ্রায় আবৃত করিয়া সেই অগ্নিমূল্যে শ্রাবস্তীর কোনও রাজকুমারের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া, তন্মধ্যে একটি ‘সম্পূর্ণ বিহার’ নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। অতএব প্রাচীন পালি সাহিত্যের ‘বিহার’-এর সহিত এই ‘বিহার’-এর অর্থসঙ্গতি থাকিতেছে না। তবে স্বয়ং বুদ্ধদেবের জন্য নির্মিত হইয়াছিল বলিয়াই, বোধ করি, অনাথপিণ্ডের বিহার সম্পূর্ণ হইয়াছিল, নচেৎ আদিত্যে সাধারণ ভিক্ষুর জন্য বিহার ঐ একটি স্বতন্ত্র কক্ষমাত্রই ছিল।

এইরূপ আর একটা শব্দ, ‘পরিবেণ’। আদিত্যে ইহার অর্থ ছিল, কতগুলি বিহারের অর্থাৎ কক্ষের সমষ্টি। পরে ইহার অর্থ দাঁড়াইয়াছিল প্রকোষ্ঠ^(৪)। আবার ‘পরিবেণ’ অর্থ বিজ্ঞান-মন্দিরও দেখা যায়। যথা সিংহলের কলম্বো নগরের ‘বিজ্ঞানীয় পরিবেণ’। অথবা ‘মিলিন পঞ্ছো’ গ্রন্থে বর্ণিত ‘সংখ্যে পরিবেণ’।

আর একটা শব্দও আছে, ‘আরাম’। সাধারণতঃ উজ্জানে বা উপবনে বিহার নির্মিত হইত, সেই উজ্জান বা উপবনকেই ‘আরাম’ বলে। কিন্তু প্রাচীনকালে ‘আরাম’ ঐ উজ্জানসহ বিহারকেও বুঝাইত^(৫)। মহারাজ অশোক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া পাটলিপুত্রের দক্ষিণ-পূর্বদিকে এক হাজার ভিক্ষুর বাসোপযোগী যে বিহার নির্মাণ করাইয়াছিলেন, তাহার নাম ‘অশোকারণ্য’ বা ‘কুকুটারাম’।

‘চেতিয়’ বা ‘চৈত্য’ অনেক ক্ষেত্রে বিহারের সংশ্লিষ্ট থাকিলেও^(৬) ‘চেতিয়’ ও ‘বিহার’ এক পদার্থ নয়। কিন্তু ভোজনগরের আনন্দ-চেতিয়, বৈশালীর সারন্দ-চেতিয় ও বহুপুত্র-চেতিয় প্রভৃতি প্রাচীন কতকগুলি চেতিয় বিহার ছিল বলিয়া বৌদ্ধ সাহিত্যে সুপণ্ডিত ত্রীযুক্ত ডক্টর বিমলাচরণ লাহা মহাশয় মতপ্রকাশ করিয়াছেন^(৭)।

ভিক্ষুদিগের বাসের নিমিত্ত কক্ষগুলি ব্যতীত বৌদ্ধ মঠের অত্যাবশ্যক অংশগুলির নাম ‘জন্তাগার’ (স্থান কক্ষ), ‘উপস্থান-শালা’ (সভাগৃহ; যেখানে প্রভাতে ও সায়াহ্নে ভিক্ষুগণ সমবেত হইয়া ধর্ম প্রসঙ্গ করিতেন), ‘উপহার-শালা’ (ভোজনাগার), ‘অগ্নিশালা’ (রান্নাঘর), ‘কোষ্ঠক’ (ভাণ্ডার-ঘর), ‘বর্চুকুটি’ (পায়খানা) ও দীর্ঘিকা। এই সমস্তগুলির নাম ‘সম্ভারাম’। কিন্তু অন্ততঃ খৃষ্টীয় চতুর্থ শতক হইতে অনেক ক্ষেত্রে ‘সম্ভারাম’ স্থলে ‘বিহার’ শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। বুদ্ধদেব বারণসী ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া যে স্থানে অবস্থান করিয়া ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন, তাহার নাম ‘মৃগরাব’ (বর্তমান সারনাথ)। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে চীনা পরিব্রাজক হুয়েন-সাং-এর এই স্থানের বর্ণনায় পাই, “এখানে একটি সম্ভারাম আছে। তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা আটটি বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত, কিন্তু সমগ্র চত্বরকে প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া বিভিন্ন খণ্ডগুলির সংযোগসাধন করা হইয়াছে।………ঐ প্রাচীরের অভ্যন্তরে দুই শত ফিট উচ্চ বিহার বিস্তারিত আছে।” এই বর্ণনায় সম্ভারাম ও বিহারের পার্থক্য স্পষ্ট বুঝা যায়। অথচ হুয়েন-সাংই আবার নালন্দা প্রভৃতি সম্ভারামকে বিহার বলিয়াও উল্লেখ করিয়াছেন। এইরূপ দৃষ্টান্ত বহু।

বিহার বলিতে যখন একজন ভিক্ষুর বাসের জন্য স্বতন্ত্র একটি কক্ষ বুঝাইত, তখন এক জায়গায় কম-বেশী অনেক-গুলি বিহার কাছাকাছি থাকিত। ঐগুলি পাথর, ইট বা

(৩) S. B. E., Vol. XVII, Vinaya Texts, Pt. II, p. 386, footnote 4, and Oldenberg's Buddha, London, 1882, p. 361, footnote.

(৪) S. B. E., Vol. XX, p. 203, Cullab-gga, VI.

11. 3.

(৫) Ibid, Vol. XIII, p. 23, footnote 2.

(৬) Buddhist Art in India, Grunwedel and Burgess, 1910, p. 21.

(৭) ‘Cetiya’ in the Buddhist Literature : Sonderdruck Aus Studia Indo-Iranica / Ehrengabe Fur Wilhelm Geiger, 1931, pp. 42 ff. কিন্তু ত্রীযুক্ত ডক্টর বর্ণমাধব বড়ুয়া মহাশয়ের ব্যাখ্যা অত্রবিধ, Indian Culture, Vol. I, pt. I প্রভৃতি।

কাঠ দিয়া নির্মিত হইত। কে নির্মাণ করিত? বন হইতে কাঠ-খড়ি ও তৃণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ভিক্ষুদের নিজ্জৈদের পক্ষে এইরূপ একটি ছোট-খাট বিহার তৈয়ার করিয়া লওয়া বেশী আয়াস-সাধ্য ছিল না; অনেক সময়ে করিতেনও তাহাই; আর গৃহিণী ও গ্রামবাসিণী এই নির্মাণ কার্যে অনেক সময় যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। কিন্তু, বলা বাহুল্য, বৃহদায়তন বিহারগুলি এইভাবে নির্মিত হইতে পারিত না। সেগুলি বৌদ্ধমহাস্থানুগামী নৃপতিবৃন্দ, ধনাঢ্য গৃহস্থ ও বণিকগণ নিজেরা অর্থ ব্যয় করিয়া অথবা নাগরিকগণ চাঁদা তুলিয়া নির্মাণ করিয়া দিতেন।

এই সকল বিহার নগরের বা গ্রামের ভিতর নির্মিত হইত না, নগর বা গ্রাম হইতে দূরে। বেশী দূরেও নয়, কারণ ভিক্ষুদের নিত্য নগরে বা গ্রামে গিয়া ভিক্ষা করিতে হইত এবং সেই ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যে জীবিকানির্বাহ করিতে হইত। কাজেই নগর বা গ্রাম হইতে বেশী দূরে বিহার অবস্থিত হইলে ভিক্ষুদের অসুবিধার সীমা থাকে না। বনে, জঙ্গলে, বা পর্বতশৃঙ্গায় যে সকল ভিক্ষু আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, তাঁহারাও লোকালয় হইতে বড় বেশী দূরে থাকতেন না, কারণ প্রত্যহ আশায়া ভিক্ষা ত করিতে হইবে।

ভিক্ষুদের বাসের জন্য বিহার নির্মাণ করা হয়। দেওয়া অতীব পুণ্যজনক বলিয়া বিবেচিত হইত। অশোক যেরূপ তাঁহার অশ্বশাশনে বালয়াছেন, ‘ধম্ম’ দানের মত দান আর নাই’—চুল্লবগ্গে তেননই আছে। বৌদ্ধগণকে বিহার দানের মত দান আর নাই; অতএব বাহারা সমর্থ, তাঁহারা ইচ্ছামুখায় রমণীয় বিহার নির্মাণ করিয়া প্রাজ্ঞ ব্যক্তিদিগকে প্রতিষ্ঠা করুন এবং তাঁহাদের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করুন, তাহা হইলে তাঁহারা তাঁহাদের নিকট ‘সত্যোর’ বাণী প্রচার করতে সমর্থ হইবেন। চুল্লবগ্গ, ৩১৫। ‘নিবন্ধ-পঞ্চাশে’ গ্রন্থেও (৩৫৩) দেখা যায়, “সমস্ত বুদ্ধগণই বিহার দানের প্রাশংসা, অল্পমোদন, সমাদর ও গুণকীর্তন করিয়াছেন। বাহারা এরূপ দান করেন, তাঁহারা পূর্জয়, বার্কক্য ও মৃত্যুর হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করেন।.....”

তক্ষশীলা খননের পর সার্জন্ মার্শাল সাহেব মত

প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিহারগুলির অভ্যন্তর পলস্তারা দ্বারা লিপ্ত হইত এবং তদ্ব্যতীত তথায় সম্ভবতঃ কোনওরূপ কারুকার্য (বা চিত্র) থাকিত না; কিন্তু বারান্দার প্রাচীর রন্ধে রঞ্জিত হইত; আর যেখানে যেখানে কাঠের কাজ থাকিত, সেই সকল কাঠ কারুকার্যে শোভিত এবং চিত্রাঙ্কিত হইত*। পক্ষান্তরে হ্যেন-সাং বলেন, “বৌদ্ধ-ভিক্ষুগণের বাসগৃহের অভ্যন্তর কারুকার্যথচিত, কিন্তু বহির্ভাগ অনলঙ্কৃত।” ‘চুল্লবগ্গে’ দেখা যায়, ‘ছব্বগ্গিয়’ নামা ভিক্ষুগণ পুরুষ ও নারীর কল্পিত চিত্র বিহারের ভিত্তি-গাত্রে অঙ্কিত করিতেন এবং একথা বুদ্ধদেবের ঋতিগোচর হইলে তিনি এরূপ চিত্র অঙ্কন করিতে নিষেধ করিয়া কেবল মালা, লতা প্রভৃতি সাধারণ বস্তুর চিত্র অঙ্কনের বিধান দিয়াছিলেন’।

হ্যেন-সাং-এর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে দুই-তিনটি বিহারের বর্ণনা উদ্ধৃত করিব। বোধগয়ায় “বোধিধ্রুকের পূর্বদিকে কিঞ্চিদূরে ১৬০ কি ১৭০ ফিট উচ্চ একটি বিহার দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার অভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের মণিমুক্তাখচিত মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। আমাদের বর্ণিত এই অট্টালিকা নীলবর্ণ ইষ্টক গ্রথিত এবং খেতচূর্ণ আশ্রুত। সমস্ত অট্টালিকাটি একাধিক তলবিশিষ্ট; প্রত্যেক তলের কুলুদি সকলে স্বামূর্তি স্থাপিত। ইহার চতুর্দিকার্ধে বিচিত্র কারুকার্যে শোভিত, পূর্বমুখে নাটমন্দির বিজ্ঞান, এই নাটমন্দিরও একাধিক তলবিশিষ্ট; ইহার উদগত ছাঁচ (caves) একটির উপরে আর একটি উথিত হইয়া তিনটি স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠের আয় উচ্চ হইয়াছে। উদগত ছাঁচ, গুপ্ত, কড়িকাঠ, দ্বার, বাতায়ন, সমস্তই স্বর্ণরৌপ্যের কারুকার্য-থচিত, তৎসমুদয়ের সন্ধিস্থল পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে মণিমুক্তা সংযুক্ত করা হইয়াছে। ইহার প্রত্যেক তলের অঙ্ককারময় প্রকোষ্ঠ এবং গুপ্ত কক্ষের দ্বার আছে। বহিঃতোরণের দক্ষিণ ও বামপার্শ্বস্থ কুলুদি প্রকোষ্ঠের আয় প্রশস্ত; দক্ষিণ পার্শ্বে মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের এবং বাম পার্শ্বে অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। এই মূর্তিদ্বয়

(৯) Guide to Taxila, Second Ed, Calcutta, 1921,

p. 109.

(৮) V. A. Smith, ‘Asoke’, Oxford, 1909, p. 169.

(১০) S. B. E., Vinaya Texts, Part III, pp. 172-73.

রৌপ্য নির্মিত এবং দশ ফিট উচ্চ^{১১}। দক্ষিণ কোণলের “রাজধানীর তিন শত লি দূরে ব্রহ্মগিরি নামক পর্বত বিস্তারিত ছিল। এই পর্বতমালায় সর্বোচ্চ শৃঙ্গ রাজা সর্বাধ আচার্য নাগার্জুনের সম্ভাষণ সাধন জন্য একটি অতি মনোরম সজ্জারাম প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। এই সজ্জারাম পঞ্চতল ছিল; প্রত্যেক তলে চতুঃসংখ্যক বৃহৎ গৃহ নির্মিত এবং প্রত্যেক গৃহ বিহারে পরিণত হইয়াছিল; প্রত্যেক বিহারে স্তম্ভাঙ্কিত ও স্তম্ভাঙ্কিত স্বর্ণ নির্মিত পূর্ণাবয়ব বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। ব্রহ্মগিরির সর্বোচ্চ শৃঙ্গ হইতে স্রোতাংশী প্রবাহিতা হইয়া ক্ষুদ্র নদীর স্রোত সজ্জারামের অভ্যন্তরে প্রবেশপূর্বক সমস্ত তল অতিবিক্ত করিয়া বহির্ভাগে গমন করিয়াছিল। আচার্য নাগার্জুন এই সজ্জারামে বুদ্ধদেবের উপদেশাবলী ও সমগ্র বৌদ্ধশাস্ত্র রক্ষা করিয়াছিলেন। সর্বোচ্চতলে বুদ্ধমূর্তি, বুদ্ধের উপদেশাবলী ও বৌদ্ধশাস্ত্রগ্রন্থসমূহ সংরক্ষিত হইয়াছিল। পঞ্চম অর্থাৎ সর্বনিম্নতলে বিশুদ্ধচিত্ত ব্রাহ্মগণ বাস করিতেন। ২য়, ৩য় এবং ৪র্থ তলে ভ্রমণগণ শিষ্যবৃন্দের সহিত শাস্ত্রচর্চা ও ধর্মচর্চায় কাল অতিবাহিত করিতেন^{১২}। “মহারাত্রি দেশের পূর্বপ্রান্তে একটি উচ্চ-শৃঙ্গ পর্বত বিস্তারিত আছে। এই পর্বতের অক্ষর উপত্যকাভূমিতে একটি সজ্জারাম (আধুনিক অজন্তা গুহা) নির্মিত হইয়াছে।……সজ্জারামের অন্তর্ভুক্ত বিহার এক শত ফিট উচ্চ। তদভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের সত্তর ফিট উচ্চ প্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। এই মূর্তির মস্তকোপরি ক্রমাগত সপ্তসংখ্যক চক্রাভাস রহিয়াছে। এই সকল চক্রাভাস দৃশ্যতঃ নিরবলম্ব এবং পরস্পর বিচ্ছিন্ন। বিহারের চতুঃপার্শ্বে প্রস্তর প্রাচীরে বুদ্ধদেবের জীবনের নানা ঘটনার চিত্র অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়^{১৩}।”

চীনা পরিব্রাজক আই-সিং-এর লিখিত বিবরণেও বিহার সম্বন্ধে পাই, “ভ্রমণগণ যে কক্ষে বাস করেন, সেই কক্ষের বাতায়ন পথে অথবা কুলজিতে সময় সময় পবিত্র মূর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে। ভোজনকালে ঐ মূর্তি পদ্ম দ্বারা

আচ্ছন্ন করিয়া রাখা হয়। ভ্রমণগণ প্রত্যহ প্রাতঃকালে স্নান করেন এবং তার পর ঐ মূর্তির নিকট ধূপ-ধূনা ও পুষ্পাঞ্জলি দেন। ভোজনের পূর্বে তাঁহারা আহার সামগ্রীর কিয়দংশ ঐ পবিত্র মূর্তির উদ্দেশ্যে নিবেদন করেন। রাত্রিকালে তাঁহাদের শয়নের পূর্বে পবিত্র মূর্তি কক্ষান্তরে নীত হয়^{১৪}।”

আদিত্যে যাহা একান্তভাবে ভিক্ষুগণের বাসোদ্দেশ্যে নির্মিত হইত, বৌদ্ধধর্মের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য অনুসারে কালক্রমে সেই বিহারগুলি বিচ্যায়তনে পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল। পেশোয়ারের কনিদ্ধ বিহার, মগধের নালন্দা, বিক্রমশীলা, উদুপুত্র, বাংলার সোমপুরী, জগদাল, সিংহলের দীপদত্তম প্রভৃতি বিহার (বা সজ্জারাম)গুলি বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া আর কিছুই নয়। মিলিন্দ-পত্রো পাঠেই দেখা যায়, বিহারগুলি পরিবেশ বা বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রকার যখন অবস্থা এবং যখন একই বিহারে (বা সজ্জারামে) বহু শত বা বহু সহস্র ভিক্ষু অবস্থান করিতেন, তখন প্রাত্যহিক ভিক্ষালব্ধ সামগ্রীতে যে বিহারের বায় সঞ্চালন হইত না, ইহা বলাই বাহুল্য। কাজেই ঐ উদ্দেশ্যে বিহারের সংলগ্ন ভূমি ও উদ্যান থাকিত। ফা-হিয়ান্ (৪র্থ শতক) বলেন, “এই দেশের রাজত্ববৃন্দ, সম্রাট ব্যক্তিসকল ও নাগরিকগণ বুদ্ধদেবের নির্বাণ প্রাপ্তির পর হইতে ভ্রমণবর্ণের জন্য বিহার নির্মাণ ও তাঁহাদের তরণপোষণের জন্য ভূমি, গৃহ ও উদ্যান দান করিয়া আসিতেছেন। এক রাজার পর আর এক রাজা তজ্জন্ত তাম্রলিপি দান করিয়া থাকেন; এই কারণে কেহ সে সমুদয় বাজেয়াপ্ত করিতে সমর্থ হয় নাই^{১৫}।” আই-সিং-এর উক্তি আরও বিশদ—“মহাবুদ্ধ ভিক্ষুগণকে কর্ণ করিতে নিবেদন করায় তাঁহারা তাঁহাদের ভূমি বিনা করে অপরাধ কর্ণ করিতে অনুমতি প্রদান করেন এবং উৎপাদিত দ্রব্যের অংশ-বিশেষ মাত্র গ্রহণ করেন। এবং প্রকারে তাঁহারা সদাচারে জীবনাতিপাত করেন এবং সাংসারিক চিন্তা হইতে বিরত থাকিয়া হল-চালনা ও জল সেচনের দ্বারা প্রাণিহত্যার অপরাধ হইতে

(১১) ভ্রমণগণ গুপ্তের বজ্রবুদ্ধ, ‘প্রাচীন ভারত’, ঢাকা

১৩২, পৃ: ২৪১-৪২।

(১২) ঐ, পৃ: ২৪৫-২৬।

(১৩) ঐ, পৃ: ৩০৪-৫।

(১৪) ঐ, পৃ: ৩৪২।

(১৫) ঐ, পৃ: ১০০-১১

মুক্তি পাইয়া থাকেন।.....সকল ভারতীয় বিহাৰেই ভিক্ষুর
পরিচ্ছদের ব্যয় সম্ভৱ সাধাৰণ সম্পত্তি হইতে বহন করা
হইয়া থাকে। উত্থান ও ক্ষেত্ৰের উৎপাদিত শস্ত এবং
বৃক্ষ ও ফলজাত আয় পরিচ্ছদের ব্যয় নিৰ্ব্বাহার্থে প্রতি বৎসর
বিতৰিত হইয়া থাকে।.....ভাৰতীয় বিহাৰগুলি বিশেষ
নিষ্কর ভূমি ভোগ করে এবং এই সকল ভূমির উৎপাদিত
দ্রব্য দ্বারা শ্রমণগণের বস্ত্ৰের ব্যয় নিৰ্ব্বাহ করা হয়।.....
আহার গ্রহণ করিলেও কেহই নিন্দনীয় হইবেন না। যদি
আহার্য্য ও পরিচ্ছদের চিন্তা না করিতে হয় তবে অধিকতর
স্বচ্ছন্দচিত্তে ধ্যান ও পূজায় বিহাৰে সময়াতিপাত করিতে
পারেন।” খৃষ্টীয় তৃতীয় শতকের প্রথম ভাগে সিরিয়া
দেশের বারদি সানেন্স নামা পণ্ডিত সিরিয়ায় প্রেরিত
ভাৰতবৰ্ষীয় কয়েকজন দূতের মুখে ভাৰত-তথ্য শুনিয়া যে
গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তাগতে বৰ্ণিত বৌদ্ধ শ্রমণদিগের
বিবরণের সারাংশ এস্থলে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে, “যদি
কেহ শ্রমণ শ্রেণীভুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁহাকে
গ্রামা বা নাগরিক কর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থিত হইতে হয়।
এই স্থানে তিনি সমস্ত সম্পত্তি পরিত্যাগ করেন। তাহার
পর তিনি মস্তক মুণ্ডন ও শ্রমণ-কুল-সুলভ পরিচ্ছদ ধারণ
করিয়া শ্রমণগণের সহিত বাস করিতে প্রযুক্ত হন। এই
সময় হইতে তিনি পুত্রকলত্রাদির সহিত সকল প্রকার
সম্পর্ক পরিত্যাগ করেন এবং তাহাদের চিন্তা হইতে বিরত
হন। দেশাধিপতি ঐদৃশ গৃহত্যাগী ব্যক্তির ভরণ-পোষণের
ভাৰ গ্রহণ করেন। পত্নীর সমস্ত ভাৰ আত্মীয় স্বজনের
উপর অর্পিত হয়। শ্রমণগণ নগরের বহির্ভাগে বাস করেন;
ধর্ম্মের আলোচনায় তাঁহাদের অহোরাত্র্য অতিবাহিত হয়।
তাঁহারা রাজব্যয়ে নিশ্চিন্ত মঠে ও মন্দিরে বাস করেন।
এই সকল মঠে কৰ্ম্মচারিবর্গ নিযুক্ত আছেন। তাঁহারা
আশ্রমের জন্ত আহার্য্যবস্তু সমুদয় রাজভাণ্ডার হইতে প্রাপ্ত
হন। এই সকল আশ্রমে ষষ্ঠাধ্বনি হইলে আগন্তুকগণ
প্রস্থান করেন এবং শ্রমণগণ উপস্থিত হইয়া ধ্যানে নিরত
হন। তাঁহাদের ধ্যান পরিসমাপ্ত হইলে দ্বিতীয়বার ষষ্ঠা-
ধ্বনি হয়। তখন তাঁহারা আহারে উপবেশন করেন।
এই সময়ে ভূতাগণ অন্ন পরিবেশন করে; যদি কোনও শ্রমণ

একাধিক বস্ত্র আহাৰ করিতে ইচ্ছা করেন তবে তাঁহাকে
শাকসব্জী অথবা ফল দেওয়া হয়। ভোজনক্রিয়া সমাপ্ত
হইবামাত্র তাঁহারা পুনর্বার শাস্ত্রের আলোচনায় নিযুক্ত
হন। শ্রমণগণের পক্ষে বিবাহ বা ধনার্জন নিষিদ্ধ (১১)।”

যখন কোনও নূতন ভিক্ষু কোনও বিহাৰে ভৰ্ত্তি হইতে
আসিবেন, তখন তিনি কি করিবেন? চুল্লবগ্গে (৮।১-২)
আছে, “যখন তিনি বৃষ্টিতে পারিবেন যে তিনি বিহাৰের
সমীপস্থ হইয়াছেন তখন তিনি পা হইতে চটি-জোড়া
খুলিয়া উপরদিক নীচে করিয়া বেশ করিয়া পিটিয়া ধূলা
ঝাড়িয়া পুনরায় উপরের দিকে করিয়া হাতে লইবেন;
ছাটাটি বন্ধ করিবেন, মাথার পাগ্‌ডিটি খুলিয়া ফেলিবেন;
বহির্কাসথানি ভাঁজ করিয়া পৃষ্ঠদেশে ঝুলাইবেন এবং
পরে সতর্কতার সহিত ও ধীরপদক্ষেপে বিহাৰে (আরামে)
প্রবেশ করিবেন। প্রবেশ করিয়া লক্ষ্য করিবেন, বিহাৰের
বাসিন্দা-ভিক্ষুগণ কোনদিকে গিয়াছেন এবং প্রার্থনাগৃহে,
মণ্ডপে অথবা কোনও বৃক্ষতলে যেদিকেই গিয়া থাকুন না
কেন, সেইদিকে তিনি যাইবেন এবং একদিকে তাঁহার
ভিক্ষাপাত্র ও অপরদিকে তাঁহার চাবর রাখিয়া—তিনি
যথোপযুক্ত এক আসন দেখিয়া উপবেশন করিবেন।
তারপর তিনি পানীয় ও হস্তপদাদি প্রক্ষালনের জন্ত জল
কোনদিকে আছে জিজ্ঞাসা করিয়া লইবেন। যদি পানীয়
জলের প্রয়োজন অনুভব করেন, তাহা হইলে উঠিয়া গিয়া লইয়া
আসিবেন। হস্তপদ প্রক্ষালনের জলও লইয়া আসিবেন।
যে হস্ত দ্বারা জল ঢালিবেন, সেই হস্তেই আবার পদ-
প্রক্ষালন করিবেন না। পরে একথণ্ড বস্ত্র (ত্ৰাকড়া)
চাহিয়া লইয়া জুতা পরিষ্কার করিবেন। (তাঁহার ভাৰ-
প্রাপ্ত) বাসিন্দা-ভিক্ষু বয়সে বড় হইলে তাঁহাকে অভিবাदन
করিবেন, ছোট হইলে তাঁহার নিকট হইতে নমস্কার লাভ
করিবেন। তাঁহার জন্ত কোন কক্ষটি নির্দিষ্ট হইল তাহা বাসিন্দা-
ভিক্ষুর নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া লইবেন। সকল স্থানে বা সকল
বাটীতে ভিক্ষার জন্ত যাওয়া চলে না, কোথায় চলিবে
সেগুলিও জিজ্ঞাসা করিয়া লইবেন। বিহাৰটি (কক্ষটি)
অপরিষ্কৃত থাকিলে উহার জিনিসপত্র যথানিয়মে সরাইয়া
ও রোদ্রে দিয়া পরিষ্কার করিয়া লইবেন।

জুতা পায়ে দিয়া, ছাতা খুলিয়া, মস্তক আবৃত করিয়া কিশা বহির্কীস পুটুলি করিয়া মাথায় লইয়া বিহারে প্রবেশ করা নিষিদ্ধ। বিহারে যে সকল বয়োবৃদ্ধ ভিক্ষু থাকেন, তাঁহাদের অভিধান নী করা এবং ইচ্ছামত যে কোনও কক্ষে শয্যা রচনা করা দোষাবহ।

বাসিন্দা-ভিক্ষুও যখন দেখিবেন যে আগন্তুক-ভিক্ষু তাঁহার অপেক্ষা বয়সে বড়, তখন তিনি তাঁহার জন্ত একখানি আসন ঠিক করিয়া রাখিয়া তাঁহার পদপ্রক্ষালনের জন্ত জল, জলচৌকি ও গাম্‌ছার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিবেন; নিকটে গিয়া তাঁহার সঙ্গিত দেখা করিবেন ও তাঁহার পরিচ্ছদ ও ভিক্ষাপাত্রের ভার গ্রহণ করিবেন; তিনি জলপান করিতে ইচ্ছা করেন কিনা তাহা ভিজ্ঞানী কবিবেন এবং (যদি তাঁহাকে সম্মত করা হইতে পারেন তাহা হইলে) তাঁহার জুতাও পরিষ্কার করিয়া দিবেন।

আগন্তুক ভিক্ষুকে অভিধান করা কর্তব্য। তাঁহার জন্ত একটি শয্যা রচনা করিয়া তাঁহাকে বলিতে হইবে, “আপনার জন্ত এই শয্যা।” তাঁহাকে আরও জানাইয়া দিতে হইবে ঐ শয়নকক্ষ অপর কোনও ভিক্ষু কর্তৃক অধিকৃত কিনা এবং কোন্ কোন্ পরিবার (ভিক্ষাদানের পক্ষে) সরকারিভাবে অভাবগ্রস্ত বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। উপরন্তু তাঁহাকে বলিয়া দিতে হইবে বিহারের কোথায় কি আছে, পানীয় ও প্রক্ষালনের জল কোথায় মিলে, সম্ভব সভা কোথায় বসে, বিহার হইতে কখন বাহিরে যাওয়া উচিত ও কখন ফিরিয়া আসা উচিত ইত্যাদি।

যদি আগন্তুক-ভিক্ষু বাসিন্দা-ভিক্ষু অপেক্ষা বয়সে ছোট হন, তাহা হইলে বাসিন্দা-ভিক্ষু আসনে উপবিষ্ট থাকিয়াই তাঁহাকে বলিয়া দিবেন, কোথায় তাঁহার ভিক্ষাপাত্র ও চীবর রাখিতে হইবে, কোথায় পানীয় ও প্রক্ষালনের জল আছে এবং কোথায় জুতা মুছিবার তাকড়া পাওয়া যাইবে। আগন্তুক-ভিক্ষু এই ক্ষেত্রে বাসিন্দা-ভিক্ষুকে অভিধান করিবেন এবং বাসিন্দা-ভিক্ষু বলিয়া দিবেন, কোথায় তিনি শয্যা গ্রহণ করিবেন।

ইহা গেল প্রবেশের পালা। তারপর কি হয়? আই-সিং-এর বর্ণনায় পাই, “অপরিচিত ভিক্ষু বিহারে উপস্থিত হইলে পাঁচ দিবস তাঁহাকে উত্তম খাদ্যাদি দ্বারা পরিচর্যা এবং বিশ্রামার্থে অনুরোধ করা হয়। এই কয়দিবস অন্তে

তাঁহাকে সাধারণ ভিক্ষুর ন্যায় গ্রহণ করা হয়। সচরিত্র হইলে সম্ব তাঁহাকে তাঁহাদের সহিত বাস করিতে অনুরোধ করেন ও তাঁহার পদমর্যাদা অনুযায়ী শয্যাবস্ত্র প্রদত্ত হয়। কিন্তু শিক্ষিত না হইলে তাঁহাকে সাধারণ ভিক্ষুর ন্যায় পরিগণিত করা হয়। পক্ষান্তরে তিনি শাস্ত্রাভিজ্ঞ হইলে তাঁহার প্রতি উল্লিখিতভাবে ব্যবহার করা হয়। একরূপ হইলে তাঁহার নাম তালিকাভুক্ত করিয়া তাঁহাকে ঐ বিহারবাসী বলিয়া পরিগণিত করা হয়। তাঁহাকে তখন বিহারের পুৰাতন অধিবাসীর ন্যায়ই গণ্য করা হয়। কোনও গৃহস্থ সদ্ধদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া তথায় আগমন করিলে প্রথমতঃ তাঁহার উদ্দেশ্য সমাক্রমে প্রণিধান করা হয় এবং তাঁহাকে প্রত্যাগ্রহণেচ্ছা দেখিলে সর্বপ্রথমে তাঁহার মস্তক মুগ্ধন করা হয়। অতঃপর রাজ্যের তালিকার সঙ্গিত তাঁহার আর কোনও সম্পর্ক থাকে না, সম্ভব হইলে তালিকা আছে এবং তাঁহার নাম এই তালিকাভুক্ত হয়। নিয়ম ভঙ্গ করিলে ও আচার প্রতিপালনে অত্যাচার করিলে তাঁহাকে বিহার হইতে দূরীভূত করা হইত এবং একরূপ ক্ষেত্রে ঘটনাক্রমে হইত না (১৮)।”

বাহ্যাক্রান্তি সম্বন্ধে, বিশেষতঃ পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অবশেষে বা উদাসীনতা বৌদ্ধশাস্ত্রে নির্দিষ্ট। যে সকল বয়োবৃদ্ধ ভিক্ষুর তত্ত্বাবধানে যে সকল অন্নবয়স্ক ভিক্ষু থাকিতেন, তাঁহাদের দেখিতে হইত যে ঐ সকল অন্নবয়স্ক ভিক্ষুরা যথাযথভাবে পরিচ্ছদ ধারণ করেন, রঞ্জিত করেন এবং ধৌত করেন (১৯)। এইরূপ, বিহারের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা ও আলো বাতাসের দিকেও ভিক্ষুকের প্রাথমিক দৃষ্টি ছিল। বিনয়পিটকের ‘মহাবগ্গে’ (১২৫।১৪-১৯) এ বিষয়ে পুষ্পপুঙ্খরূপে উপদেশ বা নির্দেশ রহিয়াছে। নেহাং অসমর্থ না হইলে ‘সজ্জিবহারিক’কে (শিক্ষকে) উপজ্ঞায়ের (উপাধ্যায়ের গুরু) বিহার অপরিষ্কৃত হইলে, উপজ্ঞায়ের আসবাব পত্র, যথা, ভিক্ষাপাত্র, চীবর, মাদুর, চাদর, তোষক, বালিশ, কেদারা, পিক্‌দানি, হেলান দিবার

(১৮) সমসাময়িক ভারত, ঐ, পৃ: ১০৫-৬।

(১৯) Oldenberg. op. cit, p. 359. এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ‘মহাপরি নিরীক্ষণ বিহারের’ ভিক্ষুগণ তাঁহাদের চিঠি পত্রাদি মুদ্রা (seal) দ্বারা মোহর করিয়া পাঠাইতেন এবং এইরূপ অন্ততঃ ৪০০টি মুদ্রা কাসিয়ার আবিষ্কৃত হইয়াছে।

কাঠকলক, শতবস্ত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে এবং কোনটা কি ভাবে কোথায় অবস্থিত ছিল তাহা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়া একে একে বাহিরে লইয়া যাঁহাতে হইবে। ঘরে মাকড়সার জাল থাকিলে তাহা দূর করিতে হইবে। জানালা, গৃহকোণ ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে। দেয়াল অংশিচ্ছন্ন বা দাগযুক্ত থাকিলে সম্ভারজ্ঞানী ভিজাটয়া তাহার জল নিংড়াইয়া তদ্বারা দেয়ালের ঐ স্থান ঘসিয়া পরিষ্কার করিতে হইবে। মেজ্ঞে অপরিষ্কার বা নোংরা থাকিলে ঐরূপভাবে পরিষ্কার করিতে হইবে এবং ঘরের যাবতীয় আবর্জনা একত্র করিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া আসিতে হইবে। তারপর আসবাবগুলি ঝাড়িয়া-মুচিয়া পরিষ্কার করিয়া রৌদ্রে দিতে হইবে এবং পরে আবার সেগুলি সম্বন্ধে একে একে ঘরে আনিয়া যথাস্থানে, যেক্রপভাবে ছিল, স্থাপন করিতে হইবে। যেদিক হইতে ধূলিময় বাতাস আসিবে, সেদিককার জানালা বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। শীতকালে দিনে জানালা খুলিয়া রাখিতে হইবে এবং রাত্রিতে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। গ্রীষ্মকালে জানালা দিনে বন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে এবং রাত্রিতে খুলিয়া দিতে হইবে। এতরূপে কোঠক, অগ্নিশালা, উপহাব-শালা, এমন কি বর্চ্চকুট পর্যন্ত পরিষ্কারের ভাবও শিশ্যের উপর। কক্ষে পানীয় জল না থাকিলে তাঁহাকে তাহা আনিয়া রাখিতে হইবে। কমণ্ডলুতে আচমনের জল না থাকিলে তাহাও আনিয়া রাখিতে হইবে।

বিহার পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সময়ও কতকগুলি নিয়ম প্রতিপালন করিতে হয়। যথা, কাঠনির্মিত ও যুগ্ম দ্রব্যগুলি ও দ্বন্দ্ব মূর্ত্তাওসমূহ যথানির্দিষ্ট স্থানে যথাযোগ্যরূপে রাখিয়া যাঁহাতে হইবে, কক্ষের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া যাঁহাতে হইবে, শয্যাস্থান কাহারও স্ত্রাসে অর্পণ করিয়া যাঁহাতে হইবে ইত্যাদি এবং এ সকল না করিয়া যাওয়া দোষজনক। আই-সিং বলেন, না করিয়া গেলে ভিক্ষু প্রায়শ্চিত্তীয় অপরাধে অপরাধী হন।

কিন্তু কেবল ভিক্ষু লইয়াই বৌদ্ধসম্ব ছিল না, ভিক্ষুণী-সম্বও ছিল এবং এই দুইয়ের সম্বায়কে ‘উত্ততোসম্ব’ বলিত। তবে ভিক্ষুর সংখ্যা অপেক্ষা ভিক্ষুণীর সংখ্যা বরাবরই কম ছিল। ভিক্ষুগণের জীবনযাত্রা প্রণালী ভিক্ষুদের হইতে বেশী বিভিন্ন ছিল না, কিন্তু তাঁহাদের পক্ষে

একান্ত নির্জনে বাস করা ও একাকী কোনও বিহারে থাকটা নিয়ম-বহির্ভূত ছিল। অরণ্যবাসও তাঁহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। বরঞ্চ কতকটা নগর বা গ্রামের গভীর ভিতরে কুটীরে বা বিহারে দুই বা ততোধিক সংখ্যায় তাঁহাদের বাস করাটাই অভিপ্রেত ছিল। সে স্থান হইতে তাঁহাদের দৈনিক ভিক্ষায় বাহির হওয়ারও সুবিধা হইত।

সম্ভব ভিক্ষুগণের প্রবেশাধিকার বুদ্ধদেব অনেকটা অনিচ্ছার সহিতই দিখাছিলেন এবং দিলেনও যখন তখন এইরূপ সকল ‘নিয়ম বাধিয়া দিলেন যেন ভিক্ষুগণ সম্ভব ভিক্ষুসম্ভব অধীনস্থ থাকে। আদিত্তে ভিক্ষুগণ ভিক্ষুদের সহিত একই বিহারে বা সম্ভারামে থাকিতে পারিতেন কিনা ঠিক জানা যায় না; কিন্তু খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর শেষে বা খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রথমে আলেকজান্ডার যাবানী দ্বাবো তাঁহার ভূগোল-বৃত্তান্তে স্পষ্ট লিখিয়াছেন, “বৌদ্ধ-বিহারে ভ্রমণদের সঙ্গে বৌদ্ধ রমণীগণও বাস করেন, কিন্তু তাঁহারা ব্রহ্মচর্যা পালন করেন।” উক্তকালেও অনেক বিহার বা সম্ভারামে এইরূপই দেখা যায়। কিন্তু তাঁহারা ও ভিক্ষুবা সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে থাকিতেন। এমন কি, যে ভিক্ষু বা ভ্রমণ ভিক্ষুগণের নিকট ধর্ম্মপ্রচার বা ব্যাখ্যা করিতে যাইতেন, তিনিও ভিক্ষুগণের বিহারে (কক্ষে) প্রবেশ করিতে পারিতেন না। পারিতেন কেবল তখনই, যখন কোনও ভিক্ষুণী গীড়িতা হইয়া তাঁহার নিকট সাহসনা লাভের প্রয়োজন অনুভব করিতেন। কোনও ভিক্ষুগণ সহিত ভ্রমণ করা, একই নৌকায় পার হওয়া অথবা কোনও সাক্ষীর অসমক্ষে তাঁহার সহিত একাকী উপবেশন করা—ভিক্ষুর পক্ষে এই সকল একেবারেই নিষিদ্ধ ছিল। ভিক্ষুগণের গতিবিধিও কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত করা হইত। আই-সিং বলেন “সন্ন্যাসিনীগণ বিহারে যতিগণের নিকট গমনকালে সম্বন্ধে নিবেদন করিয়া পরে তথায় গমন করিবেন। যতিগণকে সন্ন্যাসিনীগণের কক্ষে যাঁহাতে হইলে অনুসন্ধান করিয়া গমন করিতে হয়। বিহাব হইতে দূরে ভ্রমণকালে সন্ন্যাসিনীগণ একাকী গমন করিতেন না; আর কোনও গৃহস্থের বাড়ীতে গমন করিতে হইলে তাঁহারা একত্রে চারিজনকে কমে গমন করিতেন না। ১০০ স্ত্রীলোকগণ বিহারে প্রবেশকালে কদাপি যতিগণের কক্ষে প্রবেশ

করেন না ; অলিন্দে থাকিয়া মুহূর্তমাত্র কথোপকথন করিয়া প্রত্যাবর্তন করেন (২০)।

বর্তমান ‘বিহার’ প্রদেশের নামও একটি বৌদ্ধ-বিহার হইতে প্রাপ্ত। প্রাচীন মগধে ছিল উদগুপুর বা ওদন্তপুরী বিহার। তিব্বতীয় ঐতিহাসিক তারনাথের মতে, ঐ বিহার বাংলার পালবংশীয় প্রথম নরপতি গোপালদেব কর্তৃক নিশ্চিত হইয়াছিল। উদগুপুর নগরের পর্বতশীর্ষে ঐ বিহারটি অবস্থিত ছিল, আর উহা ছিল অনেকটা দুর্গের মতই সুরক্ষিত। ১১৯৯ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ-ই-বখত ইয়ার আসিয়া (দুর্গ ভ্রমে) ঐ বিহার অধিকার করিয়া জিনিস-পত্র লুণ্ঠন করিয়া যাবতীয় ‘মুণ্ডিত মস্তক ব্রাহ্মণদিগকে’ (বৌদ্ধ শ্রমণদিগকে) নিহত করিলেন ; কিন্তু পরে দেখা

গেল, উহার মধ্যে অসংখ্য পুঁথি রহিয়াছে এবং উহা একটি বিদ্যালয় মাত্র। আক্রমণকারিগণ শুনিলেন, হিন্দুদিগের ভাষায় বিদ্যালয়কে ‘বিহার’ বলে (“in the Hindl tongue, they call a College Bihar.”)। বলা বাহুল্য, বিহারের পুঁথিগুলিও নিকৃতি পায় নাই, মহম্মদ-ই-বখত ইয়ারের আদেশে ওগুলি ভস্মীভূত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। মুসলমান ঐতিহাসিক মিনহাজ-উস-সিরাজের ‘তবকৎ-ই-নাসিরি’ গ্রন্থে এই বিহারের নাম ‘অদ্বন্দ-বিহার’ লিখিত আছে, কিন্তু সাধারণতঃ লেখকগণ ‘বিহার’ এই নামটিই প্রয়োগ করিতেন। ক্রমশঃ সমস্ত মগধ (এবং মিথিলারও কিয়দংশ) মুসলমানদের লেখনীতে ‘বিহার’ নাম ধারণ করিল। পাটনা জেলায় ‘বিহার’ নামে এখনও যে মহকুমা আছে, উহাই প্রাচীন উদগুপুর বিহারের অবস্থানের সাক্ষ্য বহন করিতেছে।

(২০) ‘সমসাময়িক ভারত’, ঐ, পৃঃ : ৩৩৪।

জাপানের পথে

যাহুকর পি, সি, সরকার

প্রবন্ধ

সাংহাই

সাংহাইতে পৌছিয়া দেখি এ বড়ই মজার সহর। সহরের একদিক দেখিলে মনে হয় যেন ফ্রান্সের কোন টাউন ; কারণ সমস্তই ফরাসী লোক, সমস্ত সাইনবোর্ড ফরাসী ভাষায় লেখা, রাস্তাঘাট সবগুলিই ফরাসী নামের। আবার কিছুদূর যাইয়া মনে হইল এ যেন চীইনিজ টাউন ; কারণ নোংরা চীনাাদের পচা মাছমাংসের গন্ধ—আর চীনাভাষা ও চীনা অধিবাসী ছাড়া কিছুই চক্ষুতে পড়ে না। King Edward the Seventh Avenueতে আসিয়া মনে হইল এ যেন কলিকাতার সাহেব-পল্লী ; কারণ সমস্ত পাঞ্জাবী পুলিশ ও ইংরেজরাই সেখানে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে। কিছুদূরেই আমেরিকার নিউ ইয়র্ক সহরের স্তায় গগনম্পর্শী কুড়ি পঁচিশ ত্রিশতলা অট্টালিকা আর রক্ত-

বৃথী আমেরিকাবাসীরাই সেখানকার মালিক। জাপানী অংশে শতশত জাপানী আপনমনে তাঁহাদের জাপানী-ধরণের গৃহে বসিয়া আপন আপন কাজ করিতেছে। এ সব দেখিয়া মনে হইল এখানে যেন ‘সর্বদেশের সমন্বয়’ হইয়াছে ; আমাদের দোভাষীকে জিজ্ঞাসা করাতে সে উত্তর দিল—It is a league of nations Sir, দোভাষীর ইংরাজী শুনিয়া আমরা মোটরগাড়ি লোক যুগপৎ হাসিয়া উঠিলাম। পরে জানিতে পারিলাম, সাংহাই চীন সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইলেও ইহা international Port, পৃথিবীর ৩৫ জাতি এখানে মিলিত হইয়া ব্যবসা করে। তন্মধ্যে ৫৪টা প্রধান ও ক্ষমতামণ্ডলী জাতি মিলিত হইয়া এখানে মিউনিসিপালিটি গঠিত করিয়াছে। এই মিউনিসিপালিটির আইন স্বতন্ত্র ও তদনুযায়ী এই সহর শাসিত হইয়া থাকে।

এখানে চাইনিজ, ইংরেজ, জাপানী, আমেরিকান, ফরাসী সবদেশেরই পুলিশ আছে। বহু পাঞ্জাবী শিখ পুলিশও এখানে কাজ করে—তাহারা ব্রীশ গভর্ণমেন্টের তরফ হইতে নিযুক্ত হয়। এই পাঞ্জাবী শিখ পুলিশগুলি বিদেশীয়দের পরমবন্ধু। কারণ চুরি জুয়াচুরির জন্ত—বিশেষ করিয়া পকেট মারায় সাংহাই সহর পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ। আমায় পকেট হইতে রুমাল, মণিগ্যাগ, পিকচার পোস্টকার্ড, মায় বাহিরের ছাতাটা পর্যন্ত ম্যাজিক হইয়া উড়িয়া গেল। একটা অফিসে নূতন ‘ছাট’ পরিয়া দেখা করিতে যাই—কিছুকাল পরে দেখি যাদুকরের উপর যাদু হইয়া গিয়াছে—নূতন আর একটা ‘ছাট’ কিনিয়া হোটলে ফিরিলাম। শুধু চীনরাই যে এই হস্তকোশলে সিদ্ধহস্ত তাহা নহে এ যেন চীনের আবহাওয়ারই গুণ। ট্রামে দুইজন সুন্দরী অল্পবয়স্ক মেমসাহেব উঠিলেন—গুলিলাম আমেরিকান টুরিষ্ট—কিছুকাল পরেই তাঁহারা নামিয়া গেলেন—উঃ কি ভদ্রলোক—কি সুন্দর ব্যবহার! আমার পাশে যে দুই চাব মিনিট স্থান করিয়া দিয়াছিলাম ততক্ষণ একটা ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠছাড়া আর কিছুই করিলেন না। কিন্তু নামিয়া যাইবার পর দেখি যে আমার পকেট হইতে দশ ডলারের নোটটি ও অপর একজন ভদ্রলোকের সত্তর ডলারসহ মণিগ্যাগটি অদৃশ হইয়া গিয়াছে। পাঞ্জাবী পুলিশ বলিল দুইজন মেমসাহেব আজ এক সপ্তাহ যাবৎ বহুলোকের পকেট মারিতেছে—কোনক্রমেই তাঁহাদিগকে হাতে হাতে ধরা যাইতেছে না। আমাদের নিকট তখন সমস্ত ব্যাপারই জলের মত সোজা ও পরিষ্কার হইয়া গেল। আমি যাদুকর হিসাবে মনে মনে নিজেকে ধন্যবাদ দিলাম যে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা ঐক্সজালিক দুইজনকে আমি দেখিয়াছি। ধন্য তাঁহাদের অপূর্ব শিক্ষা কোশল, ধন্য তাঁহাদের সাধনা! সাংহাইতে পাঞ্জাবী পুলিশরা এই সমস্ত লোকের নিকট যমস্বরূপ। বিশেষতঃ চাইনিজরা ইংরেজ বা ফরাসী সার্জেক্টদিগকে মোটেই ভয় পায় না—কিন্তু ঐ দীর্ঘাবয়ব শিখদিগের ধমকে বাধে গরুতে একত্র জল খায়। এক ড্রাইভার আমেরিকান অংশ হইতে ফরাসী অঞ্চলের একটা ডাল হলে যাইবার ভাড়া চাহিতেছিল পাঁচ ডলার; কিন্তু ইহা শুনিবার পর একজন শিখ পুলিশ আসিতেছিল দেখিয়া সে এক ডলারে রাজী

হইয়া পৌছাইয়া দিয়াছিল; অবশ্য পরে গোলমাল করিয়া আবার পঞ্চাশ সেন্ট বেশী আদায় করিয়াছিল। রাস্তার ট্রাফিক রেগুলেশন বড়ই কড়া। কথায় কথায় সামান্য ত্রুটির জন্তই বহু ডলার জরিমানা দিতে হয়। ড্রাইভাররা যথাসাধ্য এইগুলিকে বাঁচাইয়া চলে। একবার বিনা পরসায় দুই তিন মাইল বেড়ান গেল; কারণ খালি মোটর লইয়া সেখানে যাওয়া নিষেধ, অথচ ড্রাইভারের সেখানে অতিক্রম করা বিশেষ প্রয়োজন। ড্রাইভার আসিয়া আমাদিগকে বিনা পরসায় চড়িতে অহুরোধ করিল; আমি বুঝিতে না পারিয়া রাজী হই নাই—কিন্তু আমাদের চাইনিজ বন্ধুটি এই ধরণের ব্যাপারে অভ্যস্ত ছিলেন বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মোটরে চাপিলেন ও আমাদিগকে অহুরোধ করিলেন। পরে বুঝাইয়া দিলে দেখিলাম বেশ মজা ত!

সে যাহা হউক ব্যক্তিগত ঘটনাসমূহ বর্ণনা না করিয়া সহরের ইতিহাস বর্ণনা করা বাউক। সাংহাই সম্বন্ধে বর্তমানে সকলেই কিছু শুনিতে উৎসুক—ইহা পৃথিবীর পঞ্চম বন্দর (সহর) হিসাবে নহে, বর্তমানে চীনজাপানের যুদ্ধের কেন্দ্রস্থল বলিয়া। সাংহাই—সাংহাই—সাংহাই—সকলের মুখে এখন এককথা। সহর হিসাবে ইহা বর্তমানে প্যারিস, রোম, বোষ্টন ও লন্স এঞ্জেলস প্রভৃতির উচে। বোধহয় দক্ষিণ আফ্রিকার জোহেন্সবার্গ সহর ব্যতীত পৃথিবীর মধ্যে সাংহাই ছাড়া অন্য কোন সহর অতি অল্পকাল মধ্যে এতটা উল্লেখযোগ্য ও প্রধান হইয়া উঠিতে পারে নাই। মাত্র অর্ধ শতাব্দীর মধ্যেই জোহেন্সবার্গ সমগ্র আফ্রিকার মধ্যে আয়তন, জনসংখ্যা ও ব্যবসাক্ষেত্র হিসাবে সর্ববৃহৎ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সাংহাই সহরটিও সেইরূপভাবে মাত্র ২০ বৎসরকাল মধ্যে সমগ্র এশিয়ার সর্ববৃহৎ ও সর্বশ্রেষ্ঠ সহর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ব্রীশ রাজত্বের দ্বিতীয় নগরী কলিকাতাও তুলনায় সাংহাইএর নিকট শিশুসদৃশ। অথচ ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে সাংহাই সহরটি ওয়াংপু নদীর তীরে সামান্য মাটির কুটার পূর্ণ নোংরা চাইনিজদের আড্ডাস্থল ছিল। সাংহাই সহরের এই অভূতপূর্ব পরিবর্তনের সূত্র হয় ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের ২৯শে আগষ্ট, যখন নানকিনে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়া ইংরেজগণের সহিত বৈরিতা দূর হয়। তৎপর ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের ১৭ই নভেম্বর

ভারিখে যে চুক্তিপত্র হয় তাহাতে সাংহাই সহরকে বিদেশীয়-
দের ব্যবসাকেন্দ্র ও বাসস্থান করিবার অল্পমতি দেওয়া হয়।
তখন সাংহাই সহরের মোট লোকসংখ্যা ছিল মাত্র
২৭০,০০০ ছুই লক্ষ সত্তর হাজার আর বর্তমানে বৃদ্ধি
পাইয়াছে তাহার প্রায় বার গুণ অর্থাৎ প্রায় ত্রিশ লক্ষ।
শুধু এই জনসংখ্যার বৃদ্ধিই সহরের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের
মাপকাঠি নহে। স্বথের বিষয় এই যে সমগ্র চীন সাম্রাজ্যে
আমদানী ও রপ্তানীর মালসমূহের শতকরা ৪৪ ভাগই এই
সাংহাই বন্দর সাহায্যে যাতায়াত করে। সাংহাইর আন্ত-
র্জাতিক সেটেলমেন্টের সীমানাক্রমেই বর্ধিত হইয়া চলিয়াছে।
১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের পুস্তকে পাওয়া যায় যে আন্তর্জাতিক অংশে
সীমানা নিম্নোক্তরূপ—পূর্বে ওয়াংপু নদী, দক্ষিণে ইয়াং
কিংপাং ক্রক (বর্তমানে সপ্তম এডওয়ার্ড এভিনিউ),
উত্তরে চৈনিকরাজ্য লিকিয়াচাং (বর্তমানে ব্রীশ কনসালের
বাসস্থান)। ইহা হইতে দেখা যায় যে পশ্চিমের সীমা তখন
নির্ধারিত হয় নাই। এই ব্র-টুকু পরবর্তীকালে সাংহাইর
আন্তর্জাতিক অংশ পশ্চিম অভিমুখে দ্রুত বিস্তারে সাধ্য
করিয়াছে। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে সাংহাইর ‘টাওটাই’ ও ব্রীশ
কনসাল যে চুক্তি করেন তদনুযায়ী ‘ব্যারিয়ার রোড’
(বর্তমানে হোনান রোড) পশ্চিম সীমানারূপে নির্ধারিত
হয়। তখন এই সেটেলমেন্টের আয়তন ছিল ৮০০ মো
অর্থাৎ মাত্র ১৮ একর। দুই বৎসর পরে পরবর্তী অপর
একটি চুক্তি অনুসারে পশ্চিমের সীমানা ‘ডিফেন্স ক্রীক’
(বা বর্তমানের টিবেট রোড) পর্যন্ত টেলিয়া লওয়া হয়।
তখন ইহার আয়তন হয় ২,৮২০ মো বা ৪৭০ একর।
এর পর আমেরিকান অংশ যুক্ত হইয়া ও পশ্চিমের সীমানা
আরও বড় হইয়া ৫,৫৮৪ একর বা ৮২।৩ বর্গ মাইলে
পরিণত হয়। বর্তমানে ফরাসী অঞ্চলের ৮বর্গ মাইল যোগ
দিয়া বৃহত্তর সাংহাইর মোট আয়তন অনুমান ৩৩২ বর্গ মাইল।
সাংহাই নগরীর এই জনসংখ্যা ও আয়তন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে
আন্তর্জাতিক অঞ্চলের অপরাপর বিষয়েরও যথেষ্ট উন্নতি
হইয়াছে। এই আন্তর্জাতিক অঞ্চলে পৃথিবীর নানাস্থানের
৫০ হইতে ৬০ বিভিন্ন জাতীয় লোক মোট ৫০,০০০
পঞ্চাশ হাজার জন অয়ের সংস্থান করিতেছে। সাংহাইতে
জাপানীদের সংখ্যা অনুমান ১৯,০০০ (উনিশ হাজার),
ইংরেজ ৮,৫০০ (আট হাজার পাঁচ শত), রুশ-দেশীয়

৮,০০০ (আট হাজার), আমেরিকান ৩,১০০ (তিন
হাজার একশত), ভারতীয় ১,৮০০ (এক হাজার আট
শত) পর্তুগীজ ১,৬০০ (এক হাজার ছয় শত) ও ফরাসী
১,৪০০ (এক হাজার চারিশত)। অপর জাতিসমূহের
মধ্যে কেহই এক হাজারের উপরে নহে। সাংহাই বন্দরটির
ভৌগলিক অবস্থান বড়ই সুন্দর। দেশের সর্ববৃহৎ নদী
‘ইয়াংসিকিয়াং’এর মোঃনায় অবস্থিত বালিয়া—ইহা দেশের
মাল রপ্তানী ও আমদানীর উপর যথেষ্ট প্রভুত্ব রাখে। বিগত
১৯১৪—১৮ খৃষ্টাব্দে যে নবাসময় হয় সেই সময়ই বাণিজ্যের
প্রসার দ্বারা সাংহাই সহরের প্রভূত উন্নতি হয়। এই সময়ের
কল্যাণেই আজ সাংহাই পঞ্চম সহর। মহাযুদ্ধের হিড়িক বিগত
১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চলিয়াছিল বলিয়া সাংহাই প্রায় এই
সময় পর্যন্ত ক্রমাগত ডবল প্রমোশনে উন্নতি করিয়া গিয়াছে।

বর্তমানে ওয়াংপু নদীর তীরে নামিয়া বিদেশীয় লোকেরা
সাংহাইর ঐশ্বর্য্য দর্শনে চমকিত হইয়া যায়। কে বলবে যে
ইহা চাইনজ বা প্রাচ্যের সহর! নদীটা অসংখ্য জাহাজে
পরিপূর্ণ। সমস্ত জাহাজের মাস্তুল জমাট বাঁধিয়া নিবীড় বন
সৃষ্টি করিয়াছে। আমেরিকা, ব্রীশ, জাপান, ফরাসী নানা
দেশের যুদ্ধ জাহাজ সমস্ত জেঠীগুলিকে উপযাচক হইয়া
পাহারা দিতেছে। অদূরেই সহরের চিমনি হইতে ফ্যাক্টরী-
সমূহের ধূম গগনমণ্ডল অন্ধকার করিয়া চলিয়াছে। দোখা
মনে হয় যেন লগুন বা নিউইয়র্কেই বৃষ্টি আসিয়া
পৌছিয়াছি। একমাত্র নদীতে ছোট ছোট চাইনজ
নৌকা ‘সাম্পানগুলি’ ছাড়া চাইনজদের কোন চিহ্ন নাই।
এই আধুনিকতাপূর্ণ বিরাট সহর দেখিয়া কে ধারণা করিতে
পারিবে যে মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে এখানে শুধু মেটেবাড়ী
ও জোজোরের আড্ডা ছিল! সহরে নামিলেই জাগ্জান-স্মরণ
কেন্দ্র, কটন মিল, গির্জা ও বয়ন শিল্পাগার, তৈলের ট্যাঙ্ক ও
সাংহাই হইতে-উসাংগামী দ্রুতগতির রেলগাড়ীসমূহ বিশেষ-
ভাবে চক্ষুতে পড়ে। সাংহাই এক্সপ্রেসের বা এই বিশেষ
দ্রুতগামী ট্রেনের এই লাইন প্রথম সাংহাই ও কিয়াংওয়ান
ট্রেন পর্যন্ত প্রস্তুত হয় বিগত ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে একটি ইংরেজ
কোম্পানী কর্তৃক। আজ উহা চীনাাদের সাম্মিলিত চেষ্টায়
একটি বিশেষ নাম করা, দ্রুতগামী ও প্রয়োজনীয় রেল
লাইন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সাংহাইর Bund অঞ্চলে
আমেরিকার কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়, কারণ অধিকাংশই

এখানে ২০।২৫ তলা সুউচ্চ অট্টালিকা অবস্থিত। কলিকাতাবাসী আমরা উক্ত শ্রেণীর দালান বা উহার নির্মাণকৌশল সম্বন্ধে কোন ধারণাই করিতে পারিব না। কিছু দূরেই French Bund ও নানকিন রোড। সাংহাই শহরের এই স্থানটাই সর্বাপেক্ষা জনবহুল, সুন্দর, প্রয়োজনীয় ও উল্লেখযোগ্য। নানকিন রোডের দুই পাশেই দুইটি সুবৃহৎ অট্টালিকা—একটি ক্যাথে হোটেল অপরটি প্যালাস হোটেল; অদূরেই বহু ব্যাঙ্ক ও প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র “North China Daily News” অফিস অবস্থিত। সম্প্রতি সংবাদপত্রে

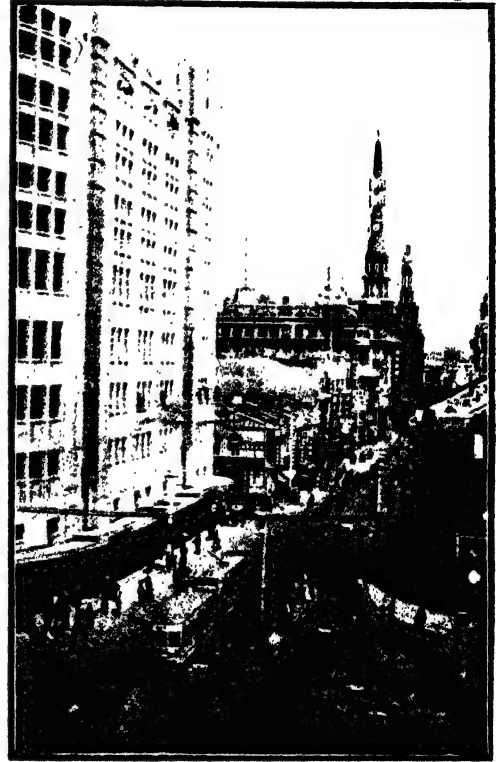
উন্নতি করিয়াছে। বর্তমানে ৬১টি কাপড়ের কল, ৬৬টি সিঙ্কের ফ্যাক্টরী, ৩৪টি লৌহ কারখানা ও বহু দিয়াশলাই, সাবান, সিগারেট ও কাগজের কল এই শহরের বৃক পূর্ণোন্মেষে চলিয়াছে। পুস্তকাদি ও সংবাদপত্র প্রভৃতি প্রকাশের সাংহাই শহরই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ Publishing Centre—এখানেই চীনের অধিকাংশ সংবাদপত্র, পুস্তক ও অপরাপর বিজাতীয় ভাষার বিষয়সমূহ



সাংহাই-এর একটি গগনম্পর্শী অট্টালিকা—
বোমা বিস্ফোরণে ধ্বংস হইয়াছে।

মেখা গেল যে চীনজাপান সংঘর্ষের ফলে এই স্থানটি চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে—গগনম্পর্শী উভয় হোটেলই ধূলিতে পরিণত হইয়াছে এবং অন্যান্য তিন হাজার লোক বোমা বিস্ফোরণে ও বিধ্বস্ত গ্যাসের প্রকোপে পড়িয়া এই নানকিন রোডের উপর ইহলীলা সংবরণ করিয়াছে। সম্প্রতি সংবাদপত্রে Cathey Hotel-এর ভগ্নাবশেষ চিত্র দেখিয়া মনে হইল—হায় জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জিনিসের আজ এই অবস্থা! ইহাকেই বলে প্রকৃতির নির্ধম পরিহাস।

সাংহাই বাণিজ্যপ্রধান স্থান হইলেও শিল্পেও ইহা যথেষ্ট



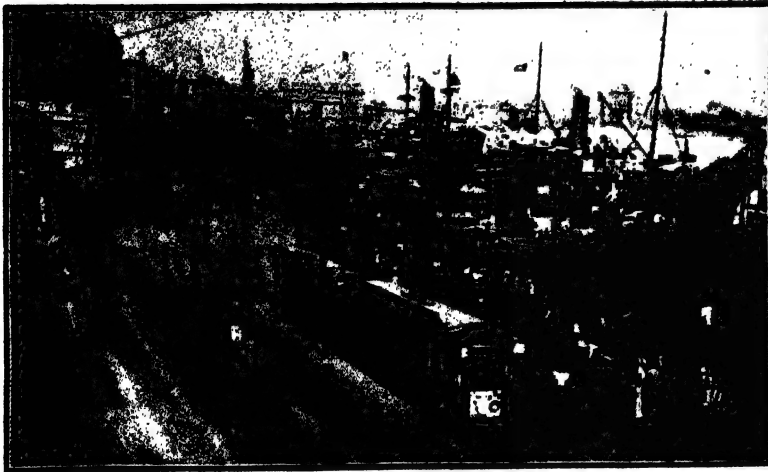
সাংহাই শহরের প্রসিদ্ধ রাস্তা—নানকিং রোড—
সম্প্রতি ইহা বোমাবর্ষণে ধ্বংসীকৃত হইয়াছে।

ছাপান হইয়া থাকে। বর্তমানে সাংহাই পাওয়ার কোম্পানী, সাংহাই টেলিফোন কোং, সাংহাই ইলেকট্রিক কন্ট্রাকশন কোম্পানী (ট্রামওয়ে), সাংহাই জেনারেল অমনিবাস কোম্পানী, গ্যাস কোম্পানী, ওয়াটার ওয়ার্কস কোম্পানী প্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ উচ্চশ্রেণীর কাজ সম্ববায় করিয়া সাংহাইকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শহর-সমূহের অন্ততম করিয়া তুলিয়াছে। অনেকেই হয়ত জাত

নহেন যে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সস্তা ইলেকট্রিসিটি ও বাসভাড়া পাওয়া যায় একমাত্র এই সাংহাই সহরে।



ডাকটিকিট কাটায়া প্রস্তুত একট চীনা সেনের ছবি
টিকিটে সাংহাইয় সেনের ছবি দেখা যায়।



জলবান বহুল সাংহাই বন্দরের একাংশ (সম্প্রতি বোমাবর্ষণে এই অংশ ধ্বংস হইয়াছে)

সাংহাইকে আধুনিক সহর বলিতেই হইবে—বিগত কয়েক বৎসরে ইলেকট্রিসিটি প্রভৃতির খরচের আধিক্য

দেখিলেই উহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৭,৯১৯,৮৪১ ইউনিট ইলেকট্রিসিটি জালান হইয়াছিল ; বিগত ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে দেখা যায় যে উহা বাড়িয়া ৫৭৫,৬৪৭, ৯০৭ ইউনিটে উঠিয়াছে ; বর্তমানে অবশ্য আরও অনেক বেশী। অল্পরূপভাবে কয়লার খরচা (গ্যাসের জন্ত) ২০,৪৫৬ টন হইতে ৫০১,৬৩০ টনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

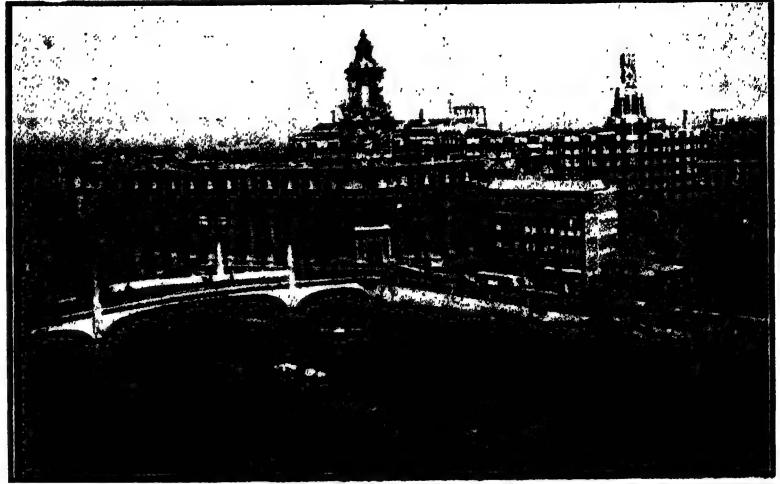
সাংহাই নদীর ধারে অবস্থিত বলিয়াই হউক বা অপর কোন অজ্ঞাত কারণেই হউক স্থানটী এখনও অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর। কোন কোন অঞ্চলে এখনও নবাগতদিগের টাইফয়েড প্রভৃতি যথেষ্ট হইতে শুনা যায়। ইহার মাটি (Soil) মোটেই ভাল নয়। উহার উপর কাঠ ইট প্রভৃতি ফেলিয়া প্রত্যেক বৎসর শক্ত করিবার প্রয়াস হইতেছে এবং এই চেষ্টা অনেকাংশে সাফল্য লাভও করিয়াছে। কারণ এই ভিত্তির উপরই বর্তমানে অসংখ্য ২৫।০০ তলা অরম্য অট্টালিকা বিরাজ করিতেছে। সাংহাইর মাটির এই দোষেই এখানে মাটির নীচে রেলগাড়ী (underground বা tube railway) প্রভৃতির প্রবর্তন হয় নাই। কথিত আছে যখন ইংরেজগণ প্রথমে এখানে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন তখন এই স্থান সঁাত্তসেতে ও ম্যালেরিয়া প্রভৃতি বহু খারাপ রোগের বাসস্থান ছিল।

বর্তমানেও নাকি ওয়াং-পুর হাওয়া লাগাইলে ও জল পান করিলে অস্ব্থ হইবার সম্ভাবনা থাকে। একজন স্থানীয় 'ওয়াটার ওয়ার্কস' বিশেষজ্ঞ তাহা পবিত্র জল সর্বসাধারণের নিকট সরবরাহ করেন। প্রত্যহ ২৪ ঘণ্টার মধ্যে সমগ্র সাংহাইর আন্তর্জাতিক সহরেই গড়ে ৬৫,০০০,০০০ গ্যালন জল ব্যয়িত হয়। স্থানীয় এই ওয়াটার

ওয়ার্কসের চেষ্টায় সাংহাইর জলের কষ্ট সর্বাংশে দূর হইয়াছে বলিতে হইবে।

সাংহাই সহর নানাভাবে উপভোগ্য। রাত্রি বেলাই করিয়া ইহারা নানারূপ আমোদ উপভোগ করিতেছে। ইহা বিশেষ উপভোগ্য—(Shanghai by night) কোথাও বা মেয়েরা অর্ধউলঙ্গ অবস্থায় নৃত্য করিতেছে, সাংহাইর নৈশজীবন এত প্রসিদ্ধ যে প্যারিস প্রভৃতি আর ছাত্ররা দর্শক হিসাবে তাহাদের নাচের তারিফ পৃথিবীবিশ্বব্যাপ্ত সহরসমূহের নৈশজীবনের সহিত সমান ভাবে তুলনা চলে। নানকিন রোড বাহিয়া প্রায় দেড় মাইল রাস্তা যাইবারপর দুইটি গগনস্পর্শী অট্টালিকা চক্ষুতে পড়ে। একটির নাম Wing on ও অপরটি Sincere.

দুইটাই বড় দোকান বা departmental store. এক একটা দোকান এত বড় যে সমগ্র (Hogg) মিউনিসিপাল মার্কেটের মত দুই তিনটা উহার ভিতর ভরিয়া



সাংহাই পোষ্টাফিস

রাখা যায়। প্রাতঃকাল হইতে বৈকাল পর্য্যন্ত এই দোকান সর্বসাধারণের জন্ত খোলা থাকে এবং রাত্রি ৮টা হইতে ৩টা পর্য্যন্ত এই পশ্চিমতলা দালানের ছাদের উপর roof garden করা হয়।

Roof garden সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা ছিল না। টিকিট করিয়া পরে Lift সাহায্যে এই বিশাল অট্টালিকার ছাদে উঠিলাম। দেখি আশ্চর্য্য ব্যাপার—এ ঘন আমাদের দেশের 'কার্নিভ্যাল'। ছাদে বাগান আছে—থিয়েটার, বায়ো-স্কোপ, ম্যাজিক, নাচ, গান প্রভৃতি এক এক কোঠায় হইতেছে। সব স্থান ভর্তি



সাংহাইএর প্রসিদ্ধ রাস্তা নানকিন রোড—বোমাবর্ষণে বর্তমানে ধ্বংস হইয়াছে

অন্ততঃ ৪৫ হাজার লোক উহার দর্শক। এই দর্শকের মধ্যে অধিকাংশই যুবক ও বাকী সমস্ত যুবতী। অল্প পরিসর কোঠার মধ্যে ঠাসাঠাসি

মিলামিশা প্রভৃতি এখানে চলিবে—সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হইবে কতজনের স্বাস্থ্য, অর্থ, চরিত্র। অল্প কথায় ইহাকে 'উদ্ভান' না

বলিয়া “নরককুণ্ড” নাম দিলে শোভন হইত। আমার একজন বন্ধু বলিলেন এইগুলি বর্তমান সভ্যতার চিহ্ন। আমি মনে মনে বর্তমান সভ্যতার তারিফ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। পরে দেখিলাম যে জাপানের কোবে, ওশাকা ও টোকিও প্রভৃতি স্থানও এই সভ্যতার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। ‘হংকং’এও এই Wing on ও Sincereএর ব্রাঞ্চ অফিস আছে, তাহা পরে দেশে ফিরিবার সময় চক্ষুতে পড়িয়াছিল। স্মৃতির বিষয় এই যে ঐ সভ্যতার হাওয়া এখনও ভারতবর্ষে সংক্রামিত হয় নাই। বর্তমান প্রগতির যুগে “Calcutta By Night” শীত্ৰই হইয়া উঠিবে—এ আশঙ্কা যে মনে মনে একেবারে

ইংরেজ যাদুকর মিষ্টার ই, এ, ডার্ল মহাশয় তখন সদলবলে সাংহাইতে ছিলেন। আমার সাংহাইতে আগমনবার্তা শুনিয়া ডার্ল সাহেব আমাকে সখরুদানাদানের বিপুল বন্দোবস্ত করেন; সদলবলে আমাকে তিনি চা-পাটি ও প্রীতিভোজ দানে আপ্যায়িত করেন। পরে উভয় দেশের দুইজনের ভাবের আদান প্রদান হইল। দেখিলাম মিষ্টার ডার্ল একজন উচ্চশ্রেণীর যাদুকর—তিনি থ্রাস্টন, কার্টার, লেভাস্তে, নিকোলা, মেডাম হারম্যান প্রভৃতি প্রসিদ্ধ যাদুকরের বন্ধু এবং পৃথিবীর অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ যাদুকর ‘হাউডিনি’ বা ‘হুডিনি’র পরম বন্ধু ছিলেন। তিনি আমার খেলা দেখিয়া আমাকে ‘Houdini of India’ নাম



নদীর ওপারে সাংহাইএর প্রসিদ্ধ রাস্তা—The Bund—বর্তমানে যুদ্ধের প্রধান ক্ষেত্র।

নাই এমন নহে। স্মৃতির বিষয় এই যে এই সভ্যতার আলোক কলিকাতায় যত বিলম্ব আসে ততই এদেশবাসীর বিশেষ করিয়া তরুণ ছাত্রমণ্ডলীর কল্যাণকর।

সাংহাইতে আমার দিনগুলি খুবই সুখে কাটিতেছিল। একদিন প্রসিদ্ধ চৈনিক যাদুকর লং টাক সাম মহাশয়ের প্রেক্ষাগৃহটি দেখিয়া আসিলাম। ‘লং টাক সাম’ চীন দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর, ইতিপূর্বে চিং লিং সু: ছাড়া অপর কোন চাইনিজ যাদুকর পৃথিবীতে এত নাম করিতে সমর্থ হন নাই। লং টাক সাম তাঁহার জীবনের অধিকাংশ সময়ই আমেরিকায় ও ইউরোপে কাটাইয়া থাকেন। ৫৭ বৎসর পর কদাচিৎ মাতৃভূমিতে পদার্পণ করেন। বিখ্যাত

দিলেন। অবশ্য সিঙ্গাপুরের Sunday Tribune প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রসমূহ ইতিপূর্বেই আমাকে ঐ নাম দিয়াছিল। ডার্ল সাহেব ইতিমধ্যে এক প্যাঁকেট প্রকাণ্ড বড় (Giant Card) তাস আনিয়া আমার হাতে দিলেন ও বলিলেন “তোমার ভারতীয় যাদুবিজ্ঞানের কৃতিত্বের নিদর্শন স্বরূপ প্রদত্ত হইল।” (In appreciation of the great achievement you have made in the

art of Indian Conjuring) এত বড় তাস আমি জীবনে কখনও দেখি নাই—পরে ঐ সাহেব আমাকে ঐ তাসের ভাল ভাল কতকগুলি খেলাও শিখাইয়া দিয়াছিলেন। একদিন চাইনিজদের থিয়েটার দেখিতে যাই—উহাদের নৃত্য ও গীত বেশ মনোমুগ্ধকর ও শ্রুতিমধুর। চীনের সিনেমাচিত্রগুলি বেশ আধুনিক ও উহাদের চিত্রগৃহ আরও আধুনিক। কলিকাতায় ঐরূপ চিত্রগৃহ একটাও নাই। সাংহাইতে পোষ্টাফিস গৃহটিও বিরাট—এখানকার পোষ্টাফিসের কাজকর্ম বিশেষ প্রশংসনীয়। বাহা হউক চীন সম্বন্ধে আমাদের একটা অত্যন্ত খারাপ ধারণা আছে। উহাদের ভিতর শিক্ষা, কৃষ্টি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি যে

উন্নতি করিতে পারে উহা আমরা স্বীকার করিতে চাহি না। কিন্তু নব্য-চীন জগতে যে স্থান অধিকার করিয়া আছে তাহা অবর্ণনীয়। কবি একদিন এই চীন ও জাপানকে ‘অসত্য’ বলিয়াছিলেন কিন্তু উভয় দেশই তাহার পাণ্ডা-জবাব হাতে-কলমে দিতে ভুলে নাই। ডাক্তার সান ইয়াং সেন চীনে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে জাগরণ আনিয়া দিয়াছেন। তাঁহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া আজ চাইনিজরা নিজের দেশের জন্ত আয়োৎসর্গ করিতে বসিয়াছে। বর্তমানে সান ইয়াং সেন আর ইহজগতে নাই—কিন্তু তিনি যে প্রেরণা দেশমধ্যে রাখিয়া গিয়াছেন তাহা অমর। তাঁহার প্রিয় শিষ্য ‘চিয়াং চাইশেক’ তাঁহারই আদর্শে চলিয়া চীনের বর্তমান ভাগ্য-নিয়ন্তা। সাংহাইর অদূরেই নানকিনে তাঁহার কক্ষস্থল। এই নানকিন সম্বন্ধে কিছু বলার প্রয়োজন। সাংহাই হইতে ট্রেনে মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এই চীন সাম্রাজ্যের রাজধানীতে পৌছান যায়। চিয়াং কাইশেকের চেষ্টায় নানকিন আজ চীনের শ্রেষ্ঠ সহরের অন্যতম। অসংখ্য সুরম্য অট্টালিকা—উন্নত ধরণের রাজপথ, গাড়ী বোড়া ও উড়োজাহাজের শব্দে আজ নানকিন সחר শোভিত ও মুখরিত। ডাক্তার সানইয়াং সেন যেরূপ কাটন সहरকে কয়েক বৎসর মধ্যে সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন জেনারেল চিয়াং কাইশেকের অদম্য উৎসাহ ও চেষ্টায় আজ নানকিন চীন সাম্রাজ্যে তদ্রূপই একটা সমৃদ্ধিশালী সहरে পরিণত হইয়াছে। সম্প্রতি চীন ও জাপানের মধ্যে যে সংঘর্ষ চলিতেছে ইহার ফল কি

হইবে জানি না। হয়ত বা একটা স্বাধীন জাতি আবিসিনিয়ার ছায় শত চেষ্টা করিয়াও আর আত্মরক্ষা করিতে পারিবে না। সাম্রাজ্যবাদী জাপান হয়ত ছুরিকা সাহায্যে কেকের মত চীন সাম্রাজ্যের এক অংশ শীঘ্রই কাটিয়া লইতে সমর্থ হইবে। কিন্তু চীন বর্তমানে যেরূপ দেশভক্তি দেখাইতেছে ও দেশের জন্ত আজ তাহারা যেরূপ আয়োৎসর্গ করিতে প্রস্তুত তাহা জগতের ইতিহাসে চিরদিন অক্ষয় হইয়া থাকিবে। জেনারেল চিয়াং আজ চীনকে নূতন রূপ দিয়াছেন, আজ তিনিই সমগ্র সাম্রাজ্যের হর্তা কর্তা বিধাতা। জাপানের সামরিক বিভাগের ক্ষমতা কতদূর তাহা তিনি বিগত দশ বৎসর জাপানে দীপান্তরিত থাকা অবস্থায় বিশেষ অবগত আছেন। তাহাদের বিজয় গর্বের হুমকি এবং শত শত শিক্ষিত সৈন্য ও মারণ অস্ত্রের সম্মুখে জেনারেল চিয়াং যেভাবে দাঁড়াইয়াছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য। দুর্বলের প্রতি দুর্বলের সহানুভূতি থাকা অত্যন্ত স্বাভাবিক; তাই চীনের বিজয়ে দুর্বল ভারতবাসী আমরা অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিব। তাই জেনারেল চিয়াং কাইশেক আজ দেশমধ্যে যে ঐক্য ও স্বদেশপ্রেম জাগাইয়া তুলিয়াছেন তাহাতে সুদূর ভারতবাসী আমরাও যথেষ্ট অনুপ্রেরণা পাইতেছি। সাংহাইর উপকূলে চীন-জাপান সংঘর্ষে চিয়াংএর বিজয় নিশান দেখিবার জন্ত দুর্বল আমরা অতিশয় ব্যগ্রভাবে তাকাইয়া আছি। চীনের ভাগ্যনিয়ন্তা স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হউন তাহাই আমাদের অভিলাষ। (ক্রমশঃ)

বিসর্জন

শ্রীসুরেশ্বর শর্মা

ভাসান দেখিয়া এহু জাহ্নবীর তীরে।
হেরিলাম বিসর্জন বহু মুরতির
নদীর কাঁজল জলে নিথর গভীর,
গুরুভার লয়ে বন্ধে ফিরিহু কুটীরে।

শুদ্ধ অর্দ্ধ রাত্রি এবে, মোর আঙিনায়
একাকী বসিয়া আছি; আঁধার গগনে
অবৃত নক্ষত্ররাজি মোর পানে চায়
তিমির পল্লব তলে নিম্পন্দ নয়নে।

কানে আর নাহি জাগে মাদলের রব,
মশালের দীপ্রালোকে অমল প্রতিমা
মানবী আকারে আর মুক্ত নাহি করে।
ঘনীভূত অন্ধকারে ডুবিয়াছে সব
রূপরেখা, কল্পনার বাসনার সীমা,
তিমিরের রঞ্জে রঞ্জে রহস্ত শিহরে।

“শনৈঃ”

শ্রীমতী মলিনাবালা ঘোষ

(গত আশ্বিনে প্রকাশিত অংশের পর)

মণিকা বাড়ী ফিরে স্বামী প্রিয়রঞ্জনকে গোবিন্দবাবুর বাড়ীতে “বদেশী-বিদেশী” তর্ক আলোচনার কথা সব বিস্তারিত বল্লে। প্রিয়বাবু সমস্ত কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন এবং মাঝে মাঝে দু একটা প্রশ্ন করে জেনে নিলেন—মণিকার তর্ক এবং উপদেশের মূল তাৎপর্য কি। তিনি বলেন “তুমি ত অনেক কথা বলে এলে, কিন্তু বিদেশী বিদায় করবার উপদেশটা নিজের ঘরে পালন কর্তে পারবে ত?”

মণিকা বলে—“তা কেন পারব না? আমার যেটুকু অহবিধে সেটা তোমার চাকরী; তা না হ’লে আমি সমস্তই স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার করতাম।”

প্রিয়বাবু উত্তর দিলেন, “ওটা ঠিক কাজের কথা নয়, কারণ আমার চাকরীর মধ্যে এমন কোন কথাই নেই যে বিদেশী জিনিষ কিনতেই হবে। আসল কথা, তোমাদের মনের সঙ্গে কাজের মিলনটা ঘটে কম; এখন আলোচনা কর, তখন ঠিক; মোকামে ঢুকে জিনিষ কেনবার সময় আর মাথা ঠিক থাকে না। পরমা ব্যাগে থাকে, আর জিনিষের quality (গুণ) খুঁজতে খুঁজতে পছন্দ দাড়িয়ে যায় বিদেশী জিনিষের ওপর।”

মণিকা বলে, “আমি জানি তুমি দিল্লী জিনিষ তেমন পছন্দ কর না, তাই আমি মনোমত জিনিষ বিদেশী হ’লেও কিনে থাকি; তোমারই মনস্তত্ত্ব জন্তে করি, আর তুমিই বল ‘চোর’।”

প্রিয়বাবু—“তা হ’লে আর আমার চাকরীর জন্তে বিদেশী কেনা নয়! দেখ তোমার মনের মধ্যেই গলদ রয়ে গেছে। তর্কে লাভ নেই; আমিও তোমার সঙ্গে একমত যে একেবারে সমস্ত জিনিষ স্বদেশীই নেব; এখন একদিনে তা সম্ভব হবে না কিন্তু চেষ্টা করলে আমরা অহ্যাব্যক্তকায় বিদেশী জিনিষের ধরণের জিনিষগুলো দেশে তৈরী ক’রে নিতে পারব। কিন্তু ইতিমধ্যে বিলাস উপকরণের বস্তুগুলো আমরা বর্জন করতে পারি। ‘নেব না’—এই একমাত্র কথা। Refrigerator কেনবার জন্তে ব্যস্ত হ’য়েছ, সেটা কিনব না; ঘর যে “air conditioned” করবার কথা হ’চ্ছে, সে বাসনা পরিত্যাগ করতে হবে; Radioয় গান না শুন্লে চ’লে যাবে, অনেক টাকায় কেনা হ’য়েছে, এস ওটা বিক্রী ক’রে ফেলি। Camera, binocular প্রভৃতি না হ’লে কি আসে যায়? Camera ব্যবহার করা মানে প্রতিপদে বিলিতি জিনিস কেনা। অনেক ছবি আছে, এখন আর নতুন দরকার নেই। সপ্তাহে সপ্তাহে তোমার ওজন নেওয়ার জন্তে weighing machineটা রয়েছে; একেবারে অপ্রয়োজনীয় না হ’লেও প্রয়োজন যতটা, তার জন্তে যেমন প্রতি ঘরে কেনার বাতিক হ’য়েছে, সেটা দূর করাই ভাল।”

মণিকা একটু চিন্তিত হ’য়ে পড়ল। এর অনেকগুলো জিনিষেই তার লোভ ছিল। কেবল যে বেঁচে থাকার আরাম বাড়বে সে কারণে নয়, তার সব বড় বড় বস্তু মহলে furnished বাড়ীর মালিক হিসাবে তার যে প্রতিপত্তিটা গড়ে উঠছিল সেটা ভেঙ্গে যাবার জোগাড় হ’য়ে উঠল। কিন্তু নিজের ফাঁদে নিজে পড়ে গেছে, উপায় নেই। বলে “একেবারে এত না হ’লেও চলত।”

প্রিয়বাবু বলেন, “তবেই দেখ তোমার মনের অবস্থাটা কি? না হ’লে চলবে কি ক’রে? গোবিন্দবাবু আর তাঁর অনেক সঙ্গী এসব আরাম আমাদের চেয়ে অনেক বেশী ভোগ করতে পারতেন কিন্তু পাগলাগুলো কিসের জন্তে সে সব তেড়ে ছুঃখ বরণ করছে, নির্ধাতন ভোগ করছে! আর কোনও কারণে না হ’লেও এদের সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে হ’লে, চোখোচোখি চাইতে হ’লে আমাদেরও ত কতকটা ত্যাগ করতে হবে। এতে হুবিধা হবে কাদের? আমাদেরই হেলেপুলের; তারা দুমুঠো খেতে পাবে। আমি তোমার সেলাই কল রাখবার পক্ষপাতী, আমার টেলিফোনটা থাকলেও হয়, ফেলেও হয়। আমার typewriterটা দরকার। Cycleটা সংসারে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু, কিন্তু মোটরখানা যদি বিদেশে করি, কেনম লাগবে তোমার?”

মণিকা বুঝলে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়েছে। গোবিন্দবাবুর কাছে সে বেশ বক্তৃতা ক’রে এসেছিল, কিন্তু স্বামীর ভবিষ্যৎ কার্যপদ্ধতি বুঝে চিন্তায় পড়ল।

প্রিয়বাবু বলে গেলেন “আমাদের মত লোকই দেশের আবহাওয়া নষ্ট ক’রেছে। অবস্থার বাইরে হ’লেও আমরা অনেক জিনিষ ক’রে বসি। মেরেছেলের বিয়ে, Party, Excursion, ছুটি পেলেই বায়ু পরিবর্তন, ছুতো পেলেই উপহার, যৌতুক এ সব ক’রে থাকি; মধ্যবিত্ত গরীব, তারই অমুকরণ করতে গিয়ে মারা গড়ে। মণি, তুমি বেশ ক’রে দেখ আজ আমরা কোথায় দাঁড়িয়েছি। কত লোক নিরন্ন, বস্ত্রহীন, আশ্রয়হীন, শিক্ষা, চিকিৎসা বিহীন জড়পিণ্ডের মত আছে। তুমি গোবিন্দবাবুকে যে পরামর্শ দিয়েছ, এস আমরা তা পালন করি। মনে মনে আড়ম্বর ত্যাগ ক’রে, আমরা তাই করি। বাহিরের ব্যবহারে লোক বুঝুক আমাদের কোন পরিবর্তন হয়নি; কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমরা চেষ্টা করি যাতে দেশের পরমা দেশে রাখতে পারি, দেশের লোকের মুখে প্রশংসা দিতে পারি। তুমি ভেবে দেখ গোবিন্দবাবুর কথা অনেকটা ঠিক; একেবারে খাঁটা স্বদেশী হব, প্রতিজ্ঞা করলেও অনেক বিদেশী জিনিষ আমাদের ঘরে প্রবেশ করবেই। আজ আর

আমার Pencil sharpner না হ'লে চলে না, fountain pen, torch, safety razor, flask, nail cutter, stove, curtains, curtain rods—আবার একটা কথা মন পড়ে গেল, এটা আমাদের আর কাঠের হ'লে চলে না—এখন একেবারে “Made in England” এবং spring হ'তে তৈরী, টানলে বাড়ে, বলবার খাতির আমরা তাকে “rod” বলে থাকি—এ সব আমাদের চাই। তোরঙ্গ বিদ্যেয় ক'রেছি এখন আমাদের হ'য়েছে Suit case, attache case, holdall প্রভৃতি। একটা Rain coat এখন বাইরের সঙ্গী। ঘরের মধ্যে আসবাবগুলোও যথারীতি বদলে যাচ্ছে। চেয়ার, easy chair, টেবিল, drawing room suite, dressing table, cushion, hat stand প্রভৃতি মাত্র কয়েকটা নাম বলায়। পাগোষ বিদ্যেয় হ'য়েছে; তারের এবং বিলিতি door mats, stair treads প্রভৃতি আমাদের চাই।”

মণিকা বলে, “জীবন ধারণ করতে যেটুকু হুণ ভোগ করা যায়, সেটুকু ছেড়ে দেওয়া মানুষের উচিত নয়। আমাদের standard of living মাঝে মাঝে, আমরা হুণীর চেয়ে দুঃখী হ'য়েছি বৈশী। জগতের কাছে আর আমাদের ইজ্জত নেই।”

শ্রীমদ্বাবু বুঝলেন মণিকা মনে মনে রাগতে আরম্ভ ক'রেছে। বাইরের আন্দোলন দেখে তাঁর নিজের মনের মধ্যে অনেক দিন এ বিষয় তোলাপাড়া করছিল; পাছে মণিকা মনে কষ্ট পায়, কতকটা নিজের মনের কোন গোপন কোণে এর প্রতি একটা প্রচ্ছন্ন আসক্তি, কতকটা সুযোগের অভাব, আর কতকটা আলস্য, এই সব মিলিয়ে মন তৈরী হ'লেও প্রায় নিষ্ক্রিয় অবস্থায় ছিল। সরকারী চাকরী তাঁর মন জয় করতে পারেনি; লাট বেলাটের সঙ্গে মিশতে মিশতে, আদব কায়দা কিছু কিছু ঘরে প্রবেশ করছিল বটে, কিন্তু ভারতের আর্থিক অবস্থা তাকে পীড়া দিত। ছেলেমেয়েরা এই হাওয়ায় বাড়ে, সেটা তিনি অপছন্দ করেন; আবার বিদ্যা কারণে জেলে যায়, লেখাপড়ার ক্ষতি করে, অধিকার ব্যাপারে লিপ্ত হয়, এগুলোও তাঁর মনোগত ইচ্ছা নয়। আজ মণিকা যখন কথাটা তুলেছে তখন এই ঝোঁকে একটা ধীমাংসা হওয়া মন্দ হবে না, মনে করলেন। তিনি বিচলিত না হ'য়েই বল্লেন “standard of living কয়েকজনের বাড়লে ত হবে না, সমস্ত জাতের বাড়লে তবেই হবে। বিলাতী ধরণে জীবনের চাল এবং অভাব বাড়লে হবে না; দেশের হাওয়া দেখে, দেশে কি পাওয়া যায় তাই দেখে, সাধারণ লোক যাতে খরচায় ফুলোতে পারে তাই দেখে, চাল বাড়লে তবেই ভাল। বিলিতি ধরণের জিনিষ দেশী ক'রে চালাতে গেলেও একটু বিপদ যে নেই তা নয়। তখন আবার পছন্দসই জিনিষের প্রশ্ন উঠে পড়ে, আর সেই রকমে বিলিতি শনি প্রবেশ করে, একথা ভুঁম্বীকার করেছ। আমরা যে কি অবস্থায় আছি, তা ভেবে দেখ। ছোট জিনিষও আমরা নিজস্বতা হারিয়েছি। কেউ বাড়ী এলেই চায়ের কথা বলে আমাদের ছুঁটা। চা উপলক্ষে দেখ ব্যবস্থাটা দাঁড়িয়েছে কি? আমাদের চা, কফি, কোকো, এই হ'ল সাধারণ পানীয়। কেটলি, কপ,

ডিম, টে., ইত্যাদি তাদের সঙ্গী। আরও ‘জলপথে’ অনেক কিছু আছে, সে কথা বাক। ছেলেদের lozenge, ice cream, “Happy Boy,” chocolate প্রভৃতি চলছে। Jam, jellies এর শ্রদ্ধা করি, দেশী ঘোরকা ভাল লাগে না। সিগার আর সিগারেট, তামাক বেচারাকে দূর করেছে। সিগারেট তৈরী করবার কাগজ, মশলা, pipe, pouch বহু টাকা নিয়ে যায়; আর রেখে যায় ভয়ভায়া। মগি, দেখতে পাওনা তোমার আর তোমার মেয়ের এসাধনে কি বিপর্যয় ঘটে গেছে। বৈজ্ঞানিকেরা বলে সর ময়দা” যে কেবল ময়লা দূর করে তা নয়, ডক্ হুও মোলায়েম রাখে। তোমার এখন snow, cream, pom de, powder, rouge, lip-stick ইত্যাদি ছাই ভস্ম কত কি চাই। এসেন্স, (এখন আতর গেছে), অডিকলম (Eau de Cologne), সাবান, আর soap-case বা কত বদলালে, এখনও যে পছন্দ শেষ হ'য়েছে ব'লে ত মনে হয় না। মাথার বুরুষ, কামাবার বুরুষ আমারও দরকার। Shampoo আবার দরকারী জিনিষ হ'য়ে পড়ছে; জানি না standard of living কি বাড়বে এতে? তোমার এমতদারী, ক্রেসেট, কার্পেট, সেলাইয়ের ছুঁচ, চুলের বিলাতী কাঁটা, সেফ্‌টী-পিন, ক্লিপ প্রভৃতি সব মিলিয়ে কেবল যে চাল খারাপ করে তা নয়; টাকাও খেটে নিয়ে যায়। টাকা বতটা বিদেশে যায় ততটা আয়াম দিতে পারে কিনা বলতে পারি না। সামান্য জিনিষ টুথব্রাস্ টুথপেস্ট কেমন স্থান দখল করেছে। বিদেশী অনেক অভিজ্ঞের মত যে এর অনেকগুলোই একেবারে বাজে এবং মাজনের অনেকগুলোর ভিতর ম্যাডার ক্ষতিকারক রাসায়নিক জিনিষ থাকে। বেচারী “জিভছোলা”র প্রাণান্ত ঘটেছে “tongue scraper” এর হাতে পড়ে।”

মণিকার প্রথম উত্তেজনা অনেকটা সংযত হয়েছে। গোবিন্দবাবুকে দেওয়া কার্যপদ্ধতি স্বামীর আলোচনার অনেকটা বিপন্ন হ'য়ে উঠেছিল। কথাবার্তার মাঝে চকলতা বানিক দেখাও দিয়েছিল; স্বামীর সমস্ত কথা শুনে তার অনেকটা কেটে গেল।

তখন বলে “যা হ'য় হির কর, সেই রকম করা যাবে।”

শ্রীমদ্বাবু দেখলেন হঠাৎ কিছু করলে মণিকার এমনই কোনও কষ্ট না হ'ক, মনের ওপর কতকটা অত্যাচার করা হবে। কিন্তু গোবিন্দবাবুকে যখন নিজে পরামর্শ দিয়েছে, তখন তাঁর সামনে কথাবার্তা হ'লে নিজের মান বজায় রাখবার জন্তে সে অনেকটা কঠোরতা অবলম্বন করতে পারবে। তাইতে বলেন “একদিন গোবিন্দবাবুকে আনা যাক, তারপর হির হবে।”

মণিকা কতকটা স্বস্তির নিশ্বাস কেলে বাঁচল, কিন্তু মনের মধ্যে তার বেশ আলোড়ন শুরু হ'য়ে গেছে। তাই সে হির করলে শীঘ্রই একদিন সেখানে যাবে।

* * * *

গোবিন্দ বাড়ীতে কতকটা পরিবর্তন সাধন করেছে। প্রথমে বিলিতি জিনিষ বর্জন শুরু করলে, দেখলে তার ঘরে ওর রকম বিশেষ কিছু নেই। হরিকেন, উর্চ প্রভৃতি যা সামান্য ছিল, পরিবর্তে প্রদীপ

প্রভৃতি চালালে। নিম্নের দাঁতন প্রচলিত হয়েছে। একখানা rug বা কবল আর একটা risk ছিল, তা এক ভায়েকে দান করে দিলে; তার লেখবার fountain penটারও ঐ রকম দণা করলে। তার এ সম্বন্ধে বেশী কিছু করার ছিল না। ঠোঁট নিয়ে বিপদে পড়ল, বড় দরকার অথচ দেশী নয়; এ রকম আরও দু-একটা যা বেরিয়ে পড়ল তা হলেখার নিত্য অমুন্য বিনয়ে ঘরে রাখতে বাধ্য হ'ল। বিদেশী ধরনের তৈরী দীর্ঘা জিনিষ পরিচাণ করার সম্বন্ধ তখনকার মত স্থগিত রাখতে হ'ল। তার নিত্য নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে দাঁড়ালো উপার্জন বখাশক্তি করে নিয়ে এসে, বিদেশী প্রচার করে বেড়ানো।

একদিন সংবাদ পেলে যে প্রতিবেশী নরনাথ বাবু ক্লি এক পত্রিকা ছাপিয়ে রাজকোহে পড়েছে এবং বছর খানেক তাঁর সম্রাম কারাবাসের আদেশ হয়েছে। সংসারে এমন কিছুই রেখে যান নি যে পরিবার-বর্গের দু-বেলা দু-মুঠো জোটে। ভিক্ষা করা গোবিন্দের প্রয়োজন হ'য়ে পড়ল। ভাবলে, মণিকার মধ্যে বেশ বেশীস্বাবোধ জন্মেছে হয়ত চীনা কিছু সেখানে পাবে। যেতে যেতে পথে এক যায়গায় দেখলে বেশ ভিড় হয়েছে। দাঁড়াতেই দেখলে মাঠের একধারে শিশুরা করছে "skipping"। শুন্লে নানা রকম ব্যায়ামের প্রতিযোগিতা হচ্ছে। বিবরণ শুনে মনে মনে হাসলে, দৌড় নাম পেয়েছে "Race" আর প্রতিযোগিতা হচ্ছে, Hurdle race, Potato race, Spoon race, Egg race, ইত্যাদি। লাফ গুলো নাম পেয়েছে, Long jump, high jump, pole vault ইত্যাদি। সব বাঙ্গালীই, এমন কি তার মধ্যে নিরাকর যারা, বিনা কষ্টে তারা এ সব উচ্চারণ করছে এবং বুঝছেও বেশ। মনে ভাবলে ব্যায়াম-গুলোরও ঐ রকম রূপান্তর হয়েছে, Drillএর মধ্যে সব ইংরাজি নাম। ব্যায়ামের কতগুলো Parallel Bar, Horizontal Bar, Ring প্রভৃতি সবই বিদেশী নাম। Dumb-bell আর Sandow একই জিনিষ। যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম "Free-hand Exercise" আর মুলার (Muller) সাহেব নাকি ইহার প্রবর্তক। মরেনি বোধ হয়, ডন বৈরক, কিন্তু হুগুস্তরাজা বিদেয় হয়েছে। মাটির কুস্তিটা, বাঙ্গলা দেশে খানার উঠানে স্থান পেয়েছে গোবিন্দ কয়েকবার খানায় হাজতবাসে এটা লক্ষ্য করেছে। লাঠি খেলা চলবার উপায় নেই।

চিন্তিত হ'ল; সে দেশের মধ্যে বিদেশী ভাব কতটা দখল করে বসেছে মণিকার কথার পর সেটা লক্ষ্য করতে শিগেছে, এখন সব ব্যাপারেই সে বিদেশী দেখতে আরম্ভ করেছে, তার যেন আশঙ্ক হ'য়ে পড়েছে। প্রিয়বাবুদের বাড়ী পৌঁছে সে যেন অবাক হ'য়ে গেল। আগে সে কখনও আসে নি; চারিদিকে চেয়ে মনে মনে বুঝলে কেন মণিকা বিদেশী ধরনের দীর্ঘা জিনিষ দূর করতে ভয় পায়। বাড়ীপানা পর্যন্ত ভাণ্ডার করলে তবে গোবিন্দ মতের সঙ্গে মেলে।

প্রিয়বাবু ভাড়াভাড়ি এসে দেখা করে বলেন "আহুন খেতে গেতে গল্প করি। আপনার সম্বন্ধে আমরা অনেক কথা আলোচনা করেছি এবং

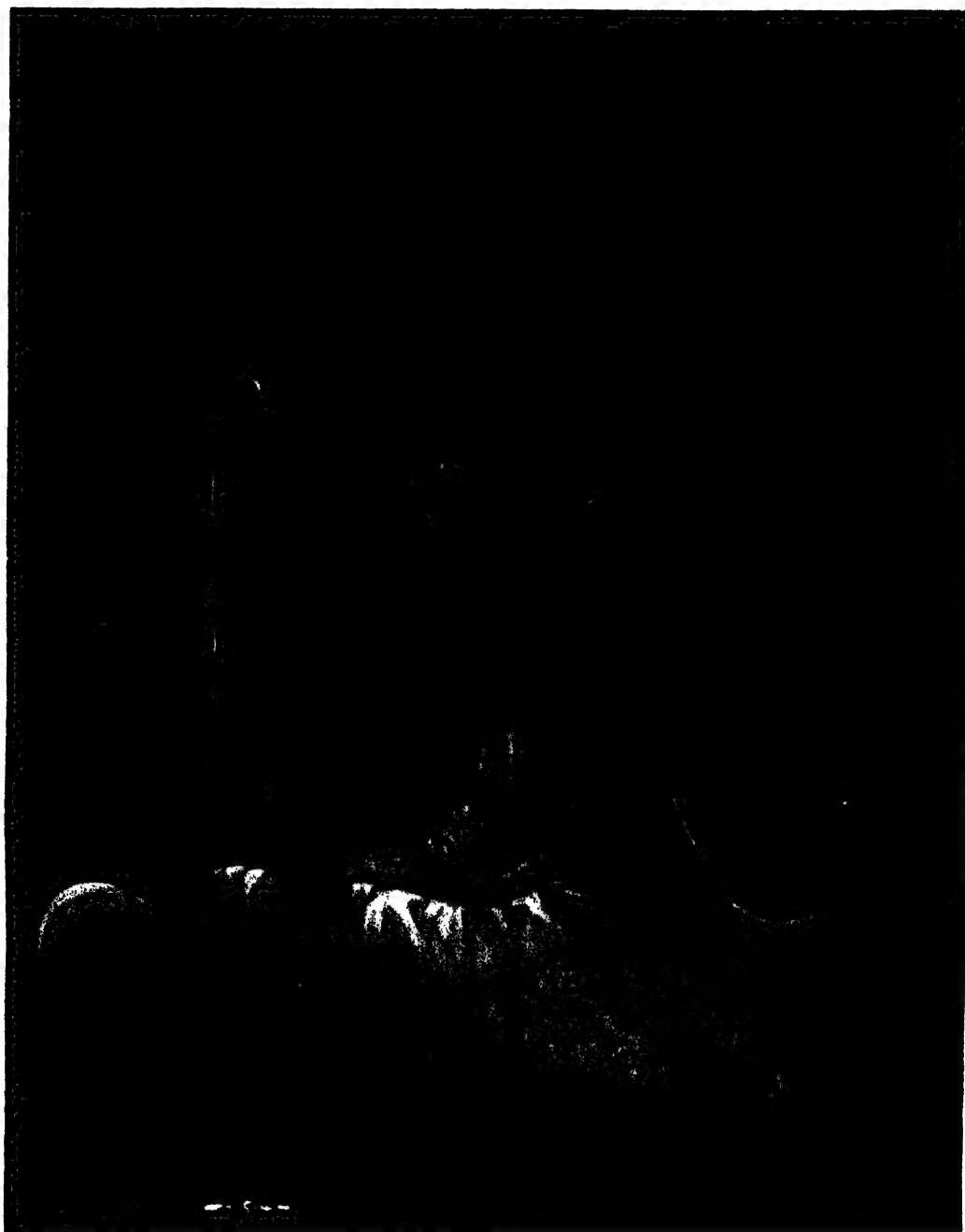
আমার মতও অনেক বিষয়ে আপনার সঙ্গে এক।" গোবিন্দ আনন্দিত ও বিস্মিত হ'ল। প্রিয়বাবুকে সে একটু ভয়ের এবং অবজ্ঞার চক্রে দেখত। গোবিন্দের দলের ধারণা, বারাই সরকারী চাকরী করে—বিশেষতঃ মোটা মাহিনা পায়, তারা অপদার্থ; তাদের মতগুলো নবই দেশের স্বার্থের বিরোধী। প্রথম বিশ্বয় চেপে সে সামান্য একটু উত্তর দিয়ে যেন অবাক হ'য়ে এমিক গমিক দেখতে লাগল। প্রিয়বাবুর প্রথের উত্তরে একটু হেসে বলে, "আপনার এ ঘরে ঢুকলে আর মনে হয় না, বাঙ্গাল দেশের কোথাও আছি। Crockery আর cutlery, ঘরের অস্ত্র সাজ সরঞ্জাম, সাজিয়ে রাখবার সব আদ্য কাষদা, টেবিল চেয়ারে খাওয়া, তার আবার টেবিল-খানি বেশ ঢাকা, নিজের গায়েও এক তোয়ালে ঢাকলেন, ডিসের পর ডিস বদলে যাচ্ছে, যে দিচ্ছে তার চেহারা আর পোষাক, আপনার খাবার ভদ্রী—এসব দেখে মনে হচ্ছে আমি বিনা মাশুলে লণ্ডন বা প্যারী সহরে এসে পড়েছি।"

প্রিয়বাবুর উত্তরে কিন্তু ক্ষোভ বা রাগ কিছুই নেই। মণিকা ইতিমধ্যে এসে পড়েছিল, সে যেন বড়ই লজ্জা অনুভব করছিল। প্রিয়বাবু বলেন "আমরা এসব ধরন বদল করব স্থির করেছি; আপনার সঙ্গে আমাদের পরামর্শ আছে।"

গোবিন্দ যেন আকাশ থেকে পড়ল। সে মনে করেছিল কিছু লাজ্জনাই সে পাবে, কিন্তু হস্তর শুনে সে বিশেষ লজ্জিত হ'ল। সে বলে, "আপনার তাহ'লে বড় কষ্ট হবে, অস্ত্র কাজ নেই। আপনারা ইলেকট্রিকের যে পাখা, stand, shade, holder, bracket, calling bell heating apparatus প্রভৃতি ব্যবস্থা করেছেন এসব ছাড়লে আপনারদের চপবে কি করে? আমাদের মত পাগলের নৃক্ষিতে পড়ে আপনারদের দুঃখ বাড়াবেন না?"

প্রিয়বাবু বলেন "আপনার মতন আমরা হয়ত অত পারব না; কিন্তু কতকটা ত পারি। আমরা আমাদের প্রকৃত অবস্থায় নিজেরাই লজ্জিত; আপনি যা বহুতেন বা আপনি যতটা সংবাদ রূপিন, তার চেয়েও আমাদের লোকের অবস্থা আরও খারাপ। আমাদের বাগানের দিকে একটু নজর দিলেই দেখতে পাবেন, তার barbed wire fencing, mower, pruning shears, forks, trowels, sprayers, hose, syringe প্রভৃতি সবই বিলিতি। আমরা স্থির করেছি, এর কতটা দূর করতে পারি। অনেক ভাল ভাল বাগান আগে হ'ত, এরা যখন এদেশে আসে নি। আমি আপনার মত সবই শুনেছি। একটা পরামর্শ দিন না, কি করে আরম্ভটা করা যায়।"

গোবিন্দ বলে "আপনার জী ত সমস্তই বোঝেন এবং নিশ্চয়ই আপনাকে সব বলেছেন। আপনারাও ত আলোচনা করেছেন যে বিলাসিতার জিনিষগুলো বিলিতি হ'লে মোটেই কেনা হবে না; বিলিতি ধরনের প্রয়োজনীয় জিনিষগুলো দেশে তৈরী করিয়ে নিয়ে ব্যবহার করতে হবে; যেগুলো বিদেশী না হ'লে চলবার যো নেই, তাদের বিলিতিই ব্যবহার করতে হবে। আমার আগে মত ঠিক



এরকম ছিল না আপনার মিসেসের কথায় এটা স্থির করছি। তবে দেখলাম বিদেশী জিনিস, বিদেশী বেশা শনৈঃ অন্তরে প্রবেশ করেছে, ধীরে ধীরে তাদের substitute বা পরিবর্ত দেবে নিয়ে তাড়াতে হবে।”

প্রিয়বাবু বলেন, “এটা এখনই কার্যে পরিণত করতে হবে। কিন্তু মতটা আমার আপনার আগেকার প্রতিজ্ঞার সঙ্গে এক অর্থাৎ বিদেশী ধরণের জিনিসও দেশী হ'লেও, বিশেষতঃ যদি সহজেই ত্যাগ করায়

শুদ্রতর অহবিধা না হয়, তবে তাদের সঙ্গে সঙ্গেই দূর করা ভাল। না হ'লে বিদেশী আসবেই।”

গোবিন্দর মন আনন্দে ভরে উঠল। তার সেখানে থাকার আর যেন কোনও প্রয়োজন নেই, এই তার কেবল মনে হ'তে লাগল। তাই “আজ আসি” ব'লে সঙ্গে সঙ্গে তার আসার কারণ জাঠিলে। মাসিক কিছু সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পেয়ে গোবিন্দ একেবারে যেন গ'লে গেল এবং অনেক কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে প্রিয়বাবুর কাছে একটা ধমক খেয়ে বেরিয়ে পড়ল।

বাঙ্গালীর খাদ্য

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম-এসসি

প্রবন্ধ

বর্তমান বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই খাদ্য বিষয়ে উন্নতির সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। কোন্‌ বয়সে কোন্‌ খাদ্য কি পরিমাণে আবশ্যক, কি প্রকারে রান্না করিলে খাদ্যের বিভিন্ন উপাদান অটুট থাকে, কোন্‌ দ্রব্যে খাদ্যের কোন্‌ প্রয়োজনীয় উপাদান বেশী এবং কিরূপে খাদ্যসামগ্রী সংরক্ষণ করা যায় প্রভৃতি যাবতীয় বিষয় বৈজ্ঞানিকগণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বিশ্বরাষ্ট্রসংঘের (League of Nations) একটি বিভাগ খাদ্যবিষয়ক গবেষণায় ব্যাপৃত আছেন। সম্প্রতি ঐ বিভাগের যে কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বিভিন্ন রাষ্ট্রের খাদ্য গবেষণার বিষয় উল্লিখিত আছে; দুর্ভাগ্যক্রমে ভারতবর্ষের নাম ঐ তালিকার মধ্যে নাই। সকল সভ্যদেশই জানে, প্রত্যেকটি নরনারী তাহার জাতীয় সম্পদ, তাহাদের উন্নতিতে দেশের উন্নতি—জাতির মঙ্গল।

অনেকেই বলিবেন, আমাদের অন্ন-সমস্যা এত তীব্র ও শোচনীয় যে খাদ্যখাদ্যের কথা শুনিয়া আমাদের লাভ কি? যদিও বার আনা বাঙ্গালীর পক্ষে একথা অতি সত্য তথাপি অবশিষ্ট চার আনা লোকের খাদ্য বিষয়ে ঔদাসীন্য, অজ্ঞতা ও শিক্ষার অভাবে যে কুফল ঘটয়া থাকে তাহাও কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

খাদ্য মানে যা খাওয়া উচিত; অবশ্য বিভিন্ন বয়স, শারীরিক অবস্থা ইত্যাদির উপর এই ঔচিত্য নির্ভর করে।

আমাদের ধর্মপ্রাণ বাঙ্গালীর নিকট সার্বিক, রাজসিক, তামসিক হিসাবেও খাদ্যের শ্রেণী বিভাগ দৃষ্ট হয়। তবে আমি প্রধানতঃ বর্তমান বিজ্ঞানের উপর ভিত্তি করিয়াই দুই চারিটি কথা বলিব।

বৈজ্ঞানিকগণ পদতলস্থ বালুকণা হইতে সুদূর নক্ষত্র-লোকের সৃষ্টিতত্ত্ব উদ্ঘাটনে যেরূপ অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন—অল্পদিকে তেমনি আমাদের নিত্য-ব্যবহার্য্য আহাৰ্য্য সম্বন্ধেও যথেষ্ট তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন।

আমাদের খাদ্য পদার্থগুলি শরীরের উপর তাহাদের ক্রিয়া অনুসারে প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত। প্রথম—তেজ সরবরাহকারী, দ্বিতীয়—গঠনমূলক। কার্বোহাইড্রেট ও স্নেহপদার্থ—অর্থাৎ ভাত, রুটি, আলু এবং স্নাতৈলাদি প্রথম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। প্রোটিন ও লবণ জাতীয় পদার্থ অর্থাৎ মৎস্য, ছানা, ডিম এবং বিভিন্ন খাদ্যস্থ লবণ পদার্থ-গুলি দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। প্রোটিন বা আমিষ জাতীয় পদার্থ মুখ্যতঃ গঠনমূলক হইলেও উহা স্থল বিশেষে প্রথম শ্রেণীর পদার্থের মত ব্যবহার করিতে পারা যায়। উল্লিখিত দুই শ্রেণীর পদার্থ ভিন্ন আর এক শ্রেণীর পদার্থ অতি সামান্য পরিমাণে বিভিন্ন খাদ্যের সহিত ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত থাকে। এই পদার্থগুলিকে ভাইটামিন বলা হয়। ভাইটামিনগুলি প্রথমোক্ত দুই শ্রেণীর খাদ্যকে শরীরের কার্যে যথাযথ নিয়োগ করিতে অদ্বুত শক্তিসম্পন্ন।

প্রথমে কার্বোহাইড্রেট সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। চাউল কম ছাঁটা হইলে এবং রুটি ময়দার না হইয়া আটার (whole wheat) হইলেই ভাল, কারণ তাহাতে তেজোৎপাদক উপাদান বাদে ভাইটামিন ও লবণ পদার্থ বেশী পাওয়া যায়। শাদা চিনির অপেক্ষা গুড় উল্লিখিত কারণেই শ্রেষ্ঠ। ভাত রুটি প্রভৃতি যত চিবাইয়া খাওয়া যায় ততই মঙ্গল, কারণ তাহাতে জীর্ণকারী লালারস সম্যক্ মিশিতে পারে; তন্নিম্ন অতি ক্ষুদ্রকণায় বিভক্ত হইলে উহার পরে পাকস্থলী ও অন্ত্রের জারক-রসে সহজেই আর্দ্র হইতে পারে—ফলে পরিপাকের সুবিধা হয়। ভাত রুটি প্রভৃতি যে পরিপাকান্তে গ্লুকোজ বা ড্রাক্সা শর্করাতে পরিণত হইয়া রক্তস্রোতে প্রবেশ করে তাহা অনেকেই জানেন।

কার্বোহাইড্রেট পদার্থ পরিপাকান্তে যেরূপ গ্লুকোজে পরিণত হয় প্রোটিন বা আমিষ জাতীয় পদার্থ সেইরূপ অ্যাসিডরূপে রক্তস্রোতে প্রবেশ করে। খেতসার, ইক্ষু-শর্করা প্রভৃতি বাবতীয় কার্বোহাইড্রেট হইতেই যেরূপ পরিণেবে একমাত্র গ্লুকোজ জন্মে—ডাল, ছানা, ডিম, মাংস প্রভৃতি সমুদয় প্রোটিন শ্রেণীর অন্তর্গত হইলেও উহার সকলেই কিন্তু একই প্রকার অ্যামিনো অ্যাসিড উৎপন্ন করে না। অনেকেই অবগত আছেন এক একটি প্রোটিন পাচকরসের ক্রিয়াতে অনেকগুলি অ্যামিনো অ্যাসিড উৎপন্ন করে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় ছানা পরিপাক হইয়া যে যে অ্যামিনো অ্যাসিড যে যে সংখ্যায় উৎপন্ন করে ডালের প্রোটিন কিন্তু সেই সেই অ্যামিনো অ্যাসিড পূর্বোক্ত সংখ্যায় জন্মায় না। এই অ্যামিনো অ্যাসিডগুলি রক্তস্রোতে প্রবেশ করিয়া নূতন মাংসপেশী নির্মাণ ও পুরাতন মাংস-পেশীর ক্ষয়পূরণ করিয়া থাকে। আমাদের রস, রক্ত, স্নায়ুগুণী, হৃদহৃৎ, যকৃৎ, মস্তিষ্ক ও বাবতীয় মাংসপেশীর প্রধান উপাদান প্রোটিন—তন্নিম্ন পরিপাক যন্ত্রের বিভিন্ন অংশে যে জারকরস নিঃসৃত হয় তাহাদের প্রধান উপাদান বা এন্জাইমগুলিও (Enzyme) প্রোটিন পদার্থ বলিয়াই সম্প্রতি স্থিরীকৃত হইয়াছে। অণু আমিষ খাওয়ার নামে আমাদের অনেকেরই অমূলক আতঙ্ক আছে। বিশেষতঃ মাংসের প্রোটিন উত্তেজক বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। মাংসের প্রোটিনে এমন ২১টি অ্যামিনো অ্যাসিড থাকে

যাহারা শরীর ক্রিয়া (metabolism) বৃদ্ধি করে বলিয়া শরীরের সাময়িক উত্তাপ বাড়ায়; কিন্তু তাহাতে ভয় পাইবার কোন কারণ নাই। ফলতঃ গীতায় ‘রস্তু, স্নিগ্ধা, স্থিরা, জুতা’ বলিয়া আহাৰ্য্যের যে বিশেষণ দেখা যায় তাহাতে স্থিরা মানে যাহার সারাংশ শরীরে থাকিয়া যায় ধরিলে উহা যে প্রোটিন এবং শরীর গঠনের উপযোগী প্রোটিন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমরা ডাল, দুধ প্রভৃতির যে আমিষ পদার্থ গ্রহণ করি তাহাদের উৎপাদক সকল অ্যামিনো অ্যাসিডই যে আমাদের শরীর গঠনে লাগে তাহা নয়। যেগুলি আমাদের পেশী গঠনে (বিভিন্ন অঙ্গের) আবশ্যক সেগুলি গঠনমূলক কার্য্যে ব্যবহৃত হয়। অপর অ্যামিনো অ্যাসিডগুলির অ্যামিনো অংশ যকৃত বিচ্যুত হইয়া উহার কার্বোহাইড্রেট খাণ্ডের দ্বায়ে তেজোৎপাদন করে। বিচ্যুত অ্যামিনো অংশ ইউরিয়া (urea) রূপে মূত্রযন্ত্র বা কিড্‌নী দিয়া মূত্রের সহিত নির্গত হয়। এই কারণে আমাদের শরীরের অম্লপযোগী প্রোটিন বেশী থাকিলে অথবা উপযোগী প্রোটিনও আবশ্যকাক্রান্তিহীন আহার করিলে উহাদের অধিকাংশই পূর্বোক্তরূপে ব্যবহার করে; ফলে কিড্‌নী ও লিভারের খাটুনি বাড়িয়া যায় এবং তজ্জন্ত শরীরের সুস্থতার ব্যাঘাত জন্মে। বয়স্ক লোকের পক্ষে—যখন শরীরের গঠনমূলক কার্য্য প্রায় স্থগিত হয়, তখন বেশী আমিষ আহার এই কারণেই অবিধেয়। এই অবস্থায় আমাদের পিতা-পিতামহ পরিণত বয়সে আমিষ আহার নিয়ন্ত্রিত করিবার উদ্দেশ্যে সপ্তাহের কোন দুই একটি নির্দিষ্ট দিনে যে আমিষ খাদ্য স্পর্শ করিতেন না তাহা সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যসঙ্গত। তবে বার্কিকো বা প্রোচে মাছ মাংসের প্রয়োজনের অভাব বিষয় বাড়ী হইতে আশের পাক তুলিয়া দেওয়া এবং শিশু ও বালক-বালিকাদিগকে ‘নিজেদের’ চেলা করিয়া তুলা যে মহা অনিষ্টকর তাহা স্থিরবুদ্ধি সকলেই বুঝিতে পারিবেন। অনেক সময় ঘৃত-দুগ্ধপুষ্ট মোহান্ত বাবাজী আমাদের দরিদ্র কাঁকড়া-চিংড়ী-থলুসে-পুঁটী-সম্বল গ্রাম্য কৃষকদিগকে নিরামিষের মাছাভ্য প্রচার করিয়া জাতীয় স্বাস্থ্যের যে কি মহা সর্বনাশ করিয়া থাকেন তাহাও অনেকে অবগত আছেন। অজৈব প্রোটিনের মধ্যে চাউল ও গোল আলুর প্রোটিন আমাদের মাংস পেশীর ক্ষতিপূরণে উপকারী। তবে ছাঁটা চাউল ও

খোঁসাহাড়ান আলুতে ঐ উপকারী পদার্থ থাকে না বলিলেই চলে। অজৈব প্রোটিনের মধ্যে মসুরী, যুগ প্রভৃতি ডা'ল উপকারী হইলেও—জৈব প্রোটিনের মত সক্রিয় নয়। জৈব প্রোটিনের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে খাতিবিদগণ সকলেই একমত পোষণ করেন। চৈত্র ১৩৪৩এর 'প্রবাসী'তে "ভারতে কৃষির উন্নতি" শীর্ষক প্রবন্ধের এক স্থলে ডাঃ নীলরতন ধর মহাশয় বলিয়াছেন—“ডা'ল ছোলা ইত্যাদিতে প্রচুর নাইট্রোজেন আছে কিন্তু এই সব উদ্ভিদ প্রোটিনে মস্তিষ্ক-বৃদ্ধি বিশেষ হয় না। মানসিক উন্নতির জন্য জৈব প্রোটিন খাওয়া উচিত। জৈব প্রোটিন ঘটিত পদার্থ—দুধ, দধি, মাংস, মৎস্য, ডিম্ ইত্যাদিতে বৃদ্ধি বৃদ্ধি হয়। জগতের বুদ্ধিমান জাতি মাট্রেই এই সব খাওয়া খাকে।” আমিষ নিরামিষ আহার সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের অভিমতও প্রশিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন,—“যার উদ্দেশ্য কেবলমাত্র ধর্মজীবন তাঁর পক্ষে নিরামিষ, আর যাকে খেটেখুটে এই সংসারের দিবারাত্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্য দিয়ে জীবনতরী চালাতে হবে তাঁকে মাংস খেতে হবে বৈকি? রাম কি শ্রাম নিরামিষ খেয়ে ভাল আছেন বলিলে চলে না—জাতির তুলনা করে দেখ। যে খাওয়ায় পুষ্টি কম, তা কাজেই এক বস্তা খেতে হয়, কাজেই সারাদিন লাগে হজম করতে। যদি হজমেই সব শক্তিটুকু গেল, বাকী আর কি কাম করবার শক্তি রইল!”

উপযুক্ত পরিমাণে উপযুক্ত প্রোটিনের অভাবে মানুষের অবয়ব হ্রাস পায়, শক্তিহীনতা জন্মে, প্রজনন-ক্ষমতা হ্রাস পায় এবং ব্যাধি প্রতিষেধক ক্ষমতাও লোপ পায়।

প্রাণীজ প্রোটিনের মধ্যে দুধের স্থান অতি উচ্চে। আমাদের দেশে পৌরাণিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বরাবর দুধের প্রাচুর্য ছিল; কিন্তু বর্তমানে নানা কারণে গোচারণ ভূমি আবাদী জমিতে পরিণত হওয়ায় গোপালন কমিয়া গিয়াছে। অত্যন্ত কারণের মধ্যে নিম্নোক্ত কারণও উল্লেখযোগ্য। পূর্বে একারভুক্ত বৃহৎ কৃষক পরিবারে পাঁচ ভাই থাকিলে কেহ গোপালন করিত, কেহ বা মৎস্যাদি সংগ্রহ করিত এবং অপর তিন ভাই চাষবাস দেখিত। কিন্তু কালদোষে এখন গ্রাম্য কৃষকদের মধ্যেও ‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই’ হওয়ায় তাহারা হালের বলদ ব্যতীত অতিরিক্ত গোপালনে অসমর্থ এবং মৎস্যাদি ধরিবার তাহাদের

অবসর মিলে না। এদিকে দারিদ্র্য প্রযুক্ত মাছ হুধ কিনিয়া খাইবার তাহাদের সামর্থ্য নাই। সুতরাং খাতির প্রধান দুইটি অঙ্গ বাদ পড়াতে ইহারা দিন দিন ক্রীণ-স্বাস্থ্য হইয়া ম্যালেরিয়া প্রভৃতি সংক্রামক রোগে সহজেই আক্রান্ত হইতেছে। এইরূপে বাংলার অনেক জেলাতেই কৃষিজীবী সম্প্রদায়—বিশেষতঃ হিন্দু কৃষকদিগের মধ্যে স্বাস্থ্যহীনতা ও মৃত্যুর হার বৃদ্ধি এবং বংশ বিস্তারের কমতি লক্ষিত হইতেছে। এদিকে দরিদ্র পরিবারে গৃহিণীও একক হইলে গৃহস্থালীর কাজ সারিয়া রান্নার জন্য বেশী সময় ও মনোযোগ দিতে পারেন না। ডা'লের বড়ী বড়া তৈরী করা বা গৃহ প্রাক্ষণে জাত শাক, ডাঁটা, ডুমুর, খোড় প্রভৃতি যোগে মুখরোচক ব্যঞ্জনাদি তৈরীর সময় পান না—আচার আমচুর প্রস্তুত ত দূরের কথা। ফলে ‘মাল্‌নিউট্রিশন’ বা উপযোগী খাতির অভাব চলিতে থাকে। প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র ‘রামধন পোদ’ প্রসঙ্গে বাঙ্গালী কৃষকের খাতি সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—“ইহাদের ভাত ব্যঞ্জনের মধ্যে ভাতের ভাগ পনের আনা সাড়ে উনিশ গণ্ডা, ব্যঞ্জনের ভাগ দুই কড়া—সুতরাং ইহাকেও শুধু ভাত বলা যাইতে পারে। বাংলার চৌদ্দ আনা লোক একরূপ শুধু ভাত খায়। তাহাতে কোন উপসর্গ না থাকিলে জীবন রক্ষা হইতে পারে, হইয়াও থাকে—কিন্তু একরূপ শরীরে রোগ অতি সহজেই প্রাধান্য স্থাপন করে, আর একরূপ শরীরে বল থাকে না।”

বাঙ্গালী চিরদিনই দুধে-মাছে মাংস; কিন্তু বর্তমান কালের জায় দুধের দুর্ভিক্ষ বোধ হয় বাংলা দেশে কোন সময়েই হয় নাই। রামপ্রসাদ সেনের কাব্যে “ফুল-চিনি-লুচি দধি-দুধ-ক্ষীর-ছানা” এবং তাঁহার আধ্যাত্মিক গানে “দারা-সুত পরিপাটি, পিড়ি পেতে দেয় দুধের বাটি”—প্রভৃতি পদে তৎকালীন দুধের প্রাচুর্যই প্রকাশ করে। বঙ্কিমচন্দ্র অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্রাম্য জীবনের যে চিত্র দিয়াছেন—তাহাও এস্থলে উল্লেখযোগ্য। ভরুইপুরের নিমাইমণি—“মল্লিকা ফুলের মত পরিষ্কার চালের অন্ন, কাঁচা কলাইয়ের ডা'ল, জম্বুলে ডুমুরের ডালনা, পুকুরের রুই মাছের ঝোল এবং দুধ আনিয়া জীবনকে খাইতে দিল।” আহা! রাস্তে সুমিষ্ট পাকা কাঁটালের সম্ভাবহারও দৃষ্ট হয়। সাধারণ বাঙ্গালীর খাতি পুষ্টিকর উপাদানের যে কোন দিনই অভাব ছিল না তাহা উল্লিখিত উদাহরণেই স্পষ্ট বুঝা যায়।

এখন মাছ দুধ যখন দুগ্ধল্য দুগ্ধ হইয়া উঠিতেছে তখন আমাদেরকে বাঁচিতে হইলে খাদ্য বিষয়ে পরিবর্তন আনিতেই হইবে। বাপ পিতামহ ডিম মাংস বাড়ীতে আনেন নাই বলিলে আর চলিবে না। তাঁহাদের মত দুধ মাছ পেট পুরিয়া পাইলে খাদ্য পরিবর্তন নিশ্চয়োজন। অতাবে পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। ‘আগে চল আগে চল তাই’—‘চল যাই, চল যাই’—প্রভৃতি গানের সহিত সুর মিলাইয়া এই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার দিনে পৃথিবীর অস্ত্রাশ্র উন্নতিশীল জাতির সহিত সমান তালে চলিতে হইলে চাই সুপুষ্ট মাংসপেশী, সুগঠিত মস্তিষ্ক এবং তার জন্ত চাই বিজ্ঞানসম্মত উপযুক্ত আহার।

এস্থলে স্নেহ-পদার্থ বা তেল-যি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। এই পদার্থ শরীরের তাপ ও শক্তি সরবরাহের জন্য নিত্য প্রয়োজনীয় এবং পরিপাক-সহায়ক ক্রোমরস (pancreatic juice) নিঃসরণে ও কোষ্ঠকাঠিন্য নিরাকরণেও ইহার প্রভাব বিद्यমান। তন্নিম্ন ঘৃত-মাখন ও মৎস্যাদির যত্নে তৈলে শরীরের পুষ্টি ও সুস্থতাবর্দ্ধক ভাইটামিন ‘এ’ দৃষ্ট হয়। মার্গারিণ ও ভরসা যি প্রভৃতি স্বাদগন্ধে অপকৃষ্ট হইলেও শরীরের শক্তি সরবরাহে উহারা অপকৃষ্ট নয়, সুতরাং ঘাঁহারা ঘৃত মাখন ব্যবহারে অক্ষম তাঁহাদের পক্ষে ইহার ব্যবহার প্রয়োজনীয়।

‘নুন খাই যার, গুণ গাই তার’ কথা হইতেই লবণ পদার্থের আবশ্যকতা উপলব্ধি করা যায়। আমাদের করকচ, সৈন্ধব লবণ বাদে ক্যালসিয়াম, ফসফরস, পটাসিয়াম, লৌহ প্রভৃতি ঘটিত লবণপদার্থ শরীরগঠনে ও উহার সুস্থতা সম্পাদনে অপরিহার্য। ক্যালসিয়াম ও ফসফরস ঘটিত লবণ আমাদের হাড় ও দাঁতের প্রধান উপাদান। এই কারণে গর্ভিণী, প্রসূতি, শিশু ও বৃদ্ধির বয়সের বালক-বালিকাগণের পক্ষে এই দুই লবণ অত্যুপকারী। দুধ, ডিম, বিবিধ ফল ও শাকসব্জীতে এই দুইটি পদার্থ বেশ পাওয়া যায়। দুধ ডিমই এ বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট। লৌহ রক্তকণিকার বিশিষ্ট উপাদান। রস-রক্তে সোডিয়াম ও পটাসিয়াম ঘটিত লবণের বিশেষ আধিক্য দেখা যায়। এগুলি আমরা সাধারণতঃ খাইবার লবণ, ফল ও শাকসব্জী হইতে পাইয়া থাকি। ঘামের সহিত যথেষ্ট লবণ শরীর হইতে নির্গত হয়। গ্রীষ্মকালে মাঠ হইতে সন্ধ্যা প্রত্যাগত

কৃষকদের পিঠে লবণ জমিতে দেখা যায়। এই অবস্থায় ইহাদের লবণের চাহিদা বেশী—অতাবে রক্তাক্ততা ও দৌরল্য জন্মে। অল্পমধুর ফলের সহিত ব্যবহৃত লবণ এই লবণের অভাব পূরণ করিতে পারে। এই কারণে মাঠ হইতে ফিরিলে আম্রাদি ফল ও টম্যাটো লবণ সংযোগে খাওয়া বা অন্ততঃ আহার কালে টক খাওয়া নিত্যসুই প্রয়োজন। ফলতঃ সকলেরই দৈনন্দিন খাদ্য-তালিকায় টক বা চাটনি রাখা বিধেয়। তাম্রঘটিত লবণ রক্তকণিকা গঠনে আবশ্যক এবং আয়োডিন গলগণ্ড রোগ নিবারণে ও বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশের জন্য আবশ্যক বলিয়া জানা গিয়াছে। বলা বাহুল্য, এই সব লবণও সাধারণতঃ শাক-সব্জী ও মৎস্যাদি (গুগ্গলি কাঁকড়া প্রভৃতি) হইতে পাওয়া যায়। ফলমূল ও শাক-সব্জীর লবণ পদার্থ কোষ্ঠপরিষ্কারেও উপকারী। সুতরাং দৈনন্দিন খাদ্য-তালিকায় পালন প্রভৃতি শাকের ব্যবস্থা নিত্যসুই বাঞ্ছনীয়।

এক্ষণে ভাইটামিন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। ভাইটামিনগুলি রাসায়নিকের ভাষায় জৈব-শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাদের অনেকগুলি আজকাল কৃত্রিম নীলের জ্বায় রসায়নাগারে প্রস্তুত করা হইতেছে। সুতরাং ইহা নিরাকার ব্রহ্মের মত বা বিশ্বব্যাপী ইথেরের জ্বায় কাল্পনিক বস্তু নহে। ভাইটামিনগুলি অদ্রুত তেজস্কর এবং অত্যন্ত মাত্রাতেই কার্যকরী। ইহাদের অভাবে কার্কেহাইড্রেট ও লবণ পদার্থ শরীরের কাজে লাগিতে পারে না। তন্নিম্ন ইহাদের অভাবে বিশেষ বিশেষ ব্যাধি (deficiency disease) প্রকাশ পায়। শরীরের সর্বাঙ্গীন সুস্থতার জন্য ভাইটামিনগুলির আবশ্যকতা স্বীকার্য। ভাইটামিনের জন্য পয়সা খরচ করিয়া কডলিভার তৈল বা বিলাতি শিশির ঔষধ খাইতে হইবে এমন নয়। শাক-সব্জী, টম্যাটো, আম প্রভৃতি ফল, দুধ, ডিম ও আমাদের দেশী মাছের লিভার তৈলে ও গুগ্গলিতে যথেষ্ট ভাইটামিন ‘এ’ পাওয়া যায়। চালের উপরের পর্দায়, আটাতে, মুগ, মসুর প্রভৃতি ডালে, সূজী এবং চিড়ার মধ্যে প্রচুর বি-ভাইটামিন থাকে। লেবু, টম্যাটো, আম, লিচু, আনারস প্রভৃতি ফলে ভাইটামিন সি এবং মাখন, ডিম ও মাছের যকৃত-তৈলে ভাইটামিন-ডি পাওয়া যায়। এক কথায় বি-ভাইটামিন

স্বপ্নিগের স্বেচ্ছা ও সবলতা বজায় রাখিতে, এ-ভাইটামিন চোখের পীড়া ও রাতকাণা নিবারণে, সি-ভাইটামিন স্বাভি রোগ নিবারণে ও ডি-ভাইটামিন হাড় দাঁত গঠনে উপকারী। পাঁচমিশালী খাদ্য খাইলে ভাইটামিনের ভাবনা ভাবিতে হয় না। রান্না করিলেই ভাইটামিন নষ্ট হয় বলিয়া অনেকের ধারণা। ফলতঃ ভাইটামিন সি বাদে অন্য কোন ভাইটামিন রান্নাতে নষ্ট হয় না। সকলেই মনে রাখিবেন, এ, বি, সি ভাইটামিনপূর্ণ টম্যাটোর চাষ ও উহার প্রভূত প্রচলন আমাদের জাতীয় স্বাস্থ্যের জন্য অপরিহার্য। গভিণী ও প্রসূতিদের পক্ষে এবং বাড়তি বয়সে ভাইটামিনের চাহিদা স্বতই বেশী; সঙ্গে সঙ্গে লবণ পদার্থ ও প্রোটিনের পরিমাণও বেশী প্রয়োজন।

যদিও পুষ্টিকর আহাৰ্যের অভাবই আমাদের প্রধান বক্তব্য, তথাপি কোন কোন স্থলে অতি ও অনিয়মিত ভোজন-জনিত বহুমুত্র ও মেদবৃদ্ধি রোগ দেখা যায়। আমাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা আর এক অনিষ্টকর ব্যাপার। সাধারণতঃ নিমন্ত্রণ বাড়ীতে অনিয়মিত সময়ে তেল-ঘি, মাছ-মাংস এত বেশী গলাধঃকরণ করা হয় যে তাহাতে উপকারের পরিবর্তে অপকারই বেশী হয়। কলিকাতার রেষ্টোঁরাতে আহাৰ্য অতিশয় দৃশ্যীয়। ইহাতে সাধারণতঃ আমিষ খাদ্য বেশী খাওয়া হয় এবং আমিষ ও কার্বোহাইড্রেট খাদ্যের সহিত ফলমূল শাক-সবজি সম্যক না খাইলে অস্বাস্থ্য জন্মে। কারণ অনেকেই জানেন প্রোটিন ও কার্বোহাইড্রেট পরিপাকান্তে অল্প পদার্থ উৎপাদন করে এবং এই অল্পকে প্রশমিত রাখিতে (neutralise করিতে) উপযুক্ত পরিমাণে ক্ষার বা লবণ পদার্থ আবশ্যক। ক্ষার ও অল্প উৎপাদক পদার্থের অসামঞ্জস্য—বিশেষতঃ অল্পোৎপাদক পদার্থের আধিক্য শরীরের অতিশয় ক্ষতি হইয়া থাকে। তার পর রেষ্টোঁরাতে কাপ ডিসের দ্বারা যক্ষা, কুষ্ঠ ও অন্যান্য সংক্রামক রোগের বিস্তার ঘটয়া থাকে। পরন্তু কলিকাতা ও মফঃস্বল সহরের হোটেলের খালা গেলারের কথা ভাবিতেও ভয় হয়। আমরা ইউরোপীয়দের আংশিক অহুকরণ করিয়াই সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতেছি। আমরা অর্থাভাব ও অন্যান্য কারণে স্বেচ্ছায় পারিবারিক জীবন ছাড়িয়া দিয়া হোটেল-এসে বাসা বাঁধিতেছি, অথচ হোটেলের কর্তৃপক্ষের বা আমাদের নিজেদের কাহারও

জন-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানের বিকাশ হয় নাই। আমরা অধিকাংশ স্থলে অতি নীচ ক্ষুদ্র স্বার্থের বাহিরে জাতি বা দেশের জন্য ভাবিতে পারি না। তাই বলি—আমরা অভিমতের মত বাহ্যপ্রবেশের মত মাত্রই শিখিয়াছি—আমরা সহরে বাস করিতে চাই কিন্তু পাশ্চাত্যের নাগরিক-জীবনের দায়িত্ব সম্বন্ধে আমাদের কাহারও জ্ঞান পরিস্ফুট হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। জানি না কবে শিক্ষা এবং মনুষ্যত্বের বিমল আলোকে আমরা বাহ্যভেদ করিতে সমর্থ হইব।

উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত শারীরিক পরিশ্রম, আলো বাতাস বহুল স্থানে বাস ও নিজা এবং সর্ববিষয়ে সময়ানুবর্তিতা স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ জীবনলাভের প্রশস্ত সোপান। শৈশবে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব ঘটিলে পরবর্তী-কালে যথোপযুক্ত খাদ্যেও সেই ক্ষতির পূরণ হয় না—ইহা সর্ববাদিসম্মত। এই কারণে ইউরোপের সর্বত্রই বিজ্ঞানলয়ের বালকদের খাদ্যের প্রতি সরকারপক্ষের সজাগ দৃষ্টি পাইয়াছে। পুষ্টিকর খাদ্যের সহিত বিজ্ঞানসম্মত শরীর-চর্চাও ওদেশের লোকের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। গত বৎসর ১০ই নভেম্বর হাউস অব লর্ডসের এক বৈঠকে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা হইয়াছে। ঐ সভায় লর্ড মিলনে (Lord Milne) উন্নত ধরণের বে-সরকারী শরীর-চর্চা বিস্তারের প্রয়োজনীয়তার উপরে বিশেষ জোর দিয়াছেন। (Nature Nov 21, 1936). আমাদের দেশেও যে অল্পব্যবস্থা অগোঁণে অবলম্বনীয় তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

পরিশেষে বক্তব্য এই—আমাদের স্থানকাল পরিবর্তনের সহিত খাদ্যবিষয়ে পরিবর্তন ও উন্নতিসাধন অবশ্য কর্তব্য—বিলম্বে সমূহ জাতীয় অমঙ্গলের আশঙ্কা বিद्यমান এবং এই পরিবর্তন বাহাতে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত হয় তাহার জন্য দেশের শিক্ষক ও অভিভাবকগণের চেষ্টা সর্বাগ্রে করণীয়। আমরা অধিকাংশস্থলে জাতিগত ঐন্দ্রিয়ী, অহুদারতা ও গৃহীণীর অবজ্ঞাবশতঃ কোন পরিবর্তন বা সংস্কার অবলম্বনে তৎপরতা দেখাইতে পারি না। প্রগতিশীল জীবন্ত জাতির পক্ষে ইহা সর্বতোভাবে মারাত্মক। বর্তমানে খাদ্য ও পুষ্টিবিষয়ক জ্ঞান প্রচারের যেরূপ তীব্র আবশ্যকতা বিद्यমান, দেশে কৃষির উন্নতি, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে গবাদি পশু এবং হাঁস-মুরগী প্রভৃতির পালন, মাছের চাষ, গ্রাম-সংস্কার ও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনও তুল্যরূপে অপরিহার্য।

বাংলার গৌরব পাহাড়পুর

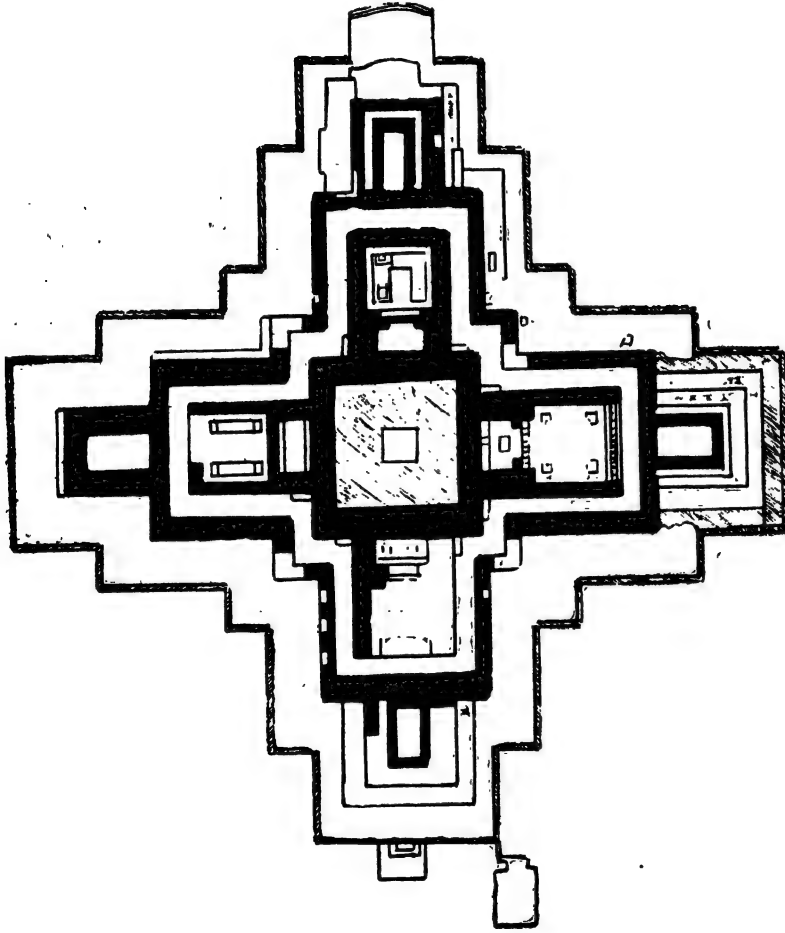
শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ

পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগ প্রাচীন বাংলার একটি অস্বপ্নীয় কাল। এই সময় বাংলাকে কেন্দ্র করিয়া “বাংলা ও মগধের বৌদ্ধকোষ, বৌদ্ধ ব্যাকরণ, বৌদ্ধ ধর্ম, বৌদ্ধ শাস্ত্র, বৌদ্ধ দর্শন, বৌদ্ধ ভাস্কর্য” প্রভৃতি শুধু সমগ্র ভারতেই

রাজসাহী জেলার অন্তর্গত পাহাড়পুরে যে অপূর্ব মন্দির সংপ্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং যাহাকে বলা হয় No single monastery of such dimensions has yet come to light in India সেইস্থানেই এইরূপ বৌদ্ধ,

শৈব, বৈষ্ণব, জৈন প্রভৃতি বহু ধর্মের বিচিত্র সমাবেশ ঘটিয়াছিল। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতে খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত পাহাড়পুর সমগ্র ভারতীয় সাধনার একটি অস্বপ্নীয় প্রধান তীর্থস্থানে পরিণত হইয়াছিল এবং ইহা দ্বারা ভারতেতিহাসের এবং স্থাপত্য শিল্পের একটি লুপ্ত অধ্যায় আবিষ্কৃত হইয়াছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে এই পাহাড়পুরে একটি বহুদিনের প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ মাটির নীচে চাপা রহিয়াছে বলিয়া সন্ধান পাওয়া যায়। প্রথমে “বরেন্দ্র অমু-সন্ধান সমিতির” পক্ষ হইতে কুমার শ্রীযুক্ত শরৎ কুমার রায় এবং স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহোদয় পাহাড়পুরের ভূপ উদ্ধার কার্যে সচেষ্ট হইয়াছিলেন; তারপর কলি-



পাহাড়পুরের ভিত্তিভূমি

বিস্তৃতি লাভ করে নাই, একাধারে জৈন, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের কেন্দ্রভূমি বলিয়া বঙ্গদেশ ভারতে এবং ভারতসীমা অতিক্রম করিয়া পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ এই ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার করিতে কৃত-সংকল্প হন এবং ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে বখেট উৎসাহের সহিত কাজ করেন। কিন্তু তৎপরে গভর্ণমেন্ট নিজ হাতে পাহাড়পুরের খনন কার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং বিখ্যাত

প্রত্নতাত্ত্বিক স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে স্থবোধ্য ব্যক্তিকে এই কার্য পরিচালনার জন্য নিযুক্ত করা হয়।

বহু বৎসরাবধি এই খনন কার্য চলিতে থাকে এবং প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের ভূতপূর্ব সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত কালীনাথ দীক্ষিত মহাশয় পাহাড়পুরের চতুর্দিক বিহার সম্বন্ধে একটি মূল্যবান বিবরণী প্রস্তুত করেন। প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ১৯২৫-২৬ খ্রীষ্টাব্দের বার্ষিক বিবরণীতে এই স্থাপত্য খননে আবিষ্কৃত মন্দির সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, (মর্মানুবাদ) “মন্দিরের

স্তম্ভপরিবৃত এক-একটি স্তূপবৎ মণ্ডপগৃহ। প্রত্যেক মণ্ডপের তিন পার্শ্বে স্তূপ সংকীর্ণ দালান। উত্তরের মণ্ডপটাই সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার; উহা ন্যূনাধিক ২৭ ফিট লম্বা ও ২৩ ফিট ৫ ইঞ্চি চওড়া।

মন্দিরটি বর্তমানে যেমন আছে তাহাতে উহা উত্তর-দক্ষিণে ৩৬১ ফিট লম্বা এবং পূর্ব-পশ্চিমে ৩১৮ ফিট বিস্তৃত ছিল দেখা যায়। বর্গক্ষেত্রের আকৃতিতে মন্দিরটি নির্মিত কিন্তু প্রত্যেক ধারেই কতকটা অংশ বর্জিত আছে। উত্তর ধারের বর্জিত অংশ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, কারণ উহার উপর দিয়া সিঁড়ি গিয়াছে। তিনটি ক্রমহ্রাসমান তলে মন্দিরটি সম্পূর্ণ। উত্তর দিকের প্রশস্ত সিঁড়ি দিয়া উপরের তল-



পোড়ামাটির ফলক

গঠন নিতান্ত সরল। ইহা একটি ত্রিভুজ মন্দির। নিম্নাংশ ক্রুশের আকারে নির্মিত। এই ক্রুশের দীর্ঘতম বাহু ছিল উত্তর দিকে। নিম্নতলে কোনও গৃহাদি নাই, একেবারে ভরাট গাঁথুনি। তাহার উপরে দ্বিতলটি একটি নিরেট গাঁথা পোতার উপর নির্মিত হইয়াছে। দ্বিতলের পোতার চতুর্দিকে একটি সুবিবৃত প্রদক্ষিণ পথ। পথটি বাহিরের দিকে আবক্ষ-উন্নত নিম্ন প্রাচীর দিয়া বেরা। এই প্রাচীরের বহির্ভাগ মৃত্তিকা-নির্মিত মূর্তিকলক দ্বারা বিচিজ্রিত। * * * মন্দিরের প্রধান বেদীটি একটি খিলান-করা ছাদবিশিষ্ট কক্ষমধ্যে রক্ষিত। কক্ষাদির উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমে



পোড়ামাটির ফলক

গুলিতে উঠা যায়।” শ্রীযুক্ত দীক্ষিত মহাশয়ের মতে পাহাড়পুরের প্রস্তরমূর্তিগুলির মধ্যে কয়েকটির কার্কাব্দ গুপ্ত-রাজবংশের শেষাংশের সময়ের ভারত-শিল্পের নিদর্শন বলিয়া বিবেচিত হয় এবং এই মূর্তিগুলি খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছে।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে পাহাড়পুর আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বে জাভার ক্রুশ-চিহ্নিত ভিত্তির মূল ভারতে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই এবং সেই জন্য অনেক মনীষী ইহাও বলিয়াছেন যে উহা জাভার নিজস্ব স্থাপত্যধারা। কিন্তু বহু খোদিত লিপি, তাম্রশাসনপত্রের বিবৃতি প্রভৃতি হইতে বুঝা যাইত যে স্থলপথে ও জলপথে বঙ্গদেশের সহিত বীপময়

ভারতের যোগাযোগ ছিল। বিশেষভাবে দীপময় ভারতের ত্রিতল অথবা চতুস্তল মন্দির পাহাড়পুর ভিন্ন ভারতের মন্দিরগুলি হইতে তিন-চারিশত বৎসরের পূর্বের পাহাড়পুর অল্প কোন প্রদেশে পাওয়া যায় নাই এবং বোধ হয় উহার আবিষ্কৃত হওয়ার পর উক্ত কথা অস্বীকার করিবার নির্মাণ-পদ্ধতি বহু পূর্বেই অন্যান্য প্রদেশবাসী তুলিয়া



শিবের সংসার

আর উপায় নাই। দীক্ষিত মহাশয় প্রকৃতক বিভাগের গিয়াছিল। ভারতীয় এই বিশিষ্ট স্থাপত্য-পদ্ধতি হুদ্র বার্ষিক বিবরণীর (১৯২৬-২৭) ৩৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, পূর্বখণ্ডে বিশেষতঃ ব্রহ্মদেশ, জাভা এবং কাষোড়িয়ার “স্থাপত্য শিল্প-শাস্ত্রে ভারতীয় মন্দিরের প্রধান তিনটি স্থাপত্যকে অঙ্কপ্রাণিত করিয়াছিল। পাহাড়পুরের পরি-



পোড়ামাটির কলক

শ্রেণীর কথা উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমটি নাগরী, কল্পনা ও গঠনপ্রণালীর নিকটতম আদর্শ কেবলমাত্র এ দ্বিতীয়টি দ্রাবিড় ও চালুক্য অর্থাৎ বেশর এবং তৃতীয়টি পর্যন্ত মধ্যভারতীয় প্রাচীনারের সন্নিকটস্থ চণ্ডী-সোরে অংগ্রাং এবং চণ্ডী-সেউ মন্দিরের স্থাপত্যে দেখিতে পাওয়া

যায়। চণ্ডী-লোৰো-জংগ্ৰাং মন্দিৰেৰ বৰ্জিত কোণ, অৰ্দ্ধ-পিরামিডাকৃতি এবং অলংকৃত সমতল ভাৰতীয় মন্দিৰেৰ বিশিষ্ট পদ্ধতিকে প্ৰদৰ্শন কৰে। চণ্ডী-সেউ মন্দিৰেৰ ভিতৰকাৰ নক্সাৰ সহিত পাহাড়পুৰেৰ প্ৰধান মন্দিৰ ও দ্বিতীয় পোতাৰ আশ্চৰ্যজনক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই মন্দিৰগুলি নবম শতাব্দীৰ অৰ্থাৎ পাহাড়পুৰ হইতে প্ৰায় তিন শতাব্দী পৰে নিৰ্মিত। স্তম্ভৰাং ইহা স্পষ্টৰূপে প্ৰতীয়মান হয় যে ভাৰতীয় এই বিশিষ্ট পদ্ধতি এই মন্দিৰ-গুলিৰ মূল আদৰ্শ।”

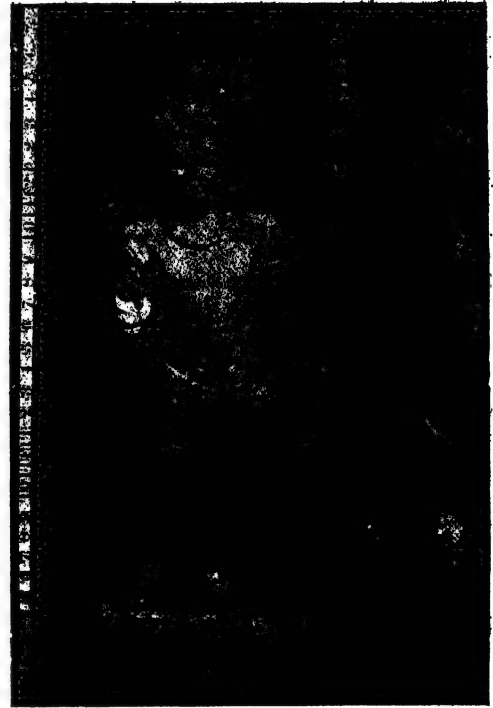


কেশী বধ

পাহাড়পুৰেৰ আবিষ্কাৰে তৎকালীন বাংলাৰ সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধেও আমৰা অনেক তথ্য জানিতে পাৰিতেছি। এখানে যে সমস্ত ‘টোৱা-কোটা’ বা পোড়ামাটিৰ জিনিস, প্ৰস্তৰমূৰ্তি প্ৰভৃতি পাওৱা গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে এইস্থান একসঙ্গে বৌদ্ধ, ব্ৰাহ্মণ ও জৈনদেৱ লীলাক্ষেত্ৰ ছিল। ইহা তৎকালীন ভাৰতৰ আকৰ্ষণেৰ বস্তু ছিল বলিয়া বিভিন্ন দূৰদেশ হইতে শিক্ষাৰ্থী ও তীৰ্থযাত্ৰী আসিত। পঞ্চম শতাব্দীৰ প্ৰথম ভাগ হইতে দশম শতাব্দীৰ শেষভাগ

পৰ্যন্ত পাহাড়পুৰ একটী প্ৰসিদ্ধ নগৰে পৰিণত হইয়াছিল এবং আশ্চৰ্যেৰ বিষয় এই যে, আলোচ্য মন্দিৰটী বৌদ্ধকীৰ্তি হইলেও নিম্নতলেৰ দেওয়ালেৰ প্ৰায় প্ৰতি কোণেই ব্ৰাহ্মণ্য-ধৰ্মেৰ দেবদেবীৰ প্ৰস্তৰমূৰ্তি সংলগ্ন দেখিতে পাওৱা যায়।

একনখৰ চিত্ৰখানি শিবমূৰ্তিৰ; তাহাৰ একহস্ত কটীদেশ স্পৰ্শ কৰিয়া ৰহিয়াছে; অস্ত্ৰ হস্তে একটী ফুল ভুলিয়া ধৰিয়া আছেন।



শিব (?)

দ্বিতীয়টী শ্ৰীকৃষ্ণেৰ বালকমূৰ্তি। তিনি দুই ভূপতিত বামনেৰ পৃষ্ঠেৰ উপৰ নৃত্য কৰিতেছেন এবং দুই হস্তে দুইটি বৃক্ষকাণ্ড বিনমিত কৰিয়া ৰাখিয়াছেন। তাহাৰ কেশগুচ্ছ দীৰ্ঘ, গলদেশে শিশুৰ ৰক্ষাকবচ স্বৰূপে বাঘনখেৰ মালা।

তৃতীয়টী প্ৰেমাঙ্গক যুগল-মূৰ্তি; পুৰুষমূৰ্তিটী শ্ৰীকৃষ্ণেৰ বংকিম ভংগীতে পায়ৰ উপৰ পা দিয়া দণ্ডায়মান; সন্তবতঃ ইহা ৰাধা-কৃষ্ণেৰ যুগল মূৰ্তি।

চতুৰ্থটী অৱপূৰ্ণায় দৃশ্য বলিয়া অনেকে অল্পমান কৰেন

এবং পঞ্চম চিত্রটি কেন্দ্রী বধের দৃশ্য। পাহাড়পুরে প্রাপ্ত মূর্তিগুলির পরিচয় সম্বন্ধে মতবৈধ আছে। এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত সরসীকুমার সরস্বতী মহাশয় জার্নাল অফ দি ডিপার্টমেন্ট অফ্ লেটার্সে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এ পর্যন্ত প্রায় সহস্রাধিক মৃৎময় ফলক পাহাড়পুরে আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহাদের বিষয়বস্তু বা নির্মাণ পদ্ধতি একশ্রেণীর নহে। পাহাড়পুরের ক্ষুদ্র

দেওয়া হইয়াছে; কোথাও বা দুইটি নীল-বানর উভয়ের দিকে একাগ্রচিত্তে তাকাইয়া আছে। মনুষ্য ব্যবহার্য দ্রব্যাদির মধ্যে চুড়ি-লাগান বোতল, সরুগলা পাত্র, পিলসুজ, তেপায়ার উপর রক্ষিত আসন প্রভৃতি অঙ্কিত আছে। পুজার সামগ্রীর মধ্যে বিশেষ করিয়া নজরে পড়ে লিংগ ভস্মাধার, বৌদ্ধ-ধর্মের প্রতীক চক্র প্রভৃতি। যত বিভিন্ন প্রকারের পুষ্পের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে পদ্মেরই প্রতিপত্তি অধিক।



কৃষ্ণ অর্জুনবৃক ধারণ করিয়া আছেন



রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি (৭)

আকৃতির ফলকগুলি শিল্পহিসাবে অধিকতর সূক্ষ্ম ও সুন্দর। স্থপতিকার নির্মিত বস্তুগুলির মধ্যে প্রাকৃতিক চিত্র বহুল পরিমাণে পাওয়া যায়, বৃক্ষ-লতার সংখ্যা অজস্র। ইহা ব্যতীত বিচিত্র জীবজগতের সব কিছুই সন্ধান ইহাদের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। প্রবন্ধে একজোড়া হনুমান অমুরাগ-বশে পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় একটি চিত্র

এইভাবে আমরা দেখিতে পাই পাহাড়পুর শিল্পা, ধর্ম, স্থাপত্য, ভাস্কর্য প্রভৃতিতে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়া ভারতের তথা বহির্ভারতের অন্ততম একটি প্রধান তীর্থস্থানে পরিণত হইয়া বাংলার গৌরবময় যুগের একটি লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করিয়া দিয়াছে।

[এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত]



ইউরোপের চিঠি

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার, এম-এ, পি-এইচ-ডি

(ভ্রমণ)

আমি এতদিন তোমাদের কোন পত্র লিখি নি। এখানে Easter। এদের একটি প্রধান ধর্মোৎসব। এই উৎসব দেখবার জন্য আমি নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম দু' একটি চার্চে, St. Sebastian ও St. Peters. প্রক্টে বন্ধু Scarpa যাতে আমি এদের উৎসব গুলি বেশ ভালরূপে দেখতে পাই, তার বন্দবস্ত করেছিলেন।

St. Sebastianএ প্রসিদ্ধ ব্যক্তির উপস্থিতি হন। আমি অধ্যাপক রায়ের সঙ্গে Easterএর দিন সকালবেলা churchএ বাই। আমাদের বসবার স্থানের ব্যবস্থা হয়েছিল উপরে গ্যালারীতে। আমি সমস্ত উৎসবটী অতি আগ্রহ-সহকারে দেখেছিলাম। রোমের বিশিষ্ট লোকেরা অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সঙ্গীতের সহিত উৎসব আরম্ভ হল। Easterএর প্রথম দিন শোকের দিন। এই দিন খৃষ্টকে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়—এর পরে হয় তাঁর resurrection—পুনর্জীবিত।

এই প্রথম দিনের উৎসবে সর্বত্রই একটি করুণ সুরের হয় প্রকাশ। সকল গানগুলির ভেতর থাকে একটি অন্তর্বেদনার রেশ। প্রথম দু' তিনটি গানের পরে প্রধান ধর্মযাজক উপস্থিত হন বেদীর ওপর। উপস্থিতি মাত্রই তার পোষাক বদলান হয় এবং অস্ত্রাস্ত্র ধর্মযাজকেরা নতজাহ্ন হয়ে' তাকে প্রণাম করে। এই প্রণাম পূর্ব শেষ হলেই সকলে একত্র হয়ে সারি বেঁধে গমন করেন অস্ত্রাস্ত্র এবং কিছুক্ষণ পরে খৃষ্টের একটি ধাতুমূর্তি কোলে করে' সকলে পুনরায় উপাসনা গৃহে প্রবেশ করেন। সেই মূর্তিকে বেদীর পর রেখে সকলেই নতজাহ্ন হয়ে তাকে শ্রদ্ধা দেখান। এদিকে করুণ সুরে গীত হতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে খৃষ্টের মূর্তি নিয়ে সকলদিকে গমন করা হয় এবং সকলে দুঃখের গান গেয়ে থাকেন। সকাল ৭টা হতে প্রায় ৯টা পর্যন্ত এই উৎসব হয়। এদিন কোন আনন্দ প্রকাশের কোন চিহ্ন থাকে না—খৃষ্টের মৃত্যুর নির্দারুণ স্থিতির ব্যথা সকলেই বহন করেন।

Easterএর পরদিন আনন্দোৎসব হয়। আলোক-মালায় চার্চগুলি সজ্জিত হয়—কথায়, গানে, সুরে সর্বত্রই আনন্দ প্রকাশিত হয়। গানের সুর এদিন আনন্দের উদ্দীপনায় ভরে দেয়—খৃষ্টের প্রতীককে নানাবিধ পুষ্প-সজ্জারে সাজিয়ে দেওয়া হয়। নানা গন্ধের সুবাসে, নানা বর্ণের বিকাশে ভ্রাণ ও দর্শনোন্মেষের আরাম দেয়।

মৃত্যু ও জীবন—এই দুটি প্রধান ঘটনা—সকল স্মৃতি বস্তুর। এর জন্য সকলেই শোকাশ্র ও আনন্দাশ্র সিঞ্জন করে। এতে কোন বিশেষ কিছু নেই—এ ত দৈনন্দিন ঘটনা। তবে কেন ব্যক্তিবিশেষের জীবন ও মরণ এত আকর্ষণ করে মানুষের দৃষ্টি? খৃষ্টধর্ম উপাসকের কাছে খৃষ্টের মৃত্যু ও খৃষ্টের আবির্ভাব ধর্মজীবনে এমন ঘটনা—যার অর্থ আমরা সব সময় ঠিক বুঝি নে। ব্যক্তিবিশেষ জীবনে এরূপ অমূল্যতার স্তরে আরোহণ করেন, যেখান হতে তিনি সুস্পষ্ট অমূল্য করেন—সকল মানবের সহিত তার ঐক্য এবং ঈশ্বরের সহিত তার ঐক্য। এই অমূল্যতা ধারণা নয়, ইহা সুস্পষ্ট স্বচ্ছ জ্ঞান।

খৃষ্টের ভেতর ঈশ্বরীয় শক্তির আবির্ভাব হয় যে খৃষ্টানেরা মনে করেন যে—ঈশ্বর খৃষ্টের ভেতর দিয়া তাকে প্রকাশ ক'রেছিলেন। তিনি ঈশ্বরের সন্তান। তার এই সন্তানত্ব নিত্য। পিতাপুত্রের সম্বন্ধ নিত্য। এইরূপ দিব্য বোধে মানুষ প্রতিষ্ঠিত হ'লেই—ঈশা মুখা কেন—সকলেই ঈশ্বরের নিত্য সন্তানত্বে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। এই প্রতিষ্ঠা তাকে এমন শক্তি ও স্বেচ্ছা দেয়—যে তার ভেতর অলৌকিকত্ব স্ফুরণ হয়। সেই আধারকে অবলম্বন ক'রে ঈশ্বরীয় প্রতিভা ও বিহুতির প্রকাশ হয়। এ কথাটা কিছু নূতন নয়। এই অলৌকিকত্বের প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা সর্বত্র থাকিলে, আত্মপূহা ও প্রকৃত চেতনার অভাবে এরূপ অলৌকিকতার প্রকাশ সর্বত্র হয় না। খৃষ্টানের বিশ্বাসের লাঘবতা এখানেই যে তারা খৃষ্ট ভিন্ন অন্য কোথাও ঈশ্বরের সনাতন সন্তানত্ব দেখতে পান না।

সে যাহা হউক, ক্রাইষ্টের মৃত্যু বিশ্ব পরিজ্ঞানের জন্ম হয়েছিল। বিশ্বের সমস্ত পাপ খৃষ্ট গ্রহণ ক'রেছিলেন বলেই তিনি বিশ্বকে পাপ হইতে মুক্ত ক'রবার জন্ম আত্মবিসর্জন ক'রেছিলেন। জীবনের ভেতর তিনি যে ব্রত গ্রহণ ক'রেছিলেন, মরণই হ'য়েছিল তার সিদ্ধি। মরণের ভেতর দিয়েই তিনি অনন্ত জীবনকে প্রতিষ্ঠা ক'রেছিলেন। এই জন্মই cross খৃষ্টানের কাছে অত্যন্ত প্রিয়। কারণ ইহা ভগবানের প্রীতি ও কৃপার নিদর্শন।

ক্রাইষ্টের মৃত্যুর পর পুনরায় আবির্ভাব (resurrection) অধ্যাত্ম জগতে একটা বিশেষ ঘটনা। এই পুনরাবির্ভাব নিত্য জীবনের সন্ধান দেয়। জীবনই নিত্য, মৃত্যু কখনও জীবনকে নষ্ট করিতে পারে না। Resurrection এই শিক্ষাই দেয়। নিত্যত্ব, অভিনব প্রকাশই জীবনের স্বরূপ। মৃত্যু এই অভিনব প্রকাশের পথ রচনা করে।

খৃষ্টধর্মে বড় কথা হ'চ্ছে জীবন এবং প্রেম। প্রেমই জীবন, জীবনই প্রেম। প্রেম জীবনকে নিত্য সঞ্চার ক'রে তোলে এবং জীবন পায় প্রেমে তার পূর্ব বিকাশ।

প্রেম তার সর্বস্ব দিয়ে চায় জীবন, জীবন তার সর্বস্ব দিয়ে চায় প্রেম। প্রথমটী দেয় সৃষ্টির নব নব বিকাশ, দ্বিতীয়টী দেয় জীবনের রমণীয় ভাগবত বিকাশ। সৃষ্টির বৈচিত্র্যে এরূপ ভাবে বিকাশের সহিত অভিন্ন হ'য়ে থাকে—প্রেমের সরসতা ও উদ্ভূত বৃত্তি। সৃষ্টি প্রেমে বিকশিত, সৃষ্টির দ্বারা প্রেমেই পূর্ণতা লাভ করে। জীবনের উৎপত্তি প্রেমে—জীবনের নিয়তিও প্রেমে। এই প্রেম অনন্ত-সাধারণ। ইহার ভেতর এমনই গতি আছে যে জীবনকে স্নান ও মধুর করবার জন্ম ইহা করে আত্মোৎসর্গ। এ আত্মোৎসর্গ প্রেমের শ্রেষ্ঠ অবদান। ঈশ্বরের ভিতর এই আত্মোৎসর্গ বৃত্তি আছে বলেই তার কখনও কখনও এই সৃষ্টিধারায় অবতরণ করতে হয়, ইহার ভিতর শক্তির সঞ্চার ক'রতে এবং ইহাকে প্রেমে পুলকিত ক'রতে। ঈশ্বরের ভিতর আছে একটা কল্যাণ বৃত্তি যাহা সৃষ্টিকে মানবকে স্নান ও রমণীয় ক'রে তোলে, তাকে পূর্ণ চেতনাময় ও আনন্দময় ক'রে তোলে, তার দিব্য স্বরূপ স্ফূর্ত করে ইহাই খৃষ্টধর্মের প্রধান কথা। খৃষ্টের দৃষ্টি ছিল এ বিধে ঈশ্বরীয় রাজ্য স্থাপন করতে যে ব্যবধান স্বর্গকে মর্ত হ'তে দূরে ক'রে রেখেছে, তাহা নষ্ট হয় প্রেমের উৎসর্গের দ্বারা।

প্রেমই সেই আকর্ষণ যাহা ঈশ্বর শক্তিকে মর্ত্যে অবতরণ ক'রে মর্ত্যকে সকল স্রষ্টা ও সৌন্দর্যে পূর্ণ করিতে পারে।

খৃষ্টের মহনীয় আদর্শ ইউরোপ যে সর্বাংশে গ্রহণ ক'রেছে তাহা বলা যায় না। ইউরোপের যত শক্তি থাকুক না কেন, ইউরোপ এই সার্বভৌমিক প্রেমের আদর্শ হ'তে এখনও বহু দূরে। কিন্তু খৃষ্টধর্মের ভেতর আছে সেবারুতি—তা ইউরোপে স্পষ্টরূপে প্রতিষ্ঠিত। এখনও নানা স্থানে নানা রূপে ধর্মের নামে সেবারুত উদ্ঘাপিত হচ্ছে। বহু সেবক-সম্মান-সেবাকে খৃষ্ট-সেবারূপে গ্রহণ করে বহু লোকের স্রষ্টার কারণ হইতেছে। কর্মতৎপরতার এ দেশ পূর্ব। ইহার অন্ত্যস্ত কারণ থাকিলেও খৃষ্টধর্মে আছে যে জীবন-সংবাদ তাহাও একটা প্রধান কারণ।

খৃষ্ট ধর্মে যারা অম্লরক্ত তারা এই জীবন-বাদকে মূর্তি দিচ্ছেন তাদের চিন্তায়, কর্মে, সেবায়। জীবন ত্যাগ করেই তারা অনন্ত জীবনকে পের্তে চাইছেন। খৃষ্টের রূপ ত এই। এইজন্যই খৃষ্টধর্মে বৈরাগ্যের ও ত্যাগের কথা থাকিলেও, এদের ভেতর দিয়ে সকলেই খুঁজেছেন স্বর্গীয় জীবনের স্রষ্টা ও আশ্বাদ। স্বর্গ ও মর্ত্যের ব্যবধান দূর করবার জন্মই মহাপুরুষদের হয় অবতরণ—মর্ত্য-জীবনেও আছে দিব্যালোকের আনন্দের সংবেগ—এই দৃষ্টি দেয় আমাদের কাছে এক গভীর সত্য। কারণ, মানুষ তার দিব্যাদর্শকে কল্পনালোকে পেয়েই হয় না স্রষ্টা; সে ধস্তা হয় যদি সে এরূপ জীবনের স্পর্শ পায় এখানেই তার অন্তর সত্য। তখনই সে অনুভব করে স্বর্গের ও মর্ত্যের সংযোজন। তখনই সে উদ্ধৃত্ত হয় এক মহনীয় জ্ঞানে ও শক্তিতে। বিধে এই দিব্য শক্তির ও প্রেমের আবির্ভাব জীবনের সকল স্পন্দন ও সংবেগের ভেতর দিয়ে অনুভব করাইবার জন্ম খৃষ্টের মর্ত্যজীবনে অবতরণ হয়েছিল।

ইউরোপকে এই জীবন-বাদ অল্পপ্রাণিত করলেও ইহার পূর্ণ পরিণতি ইউরোপে বড় দেখা যায় না। দিব্য-শক্তির প্রেরণা ও পরশ এত সূক্ষ্ম যে আত্ম-নিবেদন পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত না হলে ইহা কার্যকরী হয় না।

এই তত্ত্বের সম্যক পরিচয় না থাকবার জন্ম ইউরোপে শক্তিবাদ চিন্তায় ও কর্মের ভেতর প্রতিষ্ঠিত হলেও, তার দিব্যত্বের স্মরণ বিশিষ্টরূপে হচ্ছে না। মানব-জীবনের ভিতর আছে একটা পাবিত্র সূত্র ও হৃদয়ের সহিত

অপার্থিব জীবনের আকর্ষণের একটা দৃষ্ট—এই দৃষ্টকে অতিক্রম করা সহজ নয়। পার্থিবের ভেতর অপার্থিবের প্রতিষ্ঠা তখনই হয়—যখন পার্থিবকে অপার্থিবের কাছে দেওয়া হয় পূর্ণ বিসর্জন। কিন্তু এইটী দেওয়াই ত কঠিন। মানুষের কেন্দ্র সত্তার সহিত পূর্ণরূপে ভাগবত সংস্পর্শ না হলে এই দৃষ্ট হতে মানুষ মুক্ত হতে পারে না। এখানেই অধ্যাত্ম-জীবনের পরম রমণীয়তা, এখানেই তার বিকাশের পথে পরম বাধা। জীবনের এই পার্থিব আপনকেও বিকাশকে ধর্ম-জীবনের অঙ্গীভূত করে নিলেও হয়তো এর ভিতর পেতে পারি আনন্দের স্পর্শ, কিন্তু তাতে পূর্ণ তৃপ্তি আমরা পাই নে। হৃদয় বিকাশ দেয় আনন্দের হৃদয় রূপ ও জীবনের হৃদয়-সংবেদনা—তাতেই আমরা পাই এমন কিছু যা' পার্থিব জীবনের সুখের ভেতর পাই নে। এই জ্ঞানই পার্থিবকে পূর্ণ সমর্পণ না করতে পারলে অপার্থিবের হৃদয় আকর্ষণ ও মহনীয় প্রকাশকে উপলব্ধি করতে পারি নে। এই জ্ঞানই সকল ধর্মে পার্থিবকে অপার্থিবের বেদীতে বিসর্জন দিয়ে জীবনের দিব্য প্রকাশের কথা আছে। এটা কিছু নূতন নয়—ধর্মের ও কলাগণের আত্মপ্রকাশ মানুষ তার নিজের অন্তর সত্তার কেন্দ্র হতে মুক্ত বিশ্ব-সত্তার কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত হতে চায়।

এই বিশ্বকেন্দ্রস্থিত হয়ে বিশ্ব-সেবার উদ্বোধিত হবার জ্ঞান মানুষ সব দেশেই করেছে সন্তানস আশ্রয়। বর্তমান যুগে এই সর্বস্ব ত্যাগ আদর্শটী মানব সমাজে তত আদরণীয় না হলেও, একথা ঠিক যে মানুষ যখনই বরণ করবে এইরূপ জীবন-ব্রতকে, তখন সে হবে অন্তরে নিত্য সন্তানসী। মানুষ শূন্য হলেই হয় পূর্ণ—শূন্য করেই করতে হয় নিজেকে পূর্ণ। তখন অন্তর সত্তার ভেতর অঙ্গীভূত হয় এমন কিছু বাহ্য আর কোথাও পাওয়া যায় না।

খৃষ্টকে অবলম্বন করে জীবনের এই দৃষ্টি বহু মানব-মানবীর ভিতর হয়েছে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সর্বত্রই এই দৃষ্টির সম্যক উদ্বোধন হয়নি। অন্তরে ভাগবতী বৃত্তি প্রতিষ্ঠা না হলে শূন্য হৃদয় পূর্ণ হয় না। হৃদয়ও শূন্য হয়ে থাকতে পারে না। জীবনের নানা আকর্ষণের হাত হতে মুক্ত হয়ে এরূপ জীবন-ব্রত যিনি গ্রহণ করেছেন, তিনি পরম-ধন্য। কিন্তু যারা তা পারে নাই, তাদের সংগ্রাম অত্যন্ত বেদী হলেও, তাদের আত্মপ্রকাশ তাদের দেয় যুদ্ধের

শক্তি। এই যুদ্ধকে তারা বরণ করে নেয় বলেই তারা মহৎ।

খৃষ্টের জীবন যে কত লোককে এইভাবে অঙ্গীভূত করেছিল, তা' দেখবার ও বুঝবার অবকাশ হয়েছিল যেদিন Scrofoligio পরিবারের সঙ্গে আমি গিয়েছিলেন St. Peters দেখতে।

St. Petersএ সেদিন Easterএর উৎসব। পৃথিবীর মধ্যে এত বড় church আর নেই। সেদিন church নানা আলোকমালায় সজ্জিত হয়েছিল। St. Petersএর সামনের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বিরাট জনতা একত্র হয়েছিল। ৮১০টি জলপ্রপাত (artificial fountain) হতে নিব্বার ধারা চারিদিকের আবহাওয়াকে শীতল করছিল।

এই বিরাট জনতা সারি বেঁধে St. Petersএ প্রবেশ করেছিল। এর মধ্যে ছিল Catholic Churchএর নানা Orderএর লোক—যথা Order of St. Gregory, Order of St. Assisi, Order of St. Benedict order of St. Francis। এক এক order এক এক বর্ণের পোষাকে বিভূষিত—লাল, নীল, পীত, সাদা, কালো। প্রত্যেক order-টার আছে বৈশিষ্ট্য—কোনটী সেবারত, কোনটী ধ্যানব্রত, কোনটী জ্ঞানব্রত গ্রহণ করেছে। প্রত্যেক order ও বিশাল জনতা অতি সুন্দর সঙ্গীত গাইতে গাইতে St. Petersএ প্রবেশ করেছিল। সে সঙ্গীত ধারা এত শাস্ত অথচ সুমিষ্ট যে হৃদয়ে এক গভীর বৃত্তির সহিত সুখবোধ সঞ্চার করেছিল। হৃদয়ের শাস্তবৃত্তির ভেতরই হয় চিন্ময় ভাবের বিকাশ। সহস্র কণ্ঠ হতে সঙ্গীত-লহরী উখিত হলেও মনে হচ্ছিল যেন কোন দূর দেশে দুর্ভেজ নীরবতার ভেতর হতে পীুষধারা বর্ষণ করতে করতে শব্দ-লহরী কর্ণকুহরে প্রবেশ করেছে। এত লোকের সমাগমেও নৈশকটী নষ্ট হয় নি বলেই সঙ্গীত ধারাটী লাগছিল বড় ভাল।

যীরে জনতা যেমন এগুতে লাগল, আমরাও এগুতে লাগলেম। এগুতে এগুতে St. Petersএর কেন্দ্রস্থানে আসলেম। এখানে আছে একটা বেদিকা—বেদিকার উপর আছে প্রতিষ্ঠিত একটা সোণার Dove (ঘুঘু)। এটী হল Holy Gheostএর প্রতীক। 'The spirit of Dove' কথাটী প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। খৃষ্টানেরা ঈশ্বরের অবতরণের কথা বলে থাকেন এবং সেই অবতরণ হয়

Holy Ghostকে অবলম্বন করে'। ঈশ্বর জগতে অবতরণ করবার সময় একরূপ শক্তিকে গ্রহণ করেই অবতরণ করেন। আমাদের দেশে বৈষ্ণব শাস্ত্রে ইহাকে যোগমায়া বলে। শ্রীকৃষ্ণ রাসলীলা করেছিলেন একরূপ যোগমায়াকে অবলম্বন করেই। যোগমায়া সাধারণ মায়া হতে পৃথক। মায়া সৃষ্টির কারণ, যোগমায়া সৃষ্টিতে ভগবানের অবতরণের কারণ। Christianদের এই Holy Ghost বা বৈষ্ণবদের এই যোগমায়ার ধারণা অনেকেরই সুস্পষ্ট নয়—অনেকেই এটাকে আজকাল ধর্মের ভিতর অন্ধ গতানুগতিক ধারণা বলে মনে করেন। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নয়। যীশু ভাগবত জন, তাঁরা ঈশ্বরের একরূপ শক্তিকে অনুভব করে থাকেন এবং একরূপ শক্তিকেই মনে করেন ঈশ্বর-প্রাপ্তির পরম কারণ। ঈশ্বরকে কোন মানসিক ধারণায় তাঁরা বদ্ধ করতে চান না—তাঁরা চান সুস্পষ্ট, স্বচ্ছ ধারণা—যাহা যোগমায়া আমাদের কাছে প্রকাশিত করে।

খৃষ্টধর্মের প্রধান অবলম্বন এই Holy Ghost—বা যোগমায়া। ইহার দু'টা শক্তি আছে। একে অবলম্বন করে ঈশ্বরের অবতরণ হয় ঈশ্বরের সন্তানরূপে (God the Son) এবং এর সাহচর্যে মানুষ God the Sonএর মহিমা বুঝতে পারে। সত্যি এই Holy Ghost হচ্ছে ঈশ্বরীয় শক্তি—যা' মুক্তির পথ, প্রেমের পথ আমাদের কাছে উন্মুক্ত করে—যা' মানুষকে ঈশ্বরানুভূতি করে, ঈশ্বর সন্তানের সহিত মিলিত করে, ঈশ্বরলাভ করতে সাহায্য করে। সাধনার প্রধান আশ্রয় এই যোগমায়া বা Holy Spirit। Holy Ghost যাকে আশ্রয় দেয়—মুক্তি, ভক্তি তার কর্তৃত্বগত। কারণ ইহার শক্তি তখন হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়ে আমাদের কাছে অধ্যাত্মজ্ঞানে বিভূষিত করে। এই শক্তি আছে বলেই, ইহার Catholic Churchএ এত মর্যাদা। এই জন্যই St. Petersএর এই Holy Spirit প্রতীক Doveকে কেন্দ্রস্থানে রাখা হয়েছে এবং সকলকেই ইহার নিকট আত্মসমর্পণ করতে দেখলাম।

যীশু অধ্যাত্মানুভূতি বা জীবনকে সূক্ষ্ম জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত করেন, তাঁরা আত্ম-বিচার ও আত্ম-শক্তিতেই সত্যলাভ করতে চেষ্টা করেন। ধ্যানের গভীরতায় সত্যের রূপ প্রকাশিত হয় অন্তরে। কিন্তু যীশু অধ্যাত্মানুভূতির বিকাশের জন্য আত্ম-সমর্পণ করেন একরূপ যোগমায়ার

বা Holy Spiritএর নিকট, তাঁদের অন্তর প্রোজ্জলিত হয় একরূপ শক্তির সাহচর্যে। তাঁদের এই শক্তি প্রতিষ্ঠা হতে হয় প্রকৃত সাধনা। শক্তিই অন্তরকে জাননীপু ও প্রেমপূর্ণ করে' ঈশ্বরের সহিত নিত্য সম্বন্ধ স্থাপিত করে। এই যোগমায়ার স্পর্শে অন্তরের সকল মালিন্য দূরীভূত হয়ে অন্তর স্বচ্ছ হয় ও দিব্য ভাবের আশ্রয় হয়। নানা দিব্যশক্তি, দিব্যগন্ধ, দিব্য স্পর্শ লাভ করে। প্রতি মুহূর্তে নবীনতার হয় সঞ্চার। দিব্য মাধুরীতে হৃদয় হয় অভিযুক্ত এবং একটা দিব্য-শক্তি ও বিভূতি সাধককে থাকে ঘিরে। অধ্যাত্ম জীবনে তখনই হয় ইহা স্বরূপে সুপ্রতিষ্ঠিত, যখন এই শক্তি ক্রিয়াশীল হয় সাধকের অন্তরে। এই দিব্য-শক্তির স্পর্শে সাধকের হৃদয়ের সব লঘুতা সব কালিমা নষ্ট হয়ে যায় এবং তাহার দিব্যানুভূতির যোগ্যতা অর্জিত হয়।

Catholic Churchএ এই শক্তির একটা হৃদয় অস্তিত্ব স্বীকৃত হলেও, সাধারণতঃ Christendomএ এইরূপ ধারণাকে বড় আদর করা হয় না। আমি আমার কোন বন্ধুকে—যিনি মুসোলিনী'র গভর্নমেন্টের উচ্চ পদ অধিকার করেন—বলতে শুনেছি “Catholic Church এর বিশেষ কিছু নেই, তারা কতকটা আপনাদের দেশের পৌত্তলিকতাকে আশ্রয় করে সেটাকেই বড় করে দেখছেন এবং

Holy Ghost এর উপসনাকেই আশ্রয় করে—একালের মধ্যযুগের ধর্মেরই অনুসরণ করে থাকেন।” তাঁর কথাগুলি হয়ত সাধারণ Catholic Churchএ যে প্রার্থা অনুসরণ হয় তার প্রতি লক্ষ্য করেই বলা হয়েছিল। কিন্তু একথা বললে ভুল হবে যে মানুষের শক্তির ভিতর এরকম দিব্য-শক্তির আবির্ভাব হয় না এবং Holy Spirit একটা কথা মাত্র। মানুষের সত্যার ভেতর দিয়ে এরকম শক্তির আবির্ভাব শক্ত হতে পারে, কিন্তু মানুষ একরূপ শক্তির সাহচর্যে অলৌকিক জ্ঞান বিজ্ঞান পেতে পারে, তাতে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। শক্তির স্বরূপ চিরকালই রহস্যবৃত্ত, কি জড় শক্তি, কি চিহ্নীয় শক্তি। শক্তির চিহ্নীয় রূপ মানুষের ধ্যানের কাব্য—আত্ম-সমর্পণ পূর্ণ হলেই একরূপ শক্তির প্রকাশ ও আগরণ হয়। অধ্যাত্মবিজ্ঞা এরকম শক্তিকে আশ্রয় করে বিকশিত হয়। একরূপ শক্তির প্রকাশ ভিন্ন হৃদয় স্তরগুলি বিকশিত হয় না। তবে একরূপ দিব্যশক্তির উদ্বোধনের প্রতি মানুষের সাধারণ অশ্রদ্ধা

এসেছে বিশেষ কারণ হতে। যারা এরকম দিব্যশক্তির আশ্রয় হতে পারেন নি, তাঁরা অনেক সময় এর নামে অনেক কিছু করতে যান। যে কঠোর সাধনা ও তপস্কার আবশ্যক হয় এরূপ শক্তিকে লাভ করবার জন্য—তাহা প্রায়ই কোথায় দেখতে পাওয়া যায় না। আধার শুদ্ধ ও পবিত্র না হলে দিব্যশক্তির আবির্ভাব কখনই হয় না। একথা ভুলে’ উপাসনার বাহিরের বাহ্যভঙ্গর কোন ব্যক্তিকেই এরূপ অপার্থিব সম্পদ লাভ করবার সাহায্য করে নি। চিত্তের সাময়িক পবিত্রতা সম্পাদন করা এক কথা, দিব্যশক্তির আধার হওয়া আর এক কথা।

ইউরোপে যারা শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মবিদ, তাঁরা এই Holy Spirit এর সাহচর্যের কথা তাঁদের পুস্তকে অনেক লিখেছেন। Catholic Church এর সাধক শ্রেণীদের ভিতরে অনেক বড় বড় সাধক হয়েছেন—যথা St. John on the Cross, Pascal, St. Theresa প্রভৃতি। সকলেই এই Holy Spirit এর সাহায্য সম্বন্ধে প্রায় একমত। এই Holy Spirit এর আশ্রয়ে জীবকোষ-গুলি এমনভাবে উন্মুক্ত হয় যে সাধক জ্ঞানের ও প্রেমের শক্তির স্তর হতে গভীরতর স্তরে উন্নীত হয়। এই উন্নয়ন শেষ পর্যন্ত এমন গভীরতম অবস্থায় উপনীত হয় যেখানে জীবও শিবের ভেদ বোধ থাকে না। Catholic সম্প্রদায়ে একেই বলা হয় Dark night of the soul. এমন অবস্থা বিশেষের সহিত আমাদের সাধারণ জ্ঞান-ভূমিকার কোন সম্বন্ধ থাকে না। মানুষের বুদ্ধির নিকট দৈবীয় শক্তির ধারণা এখনও অস্পষ্ট নয়। এই জন্যই এরূপ শক্তিকে মানুষ সব সময় মনে নিতে পারেনি। কিন্তু এরূপ শক্তির সাহায্য ভিন্ন মানুষের সত্তার দৈব পরিণতি হওয়া অসম্ভব। ধর্ম আজ সর্বত্রই অনাদৃত—তাহার কারণ ধর্ম-শক্তির সম্বন্ধে মানুষের ধারণা অস্পষ্ট। সব দেশেই মানবের জ্ঞান বিজ্ঞান শক্তি এত বর্ধিত হয়েছে এবং তাতেই মানুষ এত আকৃষ্ট যে ধর্মের অপূর্ণতার আশ্বাদ লাভ করবার সুযোগ বড় হয় না। কোন বস্তুকে বরণ করলেই তার শক্তির প্রভাব অল্পভব হয়। দৈবকে বরণ না করলে তার শক্তির অল্পভূতি কি করে হবে? কিন্তু, শক্তি কখনই নষ্ট হয় না—উপযুক্ত আধার পেলেই কালে তার বিকাশ হয়। যে সম্পদ বিজ্ঞান আমাদের

কাছে দিচ্ছে, সে সম্পদ অপেক্ষা অধ্যাত্ম সম্পদ অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু একে ঠিক নেওয়া চাই—হৃদয়ের দ্বার খুলে আমরা নিতে পাচ্ছি না বলেই মনে হচ্ছে ধর্ম-শক্তি রান হয়েছ। বস্তুতঃ মানুষের ভেতর ধর্ম জাগিয়ে তোলে কত অপার্থিব স্বজন প্রতিভা কত দিকে—সাহিত্য, সঙ্গীত, চারুকলা, শিল্প, দর্শন সকলেরই উৎপত্তি হয়েছে ধর্মের মূল উৎস হতে। অধ্যাত্ম-শক্তি আমাদের সত্তার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ। এই শক্তির প্রকাশের সঙ্গে আমাদের অন্তরের দিব্য সম্পদগুলি বিকশিত হতে থাকে। ধর্মের ভিত্তি জ্ঞানে বা ভক্তিতে, তার আশ্রয় মস্তিষ্কে বা হৃদয়ে—এই প্রশ্নগুলি নিয়ে সবদেশেই মনস্বী সমাজে নানাবিধ চিন্তা আছে—কিন্তু ধর্ম যে আমাদের জীবনের সমস্তটাকে অধিকার করে আমাদের ভিতরে উদার জ্ঞান, অপ্রতিহত কর্মপ্রেরণা ও নির্মল প্রেমের মধ্য দিয়ে মানবকে অলৌকিক দিব্য জীবনের আশ্বাদে তৃপ্ত করে সে বিষয় আমাদের সূচু ধারণা নেই।

এই জন্যই ধর্মবিচার হতে প্রকৃত ধর্মবোধ যে পৃথক সে বিষয়ে আমরা সম্যক অবহিত নই। এই ধর্মবোধ এরূপ আমাদের সত্তার জাগরণ—অলৌকিক শক্তিতে ‘সুরণ—যা’ মানসাহুভূতিকে অতিক্রম করে বিকশিত হয়। সূচু বিচারের মধ্যে ধর্মবোধ কখনই বদ্ধ থাকে না এবং দেখা গেছে যেখানে ধর্ম হয়েছে জ্ঞান বিচারে প্রতিষ্ঠিত সেখানে তাহা হারিয়েছে জীবনকে অল্পপ্রাণিত করবার শক্তি। এরূপক্ষেত্রে ধর্মের বিজ্ঞান নিয়েই নানা কথা হয়—কিন্তু তাহার অন্তরে প্রবেশ করবার শক্তি বা চেষ্টা থাকে না। ধর্ম যেখানে তার শুভরূপে হয় প্রকাশিত। সেখানে সত্তার ভিতর সঞ্চালিত হয় নানা বিকাশ, নানা শক্তি—যাহা কল্পনাতেও আমরা ধরতে পারিনা। অন্তঃ-চেতনা বিরামাভিমুখী হয়ে’ বিরাট সত্তা হতে সংগ্রহ করে নানাবিধ ভাব ও জ্ঞান বিকাশ। এরূপ বিকাশ সম্ভব হয় না যদি আমাদের অন্তর প্রোজ্জলিত ও প্রোভাবিত না হয় দিব্যশক্তি দ্বারা। এজন্যই Christianদের Holy Ghost বা Holy Spirit এর ধর্মজীবনে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় স্থান আছে। এই দিব্যশক্তি আমাদের অন্তরে সব সময়ই আছে, ইহাকে ক্রিয়ালীল করতে হলে ইহার কাছে আত্ম-সমর্পণ করতে হয়। এরূপ সমর্পণ সিদ্ধ হলে’

এই শক্তি তখন আমাদের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আমাদের বৃত্তিগুলিকে সংযত, পরিষ্কার ও প্রস্তুত করে।

ধর্ম শুধু অন্তরকে উর্দ্ধমুখে উন্নীত করে না—নানাবিধ সৃষ্টি কোশলে ও উদ্দীপনায় পূর্ণ করে। যেখানে ধর্ম স্রুতি চিন্তায় বদ্ধ, জীবনে বিকশিত নয়, সেখানে ধর্মপ্রেরণা নানাবিধ সৃষ্টি প্রেরণায় আমাদের উন্মুখ করে না। Aldous Huxley বলেছেন “as a believer in order and the decencies, a lover of the arts I prefer the Catholic method to that of the Orysbanitic Protestants? Catholic Churchএর এই Holy Spirit এর অহুত্ব সর্বত্র Christian জগতে স্পষ্ট নয়—কিন্তু তা’হলেও Catholicএর একে জড়িয়ে আছে। কিছুতেই ছাড়তে ইচ্ছুক নয়। তার কারণ বোধ হয় Church মনে করে—এর ভিতর এমন একটা বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায়, যা’ আর কোথায় পাওয়া সম্ভব নয়। Whitehead বলেছেন অধ্যাত্ম জীবন নীরবতার জীবন। নীরবতার বেদীতে জীব-ঈশ্বরে হয় সংযোগ ও সহবাস—এতেই কিন্তু Catholic Church হয়না সন্তুষ্ট। নীরবতার ভিতর দিয়ে অন্তর আগরণ হতে পারে, কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নয়; চেতনার উচ্চ হতে উচ্চতর ভূমিকাগুলিকে লাভ করবার জন্য কোন অচ্ছিন্ন শক্তির আবির্ভাব ও প্রেরণার আবশ্যক আছে। ইহার সাহায্যে ভিন্ন এসব স্তরের অধিকার করা ও তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব নয়। মানুষের যত শক্তি আছে, Holy Spiritএর শক্তি তাদের চেয়ে অনেক বেশী।

এই বিশ্বাসকে অবলম্বন করে Catholic Church দাঁড়িয়ে আছে। রোমে Universtiy of St. Gregory নামক Catholic সম্প্রদায়ের একটা বিশ্ববিদ্যালয় আছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, নৃত্য প্রভৃতি নানাবিধ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। সেখানকার Rectorএর সহিত আলাপ হয়েছিল; তাঁকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেছিলেন “বিজ্ঞানের শিক্ষা আমরা দিই, তার প্রধান কারণ কোথায় বিজ্ঞানের শক্তির লাভবতা এবং কোথায় Holy Ghostএর শক্তিই তাহাই দেখাবার জন্য বিজ্ঞানের নিকট যে শক্তি পরিচিতি তার চেয়ে সূক্ষ্মতর শক্তি Holy Ghost—একে অবলম্বন না করলে বৃহত্তর ও

দীব্যত্তর জীবন সম্ভব হয় না।” কথাগুলি আমার ভাল লাগল। অন্ততঃ এইজন্তে যে মানুষের বিজ্ঞানের দৃষ্টি অপেক্ষা আধ্যাত্মিক দৃষ্টি অধিকতর প্রসারিত। এই আধ্যাত্মিক দৃষ্টির পরিপূর্ণতার জন্য আবশ্যক এমন শক্তি যাহার স্থিতি বিজ্ঞানের উর্দ্ধে। মানুষের অভিব্যক্তির সীমা মানুষও জানে না—এই জন্যই উর্দ্ধ শক্তির হাতে নিজেকে সমর্পণ করলে যে অধ্যাত্ম সম্পদ ও জ্ঞান অর্জন করা যেতে পারে, তাহা অন্তরূপ হয় না।

একথায় সকলেই সায় দেবেন না, হয়ত তোমরাও দেবে না; তার কারণ মানুষের বুদ্ধির নিকট এই সূক্ষ্ম শক্তির পরিচয় সাধারণতঃ হয় না। এখনও আমাদের সত্যার সংবেদন এত তীব্র হয়নি যে জীবনের সকল সঞ্চারের ভেতর এই যোগমায়া’র সঞ্চার অহুত্ব করব। অধ্যাত্ম জীবনের এই শক্তির সাহায্যেই তার রমণীয় বিকাশ হয়; এই শক্তির সাহায্যে ভিন্ন অধ্যাত্ম জীবনের পরিপূর্ণতা হয় না। সৌন্দর্য্যবোধের আবশ্যক আছে—যেমন সূক্ষ্মের স্বরূপকে স্রুতি বোঝা নয়, একটা ধারণা করবার শক্তি। তেমনি অধ্যাত্মবোধের আবশ্যক আছে—অধ্যাত্মকে স্রুতি বোঝা নয়, ধারণা ও অহুত্ব করবার শক্তি। এই শক্তির আবশ্যকতা যারা স্বীকার করেন, তাঁরাও অনেক সময় একে প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াস পান না। একে প্রতিষ্ঠা করতে হলে এর হাতেই ছেড়ে দিতে হয় সর্বস্বকে—এতে আমাদের ক্ষুদ্র সত্তা বড় রাজী হয় না—কারণ সে গতাত্মগতিককে ত্যাগ করে এত অনিশ্চিতের মধ্যে যেতে রাজী হয় না। অধ্যাত্ম জীবন কিন্তু চায় আত্মার সর্বস্ব দান; কোথাও এতটুকু ক্ষুদ্র আকর্ষণ থাকলে তার পূর্ণ বিকাশ হয় না। সত্যিকার ধর্মের ভিতর একটা কোশল আছে। সেই কোশল হচ্ছে—সাধারণ জীবনের গতিকে (Life impulse) পূর্ণরূপে ত্যাগ করতে হয়—তবেই সূর্যুতর ও শোভনতর শক্তির হয় প্রকাশ। পূর্ব সংস্কারের জন্যই আমাদের বুদ্ধির বিকাশ হয়েও জীবনের গতির পরিবর্তন হয় না। অধ্যাত্ম বিকাশের জন্য স্রুতি বুদ্ধিরই প্রথরতার ও ঔজ্জল্যের আবশ্যক নেই, তার জন্য বিশেষ আবশ্যক আছে সংস্কারের পরিবর্তন। এই সংস্কারের পরিবর্তনের জন্য যোগমায়া’র সঞ্চারের হয় আবশ্যকতা। ইহার সঞ্চার হলেই আমাদের সত্তা দীপ্ত হয়ে ওঠে অলৌকিক প্রভায় ও প্রতিভায়।

এই সভ্য একদিন saintদের জীবনে প্রতিভাত হয়েছিল বলেই এবং তাদের শক্তি এখনও ক্রিয়াশীল বলেই Catholic Church এখন অধ্যাত্ম সম্পদে জীবন্ত—Protestant Church নীরস নয়, কারণ তারা ধর্মের বিজ্ঞান-সম্মত চর্চা করতে গিয়ে ধর্মকে কতকটা মস্তিষ্কের ব্যাপার করে তুলেছেন—এই জগতই অধ্যাত্ম সম্পদ ও শক্তি তার অদৃশ্য শক্তি নিয়ে সেখানে কাজ করে না। অধ্যাত্ম জীবনে স্বভাব ও রূপ নীতির বা বোধের জীবন অপেক্ষা ভিন্ন। এই জগতই দেখতে পাওয়া যায় অধ্যাত্ম জীবনে যারা অগ্রণী তাঁদের ভাষা অন্তরূপ, ভঙ্গী অন্তরূপ, ভাব-সম্পদ অন্তরূপ। তাঁরা যা' বলে যান বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে গিয়ে তার কত ভাষা ও ঢাকা হয়। কিন্তু তাঁরা তাকে সহজ বস্তু রূপেই পান, সহজ

ভাবেই প্রকাশ করেন—অথচ বিষয় হয় কত গভীর। এইরূপে সভ্যকে পাওয়াই অকৃত্রিম পাওয়া—এইজগতই বুদ্ধ ও Christএর প্রকৃত স্থান হয়ত গভীর দার্শনিকের ধ্যান ও চিন্তার অতি উর্ধ্বে। St. Peters হতে আমরা যখন বেরুলেম তখন অন্তর্মিত হচ্চেন। Scorfalagio পরিবার আমাকে motorএ নিয়ে এলেন এক উত্তানে, সেখানে বসে রোমের একটা জুন্দের সন্ধ্যা দেখলেন। নীরবতার ভিতর সন্ধ্যার এই শান্ত নীতল স্পর্শে এবং St. Petersএর কোরানের স্থিতি—দুই মিলে আমাদের আনন্দে পূর্ণ করল। অনন্ত আকাশে ভেতর-জীবনের স্বচ্ছ বিকাশ আমার মানসশান্তির পটে ছুটে উঠল—আমি জীবনের একটি দিনের মধুর স্থিতি নিয়ে হোটলে ফিরে এলাম।

মোহ-ভঙ্গ

শ্রীজ্ঞানরঞ্জন দত্ত বি-এ

বারটা নাগাদ সমীর ছুটতে ছুটতে এসে কলকাতাগামী একটা ট্রেনে উঠে বসলে। সমীরের যাত্রা হুক ঢাকা থেকে—শেষ কলকাতা।

“এই যে আপনি?”

“মমস্কার মিস্ হালদার।”

জগদম্বা গার্লস্ স্কুলের হেড্ মিস্ট্রেস্ মিস্ অসীমা হালদার চলেছেন কলকাতায়, সমীর তা সহজেই আলাজ করলে।

“যাক্ বাঁচা গেল; সমস্ত রাস্তাটা আপনার সঙ্গে গল্প করে কাটানো যাবে। তা না হলে—”

“তা না হলে আমিও হাঁপিয়ে উঠতুম। আপনাকে পেয়ে এই নিঃসঙ্গ পথের কষ্ট অনেকটা লঘু হয়ে আসবে; অর্থাৎ Dacca to Calcutta ...” বলেই সমীর আশ্ব-ভূষিতে হেসে উঠলো।

সমীর সম্বন্ধে যতটুকু তথ্য আমরা সংগ্রহ করেছি তার সর্বপ্রধান হচ্ছে যে সে সম্পূর্ণ বেকার। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী সে সংগ্রহ করেছে; কিন্তু আজ পর্যন্ত সেটা কোন কাজে লাগেনি। অধ্যাপক-পোষ্টী একযোগে ঘোষণা করেছেন—জল-বায়ু নির্ধারণের যে সরকারী বিভাগ আছে, সেখানে সমীরকে তাঁরা উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত করে দেবেন। সমস্ত হোক্ মিথ্যা হোক্ সমীর একবার চেষ্টা করে দেখবে। তাই সে চলেছে কলকাতা।

“স্ট্রিমারে গিয়ে আমরা একই কমপার্টমেন্টে দখল করে বসবো—কি বলেন সমীরবাবু?”

মিস্ হালদার তাঁর অসংখ্য লটবহরের মাথান থেকে কুঁজোটা টেনে নিতে নিতে পুনরায় বলেন, “দেখুন সমীরবাবু, আপনার কাছে আমার এক বিষয়ে ক্ষমা চেয়ে নেওয়া উচিত।”

প্রথমটায় সমীর বিস্ময় কাটিয়ে উঠতে অনেকটা সময় নিলো। তারপর বলে, “ক্ষমা? ক্ষমার কথা কি বলছেন মিস্ হালদার?”

“নিশ্চয়ই—আপনার এতগুলো চিঠি আমি যখন যথাসময়েই পেরেছি, তখন অন্ততঃ আমার একটা প্রাপ্তি সংবাদও আপনাকে দেওয়া উচিত ছিল। হি হি—লজ্জার আমার মাথা কাটা যাচ্ছে।”

জগদম্বা গার্লস্ স্কুলের হেড্ মিস্ট্রেস্ লজ্জার মাথা কাটা যাচ্ছে—কথাটা শুনে প্রথমতঃ সমীরের বিষাদ হচ্ছিল না।

চিঠি? হ্যাঁ, সে নিয়মিতভাবে প্রতি সপ্তাহে একখানা করে চিঠি মিস্ অসীমা হালদারকে লিখেছে। কিন্তু উত্তর পায়নি সে একখানারও। কথাটা ভাবতেই সমীর লজ্জার রাঙা হয়ে উঠলো।

“যাক্, আজকে আপনাকে পেয়ে আমার সে দুশ্চিন্তার অবসান হলো। আরো একটা সুবিধে হলো—আমার এই এতগুলো জিনিস—সব সময় নিজের নজর রাখতে না পারলেও আপনার দ্বারা আমার অনেক সাহায্য হবে। শুধু এই কাঠের বাস্কেট নিয়েই যত বিপদ। অবিভী, ওটা কেরোসিন কাঠের; কিন্তু ওতে আছে কতগুলো অত্যন্ত delicate

things—একটু স্বাভাবিকভাবেই ভেঙে চৌচির হয়ে যেতে পারে। যাক্, আপনি আমার নিশ্চয়ই ক্ষমা করেছেন?”

অসীমা হালদারের অপ্রত্যাশিত আবেগ ও আন্তরিকতার সমীর সর্বদা রোমাঞ্চ অনুভব করতে লাগলো। সেদিনের সন্ধ্যাবেলার কথা ওর স্মৃতি মনে আছে। রমনার পশ্চিম প্রান্তে যে ঈষৎ লাল রাস্তাটা সোজা গিয়ে উঠেছে নব নির্মিত ও নব প্রতিষ্ঠিত জগদম্বা গার্লস্ স্কুলের প্রাঙ্গণ ভেদ করে—তারই ঠিক অপর পার্শ্বে সমীরদের বৃহৎ অট্টালিকা। ওর স্মৃতি মনে আছে মিস্ অসীমা হালদার যেদিন পঞ্চাশজন ছাত্রী নিয়ে এই জগদম্বা গার্লস্ স্কুলের প্রথম বারোদফাটন করলেন সেদিনই সমীরের হয় love at first sight.

অসীমা হালদারও কলকাতার কুষ্টি নিয়ে যেদিন প্রথম জগদম্বা স্কুলের প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালেন সেদিনই তিনি লক্ষ্য করলেন—সমুখে সমীরদের বৃহৎ অট্টালিকা। অসীমা আকাশের দিকে চেয়ে ভগবানকে স্মরণ করলেন একবার। ঠিক তার পরের দিনই তিনি প্রথম চিঠি পেলেন সমীরের কাছ থেকে।

হুই

ষ্টিমারে উঠে অসীমা হালদার বলেন “চিঠির উত্তর অবিশ্রাম আমি দিই নি আপনার, কিন্তু মনে মনে আপনাকে আমি ভালবাসতাম তখন থেকেই।”

বিষয়বিশালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী সমীরের বুক গর্কে ক্ষীত হয়ে উঠলো।

“আপনার চিঠির উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। বৃহতেই পারছেন, আপনার চিঠির প্রতি ছত্রে আপনার যে অগাধ বিস্তে বুদ্ধি ও জ্ঞানের পরিচয় আমি পেয়েছি, তার যোগ্য উত্তর দেওয়ার মত বিস্তে আমার পেটে নেই। তা ছাড়া কবিতার যে কোটেশন্স আপনি দিয়েছেন, তার অর্থ সম্যকরূপে উপলব্ধি করতে পারি তেমন কোন ডিগ্রীও আমার নেই।—” বলেই অসীমা হালদার কেরোসিন কাঠের বাজটা সন্তর্পণে বেঞ্চের নীচে ঠেলে দিলেন।

“বৃহতেই পারছেন এটাকে একটু সাবধানে রাখা উচিত—তেতরের জিনিসগুলো অত্যন্ত delicate—”

অবাস্তর ও অপ্রয়োজনীয় কোঁতুল সমীরের দিক থেকে প্রকাশ পেলো না; কিন্তু ও বলে, “এক গ্রাস জল হুঁজো থেকে গড়িয়ে নিতে পারলে মন্দ হতো না—যদি অনুমতি করেন—”

“সেকি! আমিই দিচ্ছি; এ কাজ তো মেয়েমানুষের।”

—অসীমা মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করে সমীরের জন্ত কাচের গ্রাসে করে জল নিয়ে এলেন।

ধন্ত সমীর! তার মাস চিঠি লিখে সে পার্লি মুহূর্তের জন্তে ওর সঙ্গে আলাপ করবার অনুমতি। আর আজকে সেই জগদম্বা গার্লস্ স্কুলের হেড মিস্ট্রেস্ বহুস্তে তাকে করছেন জল পরিবেশন। পৃথিবীতে এর চাইতে বিনয়কর ঘটনা আর কি হতে পারে।

চারে চুপ্ করে অসীমা বলেন, “সত্যি, আপনিই ভেবে দেখুন, আমাদের মত লোকের 2nd class-এ travel করার মত দুঃসাহস না থাকাই উচিত। ৫০ পেয়ে থাকায় ১০০ লিখতে হয়। তবু 2nd class-এ travel করছি, তার কারণ luxury নয়, নিতান্ত প্রয়োজন বলেই।”

সমীর অনেকক্ষণ গুপ্ত থেকে প্রশ্ন করলে, “কি প্রয়োজন।”

“প্রয়োজন? ই্যা, প্রয়োজন নয় তো কি? রাস্তায় বেরলে আপ-পাশের লোকগুলোর নির্লজ্জ দৃষ্টিতে যেন আমার সর্বত্র ব্যাধার বিধিরে ওড়ে। ডিঃ, ভক্ত যুবকদের দৃষ্টির এমন অভয় ব্যবহার—তার চাইতে মুসলমানদের ‘বোরখা’ system অনেক ভাল। তা হলে অন্ততঃ 2nd class-এর ভাড়াটা আমার বেঁচে যেতো।” স্বস্তির নিবাস ফেলে অসীমা অবশিষ্ট চাটুকু নিঃশেষ করে ফেলেন।

পূর্ব কথাই হর টেনে অসীমা হালদার আবার বলেন, “ডিঃ, সমীরবাবু, আমার লজ্জার কথা আপনি ভাবছেন না—এই তো চায়ের জন্ত দেড় টাকা খরচ করে ফেলেন, অথচ আট আনা পরমা spare করবার মত ক্ষমতা নেই আমার। আপনারা বড় লোক, ৫০ হয়ত আপনার সিগারেটে খরচ হয়—sorry, আপনি বৃষ্টি সিগারেট খান না?”

ফস্ করে সমীর মিথ্যে কথা বলে ফেলে, “কই, না—সিগারেট তো আমি খাই নে।”

“সত্যি কথা বলতে কি, পুরুষ জাতির মধ্যে আপনিই একমাত্র exception—আপনাকে দেখে আমার প্রথম থেকেই ঠিক এমনটাই কল্পনায় এসেছিল। মনে হয়েছিল আপনার সঙ্গে আমার পূর্ব জন্মের সন্ধ।”

সমীর পূর্ব জন্ম সন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে সমুখে দণ্ডায়মান ‘বর’-এর হাতে দেড় টাকা চায়ের দামের সঙ্গে আরও এক টাকা বকশিস দিয়ে তাকে বিদায় করলে।

মনে মনে সমীর ভাবলে, হেলেনের জন্ত সমস্ত ট্রয় নগরটা পুড়ে ভস্ম হয়ে গেল, আর জগদম্বা গার্লস্ স্কুলের হেড, মিস্ট্রেসের জন্ত এক টাকা খরচ করা এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা নয়।

মিস্ অসীমা হালদার অতঃপর উঠে দাঁড়ালেন, আর সঙ্গে সঙ্গে সমীরকে উদ্দেশ্য করে বলেন, “রাঙিরে নিশ্চয়ই খাওয়ার বন্দোবস্ত এখানেই করতে হবে—গোয়ালন্দ থেকে তারপর ট্রেনে বসে সমস্ত রাতটা হুঁজনে গল্প করে কাটাও। আর দেখুন এমন একটা কমপার্টমেন্ট নেবেন যেখানে আমরা ছাড়া আর কোন তৃতীয় ব্যক্তি থাকবে না।”

উৎসাহ-উদ্দীপনার সমীরের হৃদপিণ্ড তার বুকের মাঝে যেন লক্ষ করতে লাগলো। সমীর বলে “না এমন কিছু ভীড় তো নেই আজকে। শুধু second class-এ একজন কলেজের অধ্যাপক আছেন।”

“ই্যা, ই্যা, দেখেছি বটে—মিঃ শঙ্কর চাকলাদার।”

“আশ্চর্য! মিস্ হালদার, তা হলে আপনি তাকে নিশ্চয়ই চেনেন?”

অসীমা উত্তর দিলেন, “কি আর এমন আশ্চর্য্য হবার আছে তাতে ? তাঁর সঙ্গে আমার আলাপও আছে।”

“চমৎকার লোক ঐ মিঃ চাকলাদার, যেমন বিদ্বান তেমন অমারিক ; এমন profound scholar, অথচ এতটুকু অহঙ্কার নেই মনে।”— বলেই সমীর বাইরে গেল।

অসীমা আন্দাজ করলেন, সমীর নিশ্চয়ই গেছে রাজির আহাঁরের বিশেষ বন্দোবস্তে।

এমন সময় ওপাশের কামরা থেকে মিঃ চাকলাদার সশঙ্ক নমস্কার জানিয়ে অসীমার সম্মুখীন হলেন।

“মিস্ হালদার যে ! এত জিনিস-পত্র নিয়ে চলেছেন কোথায় ?”

অসীমা তাঁর কেরোসিন কাঠের বাজের দিকে মুহূর্তের জন্ত একবার দৃষ্টি দিয়ে বলেন, “সে কি, আপনি বৃষ্টি খবর পান নি যে জগদম্বা গার্লস স্কুল উঠে গেল ?”

“কেন ?”

উদাত্তের ক’জ মিশিয়ে অসীমা বলেন, “পঞ্চাশটি ছুথের শিশু নিয়ে কি আর একটা স্কুল চলতে পারে ! যাক্ এসে তবু তো আপনাদের সঙ্গে খুবই সৌজন্য হয়ে গেল।—জীবনে সত্য বন্ধুত্বই তো দুর্লভ।”

“হ্যাঁ, তা তো বটেই। পৃথিবীতে সত্যিকারের বন্ধুত্ব ক’টা সম্ভব হয়েছে, আর ক’টাই বা সম্ভব হবে। আমার জীবনে একুত্ত বন্ধু আজ পর্যন্ত ক’টি পেয়েছি তা আমি নিজেও ঠিক জানি নে।”

“আমার সে বিষয়ে ভাগ্য খারাপ বলাতে হবে কিন্তু। টেংগে চেপে আপনাদেরই সংশিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছে এমন একটি ছেলের সঙ্গে আন্তরিক বন্ধুত্ব হয়েছে। দেখতে তো পাচ্ছেনই সঙ্গে একটা পুরো সংসার, সব জিনিসই চোখে চোখে রাখা সম্ভব হয়ে ওঠে না।”—বলে মিস্ অসীমা হালদার সেই সম্বন্ধে রক্তিত কেরোসিন কাঠের বাজটার দিকে পুনরায় একবার সতক দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন।

“ঐ যে বন্ধুটি আপনার আসছেন মিন হালদার—” মিঃ চাকলাদার কথাটা শেষ না করেই দ্রুত বেরিয়ে গেলেন। পথে সমীরের সঙ্গে দেখা। সমীর সশঙ্ক নমস্কার জানাতে মিঃ চাকলাদার প্রতি-নমস্কার করে বলেন, “ভাল কথা, সমীর তুমি তো কলকাতা যাচ্ছে। সেই সঙ্গে তোমাকে একটা কাজ করে আসতে হবে কিন্তু। নেহাতই আমার কাজ, তাই তোমাকে অনুরোধ করা। বিশেষ করে তোমার মত student জীবনে আমি আর একটা মাত্রই দেখেছি। নামও হয়ত শুনে থাকবে ফরিদপুরের হরিহর নাগের দ্বিতীয় কস্তা শ্রীমতী-কৃণিকা নাগ। যেমন তার অসাধারণ ইংরেজী লেখার style, আর সেই সঙ্গে অল্প বয়সে জ্ঞান-সঞ্চয় করেছে অপরিণীম।”

‘কিন্তু, কলকাতায় গিয়ে আপনার কি কাজ আমার করতে হবে sir ?’

আশু কর্তব্য সম্পাদনের গৌরবে সমীরের মুখাবয়ব সহসা যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

“হ্যাঁ, কাজ এমন বিশেষ কিছু নয়। আমারই জীবনের একটা

সরঞ্জাম ব্যাপার—অবশ্য তোমার কাছে তার মূল্যই বা কি।—কিন্তু সমীর, তবু আমার আন্তরিক ইচ্ছে আমার বিরোধে তুমি যোগদান কর।”

সমীর এতক্ষণ পর নিশ্বাস ফেলে যেন বাঁচলো। উৎসাহ-আবেগে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় বিরোধ ঠিক হয়েছে sir ? কার মেয়ে, কি নাম ?”

“কার মেয়ে ? এমন কিছু বড়লোকের মেয়ে কিংবা আত্মীয় সে নয় সমীর, যে তার বিশেষ কিছু একটা পরিচয় দেওয়া যেতে পারে। তবে হ্যাঁ, বলতে পার student হিসেবে তুমি ছাড়া তার আর কোন সমকক্ষ নেই। ২১ নং বেনিফাপুর রোডে মেয়েটার বাবা হরিহরবাবু সম্প্রতি দু’মাস ধরে আছেন। অবশ্য বিয়ের পর সেখানে যে বেশী দিন থাকবেন তার কিছু নিশ্চয়তা নেই ; আর পরমা খরচ করে শুধু শুধু কলকাতায় থাকা উচিতও নয়। ভাল কথা, তুমি মেয়েটার নাম জিজ্ঞেস করছিলে না ? মেয়েটার নাম কৃণিকা নাগ। হরিহর বাবু বড় unhappy ; কারণ তাঁর আর কোন সন্তান নেই। শুনেছি ফরিদপুরের দিকে তাঁর যথেষ্ট landed property আছে। কিন্তু তাঁর বাৎসরিক আয়ের কোন পরিমাণ আমি নির্দিষ্ট ভাবে আজ পর্যন্ত জানি নে। সে দিকে হরিহরবাবুর বিশেষ কোন খেয়ালও নেই ; সদাশিব মানুষ—দিনরাত বই নিয়েই আছেন ; বইয়ের বাইরেও যে একটা জাম্বাল্যমান জগৎ বর্তমান, সে দিকে অনেক সময় যেন তাঁর খেয়ালই থাকে না। তুমি হয়ত আশ্চর্য্য হচ্ছে সমীর, যে সংসারে এমন indifferent লোকও হতে পারে ! সত্যি, সংসারে কি যে হতে পারে—আর কি যে হতে পারে না, সে সম্বন্ধে মানুষ কতটুকু জানে ? আর তুমি তো সবে এন্-এন্সি পাশ করে বেরলে।”

মিঃ চাকলাদার মুহূর্তে অন্তর্হিত হলেন। সমীর নিঃশব্দে মুচের মত অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো, তারপর কামরার ফিরবার পূর্বেই ‘শুভ বিবাহের’ চিঠিখানা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে আকাশের দিকে দিলো উড়িয়ে। সমীর একবার ফিরেও দেখলে না কাগজের টুকরোগুলো নদী-বক্ষে কোথায় যেন নিশ্চল হয়ে গেল।

তিন

“যাক্ বাঁচা গেল—এবার আর কোন গোলমাল নেই, একেবারে কলকাতা।”—গোয়ালন্দে টেংগে উঠে মিস্ অসীমা হালদার নিজেকে যথেষ্ট নরাপদ মনে করলেন। অসীমা আবার বলেন, “সত্যি সমীরবাবু, রাত্রে দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের হবিখে এই যে গাড়ীতে কখনো ‘ডেকার’ ওঠে না।”

“উঠলেই বা ক্ষতি কি ?” মূর্খ সমীর ততোধিক অজ্ঞতা নিয়ে অসীমার উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করে রইলো।

“হ্যাঁ, ক্ষতি আছে বই কি ?” দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ঘুমের খ্যাতি তার কোন রকমেই করতে পারে না। দ্বিতীয় শ্রেণী কিংবা প্রথম শ্রেণী সম্বন্ধে তাইতো আইন। সত্যি, সমীরবাবু, সেই জন্তই দ্বিতীয় শ্রেণীতে travel করে আয়াম আছে।”

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সমীর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা ঐ যে রেলের টুপীপরা ভক্ত লোকটার সঙ্গে দাঁড়িয়ে আলাপ করছিলেন, তিনি কি বাঙ্গালী?”

আশ্চর্য! অনর্থক কৌতূহলে সমীরের কি যে লাভ অসীমা তা ভেবে পেলেন না। বলেন, “হ্যাঁ, বাঙ্গালী বই কি। এই কিছুক্ষণ আগেই হলো তাঁর সঙ্গে আলাপ। ভক্তলোকটি বি-এ পাশ করতে না পেরে রেলের চাকরীতে ঢুকে পড়েন; এখন Crew-in-charge, আশা আছে ভবিষ্যতে উনি উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠবেন।” অসীমার মুখে অবজ্ঞা মেশানো একটু বক্র হাসি খেলে গেল।

“Parts থাকলে উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠবেন এতে আশ্চর্য কি?”—সমীর বলে।

“Parts! সমীর বাবু, আপনার মত বিত্তে বা ডিগ্রী আমার না থাকতে পারে, কিন্তু আমি মানুষ চিনি। Parts হয়ত অনেকেরই থাকে, তবে ক’জনই বা সে parts সম্বন্ধে Conscious, আর ক’জনই বা তাঁর সদ্যবহার করতে জানে? যাক্গে, দয়া করে আগনি দরজাটা বন্ধ করে দিন। বলা যায় না—হয়ত রাতদুপুরে এসে ভক্তলোকটি আড্ডা জমাতে পারেন।”

সমীর মিস্ অসীমা হালদারের কথার চাতুর্য্যে ক্রমশঃই চমৎকৃত হচ্ছিল।

পূর্ব কথারই হর টেনে অসীমা বলতে লাগলো, “আর বুঝতে পারছেন তো—night duty দিতে দিতে এদের জীবনে ঘেরা ধরে গেছে। এরই মধ্যে একটু বিশ্রামের জায়গা যদি পান তা হলে ঘাড় শুঁজে মুখ খুঁড়ে পড়ে থাকতে চাইবেন। আর আমিও চাইনে আমাদের মধ্যে কোন তৃতীয় ব্যক্তি থাকে; হুতরাং—” কথাটা অসমাপ্ত রেখেই অসীমা ভেতর থেকে দরজাটা দিলেন বন্ধ করে।

বিষবিভালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী যুবক সমীরের শরীরে রক্তের বিন্দুটি পর্যন্ত যেন শুকিয়ে উঠলো। এমন অভূতপূর্ব কল্পনাতীত অভিজ্ঞতা জীবনে সে কখনো আশা করতে পারেনি। না হয়, চা আর ‘দিনারের’ জন্ত তার দশ-পনের টাকাই খরচ হয়েছে, কিন্তু তার পরিবর্তে সে যে তার জীবনের মানসীকে এমন রোমাঞ্চকর আবহাওয়ার মধ্যে খুঁজে পাবে সে কথা ভাবতেও সমীরের চমক লাগছিল। বেকার-জীবনের তিক্ততা আজকে ওর কাছে হয়ে উঠলো মাধুর্য়ম, রসামৃত। কে কল্পনা করতে পারে বাঙ্গালী যুবকের হাতের এত কাছে বর্গ-সৃষ্টি সত্যই সম্ভব হবে! বিশেষ করে যারা গড়ে ২২ বছর আঁর নিয়ে পৃথিবীতে জন্মেছে তারা অসীমার এই আকস্মিক সান্নিধ্য কি করে উপভোগ করতে পারে!

“এইবার আপনি জামাটা খুলে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে দিকি আরামে শুয়ে পড়ুন। বলা যায় না, আলো দেখে সেই রেলের টুপীপরা ভক্তলোকটি হয়ত মাঝ রাত্তিরে এসে দরজা খাঁধাখাকি করতে পারেন। ভক্তলোকটি আশ্চর্য রকমের আড্ডা প্রিয়।” অসীমা কেরোসিন কাঠের বাস্কাটা একটু নিরাপদ স্থানে সরিয়ে রেখে ঘোঁর কাপড়টা একটু পোছাতে লাগলেন।

“আপনারা—পুরুষরা কিন্তু একটা আদিত্র পাঞ্জাবী গারে চড়িয়ে দিয়েই খালাস। আর আমাদের বেলারই কাপড়, কাপড় আর কাপড়। দেহের আবরণের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে নিজেরই কষ্ট হয়।”—জগদধা স্কুলের হেড্ মিস্ট্রেস্ কথাটা বলতে বলতে মাথার উপরের বৈদ্যুতিক পাখাটা দিলেন খুলে।

অসীমা আবার বলেন, “আর তাঁর উপর অসংখ্য বাঙ্গালী পুরুষের অত্যাশ্র প্রেমের উত্তাপে ঘোঁর কোন-অংশই কোন্স থেকে নিষ্কৃতি পায় নি। আপনারাও মিস্ চাকলাদার এ বিষয়ে অভ্যস্ত ভক্ত; তাই রাত্তিরে আড্ডা জমাবার কোন মতলব অ’টেন নি।”

কথাটা শুনে সমীর গা থেকে পাঞ্জাবীটা টান মেরে খুলে ফেলে। তার পর সেটা সম্বন্ধে ‘ব্রাকেটে’ বুলিয়ে রেখে বলে, “এবার আলোটা নিভিয়ে দেয়া যেতে পারে।”

“হ্যাঁ, তাই দিন। তার পর আহুন আমাদের জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনা নিয়ে খানিকটা আলাপ করতে করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ি। আপনার নিশ্চয়ই ঘুমতে আপত্তি নেই?” সমীর অন্ধকারে ঠিক আন্দাজ করলে অসীমা নিশ্চয়ই উত্তরের অপেক্ষায় আছেন।

“—না, আপত্তি আর কি? তবে টেপে আমি আদৌ ঘুমতে পারি নে।”

“আমার কিন্তু টেপের একটু স্বা’কুনিতেই ঘুম এসে যাবে। যত ভাবনা ঐ কেরোসিন কাঠের বাস্কাটা নিয়ে।”

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সমীর বলে, “আপনি নিশ্চয়ই জানেন মিস্ চাকলাদার কলকাতার বিয়ে করতে যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ, তা জানি বই কি! নইলে আর কলকাতা যাচ্ছি কেন? যাচ্ছি তো তাঁরই বিয়ের নেমস্তম্ভ খেতে।”—অসীমা হো হো করে হেসে উঠলেন। সেই হৃটাত্তে অন্ধকারে সমীরের মনে হলো অসীমা যেন তাকে ব্যঙ্গোক্তি করছেন।

“সত্যি, সমীরবাবু, কতো পুরুষের জীবনে এমনতরো মর্মান্তিক পরিণতি আমি কতবার যে ঘটতে দেখেছি তার কোন সংখ্যা করা যায় না। ভালবাসার এই তো বিড়ঘনা—তা আপনিই কতকটা বুঝতে পারবেন শেরালদা স্টেশনে নেবেই; আর—” কথাটা শেষ না করেই অসীমা বলেন, “একটা সিগারেট আনি দিয়ে দিতে পারেন সমীরবাবু?”

আশ্চর্য! বলে কি! জগদধা স্কুলের হেড্ মিস্ট্রেস্ শুনে শুনে সিগারেট হুকবে—কথাটা ভাবতে গিয়ে সমীর অন্ধকারে অপরিমিতভাবে ঘেমে উঠলো।

সিগারেটে আগুন ধরিয়ে মিস্ অসীমা হালদার বলেন, “পৃথিবীতে এক দলের লোক আছেন যারা প্রেম করবার সময় আর বিয়ে করবার সময় পাত্রী পরিবর্তন করে থাকেন। কিন্তু আপনাকে নিয়ে আমার ভরসা এই, আপনার মধ্যে সে রকম কোন আধুনিক পশুও জন্ম নেয় নি।”

সমীর সন্তুষ্টি ভাবে বলে, “আপনি আমাকে অনর্থক বড় উ’হুতে তুলছেন মিস্ হালদার।”

অসীমা সমীরের কথার কান না দিয়ে বলে বলেন, “—কিন্তু পৃথিবীতে এক দল মেয়ে আছে যারা প্রথমটার চরিত্রটিকে পবিত্র রেখে মনটাকে দেয় ছেড়ে পয়ের হাতে—তারপর যেটুকু অবশিষ্ট থাকে তা নিয়ে স্কুলে শিক্ষকতা করা চলে। চলে না শুধু কোন ভুললোককে বিয়ে করা। কিন্তু আপনাকে পেয়ে আমার সে ভয় আর নেই।” অসীমা দধি সিগারেটের টুকরোটা জানালা দিয়ে ফেলে দিয়ে উঠে বসলেন।

শঙ্কিত মনে সমীর জিজ্ঞাসা করলো, “ও কি? আপনি নেবে যাচ্ছেন নাকি?”

“অত বড় মুখ? আমি নই, সমীরবাবু। রাত দুপুরে আপনার নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে রাজ্যের লটবহর নিয়ে compartment বদলাবো এত বড় মুখ? আশ্রয় কি করে ভাবলেন আপনি? তার ওপর ঐ কেরোসিন কাঠের বাজটা টানা টেঁচুঁড়া করা কত যে বিপজ্জনক তা আমি ছাড়া আর কেউ বুঝবে কি?”

লজ্জিত হয়ে সমীর বলে, “আমার অপরাধ সনাক্ত করবেন মিস্ হালদার।”

“অপরাধ? কি যে বলেন আপনি! উপরন্তু আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি, আপনার ভেতরে বিন্দুমাত্র পশুত্ব নেই। আপনি অসাধারণ ভুললোক; এক জায়গায় রাত কাটিয়েও কাল সকালে আমরা দেখবো আমরা কেউ কাউকে স্পর্শ পর্গস্ত করি নি। মিঃ চাকলাদারকে কাল জোর গলায় বলতে পারবো, সমীরবাবুর মতো চরিত্র সংসারে দু’জনের নেই।”

অসীমার কথাগুলো ভাবতে ভাবতে সমীর ঘুমিয়ে পড়লো। আর অসীমা? আরও একটা সিগারেট ধরিয়ে অঙ্ককারে কতক্ষণ পায়চারী করলেন। তার পর নিজের মনেই হেসে উঠে ভাবলেন, সমীর তার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট হবে অর্থাৎ সমীরের বয়স যদি পঁচিশ বছর হয়, তাহলে সে ত্রিশে পড়েছে। জগদম্বা গাল স স্কুলের হেড-মিস্ট্রেস বুকর উপর হাত রেখে সে কথা তীব্রভাবে অনুভব করলেন। নিঃশেষিত বৌবনের দুইটা পরিত্যক্ত কন্ডাল এক কামরায় শুয়ে থেকেই চরিত্রের পবিত্রতা বাঁচিয়েছে—পৃথিবীতে এর চেয়ে চমকপ্রদ ঘটনা আর কোথাও সংঘটিত হয় নি। কথাটা ভাবতে ভাবতে অসীমার দ্বিতীয় সিগারেটও প্রায় নিঃশেষ হয়ে এলো।

* * * * *

অপ্রতীত গতিতে ট্রেন ছুটে চলেছে। একটা ক্রুদ্ধ অজগর যেন এই সূচীভেদ অঙ্ককার ভেদ করে ছুটে চলেছে কোন প্রতিশোধ নিতে। অসংখ্য লোক অসংখ্য সমস্তা নিয়ে কামরায় বসে যখন শিমাচ্ছিল, তখন সমীর পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। সহসা কিসের একটা আর্দনাদে সমীরের ঘুম ভেঙে গেল। অঙ্ককার কামরায় আলো করা সমীরের পক্ষে অসম্ভব হলো। ও জিজ্ঞাসা করলো, “মিস্ হালদার, আপনি ঘুমুচ্ছেন?”

“না, ঘুম আর আসছে কোথায়! কিন্তু, হঠাৎ আপনার ঘুম ভেঙে গেল যে?”

“হ্যাঁ, কিসের যেন একটা শব্দ হলো। উঠে দেখবো?”

“না, না, কিছু দরকার নেই। কোন এক বেমসাহেব বোধ হয় ভুলে তাঁর প্রিয় কুকুর-বাচ্চা ফেলে গেছেন।” আমি ‘বাথ-রুম’ আটকে রেখেছি; প্রিয়-হারা প্রিয়ের সক্রম আর্দনাদের মতো কুকুরের বাচ্চাটা মাঝে মাঝেই এরকম চীৎকার করে উঠছে। আপনি আবার ঘুমিয়ে পড়ুন।”

কয়েক মুহূর্ত পর সমীর আবার ঘুমিয়ে পড়লো।

চার

“হ্যাঁ, এবার আপনি জিনিসগুলো কুলীর মাথায় দিয়ে নিরাপদে নেমে আহন। আমি যাচ্ছি বাইরে—একটা Taxi ঠিক করে আসি।”—বলেই অসীমা ‘প্ল্যাটফর্ম’ নেমে পড়লেন।

অসীমা ‘প্ল্যাটফর্ম’ নামতেই সামনেই পেলেন বন্ধু পলব পাজনবীপকে।

“Hallo! এই যে, পলব, তোমাকেই খুঁজছিলাম। ঠিক সময়ে চিঠি পেয়েছিলে তো? চলো বাইরে বাওয়া যাক্।”

‘প্ল্যাটফর্ম’ থেকে বাইরে এসে পলব জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার জিনিসপত্র কি জগদম্বা গাল স স্কুলেই রেখে এলে নাকি?”

“না, না,—তোমার কোন ভাবনা নেই, পলব। আপাততঃ কলকাতায়ই কিছুদিন থাকবো, অন্ততঃ যতদিন না আর একটা চাকরী জুটছে। আচ্ছা, তুমি এবার যাও তো, একটা Taxi ঠিক করে এসো। পেছনেই আসছে আমার জিনিস-পত্র।”

“পেছনে আসছে মানে? জিনিসগুলো কি হেঁটে আসবে নাকি?”

“তোমার তাতে ভয় কিসের, পলব? তারা হেঁটেই আহুক বা মাথায় বসেই আহুক, তোমাকে তো আমি পেয়েছি। চলো, এই ক’কে এক কাপ চা খেয়ে নেয়া যাক্।”

সমীর টেন থেকে নেমে একটা কুলীকে বলে, “এই কাঠের বাজটা সাবধানে নামিও।”

কিন্তু সাবধানে নামাতে গিয়েও বাজটা হাত থেকে ছিটকে প্ল্যাটফর্ম পড়ে গেল। সেই মুহূর্তেই সমীর স্পষ্ট শুনতে পেলো, বাজ থেকে আসছে বিকট একটা আর্দনাদ।

কুলী বলে, “বাবু, ইস্যম কুস্তা হায়—শালা চিন্নাতা।”

এমন সময় সেই রেলের টুপি-পরা ভুললোকটি সামনে এবে সমীরকে বলেন, “আপনাকে এর ভাড়া দিতে হবে।”

“তার মানে?”

মুচকি হেসে ভুললোক বলেন, “মানে, পৃথিবীতে যতগুলো বে-আইনী কাজ আছে, টেনে বিনা ভাড়ায় লুকিয়ে কুকুর নিয়ে যাওয়াও তার মধ্যে একটা। আর আপনার টিকিটটা দমা করে একটু দেখাবেন।”

সমীর পকেট থেকে টিকিট বার করতে গেল। “আশ্চর্য্য! টিকিট যে পাচ্ছি নে। এই পকেটেই তো ছিল।”

সমীর পুনরায় কামরায় উঠে তন্ন তন্ন করে খুঁজে এলো। কত—?

“টিকিট যে পাওয়া গেল না। অসম্ভব ব্যাপার!” সমীরের মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে এলো।

“তাই বলে রেল কোম্পানী কাউকে ক্ষমা করবে না। আপনাকে সমস্ত ভাড়া দিতে হবে।” আনন্দে রেল-কর্মচারীর মুখ ঈষৎ হাস্তোজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

“আচ্ছা, তাই নিন।” সমীর পকেট থেকে টাকা বার করতে গিয়ে মুচ্ছিতের মত বসে পড়লো কাঠের বাস্টার উপর।

“সর্বনাশ! পঞ্চাশ টাকার একটা আধলাও যে নেই।”

পেছন থেকে মিঃ চাকলাদার বলে উঠলেন, “কি হে সমীর, Platform-এ বসে আছ যে? ওকি তুমি এমন হতভম্ব কেন?”

“Sir, আমার সর্বনাশ হয়েছে। পকেট থেকে টিকিট গেছে, টাকা গেছে, তার উপরে ঐ কুকুরের বাচ্চা—Platform-এ নেমেই এমন চীৎকার শুরু করে দিয়েছে যে রেলের কর্মচারী পর্যন্ত শুনতে পেলো।”

“আমি সব বুঝতে পেরেছি, সমীর। বা’হোঙ্, তোমাকে আমি এই পঞ্চাশ টাকা দিলুম, অর্থাৎ ধার দিলুম। তুমি এখন থানায় গিয়ে

একটা ‘ডাইরী’ করে এসো। হ্যাঁ, আর দেখো সমীর, তোমার সঙ্গে যে সব Passenger এসেছে তাদের নাম আর ঠিকানা পুলিশকে দিতে ভুলো না যেন।” মিঃ চাকলাদার আস্তে আস্তে অন্তর্হিত হয়ে গেলেন।

সমীর বাইরে এসে অসীমাকে বলে, “এই যে আপনি। আপনার জিনিসগুলো সব দেখে নিন।”

“দেখে আর কি নেব, সমীরবাবু; দেখবার কিই বা আছে? শুধু ভাবনা ঐ কেরোসিন কাঠের বাস্টার জন্তে। ওতে কতগুলো জিনিস আছে কিনা, বা অত্যন্ত delicate—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” সমীর সংকিপ্ত উত্তর দিলে। রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে সমীরের গা ঝালা করছিলো।

“হ্যাঁ, ভাল কথা, সমীরবাবু, ইনি আমার একজন বিশিষ্টবন্ধু পল্লব পাত্রনবীশ, কলকাতার একজন নামজাদা Advocate, roaring practice.”

সমীর বলে, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

তারপর অসীমা Taxiতে উঠে বসতেই Taxi ছুটে বেরিয়ে গেল।

Taxi রাস্তায় বেরলে পল্লব জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি এর পরিচয় পেলে কি করে, অসীমা?”

“তাতে আর তোমার ভয় কি, পল্লব? উনি তো আর আমার ঠিকানা জানেন না। তা ছাড়া—” অসীমা কথাটা শেষ করতে না করতেই Taxi এসে দাঁড়ালো একটা প্রকাণ্ড হোটেলের সামনে।

জাপান

ডাক্তার শ্রীগিরীন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রবন্ধ

(৪)

নিজের গৃহের বিশৃঙ্খলতার উপলব্ধি অথবা কোন জিনিসের প্রয়োজনীয়তা এত সহজে আসে না, প্রতিবেশীর শ্রীবুদ্ধিতে যেমন ধারা উহা বিভিন্ন প্রকারের চিকীর্ষা নিয়ে আসে। পরশ্রীকাতরতা সর্বদাই অমার্জ্জনীয়; ইহা অতি নিম্নস্তরের দোষ; প্রতিযোগিতাকে আদর্শের আহ্বান বলে নেওয়াই মনের স্বাভাবিক বুদ্ধির উত্তেজনা। ইয়োরোপের নগণ্য ক্ষুদ্র জাতিগুলি এই প্রতিযোগিতার উগ্রস্ততাতেই তো আজ প্রত্যেকে এক একটা ‘গণ্য’ জাতি বলিয়া নিজেদের জাতির বিশিষ্টতায় স্ফীত! ভারত ভৌগোলিক অবস্থায় আবদ্ধ

থাকায় প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র ছিল সীমাবিশিষ্ট অন্তর্বর্তী প্রদেশগুলির মধ্যে। বোড়ার কপাল-বোর্ডে জয়পত্রিকা লটকিয়ে রাজচক্রবর্তী হওয়ার দাবী করিয়া অস্ত্রাস্ত্র রাজস্ব-বর্গকে যুদ্ধে আহ্বান করার যে প্রথা ছিল উহা সাম্যতা উদ্বোধনের সহায়ক ছিল না একেবারেই; পঞ্চাস্তরে বর্বর বৈষম্যতার বীজই ফটি করিত। ইয়োরোপে এই বর্বরতা অত্যধিক মাত্রায় থাকিলেও অধিকাংশ জাতিগুলির মনই বহিমুখীন হয়ে পড়েছিল। পৃষ্ঠগীজ, স্পেনিয়ার্ড, ডচ, ফরান্সী, ব্রিটিশ প্রভৃতি জাতিগুলির মধ্যে লেগে গিয়েছিল

সমুদ্র মন্ডনের প্রতিবন্দিতা; জাপান ছিল মাতৃগহবরে, একেবারে জরায়ুর মধ্যে; ভারত ছিল ডিম্বাশয়ে।

সমুদ্র মন্ডন—পৌরাণিক যুগে দেবতা এবং অমরদের মধ্যে সমুদ্র বক্ষে হস্তী, অশ্ব, ধনরত্নবহুল দেশগুলি অধিকারের স্বন্দ বলিয়াই মনে হয় এবং দেবতা ও অমর সম্প্রদায়ও যে দুইটা বিভিন্ন সভ্য অসভ্য, ঋতকায় কৃষ্ণকায় অথবা আর্য্য অনার্য্য সমাজ বিশেষ ছিল এই সিদ্ধান্তও একেবারে উপেক্ষিত নয়; যুদ্ধের পরিণাম জয় পরাজয়ও যে রূপকভাবে অমৃত এবং বিষ বলে বর্ণিত ইহাও অযৌক্তিক নয়; কিন্তু তথাপি অমাহুযিক দৈব প্রভাব হইতে মুক্তি পাওয়ার সৌভাগ্য দেশের লোকের ভাগ্যে ঘটে নাই; এ সৌভাগ্য জাপানের হয়েছিল। আমাদের তেত্রিশ কোটা দেবতা, জাপানে ততোধিক। পায়খানার অধিপতিও একটা দেবতা! মন্দিরগুলিই যে দেবতাদের একচেটীয়া সম্পত্তি হবে ইহাই বা কেমন কথা! ভারতের দেবতাগুলি বোধ হয় বাহ্যে প্রভাব করেই না; জাপানের দেবতাগুলি বাহ্যে প্রভাব করে বলিয়াই পায়খানায়ও উহাদের একজন প্রতিনিধি রেখে দিয়েছে; কাষেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে পায়খানার প্রতি কখনই ঔদাসীন্য দেখান হয় না। জাপানের দেবতা-গুলির মধ্যে এই প্রকার উদার সোসিয়ালিজম্ (সমাজনীতি) ছিল বলিয়াই জাপান সহজে ষাড়াচাপা ধর্ম্মের প্রভাব হইতে মুক্তিনাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ভারতের দেবতাগুলির মধ্যে উক্ত প্রকারের উদার সমাজনীতি তো নেইই; বরং পক্ষান্তরে আশ্বিন নিরামিষের গভ্রী সাম্প্রদায়িকতা সৃষ্টির সহায়ক; কোন দেবতা খায় পাঁঠা মহিষ, কোন দেবতা খায় শাক ভাজা পুয়ের চড়্‌চড়ি! যে দেশের দেবতাগুলিই পরস্পরের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধার্থাবলম্বী, সে দেশের লোক যে মেথরের ছায়া মাড়াইলে গলায় মুক্তিদান করিবে তাহাতে বিশ্বস্ত না হওয়াই তো মূর্থতা! পেট করিয়া থাকে সর্বদা আহারের চিন্তা, মাথা করে ধর্ম্মের আবশ্যকতা উপলব্ধি; পেট যদি মস্তিষ্কের পরিপোষণ না যোগায়, তবে ধর্ম্ম বেচারাকে শুকিয়ে মস্ততে হয় না কি? জাপান এই বিষয়টা এমনভাবে জদয়জম করেছিল যে, সমস্ত জাতিই পেটের সমস্ত সমাধানে আত্মনিয়োগ করেছিল। ধর্ম্ম সমাজের উপরই স্থাপিত; সমাজ সৃষ্টিত না হইলে ধর্ম্মের চূড়া ধ্বংস পড়ে যায় এবং

তাহার স্থান অধিকার করে অজ্ঞতা এবং মূর্থতার গোঁড়ামি।

মাতৃগর্ভ হইতে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে তাহার প্রথম কামাই হুচিত করে একটা শারীরিক আবশ্যকতা। তাহার শরীরস্থ রক্ত চায় অক্সিজেন; সেই আবশ্যকতার উপলব্ধিতে শিশু ক্রন্দন করিলেই তাহার ফুস্‌ফুসে অক্সিজেন বায়ু প্রবেশ করিয়া শিশুকে বাঁচায়; সেই সময় হইতেই আরম্ভ হয় মরণ বাঁচনের সংগ্রাম; মরণ পর্য্যন্ত এই জীবন সংগ্রামে থাটাই হয়েছে প্রধান আবশ্যকীয়। এই আবশ্যকীয় বিষয়টাকে জাপানিগণ ইয়োরোপীয়ানদের মত অত্যাশঙ্কীয় করে নিয়েছে। জাপানিগণ এক আদিত্যে দ্বিভোজন করিলেও একাদিত্যে এক-আহারী বান্ধালিগণ পাকস্থলীকে যে প্রকার নির্দয়ভাবে গরুর গাড়ীর মত বোঝাই করে, ইহারা সেই প্রকার করে না। জাপানীদের খাণ্ডে মূলতঃ বেশী সারবান উপাদান না থাকিলেও উহা বান্ধালীর খাণ্ড অপেক্ষা সারবান; কারণ দুধের সর ফেলে দুধ খাওয়া যেমন মূর্থতা প্রকাশক, ভাতের মাড় ফেলে ভাত খাওয়াও তেমন মূর্থতা প্রকাশক বলিয়া উহারা ভাতের মাড় ফেলে ভাত খায় না। দধি দুধ ঘৃত প্রভৃতি স্নেহময় খাদ্য উহারা বিশেষ পছন্দই করে না; ঘূতের গন্ধে বিষ্ঠার স্রাব ঘৃণা প্রকাশ করে। সহরবাসিগণের মধ্যে অধিকাংশ মাংসালী হইলেও পল্লীবাসিগণ অনেকেই অধিক সময় শাকশস্ত্রী এবং মৎস্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকে। বর্ধার্থ নিরামিষালী অর্থাৎ বাহার দধি, দুধ, মাছ, মাংস স্পর্শ করে না এমন লোকের সংখ্যা বেশী নয়। ইহাদের সামাজিক অহুষ্ঠানগুলি বিশেষ রাজসিক ভাবের নয়; অহুষ্ঠানগুলির মধ্যে দৈ দে, লুচি আন, হরেকে ডেকে দে, কেঠাকে তামাক দিতে বল প্রভৃতি রকমের হৈ হৈ রৈ রৈএর বিশৃঙ্খলতা স্থান পায় না। শব যাত্রাতেও বিহ্বলতা দেখায় না, আমোদ-আহ্লাদেও হট্টগোল বাধায় না। ধর্ম্ম মন্দিরেও ইহারা এমন স্তম্ভপুঞ্জ স্রষ্টার সহিত অভিবাদনের ক্রিয়াগুলি সম্পন্ন করে যে সৈন্তবিভাগের সৈন্তদের কৃচ্‌কাওয়াজের সামরিক ঐক্যতাও ইহার নিকট হার মানে! ইহাদের চরিত্রের বিশিষ্টতা শুধু দ্রষ্টব্য নয় গ্রহণীয়! ইহারা মেয়ে-পুরুষ সকলেই অল্পভাবী; উচ্চারণও মৃদু; পুরুষের ভাষার মধ্যে দৃঢ়তা, হাসির মধ্যে অট্টভাব, চোখ যায় বুজে;

মেয়েদের মুখে ফুলের হাসি; ধার করা না! কুৎসিত বাক্য প্রয়োগপ্রথা ভারতবর্ষে প্রচলিত নাই; মা ভয়ী উচ্চারণ করে গালি দেওয়ার দুর্বলতা জাপানীদের মধ্যে ধারণাভীত! রাগ করে গালি দেওয়া যে চরিত্রের একটা কত বড় দুর্বলতা, তাহা একটু বিশেষভাবে আলোচনা করিলেই এই সামান্ত বিষয় হইতে জাপানীদের চরিত্রের যে মহৎ বাহির হয়ে পড়িবে, তাহা পৃথিবীর কোন জাতির মধ্যেই পাওয়া যাবে না। ভারতবাসী এবং ইয়োরোপীয়ানদের মধ্যে যে কতপ্রকারের কুৎসিত গালি আছে তাহার ইয়ত্তাই নেই! জাপানীদের চরিত্রে এই বিষয়টী, এমন একটা বিশিষ্টতাপ্রকাশক যে, প্রতিবেশী চীনাাদের মধ্যে নানাবিধ কুৎসিতবাক্য প্রয়োগপ্রথা থাকা সত্ত্বেও জাপানিগণ উহাদের সভ্যতার সংসর্গে আসিয়াও উহার একটা বর্ণও গ্রহণ করে নাই। এই বিষয়টির পশ্চাতে জাপানী সমাজে যে একটা বিশিষ্ট রকমের মৌলিকতা বর্তমান তাহা সকল জাতিরই আদর্শ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

জীবনমরণের জটিল প্রব্লেমের সমাধান জাপানিগণ নিরপেক্ষভাবে সমাধান করে নিয়েছে। জীবনধারণ করা যেমন আবশ্যক, মরণটাও তেমনি অত্যাৱশ্যক; ইহাই উহাদের জাতির সিদ্ধান্ত হয়ে পড়েছে। কোন খেলার প্রতিযোগিতায় বিজয়যুগ্মদল দর্শকদের উৎসাহবাক্যে যেমন বিগ্ৰহ উৎসাহে উত্তেজিত হয়, সেই প্রকার পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির মুখে জাপানের প্রশংসাগুলি উহাদের জাতীয় জীবন গঠনে কস্তুরীভৈরবের কাণ্ড করিতেছে। ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থ জাতীয় স্বার্থের কল্যাণে বলি দিতে পুরোহিতের দরকারই হয় না; দেশব্যাপী মহা স্বার্থের প্রেরণা এখন উহাদের হাড় মাস ছেড়ে মজ্জার অধিবাসী হয়ে পড়েছে। এই পরিবর্তনের মূলভিত্তি যদি কতক জাপানের ভূমিকম্পের উপর আরোপ করা যায়, তবে তাহা নিশ্চয়ই অমৌলিক বলিয়া হেসে বাতিল করা চলিবে না। ইয়োরোপের জাতিগুলি যেমন একে অস্ত্রের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার সুযোগে শক্তিশালী হইয়া পড়িয়াছে, জাপান চীনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে সেই প্রকার কতকটা শক্তিশালী হইয়াছিল বটে, কিন্তু এই দণ্ডায়মানশক্তি সমস্ত জাতির মন হইতে মৃত্যুভয় দূরীভূত করিয়া-জাতিকে তেমন ভাবে শক্তিশালী করিতে পারে নাই যেমন ভাবে অগণিত ভূমি-

কম্প উহাদের মৃত্যুভয় শিথিল করিয়া জাতিকে পরাক্রমশালী বিজয়ী করিয়া তুলিয়াছে। ম্যালেরিয়া কম্পনের জ্ঞায় ভূমিকম্পের কম্পনে “গৃহীত এব কেশেষু মৃত্যুনা” ইহা মনে করিয়া দেশের জন্ত প্রাণ বিসর্জন করা ভূমিকম্পে প্রাণ পরিত্যাগ করা অপেক্ষা প্রায়ঃ বলিয়া সকলেই এই ইষ্টমত্রে দীক্ষিত হইয়াছে। এমন কোন দিনই যায় না যে কম বেগী কম্পন সিসমোগ্রাফে অল্পভূত হয় না! বাড়ী ঘর ধ্বংসের আশঙ্কা এবং মৃত্যুর ভয় সর্বদার জন্ত জাপানীদের প্রাণে যেমন ভাবে জাগ্রত, এমন অনির্দিষ্টভাবে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির প্রাণও শঙ্কিত থাকে না। এই প্রকার শঙ্কাবিত্ত হয়ে থাকার অভ্যাস হইতে মৃত্যুকে ভয় না করা শিক্ষায় অনেকেই এমন ভাবে দীক্ষিত হয়েছে যে তাহাদিগকে মৃত্যুঞ্জয় বলিলে মহাদেবের অবমাননা করা হয় না মোটেই। ভূমিকম্পে বাড়ী ঘর যে কতবার পড়ে গিয়েছে তাহার কেহ জমা খরচ রাখেনি না; ভেঙে যায় গড়ে নেয়; আরও যে কতবার পড়িবে তাহার পরোয়াই করে না; ভূমিকম্পের ভয়ে ব্যক্তিগত স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দেশত্যাগ করার বুদ্ধি ইহাদের গৃহিণীদেরও নাই; কারণ উহারা ইতো দেশাস্থাবোধ প্রসব করে সন্তানগুলির রক্তমাংসের সঙ্গে! জাপানী গৃহিণীদের স্বামীর কানে ফুসফুসে কথা কইবার বাঁহুবিচ্ছা অজ্ঞাত বলিয়া ইহাদের জীবন যাত্রার পথে মৃত্যু পর্যন্ত বক্রতা নাই কোন স্থানেই! জাপানিগণ দেশ ত্যাগ করে বটে; কিন্তু তাহার মধ্যেও আদর্শ আছে। শিশু বয়সে বড় ভাইটী যে বুদ্ধির প্রেরণায় ছোট ভাইয়ের জন্ত মায়ের বুক পরিত্যাগ করিয়া যায়, ইহারা সেই বুদ্ধিবলে মাঝুরিয়ায় অথবা দক্ষিণ আমেরিকায় দলে দলে গিয়ে কলোনি স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে। ইতিপূর্বে জাপানিগণ উত্তর আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেট যোগ্য বিশেষ পছন্দ করিত; ভারতবাসিগণের মধ্যে পাঞ্জাবের শিখগণের মধ্যেও আমেরিকায় যাওয়ার বিশেষ আগ্রহ ছিল এবং দলে দলে যেতও; ইহারা তথায় গিয়ে দৈনিক সাত আট টাকায় মজুরের কাৰ্য্য করিয়া প্রভূত অর্থ অর্থাৎ শুধু গিনি সোণা নিয়ে ফিরিত; কারণ আমেরিকায় সোণায় মুদ্রা বিনিময়ের হার চলে আসছে (Gold standard)। আমেরিকার সরকারের ইহা অসহনীয় হওয়ায় ভবিষ্যতে ভারতবাসীদের তথায় যাওয়ার

পথ রুদ্ধ করিয়া জাপানীদের এবং চীনাদের বিরুদ্ধে জেন্টলমেন্ এক্ট (Gentlemen act) অর্থাৎ ভদ্রভাবে চলা ফিরার আইন ঘোষণা করিয়া অগণিত জাপানী এবং চীনাদের আগমন কতকটা সীমাবদ্ধ করিয়া দেয়। ইতিপূর্বে ভারতবাসিগণ, চীনা এবং জাপানিগণ আমেরিকার খেতকার মজুরদের অপেক্ষা অবস্থা বিশেষে নিম্নহারে কার্য্য করিত; উক্ত আইন হওয়ার পরে কাহারও নিম্ন হারে কার্য্য করিবার অধিকার ছিল না। জাপানিগণ এবং চীনাগণ উক্ত আইন যথাযথ পালন করিয়া চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু গুপ্তভাবে চীনাদের আমদানী চলিতে থাকে। চীনাগণ দেশ হইতে কেনেডায় যেত এবং তথা হইতে রাত্রিতে নৌকাযোগে সেন্ট লরেন্স নদী পার হইয়া ইউনাইটেড্ স্টেটে পৌছিত। এই সেন্ট-লরেন্স নদী হয়েছে ইউনাইটেড্ স্টেট এবং কেনেডার মধ্যস্থ সীমানা। এই নদীর স্রোত এমন থরতর যে উক্ত প্রকারে গোপনে রাত্রিযোগে নদী পার হইতে গিয়া যে কত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে তাহার ইয়তাই নাই; এই প্রকার দুঃসাহসিক কার্য্যে উত্তীর্ণ হইয়াও কত চীনা ইউনাইটেড্ স্টেটের সীমান্ত রক্ষী কর্তৃক ধৃত হইয়া চীনে প্রেরিত হইয়াছে! একবার উত্তীর্ণ হইয়া ওপারে দলে মিশিতে পারিলে চীনাদিগকে ধরা সহজসাধ্য ছিল না; কারণ চীনাদের চেহারার মধ্যে পরম্পরের অনেক সাদৃশ্য আছে। বলা বাহুল্য অপিয়ম্ কোকেন প্রভৃতি নিষিদ্ধ মাদক দ্রব্য আমদানী করিয়া যেমন অনেকে প্রভূত অর্থ উপায় করিয়া থাকে, আমেরিকায় সেই প্রকার কতক সময়ের জন্য গোপনে চীনা লোক আমদানী করিয়া অনেকে বিশেষতঃ সীমান্ত প্রদেশের লোক বেশ দু পয়সা উপার্জন করিয়াছে। একটি চীনা পার করিতে পারিলে তিন চার হাজার টাকা পাওয়া যেত। জাপানিগণ এই সব কার্য্য জাতীয় জীবনের কলঙ্ক মনে করিয়া ইহা হইতে এক প্রকার বিমুক্ত ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; বিশেষতঃ জাপান সরকারও ছাড়পত্র দেওয়া সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক ছিল। জাতির গৌরব রক্ষার জন্য চীন এবং জাপানের মধ্যে যে কত পার্থক্য তাহা এই কার্য্য হইতেও সহজে অহুমান করা যায়।

সুচতুর জাপান এই সময় দুইটি বিষয় বিশেষভাবে

উপলব্ধি করিয়াছিল; চীন যে আমেরিকানদের সংগ্রবে থাকিয়া আর বেশী দিন রাজনীতিক ও সামাজিক সংস্কারে বিমুখ হইয়া থাকিবে না এবং উহারিগকে ও চীনাদিগকে যে অদূর ভবিষ্যতে আমেরিকা হইতে বিভাঙিত হইতে হইবে এই বিষয় দুইটি জাপান নখনপক্ষে দেখিয়াছিল। এই জন্য ১৯১১-১৯১২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চীনে ডাক্তার সানইয়াট্ সেন কর্তৃক গণতন্ত্র স্থাপন কালে যে বিপ্লব উপস্থিত হয়, সেই সময় মাঞ্চুরিয়া সিংহাসনের নাবালক উত্তরাধিকারী দেশ হইতে বিভাঙিত হওয়ায় জাপান তাহাকে আশ্রয় দিয়া ভবিষ্যতের গোলার আশা মজুত করিয়া রাখে। সেই সঙ্কিত আশাটি এখন একটি সুন্দর বিষ বৃক্ষের স্বরূপ ধরেছে; তাহাতে অনেক পাকা বেলও ঝুলছে, লোভী কাকগুলি কা কা রবে উন্নত; কিন্তু ঠোঁট বসাইবার সাধ্য নেই!

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে মহাসমরে ইয়োরোপের শক্তিবর্গ যখন বৃষ্ণে নিযেছিল যে যুদ্ধটা দীর্ঘ সময়ের জন্য চলিবে জাপান তখন একটা বিশেষ সুযোগভোগের চেষ্টায় ছিল। মিত্র-শক্তিবর্গের সঙ্গে জাপান জাৰ্ম্মেণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া চীনের জাৰ্ম্মাণ অধিকৃত কলোনি অর্থাৎ উপনিবেশ দখল করিয়া লইল। সানটাং ছিল জাৰ্ম্মাণ উপনিবেশ; জাপান এই উপনিবেশ দখল করিয়া চীন রাজ্যে রেল বিস্তার, খনিজপদার্থের উদঘাটন, ইয়াংসি, মাঞ্চুরিয়া এবং মঙ্গোলিয়াতে বিশেষ অধিকার স্থাপন, চীনের পুলিশের এবং সৈন্তবাহিনীর উপর আধিপত্য, উহাদের রাজনীতি এবং অর্থনীতির উপর কর্তৃত্ব প্রভৃতি বিষয় নিয়ে একুশ দফা দাবী করিয়া চীনকে গ্রাস করিবার সঙ্কল্প করেন। কিন্তু চীনে ইংরেজ, আমেরিকা, ফরাসী, ইটালী, পূর্ভগীজ প্রভৃতি ইয়োরোপীয়ানদের বিশেষ স্বার্থ থাকায় জাপান তাহার সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিতে পারে নাই। এমন কি শক্তিবর্গের চোখ রাখানতে জাপানকে সানটাং প্রদেশ পর্যন্ত চীনকে প্রত্যর্পণ করিতে হয়। যুদ্ধের পূর্বে সানটাং যখন জাৰ্ম্মাণীর অধীনে ছিল তখন শক্তিবর্গের কোন উচ্চ-বাচ্য ছিল না; কিন্তু উহা জাপানের হস্তগত হওয়াতেই শক্তিবর্গের গাভ্রদাহ আরম্ভ হয়। জাপান জাৰ্ম্মাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার পরিণাম দেখিয়া এবং নিজের অবস্থা বুঝিয়া তখন ভিজো বিড়ালের মত চুপটি করে বসেছিল। ১৯১৮

খৃষ্টাব্দে ভাসেলিঞ্জ সন্ধির সর্তাহসারে ইকোরেটারের অর্থাৎ বিষুবরেখার উত্তর প্রান্ত মহাসাগরের আশেপাশের পূর্ব-অধিকৃত কেরোলিন, মার্সেল, মোরিয়ান এবং পিলু প্রভৃতি দ্বীপগুলির মেওটারী ক্ষমতা অর্থাৎ অভিভাবক্য প্রাপ্ত হইয়া জাপান সময়ের প্রতীক্ষা করাই সমীচীন মনে করিল। অট্টেলিয়ার উপর যে জাপানের স্ত্রেন দৃষ্টি ছিল—কি এখনও আছে, ইহা সকলেরই বিদিত; এমতাবস্থায় জাপান অট্টেলিয়ার আরও নিকটবর্তী হওয়ায় স্ত্রেনপাখী যদি হৌ মেয়ে দেয়, এই আশঙ্কাতে ১৯২১-২২ খৃষ্টাব্দে ওয়াশিংটন কনফারেন্সে অনেকগুলি রক্ষা মাহুলির ব্যবস্থা করা হয়।

ভাসেলিঞ্জের সন্ধিসর্তাহসারে দক্ষিণ প্রশান্তে জার্মান অধিকৃত নিউগিনি এবং বিসমার্ক দ্বীপের শাসন কর্তৃত্বের দায়িত্ব দেওয়া হল অট্টেলিয়ার উপর এবং সেমোয়া দ্বীপের ভার দেওয়া হয় নিউজিল্যান্ডের উপর। জাপান, অট্টেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড এই দেশত্রয় উক্ত ভাসেলিঞ্জ সন্ধির সর্তাহসারে এই দ্বীপগুলিতে যথার্থ সভ্যতা এবং শিক্ষা-বিস্তারে স্বেচ্ছায় বাধ্য থাকিবে। উক্ত দ্বীপগুলির লোকের মধ্যে বাহাতে দাস ব্যবসা প্রথা এবং মাদকতা বৃদ্ধি না পায় তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে; অস্ত্র-শস্ত্রের আমদানী সর্বতোভাবে পরিত্যজ্য করিয়া রাখিতে হইবে; বৎসরান্তে লিগ্ অব নেশনের অর্থাৎ জাতি-সঙ্ঘের নিকট উক্ত দ্বীপগুলির আয় ব্যয় এবং স্থিতির একটা জমা খরচ দাখিল করিয়া দিতে হইবে।

লিগ-অব-নেশনস্ অর্থাৎ জাতি-সঙ্ঘ ভাসেলিঞ্জের সন্ধিতে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের অন্তর্গত জাতিগুলিকে রক্ষা করিবার জন্য যে একটু উন্নত ব্যবস্থা করেছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইয়োরোপের স্বেচ্ছা জাতিয় জন্য দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরই অনেক অসভ্য জাতি সাগরগর্ভে সমাধিস্থ করেছে। অট্টেলিয়ার টাসমেনিয়া দ্বীপের আদিব অধিবাসীগুলি যে সাগরের কোন বনে লুকাল তাহার সন্ধান করিতে গেলে দেখা যায় পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গেও বর্ধিত সমভাবেই মিশ্রিত। অট্টেলিয়ার নিগ্রোগণও প্রায় নিঃশেষ হয়ে আসছে। নিউজিল্যান্ডের সাওয়ারিগণের অবস্থা অল্প প্রকারের হলেও খেতাবের সংশ্লিষ্টে অল্প ভবিষ্যতে উহাদের বিলোপও অসম্ভব। দক্ষিণ প্রশান্তে প্রায় ছাব্বিশ হাজার দ্বীপ

অবস্থিত; ইহার অধিকাংশই ক্ষুদ্র রকি আয়ল্যাণ্ড অর্থাৎ পাঁহাড়ময় দ্বীপ, জনমানবশূন্য অবস্থায় পড়ে আছে; অল্পাত্ত দ্বীপের অধিবাসিগণ প্রায় সকলেই আদিমুগের (primitive age) বর্ধিততার সমাজ। কতকগুলি বস্ত্র পশুপক্ষী আছে উহার কিছুতেই পোষ মানে না; ধরে আনলে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া দিবা রাত্রি শুধু মুক্তির সন্ধান করিয়া চির নিদ্রার স্বাধীন ক্রোড়ে স্থান লাভ করে। মানব সমাজেও এই প্রকার এক শ্রেণীর লোক আছে যাহারা সর্বস্ব বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, তথাপি পরাধীনতার তর্জনে বৈধে থাকার বুদ্ধি গর্জনে বিসর্জন করে। পণ্ডিত লোক বিপদে পড়িয়া অর্ধেক ত্যাগ করিয়া পাণ্ডিত্য রক্ষা করে; অর্থাৎ অপর পক্ষে মূর্থ লোক বিপদে পড়িলে যথাসর্বস্ব বিসর্জন দেয়। কথাটার মধ্যে ভীকতা প্রচ্ছন্নভাবে আত্মগোপন করিয়া আছে বলিয়াই মনে হয়। অর্ধেক ত্যাগ করিয়া পাণ্ডিত্য রক্ষা করিয়া যদি প্রতিহিংসার অহুসন্ধান করা হয়, তবে উহা চাণক্যের মত রাজনীতিকদের অহুসন্ধানীয় হইলেও উহার মধ্যে দুর্বলতা, ধূর্ততা এবং ক্রীক্স এই তিনটির বন্ধন দেখা যায়। মূর্খের গোড়ামি প্রাণান্তকর হইলেও তাহার মরণের নিনাদ আকাশের প্রান্তরে চিরকালই সত্যের প্রতিধ্বনি করে। এই প্রকারের মূর্থতা সমস্ত প্রশান্ত দ্বীপবাসীগুলির মধ্যেই ছিল; জাপান জাতির মধ্যেও ছিল। রুব জাপান যুদ্ধে রুষের পোর্ট-আর্থার-বিজয়ী জেনারেল পোগি জাপান সম্রাটের মৃত্যুর পর নিজের পেট চিরিয়া হারিকিরী করেছিল; পৃথিবীর কোন সভ্য সমাজই ইহা অহুসন্ধান করে নাই। ইংরেজিতে একটা কথা আছে যে দুটা প্রান্ত সমুখভাবে এবং পশ্চাত্যভাবে উভয় দিকেই মিলিত হয়; জাপানীদেরও কতকটা সেই প্রকারের অবস্থা, ইহাদের অসভ্যতা সভ্যতার সঙ্গে মিশে জাতির মুক্তিপথ ও স্বাধীনতা গড়েছে।

জাপানের লোক সংখ্যা বর্তমানে ছয় কোটিরও বেশী; প্রতি বৎসর প্রায় ছয় লক্ষ করিয়া জনসংখ্যা বৃদ্ধি পায়। দেড় লক্ষ বর্গ মাইলের মধ্যে শতকরা ষোল সতর ভাগ জমি চাষের উপযুক্ত; অবশিষ্ট পর্বতাকীর্ণ ভূযাবৃত। প্রতি বর্গ মাইলে ৩৭৩ জন লোক বাস করে। এই প্রকার হারে বর্ধিত জনসংখ্যার স্থানের চিন্তাও জাপানের উন্নতির পথে বিশেষ সহায়ক হয়েছে।

গত মহাযুদ্ধটা পরাধীন জাতিগুলির মধ্যে যেমন জাগরণের সাড়া এনে দিয়েছে, স্বাধীন জাতিগুলির মধ্যেও তেমন হুঁসিয়ার হওয়ার উত্তেজনাও এনে দিয়েছে। আমেরিকা জেটলয়ান্ এক্ট করার পরেও যখন দলে দলে জাপানী ও চীনা আমেরিকায় যেতে লাগলো, তখন আমেরিকা একটু চিন্তাঘটিত হয়ে পড়লো মামা শকুনির পরামর্শে! “ও কচ্ছ কি, শেষে কি পিণ্ডি লোপ পাবে?” এতদিন আমেরিকা পরের দুঃখে একটু সহানুভূতিসম্পন্ন ছিল; এইবার তাহার সহানুভূতি পরিবর্তিত হল ভারত-বাসীকে ঘৃণা করাতে, জাপানকে হিংসা করাতে এবং চীনাদের দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করাতে! ভারতবাসীকে ঘৃণা করিলে ভারতে বাণিজ্যের প্রসার অবশ্যস্বাভাবিক; জাপানকে হিংসা করিলে ময়ূরের দল নাচবে; চীনের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার অর্থ হয়েছে “মায়ের চেয়ে ভালবাসে বেশী সে ডাইনী!” এই ত্রিবিধ অবস্থার মধ্যে রাজনীতিজ্ঞের সুপ্ত ইচ্ছা হল যে প্রাচীকে “খেতাপায় নমঃ” বলিতেই হইবে। মামা ভাগিনেয়ের পরামর্শ হল প্রশান্তে একটা বৈঠক বসিয়ে জাপানের যুদ্ধ জাহাজগুলির সংখ্যা কমিয়ে দেওয়া হউক। ঠিক কথা! বেশ কথা! উত্তম পরামর্শ!

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে জাপান সমুদ্রগামী জাহাজ নির্মাণ করিতে আরম্ভ করে। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে জাপান সওদাগরী এবং যুদ্ধজাহাজ নির্মাণের কার্যে ইষোরোপের অন্ত্যন্ত স্বাধীন জাতিদের সমকক্ষ পারদর্শী হইয়া উঠে। ১৯০৪-১৯০৫ খৃষ্টাব্দে জাপান রুষের সঙ্গে নৌ যুদ্ধে নিজেদের নির্মিত জাহাজও ব্যবহার করেছিল। বাণ্টিকবাহিনী-বিজয়ী জাপান তাহার উন্নততা প্রশমিত করেছিল অগণিত যুদ্ধজাহাজ, সাবমেরিন প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া! বলা বাহুল্য জাপান গভর্নমেন্ট নৌযুদ্ধবাহিনী গঠন করিতেই যে শুধু অজস্র টাকা ব্যয় করিয়াছিল তাহা নয়, বেসরকারী বিভিন্ন কোম্পানীর সওদাগরী জাহাজ নির্মাণেও যথাসাধ্য অর্থ সাহায্য (subsidy) করেছিল। দেশের প্রাণ

প্রতিষ্ঠার জন্ত ধনিগণও হয়েছিল উন্নততার যুক্তহস্ত। জাপানে যতগুলি সওদাগরী জাহাজ কোম্পানী আছে তন্মধ্যে এন্-ওয়াই-কে এবং ও-এস-কে এই দুইটা বিশেষ বড় কোম্পানী; ইহাদের ফ্লিটে শতাধিক জাহাজ বর্তমান। একটা জাতি যে শুধু কৃষি কার্যের উপর নির্ভর করিয়াই বাঁচিতে পারে না, লোক সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে জাপান ইহা ভগবানের নিগ্রহে বেশ বৃথিতে পারিয়াই জাহাজ নির্মাণের ডকইয়ার্ড এবং অন্ত্যন্ত কারখানা স্থাপন করিয়া অগণিত লোকের জীবিকানির্ভারের পথ স্রুগম করে দিয়েছিল। বিবিধ কারখানার উৎপাদিত পণ্যগুলি দেশ বিদেশে সরবরাহ করিবার জন্ত এবং বিদেশ হইতে নানাপ্রকার কাঁচা ফল আমদানীর জন্ত অনেক জাহাজের দরকার হওয়ায় নাগাসাকি, কোবি, ওসাকা, টোকিও প্রভৃতি স্থানে জাহাজ নির্মাণের অনেকগুলি ডকইয়ার্ড স্থাপিত হয়ে যায়। এই সব ডকইয়ার্ড হইতে নির্মিত অগণিত জাহাজগুলি উহাদের পেছনে ছোট একটা মাঙ্গলে স্থায়ী মার্কী স্বীয় জাতীয় নিশান উড়াইয়া সপ্ত সাগর মন্থন করে। সাগর মন্থনে অস্বরের আবির্ভাব অবশ্যস্বাভাবিক; বিশেষতঃ চীনসমুদ্রে পাইরেট অর্থাৎ জলদস্যুর উৎপাত সর্বদার জন্ত লেগেই ছিল; এজন্য এই বিশাল বাণিজ্যপোতগুলিকে রক্ষা করা দরকার মনে করিয়া জাপান অসংখ্য যুদ্ধজাহাজ নির্মাণ করিয়া সংখ্যায় পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া বসে। জাপানের যুদ্ধজাহাজগুলি যে শুধু সংখ্যায় বেশী এমত নয়; গত মহাযুদ্ধের সময় এই সব যুদ্ধ জাহাজগুলি প্রশান্তে এবং ভারত মহাসাগরে যে প্রকার তৎপরতার সহিত মিশ্র-শক্তিবর্গের সৈন্য বোঝাই করা জাহাজগুলির রক্ষণাবেক্ষণের কার্য সম্পাদন করিয়াছে তাহাতে অনেকের চক্ষু কোটরগত হয়ে যাওয়াতেই ভিতরে অনেক জল্পনা-কল্পনা চলিতেছিল।

(ক্রমশঃ)

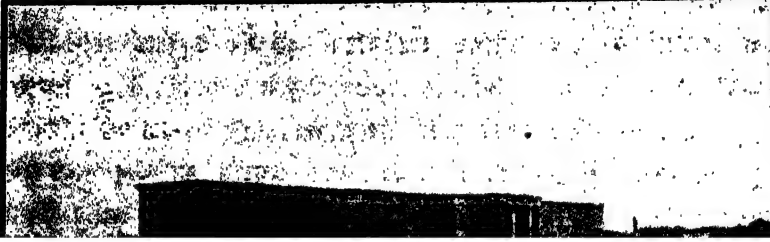


ছাত্রাবাস

ডক্টর মণীন্দ্র মৌলিক ডি-এস সি

চিত্র

রোম সহরের এক প্রান্তে নতুন বিশ্ববিদ্যালয় তৈরী হয়েছে। বিংশ শতাব্দীর স্থাপত্য-শিল্পের যতখানি আধুনিকতা আছে তার একেবারে শোভাযাত্রা চলেছে গোটা বিশ্ববিদ্যালয়ের আকৃতিতে। দালানগুলির স্থলছে কিংবা গাভীর্ঘ্যে আমি কোন সৌন্দর্য্য খুঁজে পাইনি, কিন্তু একটা প্রেরণার সন্ধান পেয়েছি তাদের সীমা রেখায়—যাতে একটা নতুন জীবনের গন্ধ আসে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসটিও আধুনিক



বিশ্ববিদ্যালয়ের এখান ভবনের সমুদায়

কায়দায় তৈরী এবং কলজেরই গায়ে। খানিকটা দূরেই রোম সহরের সীমানা এবং গ্রামের পথ আরম্ভ। ছাত্রাবাসের একদিকে সমাধিক্ষেত্র এবং আর একদিকে বিশ্ববিদ্যালয়। ছাত্রাবাস থেকে সমাধি ক্ষেত্রের সাইপ্রাস গাছের দীর্ঘ সমুদায় শীর্ষগুলিকে দেখতে পাওয়া যায়—মনে হয় কতকগুলি মুক্তির প্রার্থনা আকাশের দিকে কৃতজ্ঞালি করে অহোরাত্র দেবতার আশীর্বাদ ভিক্ষা করছে। তারই

পশ্চাতে দিগন্তের কোলে সাইবিনি পাহাড়ের শ্রেণী, যার সমুচ্চ শিখরমালায় শীতবসন্তের রং ফলে। শীতকালে বরফে ভরে যায় এই পাহাড়ের চূড়াগুলি আর যেদিন রোদ ওঠে সেদিন ওখানে রংয়ের হোলি-উৎসব আরম্ভ হয়ে যায়। সাইপ্রাস শ্রেণীর শীর্ষরেখা ছাড়িয়ে উঠেছে সেন্ট. লরেন্স গীর্জার চূড়া যাতে সমস্ত আবেষ্টনটিতে দিয়েছে একটু পবিত্রতার স্পর্শ, আর মৃত্যুর লীলাক্ষেত্রে অমরত্বের একটু

গোপন আভাস। সূর্য্যের আলো হয়ে উঠত যেদিন প্রথর আর কুয়াসার লজ্জা যেত ঘুচে—সেদিন পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট গ্রামগুলির দিকে চেয়ে থাকতে আমার ভাল লাগত। ঐ গ্রামগুলিতে তৈরী হয় পৃথিবীর মধ্যে একপ্রকার শ্রেষ্ঠ সুরা যার নাম “কা স্তে লি রোমাগী”। ঐ সমস্ত অঞ্চলটায় হয় খালি আঙ্গুরের চাষ। গ্রীষ্মের কত অলস অপরাহ্নে ওরই পাড়ায় পাড়ায় কত ভবঘুরেমি করে

বেড়িয়েছি তার স্মৃতিটা হয়ত কোনওদিনই লুপ্ত হবেনা। ইতালিয়ান চাষীদের মত সুরসিক ও অতিথি-পরায়ণ কৃষক-সম্প্রদায় অন্য কোনও দেশে দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

সহরের অনেক হোটেল, বোর্ডিং এবং ভদ্র পরিবারের আতিথ্য ভোগ করে বিরক্ত হয়ে যেদিন এই ছাত্রাবাসে উঠে আসি, শীতের সেই অন্ধকার সকালটার কথা আজও

মনে পড়ে। হোটেলের বোর্ডিংএ থাকতে থাকতে একাকিস্বর্গটা এক রকম সয়ে গিয়েছিল। তবুও ভাবলাম তরুণদের আড্ডায় গিয়ে যে বৈচিত্র্যের আশ্বাসন পাব তাতে যদি কাজের ক্ষতিও হয় জীবনের অভিজ্ঞতার দিকে তার পূরণ হবে। কাজের ক্ষতি খুব বেশী না হলেও জীবনের অভিজ্ঞতার দিক থেকে যে লাভবান হয়েছি তা আর অস্বীকার করবার উপায় নেই। ইয়ুরোপের যুবক-শক্তির সঙ্গে যে আত্মিক পরিচয় আমার ঘটেছে তা প্রধানতঃ এই ছাত্রাবাসটিকে কেন্দ্র করে। সে পরিচয় বহুমুখী—শুধু একজন মানুষের সঙ্গে আর একজন মানুষের পরিচয় নয়;

একটা সভ্যতার সঙ্গে আর একটা সভ্যতার পরিচয়
একটা আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আর একটা আকাঙ্ক্ষা,
একটা আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে আর একটা আধ্যাত্মিকতার পরিচয়।
ইয়ুরোপের যুবক প্রাণটাকি, যৌবন-শক্তিটাকি এক কথায় তার সংজ্ঞা দেওয়া সম্ভবপর নয়, তবে এটুকু বলা যেতে পারে যে ইয়ুরোপের যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে যে অদম্য উৎসাহ, তেজস্বিতা এবং নির্ভীকতা তার মূলে

আছে একটা প্রকাণ্ড দিগ্বিজয়ের প্রেরণা; শুধু সামরিক দিগ্বিজয়ী নয়, বৈজ্ঞানিক, রাষ্ট্রিক এমন কি দার্শনিক। অথচ নিজেদের সভ্যতা, ইতিহাস এবং সংস্কৃতির মধ্যে ইয়ুরোপ এখনও এমন অন্ধভাবে আবদ্ধ সে অস্ত্র একটা সভ্যতা কিংবা আদর্শের মুখোমুখি হলেই বিস্মিত এবং মুগ্ধ হয়ে পড়ে, নতুবা শ্রদ্ধাহীন অবজ্ঞা প্রকাশ করে। কিন্তু এই ইয়ুরোপেও একদিকে যেমন কর্ম্মী এবং নেতৃত্বাভিলাষী লোকের ভিড়, অত্রদিকে তেমনি প্রেমিকেরও অভাব নেই। তাঁরা নির্বিন্দবাদে স্বীকার করেন যে সভ্যতার চেয়ে মানুষ বড়, জয়ের চেয়ে প্রেম বড় এবং জ্ঞানের আনন্দই একমাত্র সত্য।

ছাত্রাবাসের বিভিন্ন মহলে আমার পরিচয় হয়ে গেল এক অকৃত সূত্রে। কণ্ট্রাস্ট ব্রীজে বরাবরই আমার একটু দখল এবং হাভবশ ছিল। দুতিন দিন খেলার ঘরে যাতায়াত করবার পরই দেখলাম অনেক ছেলের আমার সম্বন্ধে কৌতূহলের অভাব নেই! ইয়ুরোপের সমাজে মিশতে হলে হয় নাচের আসরে অথবা গসিপের বৈঠকে কিংবা তাদের আড্ডায় একটা বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন—খালি পট্টাকার নম্বর দেখিয়ে সমাজে চলা যায় না। বাহোঙ্ক, জেমশঃ কয়েকটি ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেল; তাদের প্রত্যেকেই ছিল একটি স্বতন্ত্র “টাইপ”। তাদের কথাই এখানে বলব।

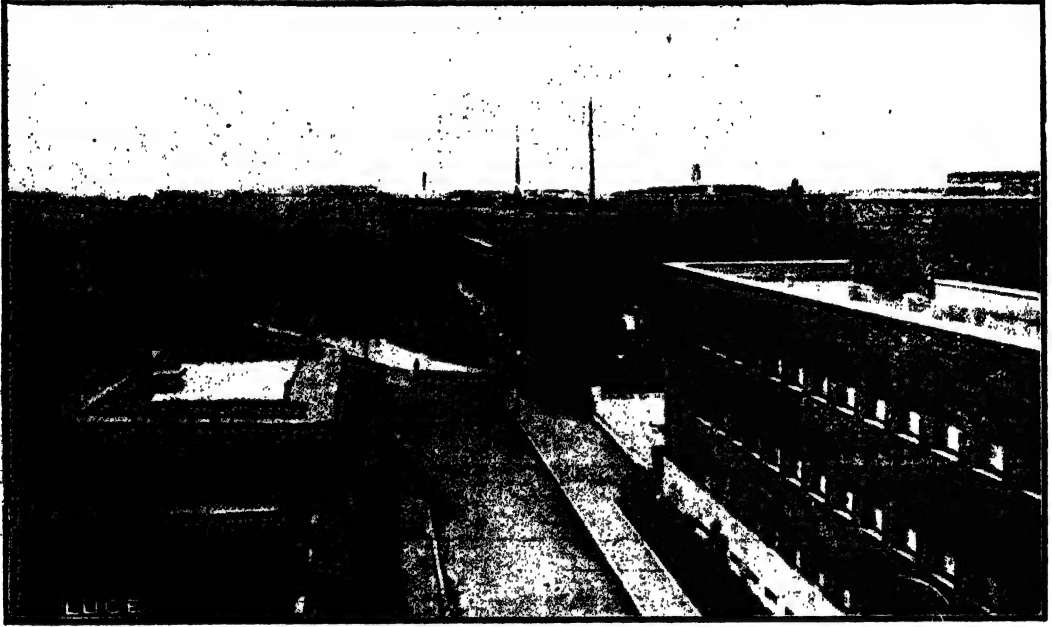


প্রবেশ তোরণ

একদিন নৈশ-ভোজনের পরে নিজের ঘরে বসে কাগজ পড়ছি এমন সময় ঘরে করাবাত শুন্তে পেলাম। ভিতরে ঢুকল জিকা—আর্টনেসের অবতার। বাড়ী তার বুকারেটে, বয়স আঠার উনিশ, হোটেলের সব চাইতে ধনী বলে তার সূখ্যাতি, কারো মতে অখ্যাতি, ছিল। দিনের মধ্যে চারবার হুট বদলাত, আর তার অন্তরঙ্গ বন্ধদের নাকি সিগারেট কিংবা সিনেমার পয়সা খরচ করতে হত না। আমার হাতে একটা ঝাঁকি দিয়ে বললে—বুঝেছ, রোমে আমার আর থাকা চলবে না, অত্যন্ত একঘেয়ে লাগেনা তোমার এখানে? রোমের নৈশজীবনের অপরিসরতার বিরুদ্ধে তার

অভিযোগ। মধ্যাহ্ন-ভোজনের আগে অতিশয় কষ্ট করে তাকে ঘুম থেকে উঠতে হত, তাই রাত জাগার সুযোগের অভাবে ঐখ্য হারিয়ে ফেলেছে। কলেজে যায় না কেন কেউ জিজ্ঞেস করলে বলত যে রোমে তার মতন ছেলের কোন সমাদর নেই, সে যাবে অক্সফোর্ডে অথবা কেম্ব্রিজ, তার প্রসাধনের চাকচিক্যে মূর্ছা যাবে ইংলণ্ডের তরুণ আভিজাত্য। সে রোমে চিরকাল থাকতে আসেনি। আর ইংরেজির মত ভাষা আছে? (ভাগিন্স তখনও শেখেনি!) রুম্যানিয়ান আর ইতালিয়ান অনেকটা কাছাকাছি ভাষা, ছুটারই জন্ম ল্যাটিন থেকে। তাই কষ্ট

ওদের বাড়ী যাব এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছি।—তেরেসা খুব সুন্দরী; শুধু তাই নয় বুদ্ধিমতীও, কারণ জিকার পকেটের দিকের খবরটা সে রাখে। আমি বিষয় প্রকাশ করে বললাম “তুমি এখনও কাপড় বদলাও নি, এরকম ভাবে কি করে যাবে ওদের বাড়ীতে?” জিকাও বোধহয় তেরেসার আসল অভিসন্ধির আভাস পেয়েছিল; উত্তরে খুব ডন্-জোয়ানী চালে বলে—“জান, ওকে জয় করতে আমার প্রযুক্তি হয় না; ও আমাকে চায় না, চায় আমার বিলাসের অংশীদার হতে। আমি হয়ত যাব ওখানে, অভিনয়ও করব—কিন্তু শেষ পর্যন্ত তেরেসাকে জানিয়ে



নূতন যুনিভার্সিটি সিটির সাধারণ দৃশ্য

করে ইতালিয়ান না শিখে রুম্যানিয়ানের উপর অস্থায়ী বিসর্গ লাগিয়ে অনর্গল ইতালিয়ান বলে যেত। ব্যাকরণকে সে ঘৃণা করত। যাহোক, টেনিশ্টা খেলত চমৎকার। সেদিনই অপরাহ্নে একজন বড় প্রতিদ্বন্দ্বীকে হারিয়ে দিয়ে এসেছে। আমি তাকে অভিনন্দন জানিয়ে বললাম যে তোমার ওয়েম্‌স্লেডনে যাওয়া উচিত। কথাটা কানে যেন তেমন ধরল না, বলে—কি কাও জান? আজকে খেলার মাঠে তেরেসা আমাকে কিছুতেই ছাড়ল না। আমি

দিয়ে আসব যে আমি তাকেই আত্ম-সমর্পণ করব যে আমাকে চায়, আমার ব্যাকের খাতা কিংবা আমার সামাজিক পরিচয়কে নয়।”

ছাত্রমহলে জিকার চেয়ে ভাল নাচতে কেউ পারত না। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সে প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। মেয়েরা তার সঙ্গে নাচতে পেলে নিজের ভাগ্যবতী মনে করত। তার অপ্রভেদী অহঙ্কারের কাছে যৌবনের সবগুলি দুর্বলতা পর্যন্ত হার মেনে থাকত। তাই স্নানভায়ে

জিকার কোনদিন অভাব ঘটেনি; সমাজের উচ্চস্তরে এই সুদর্শন অভিমাত্রী যুবকটির কোটেশান্‌ও খুব উঁচু দরেরই ছিল। পড়াশুনার বিষয়ের কোন আলোচনা যেখানে হত তার চতুঃসীমায় সে আসত না; বলত যে ওসব হচ্ছে গরীবদের দাবারী, পাণ্ডিত্য দেখিয়ে ছুনিয়ার আসল ক্ষমতার ইঙ্গিতালকে তারা বশ করত চায়। ছুনিয়ার আসল ক্ষমতাটা হল, তার মতে টাকা। তার আকাঙ্ক্ষার সম্বন্ধে কেউ কৌতূহল প্রকাশ করলে বলত যে সে সংসারে আর কিছুই চায় না, একমাত্র অর্থ, প্রচুর অর্থ। তার সৌখীনতার প্রধান উপকরণ ছিল একখানা চক্চকে আল্‌কা রোমেয়ো গাড়ী, আর এক খানা ইন্টার ক্রাশনাল লাইসেন্স। হয়ত রাত্তির ছ'টো পর্যন্ত গল্প করে সাঁ করে মিলান চলে গিয়ে সেখান থেকে সকালে বন্ধুদের টেলিগ্রাম করে অবাক করতে তার তারি মজা লাগত। কখন কখনও প্যারিস ভিয়েনা পর্যন্ত চলে যেত। একটিমাত্র দিন যখন জিকাকে একটু দমে যেতে দেখেছিলাম সেদিন তার লাইসেন্স বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। অসভ্যকৃত্য, অসভ্য মনে পানাদিক্য বশতঃ,

একটি লোককে চাপা দিয়েছিল। এ ঘটনার কিছুদিন পরেই সে রোম ছেড়ে চলে যায়; বন্ধে, গাড়ী ছাড়া সে জীবন কল্পনা করতে পারে না। বুকারেষ্টে গিয়ে সে আবার লাইসেন্স পাবে।

জিকার এই পরিচয়ই সবাই জানত, কিন্তু তার চরিত্রের যে আর একটা দিক ছিল তা অনেকেই বুঝতে পারে নি—তার অন্তরঙ্গ বন্ধুরাও না, কারণ তারা জিকাকে কেউ আসলে শ্রদ্ধা করত না।

সেদিন রাতে তেরসার প্রসঙ্গ শেষ হবার পরে তার উত্তেজনাটা হঠাৎ যেন কমে গেল। কিছু মনে কোনো না,

এই বলে হাত পা ছড়িয়ে একটা উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকাতে লাগল। আমি ওকে একটা সিগারেট ধরিয়ে দিলাম। খুব জোরে কয়েকটা টান দিয়ে বললে— ভারতবর্ষ দেশটা কেমন আমায় একটু বলত ভাই। আমি বললাম, হঠাৎ এই বৈরাগ্য কেন তোমার। উত্তরে সে যা বলে তা থেকেই পাওয়া গেল তার আসল পরিচয়। তার কথাই মর্ম এই যে ইউরোপকে তার আর ভাল লাগে না। একটা নির্দম সমাজের প্রচণ্ড আত্ম-প্রতারণার মধ্যে তার সত্যিকারের বিলাসী মন বিদ্রোহ করে বসে, তার অন্তরাআর বিদ্রোহের ছোঁয়াচ লাগে। বিলাসিতার চূড়ান্ত সে দেখেছে,



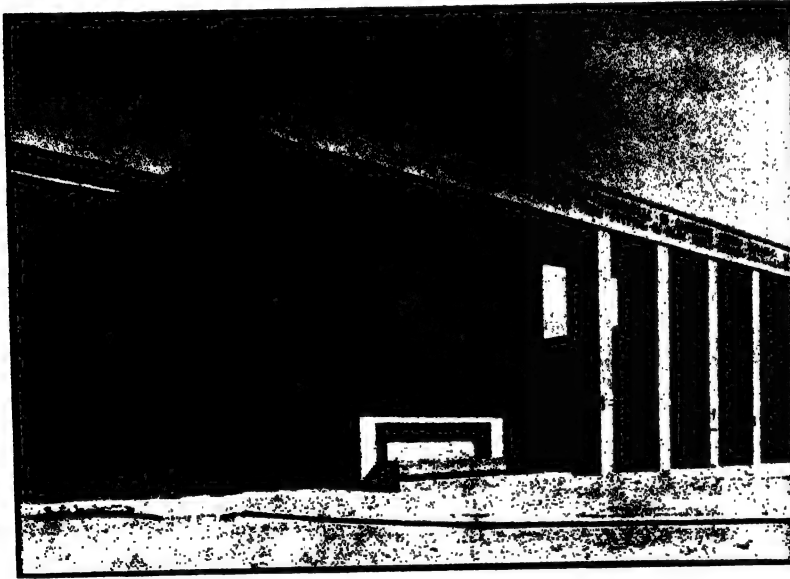
ছাত্রাবাসের খেলার ঘর

কাজেই মধ্যবিত্তের আভিজাত্য-প্রয়াস তাকে পীড়া দেয়। সে চায় একটা নতুন দেশ, একটা নতুন আবহাওয়া, নতুন সমাজ যেখানে তার চেতনা মুক্তি পেতে পারে অভিনয়ের দাস হতে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গল্প শুনবার এত আগ্রহ এবং এত দৈর্ঘ্য অন্ততঃ জিকার কাছে কখনও প্রত্যাশা করতে পারিনি। কিন্তু শেষটা সে সিনেমায় না গিয়ে আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেকত হিন্দুস্থানের গল্প শুনবার অন্তে। সমাধি-ক্ষেত্রের নৈশ নির্জনতায় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অলিতে গলিতে চলত আমাদের কথোপকথন।

জিকার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বকে যে অপছন্দ করত সে

ছিল হোষ্টেলে অনেক বিষয়ে অধিতীয় এবং আমার অন্তরঙ্গদের মধ্যে অন্ততম। নাম তার জুসেপ্পে (ইংরেজি জোসেফ), কিন্তু সবাই ডাকত তাকে ‘পেপস’ এই সংক্ষিপ্ত নামে। লম্বায় ছয় ফিটেরও উপর, কাঠখোঁটা চেহারা, কিন্তু চোখ দুটোতে অসাধারণ দীপ্তি এবং বুদ্ধির প্রখরতা। পড়ত চিকিৎসা-শাস্ত্র, কিন্তু বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য, ইতিহাস, বিশেষতঃ তার নিজের ইতালির, কোনটাতেই তার সমকক্ষ কেহ ছিল না সমস্ত ছাত্রাবাসে। গান গাইতে কিংবা পিয়ানো বাজাতে পারত না, কিন্তু সঙ্গীত শাস্ত্রে ছিল তার অসাধারণ দখল; প্রাগীতবের একটা জটিল সমস্যাকে সে যে রকম প্রাজ্ঞভাবে বুঝিয়ে দিত

সামাজিক পদ্ধতি দুনিয়াতে নেই এবং ফাসি ধর্ম সন্ধ্যা কিংবা মুসোলিনী সন্ধ্যা কোন তর্কে কখনও তাহাকে নাবান যেত না। রোমে মুসোলিনীর এমন কোন একটা বক্তৃতা হয়নি যা পেপস্ না শুনেছে। রাজি দশটার যদি পিয়াংসা ভেনেৎসিয়াতে মুসোলিনীর বক্তৃতা হওয়ার কথা থাকত, তবে আটটা থেকে গিয়ে সেই প্রসিদ্ধ ব্যালকনির নিচে কয়েকটা খবরের কাগজ নিয়ে সে দাঁড়িয়ে থাকত। এই নিয়ে তাকে কেউ ইঙ্গিত করলে বলত—আমি ছোটবেলায় নেপোলিয়নের খুব ভক্ত ছিলাম; তাকে আমি ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর বলে স্বীকার করতাম; কিন্তু আজ বুঝতে পেরেছি যে আমাদের মধ্যেও একজন নেপোলিয়ন আছেন



প্রবেশ ঘরের আর একটুকু

যার কীর্তি পরবর্তীকালে ফরাসী নেতার কীর্তিকেও ছাড়িয়ে যাবে। তার কালকূর্তা আর লম্বা বুট—তার রাজনৈতিক মতের সাক্ষ্য দিত। অল্প দিকে খেলা ধুলার মাঠে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রথম কয়েক-জনের মধ্যেই সে গণ্য হত, আর ওজন নিক্ষেপে ছিল রোম জেলা র চ্যাম্পিয়ন্। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে টোকিয়ার অলিম্পিকে আমার সঙ্গে দেখা হবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। যেমন ফুটবলের মাঠে,

একজন অর্থনীতির ছাত্রকে, বোর্ঠোফেনের নবম সিফানিটার অর্থ এবং রস মাধুর্য্যও ঠিক সে রকম সহজে বুঝিয়ে দিতে পারত একজন মজুরকে। ইয়ুরোপে জেলখানার সংস্কার নিয়ে যে সব আন্দোলন চলেছে তাই নিয়ে তার সঙ্গে একদিন আলাপ করে অবাধ হয়ে গেলাম যে কি করে ওর সম্ভব হয় সকল দিকের এমন খবর রাখবার। শুধু রাজনীতিটা ভাল বুঝত না—কিংবা হয়ত বুঝতে চাইত না। সে তার সমস্ত শব্দ এবং প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করত যে ফাসিস্টদের চাইতে কোন উন্নত রাষ্ট্র ধর্ম কিংবা

তেমনি ব্রীজের আড্ডায় তার দক্ষতা ছিল অসাধারণ। আমার সঙ্গে তার বন্ধুত্বটা বিশেষভাবে জন্মবার আর একটা কারণ ছিল এই যে সে ছিল আমার ব্রীজের পার্টনার। এই বলিষ্ঠ উন্নতশিরি যুবকটির সর্বতোমুখী প্রতিভার হিংসা করত অনেকেই আমাদের ছাত্রাবাসে।

ইথিওপিয়ার যুদ্ধের সময়ে সমর-বিভাগে দরখাস্ত করেছিল যুদ্ধে যাবে এই প্রার্থনা করে। কিন্তু বয়স অল্প বলে ওর দরখাস্ত মঞ্জুর হয় না, তাতে অত্যন্ত মনঃক্লান্ত হয়েছিল; কিন্তু একজন সতীর্থ খুব অসমর্থ বলে ঠাট্টা

করতেই সে জবাব দিয়েছিল—সমর-সচিব আমাকে কি বলেছে জানিস্? বলেছে যে আমার মত ছেলেকে ইথিও-পিয়ায় গিয়ে শক্তির অপচয় করতে হবে না। ইয়ুরোপে যে যুদ্ধ ঘনিরে আসছে তাতে আমার প্রয়োজন হবে বেশী। আমি সেই যুদ্ধে লড়ব, দেখিয়ে দেব যে ইতালিয়ানরা শুধু বেহালাই বাজায় না, গুলিও চালাতে জানে। তখন ইতালির রাষ্ট্রিক অবস্থাটা ছিল একটু ভাঙ্গার মুখে। মেয়েদের সঙ্গে সে বেশী মেলামেশা করত না; তার ধারণা ছিল যে মেয়েরা ওকে দেখে একটু ভয় পায়, অন্ততঃ একটু ভ্রান্ত হয়। অধিকন্তু যারা একটু প্রেমিক কিংবা কবি ধরনের ছেলে ছিল তাদের নিয়ে সে ভীষণ স্নেহ করত। আমি জানি অনেক মেয়ে তাকে অন্তরের সঙ্গে প্রীতি করত, কিন্তু কেউ বলে ওসব কথা সে হেসেই উড়িয়ে দিত। কোন মেয়ে তার প্রতি আসক্ত হতে পারে একথা সে আদৌ বিশ্বাস করত না। আর একটা ব্যাপারে সে ছিল ভীষণ ছেলোমামুষ। তার একটা নোট বই ছিল যাতে বিভিন্ন দেশের যত ছেলের সঙ্গে তার আলাপ হত তাদের থেকে ঐ সব দেশের সাধারণভাবে প্রচলিত গালি-গালাজগুলো লিখে রাখত। আর তাই মুখস্ত করত। তার খিওরি ছিল এই—কোন দেশ কতটা রসিক কিংবা কোন জাতের মেজাজ কি রকম তা খুব সহজে বোঝা যায় তারা কি ভাষায় গালি-গালাজ করে তার মধ্য দিয়ে। কোন বিদেশী নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে তাকে তাদের ভাষার সঙ্গে যে ওর ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে সেইটে জানিয়ে দিত। এজন্যে বিদেশী ছাত্রদের মধ্যে তার একটা অখ্যাতি ছিল।

হোট্টেলে কোন ছেলের অসুখ হলে তার প্রথম ডাক্তার ছিল পেপস্। সমস্ত বাড়ীটাকে সে দেখত একটা হাসপাতালের মত করে, আর অকারণেও তার বন্ধুদের বুক হৃদয় ইত্যাদি পরীক্ষা করতে চাইত। বইতে বা পড়ত তা তখনি ঘাটাই করে নিত বন্ধুদের দেহের উপর দিয়ে। এই করতে গিয়ে কত ছেলের দৈহিক ক্রটির আবিষ্কার সে করেছিল যারা এই সম্বন্ধে ছিল একেবারে অচেতন। তার নিজের ঘরটা ছিল একটা লেবরেটরী বিশেষ—একদিকে মাইক্রোস্কোপ, আর একটা খাঁচায় কতগুলো ইঁদুর। আমাদের পাড়ার একটি গরীব ছেলেকে

সে পরমা দিত ওকে ইঁদুর সংগ্রহ করে দেবার জন্তে, আর সে ছেলেটি যবের ক্ষেত থেকে ইঁদুর সংগ্রহ করে আনত। অনেক রাত্রি পর্যন্ত জেগে তার প্রাণীতত্ত্বের গবেষণা চলত। বিলাস-প্রিয় ছেলেরা রাত্রি শেষে যখন হোট্টেলে ফিরত তাদের কাছে শুন্তে পেতাম যে পেপস্‌এর ঘরে তিনটা চারটা পর্যন্ত আলো জলে। তার ঘরের দেয়াল ছিল ছবিতে ভরা, তার মধ্যে প্রথমই নজরে পড়ে পাস্তরের এবং বেটোফেনের দৃশ্যনা বড় চিত্র। একদিকে তার বন্ধুদের ভিজিটিং কার্ডগুলি আঠা দিয়ে দেয়ালে লাগিয়ে রেখেছে, অন্যদিকে তার পরিবারের ফটোগুলো টাঙ্গানো। একটি নর কঙ্কাল ঘরের এক কোণে ঝুলিয়ে রেখেছে। অত ছবির ভিড়ের মধ্যে কয়েকজন তরুণীর ফটোও ছিল, যাদের সঙ্গে জীবনে কখনও ওর পরিচয় হয়নি। আমি একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম যে এসব দুর্কলতা তোমার কেন? সে জবাবে বললে—আছে, থাকতে দাও। লোকের মনে করুক যে আমারও বান্ধবী আছে।

প্রতিভার চেয়ে তার অহংকার কম ছিল না। নিজের ভবিষ্যত সম্বন্ধে সে ছিল অত্যন্ত গর্বিত এবং জীবনে অনেক উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করত। পাস্তর ছিল তার আদর্শ এবং মানবের হৃৎক মোচন করবার অভিলাষই ছিল তার একমাত্র প্রেরণা। সে বলত যে চিকিৎসা-শাস্ত্র এখনও শৈশবে পড়ে আছে। রোগকে জয় করা ত দূরের কথা, সংসারে যত রকমের রোগ আছে তাই আবিষ্কার করতেই আরও অনেক শতাব্দী লেগে যাবে। চিকিৎসাশাস্ত্রের উন্নতির জন্ত যে একনিষ্ঠ সাধনা এবং অক্লান্ত পরিশ্রম দরকার তার জন্তে সে প্রস্তুত আছে।

পেপস্‌এর শিক্ষায় একটি মাত্র দৈর্ঘ ছিল, সে সম্বন্ধে নিজেরই তার কোন চেতনা ছিল না। ইয়ুরোপের এবং আমেরিকার বাইরে যে আরও সভ্যতা, আরও সমাজ, আরও সাহিত্য এবং আরও আধ্যাত্মিকতা আছে এই সম্বন্ধে কখনও সে চিন্তা করেনি। তার সঙ্গে অন্তরঙ্গতা গভীর হওয়ার অবসরে এই কথাটা ক্রমশঃ ক্রমশঃ আমার কাছে প্রকাশ হয়েছিল। সে সম্বন্ধে বিশেষ যে কোন কৌতূহলও ছিল তার—এমন নয়। তার অল্প একজন ইতালিয়ান বন্ধুর সঙ্গে যে ব্যবহার করত আমার সঙ্গেও গোড়াতে সে সেই ব্যবহারই করত। আমার

জগত, আমার কল্পনার খাত যে তার জগতের বাইরে হতে পারে এমন সন্দেহ সে কখনও করেনি। পেপ্‌সের চিন্তা-ধারার উদারতার কথা ভেবে আর তার মেধার সর্বগ্রাহী শক্তির উপর নির্ভর করে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার কোতূহলকে উৎসাহিত করার চেষ্টা করলাম। তখন গীতকাল; নৈশ-ভোজনের পরে আমরা কয়েকজনে জটলা করে বাইরের কুয়াসা আর অবিশ্রান্ত বৃষ্টির বিরুদ্ধে অভিযোগ করছিলাম। পেপ্‌সকে সেদিন দেখলাম একটু অস্বাভাবিক রকম অল্পমনস্ক। তার অস্বাভাবিক উত্তেজনা নিয়ে কথাবার্তায় যোগ দিচ্ছে না। জিজ্ঞেস করলাম, তোমার কি শরীর ভাল নেই? বলে, না, শরীর ভালই আছে কিন্তু মনটা বড় ক্রান্তবোধ হচ্ছে। ভাবলাম, আজই একটা সন্ধ্যোগ। দল থেকে মুক্ত করে তাকে আমার ঘরে নিয়ে এলাম। চেয়ারে না বসে একেবারে বিছানায় গা ঢেলে শুয়ে পড়ল। আমি বললাম, তোমাকে কয়েকটা পদ্ম পড়ে শোনাব, তোমার হয়ত ভাল লাগবে। পেপ্‌স সম্বন্ধে একটা ধারণা আমার ক্রমশঃ বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে—সে আসলে ছিল একটি শিশু, জীবনটা ছিল তার কাছে একটা খেলার মত, শৈশবের অসুস্থকিৎসা এবং অদম্য কোতূহল ছিল তার সকল বস্তু সম্বন্ধে। তাই আমি রবীন্দ্রনাথের “শিশুর” কয়েকটা পদ্ম Crescent Moon থেকে পড়ে শোনাতে লাগলাম। সে ইংরাজি জানত খুব ভাল, কাজেই বুঝতে কোন কষ্টই হল না। দু'তিনটা পদ্ম পড়ার পরেই সে উঠে বসল এবং কবির নাম জানতে চাইল। রবীন্দ্রনাথের নাম সে জানত, কিন্তু তাঁর কবিতার সঙ্গে ওর কোন পরিচয় ইতিপূর্বে ঘটেনি। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে, বাংলা দেশ সম্বন্ধে তার কোতূহল একটা উৎকণ্ঠিত সাধনার আকার ধারণ করেছিল কিছুদিনের মধ্যেই। তারপরে সে প্রত্যাহ রাত্রিতে আমার ঘরে আসত এবং এক ঘণ্টা করে রবীন্দ্রনাথের গল্প, পদ্ম, নাটক ইত্যাদি শুনে যেত। একদিন মনে আছে অধিক রাত্রি পর্যন্ত জেগে রবীন্দ্রনাথের ‘রক্ত করবী’ (Red Oleanders) তাকে আবৃত্তি করে পড়ে শুনিয়েছিলাম। এই সব প্রসঙ্গে আমাদের শিল্পের ও সাহিত্যের রূপ এবং আকাজ্ঞা তাকে ব্যাখ্যা করে দিতাম। রবীন্দ্রনাথের ভিতর দিয়েই পেপ্‌সের হিন্দু সভ্যতার প্রতি অস্বাভাবিক উৎসাহ হয়। তারপরে সে কি করেছিল

শুনলে আপনারা অবাক হয়ে যাবেন। একদিন আমাকে এসে বলল, ভাই, যে কাব্যের অনুবাদই এত হৃদয়স্পর্শী তার আসল ছন্দ এবং মাধুর্য না জানি কি রকম! আমি বাংলা শিখব, তোমার বাংলার ক্লাসে আমি ভর্তি হব। সেই থেকে এক বছর পর্যন্ত সে আমার বাংলার ক্লাসে রীতিমত পড়াশুনা করত এবং যে ক’জন ছাত্রছাত্রী ছিল তার মধ্যে সেই শিখেছিল বেশী। গীতাঞ্জলির কয়েকটা পদ্ম তার এখনও মুখস্থ আছে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের আরাধনার সঙ্গে সঙ্গে যে ইতালিয়ান ছেলেটি গীতাঞ্জলির চর্চা করতে পর্যন্ত ছাড়েনি তাকে আর বা হোক, নিশ্চয়ই সাধারণ বলা যেতে পারে না।

তর্কে ছিল তার গভীর আনন্দ। বাংলা খানিকটা শিখে আর হিন্দু দর্শনের গোড়ার কয়েকটা কথা আয়ত্ত্ব করে ছাত্রমহলে তার হয়ে গেল ভারি সুবিধে। কোন রকমে যদি কখনও কোণঠাসা হয়ে পড়ত, তখন দু’ একটা বাংলা পদ্ম আউড়িয়ে সবাইকে জ্বল করে দিত।

পেপ্‌স একবার ডোলোমাইট পাহাড়ে স্বী করতে গিয়ে পা ভেঙে এসেছিল। আমি ছিলাম তখন হাঙ্গেরিতে। ফিরে এসে শুনেছিলাম যে হাসপাতালে সে খালি রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা (ইংরেজি) পড়ত। তার এই অদ্ভুত পরিবর্তন দেখে বন্ধুরা বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল।

একদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে হোষ্টেলের কক্ষেতেই এক বন্ধুর প্রতীক্ষা করছি, এমনি সময়ে একটি ছেলে আমার কাছে এসে বলে—তোমাকে কফি অফান্ করতে পারি? ধন্তবাদ দিয়ে তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলাম। বাড়ী তার জেনোয়ার; বয়স বছর বিশেক হবে। কথাবার্তায় একটা এলোমেলো ভাব, চোখে একটা উদাসীন অল্পমনস্কতা। জেনোয়ার লোকদের খুব ব্যবসায়ী বলে সুখ্যাতি কিংবা অখ্যাতি আছে, কিন্তু কথাবার্তায় তার কোন আভাসই পেলাম না। আলোচনা বেশী দূর অগ্রসর হতে পেল না; আমার বন্ধু এসে পড়ল। ছেলেটি তার ঘরের নথরটি দিয়ে আমাকে বলে যে রাত্তিরে যদি সময় পাই তবে তার ঘরে যেতে। সে ছবি আঁকে, তাই আমাকে দেখাবে। খুব কোতূহলী হয়ে রইলাম। শুধু মনে হল যে তাঁর বাহ্যিক সৌজন্ত এবং আয়ত্ত্বের পেছনে একটা গভীর আত্মাভিমান প্রচ্ছন্ন আছে।

আমি যাবার আগেই আমাকে ডাকতে এল। একসঙ্গে ঠর ঘরে গিয়ে বসলাম। নাম তার মার্কি। ঘরের আসবাবের মধ্যে একটা দৈন্ত বেশ সুস্পষ্ট। পড়ে স্থাপত্য-বিজ্ঞান। টেবিলের ওপরে অল্প কয়েকটা বই ছড়ান, আর তার অধিকাংশই সাহিত্য এবং চিত্রকলা সম্বন্ধে। একদিকের দেয়ালে তার নিজেরই আঁকা লেওনার্দ দা ভিঞ্চির একটা কেরিকচার—সাদা কাগজের উপর কাল পেন্সিলের সূক্ষ্ম রেখার অঙ্কিত নিপুণ কাজ। অল্প দেয়ালে একটি তরুণীর বড় একখানা ফটো, চারকোণে চারটি পিনের আশ্রয়ে ঝুলছে। তার কেরিকচারের নৈপুণ্যের প্রশংসার প্রসঙ্গে আর্টের কথা উঠল।

আর্টের কথা উঠতেই লেওনার্দ দা ভিঞ্চির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল এই তরুণ শিল্প সাধকটি। বললে শুধু তার কেন, সমস্ত ইতালিয়ান জাতটার আদর্শ হওয়া উচিত লেওনার্দ। তার মতে, বহুমুখী ইতালিয়ান প্রতিভাকে যিনি শ্রেষ্ঠ সমন্বয়ী অভিব্যক্তি দিয়েছিলেন তিনি লেওনার্দ ইত্যাদি। বর্তমান ইতালিয়ান শিল্প-চর্চার উপরে যে রাজনীতির ছায়া পড়েছে তার থেকে ওকে মুক্ত না করতে পারলে ইতালির অত বড় গৌরবময় শিল্পী অতীতকে বর্তমান সাধনার মধ্যে বাঁচিয়ে রাখা যাবে না। রাজনীতির দাসত্ব থেকে শিল্পীর প্রেরণাকে মুক্তি না দিতে পারলে তার সৃষ্টি হয়ে যাবে অর্থহীন, প্রাণহীন। এই অকপট, তেজস্বী ইতালিয়ান তরুণ শিল্প-সাধকের দুঃসাহসিকতার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। ছাত্র মহলে ত দূরের কথা, কারো ঘরের কোণে বসেও এমন একটা কথা একজন অন্তরঙ্গকে বলা সমীচীন মনে করে না কেউ বর্তমান ইতালিতে। আমি বললাম, তাহলে তুমি কি চাও? উত্তরে বললে, কিছুই না। শুধু নিছক সৌন্দর্য্য-সেবায় শিল্পীর মুক্তি, স্বাধীনতা, অবাধ কল্পনা-বিলাস। আমি তাকে সতর্ক করবার চংএ বললাম—এ সব কথা বাজারে বলবার যে বিপদ আছে তা তুমি জান? বললে—নিশ্চয়ই জানি, শুধু তাই নয়, আমার এই স্বাধীন চিন্তাকে উচ্ছৃঙ্খলতা মনে করে বলে পিছুদেবের সঙ্গে পর্যন্ত আমার বিবাদ হয়ে গেছে। আমাকে ত তিনি এক পয়সা দিয়েও সাহায্য করেন না। তাহলে তোমার চলে কি করে, যদি কিছু মনে না করো—জিঞ্জেল করলাম। এর উত্তরে সে কোন কথা না বলে, ওয়ারড্রোবের

একটা তাক খুলে আমাকে দেখাল প্রায় দশ পনেরটা প্যান্ট, কয়েকটা কোট আর একটা ইস্তিরি করবার বস্ত্র। বললে, ঘোপা বাড়ীতে একটা প্যান্ট ইস্তিরি করতে নেয় চার লিরা, আর আমি নেই এক লিরা মাত্র; একটা স্টুট ইস্তিরি করতে ওরা নেয় দশ লিরা, আর আমি নেই তিন লিরা মাত্র। হোট্টেলে ছাত্র আছে ১৩০ জন; তার মধ্যে পঞ্চাশ বাট জন ইতিনমোই আমার কারখানার খদ্দের হয়ে গেছে। সময় অনেক নষ্ট হয় বটে, কিন্তু এখানকার খরচটা ওই করে চলে যায়। তাছাড়া সে পোট্রেট আঁকে; প্রত্যেক পোট্রেটের জন্যে বিশ লিরা করে নেয়। ছাত্রাবাসের পাঁচ ছটি ছেলের পোট্রেট আমাকে দেখলে—অঙ্কিত নিপুণতার দৃষ্টান্ত। আমি অবাক হয়ে শুন্তে ও দেখতে লাগলাম। সে যে জেনোয়ার লোক, তার একটা সার্থকতা অন্ততঃ বুঝতে পারলাম। ঠিক হয়ে গেল আমার স্টুটও তার কারখানায় আসবে, আমার একটা ছবি সে করবে। সেদিন এ পর্য্যন্তই কথা হল। নিজের ঘরে এসে এই অঙ্কিত পরিশ্রমী ও আত্মনির্ভরশীল তরুণটির কথা ভাবতে লাগলাম।

হোট্টেলে সবাই তাকে খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখত না; কেউ কেউ তাকে প্রকাশ্যে “জেনোভেইজে” (অর্থাৎ জেনোয়ার অধিবাসী, কর্মক্ষেত্রে ব্যবহৃত) বলে সম্বোধন করত। তাতে অন্তরে সে ক্ষুব্ধ হত খুবই, কিন্তু বাইরে একটু অর্থহীন হাসি হেসে জবাব দিত—জেনোয়া কার জন্মভূমি জানিস্, একটা গোটা নয়! দুনিয়াকে যে আবিষ্কার করেছিল—কলম্বাস্। আমি আর কলম্বাস্ এক গ্রামের অধিবাসী, এটা জেনে রাখিস্। দৃষ্টু ছেলেদের কণ্ঠে হাসির রোল উঠত এ কথার পর। একটা গম্ভীর ওদাসীভূত দেখাবার ভাণ করে চলে যেত এই খেয়ালি ছেলেটি। কোন কোন বন্ধুদের নির্দয়তা সম্বন্ধে একদিন মাত্র তাকে অভিযোগ করতে শুনেছিলাম। যেদিন তার বড় ভাইয়ের মৃত্যুর খবর এল ইথিওপিয়ার সময় প্রাঙ্গণ থেকে। বলেছিল, ওরা কি জানে জীবন-সংগ্রামের রহস্য? ওদের স্বাচ্ছন্দ্যকে আমি হিংসা করি না, কিন্তু আমার আকাঙ্ক্ষাকে ওদের হিংসা করা উচিত।—আমার ভাইয়ের বীরত্বকে আমি শ্রদ্ধা করি—কিন্তু তার পুরস্কার হবে একখণ্ড প্রস্তরে হাজার নামের মধ্যে তার নামটাও হয়ত খোদিত হয়ে থাকবে। আমি

দুনিয়াকে দিয়ে যাব, এমন জিনিস যার জন্তে আমার কীর্তির স্তম্ভ উঠবে মানবের অন্তরাকাশে অমরত্বের বাণী নিয়ে। যে ছেলে কাপড় ইত্তিরি করে একবেলা খাওয়ার পরমা জোংগার তার মুখে অমরত্বের আফলান শুনে বিস্মিত হয়ে যেতাম।

মার্কির ঘরটাকে দেখলে কখনই মনে হত না যে ওটা পড়ার ঘর। ওর মধ্যে তার ষ্টুডিও, কতগুলি রং, তুলি এবং কাগজের ছড়াছড়ি; একদিকে তার কিচেন, ডিমের খোসা, কফির বাটি এবং মদের বোতল; অন্যদিকে তার ইত্তিরির কারখানা। বিছানার উপরে তার নিজের জামাকাপড়গুলি ছড়ান থাকত এবং রাত্তিরে পাজামা পরে সে কখনো ঘুমোত না, বলত যে ওতে সময় নষ্ট হয় সকালবেলা আবার নতুন করে কাপড় পরতে। তাসের আড্ডায় কিংবা নাচের জলসায় তাকে কখনও দেখিনি। তার একমাত্র বিলাস ছিল রোম সহরের আশে পাশে বিশিষ্ট প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আসরে রং ও তুলি নিয়ে খেলা করা। একদিন অক্সফোর্ড ষ্ট্রিটবর্ষণের মধ্যে তাকে যে ভয়ঙ্করতার সঙ্গে সেণ্ট লরেন্স গীর্জার ছবি আঁকতে দেখেছিলাম, তাতে মনে হয়েছিল যে ওর শিল্প-সাধনার মধ্যে যে আধ্যাত্মিকতা আছে তা আমাদের দেশের সত্যিকারের ঈশ্বর-প্রেমিকদের চেয়ে কম একাধি নয়।

মার্কির ষ্টুডিওতে যেদিন আমার পোর্ট্রেটের জন্ত গেলাম, সেদিন নিজে থেকেই সে অনেক কথা আমাকে বলতে লাগল। সে কথা গুলি সাধারণ একজন ব্যবসায়ী তার খদ্দেরকে খুসী করবার জন্তে যেমন বলে থাকে সে ধরণের নয়। নিজের জীবনের অহুত্বের এবং অভিজ্ঞতার কথা। তার বাবাও একজন বড় আর্টিস্ট; তার কাছ থেকেই সে ছবি আঁকা শিখেছে। কিন্তু তার বাবা এটা পছন্দ করতেন না যে ছেলেও শিল্পী হয়ে আজীবন দারিদ্র্যকে বরণ করুক। সেজন্ত পুত্রকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে দিলেন। ওর স্থাপত্যে তত মন বসেছিল না, তবুও পড়াশুনা কোন রকমে চালিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ একবার গ্রীষ্মের ছুটিতে মার্কি বাড়ী গিয়ে একটি মেয়ের প্রেমে পড়ল এবং তার পিতৃদেবের কঠোর শাসনকে উপেক্ষা করেও সে ওই মেয়েটাকে নিয়ে ছবি আঁকতে যেত জেনোয়ার সমুদ্র উপকূলে, প্রকৃতিদেবীর অজস্র বর্ণসম্পদের কোলে। সেই মেয়েটির হাজার রকমের ছবি এঁকেছিল দু'মাসের মধ্যে। এই সব নিয়ে পিতৃদেবের সঙ্গে হয় মতের বৈষম্য; তারপরে আর বাড়ী যায়নি।

মাকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে, আর মা ওর জন্মদিনে কিছু আশীর্বাদ পাঠিয়ে দেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যখন মুখ তুলে চাইল তখন দেখলাম চোখের কোণে জল। আমি কিছু জিজ্ঞেস না করতেই বললে—যাকে নিয়ে আমার জীবনের সব দুঃখ এবং দৈন্ত উজ্জল এবং মধুর করে তুলবে ভেবেছিলাম সেও আজ নেই। এই বলে দেয়ালের গায়ে যে ফটোখানা ছিল সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে। তার ওদাদীস্তের খানিকটা অর্থ এতদিনে খুঁজে পেলাম। একটু উত্তেজিত হয়ে বললে—আমার মাঝে মাঝে জাহান্নামে যেতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু নিজের কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছি তা সম্পাদন না করে যেতে পারি না। সে প্রতিজ্ঞাটি হচ্ছে এই যে আমার আটের মধ্য দিয়ে আমার প্রেমসীকে অমর করে রেখে যাব। তারপরে আমার ছুটি, আমি দুনিয়ার সবাইকে কলা দেখাব। মার্কির আঁকা ছবিখানা আজও যত্ন করে রেখেছি।

জিকা, পেপস্, মার্কির মত অনেক ছেলের সঙ্গেই খুব অন্তরঙ্গ ভাবে মিশেছি এবং তাদের বুঝতে চেষ্টা করেছি। তাদের সবার কথা বলতে গেলে রামায়ণ মহাভারত লিখতে হয়। ইয়ুরোপের যুবকদের মধ্যে যে একটি গভীর আকাঙ্ক্ষার স্পর্শ পেয়েছি তা আমাদের মুক্তির আকাঙ্ক্ষার চেয়ে আলাদা হলেও তার মধ্যে একটা কিছু সত্য আছে একথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি। ইয়ুরোপ যে ক্রমাগত বেড়ে চলেছে তা এই আকাঙ্ক্ষার শক্তিযোগে। জিকার ধনাঙ্কা, পেপসের মানবের দুঃখ-মোচনের সন্ধান, মার্কির অমরহাভিলাষ—এর প্রত্যেকটার মধ্যেই যে একটা বিশেষ ধরণের আধ্যাত্মিকতা আছে, যাকে ফরাসী দার্শনিক কোঁৎ বলেছিলেন উন্নতির ধর্ম, তাকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। রোমের ছাত্রাবাসের প্রত্যেকটি দেয়ালে যত তরুণের স্বপ্ন ভড়িত ছিল তা হয়ত একবার হোয়াইট ওয়াসেই মুছে যেতে পারে; অন্য একদল ছেলে এসে হয়ত পেপসের আর মার্কির ঘরের দেয়ালে সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের ছবি লাগাবে, কিন্তু পূজীভূত আকাঙ্ক্ষার এবং জীবন-স্বপ্নের সন্মারোহে এই ছাত্রাবাসটি হয়ে উঠবে একটি পবিত্র পুণ্যময় যৌবন-তীর্থ। অনন্তকালের ছায়াপথে যদি একটি তারকা-বিন্দুর অস্তিত্বের সার্থকতা থেকে থাকে, তবে মহামানবের যৌবন-স্রোতেও জিকা-পেপস-মার্কির আকাঙ্ক্ষা-বৃন্দদের সার্থকতা আছে। অমরত্ব সাধনার এইটেই গোপন কথা।

বৃন্দাবন

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

বাড়ী থেকে ক্রমাগত তাগিদ আসতে লাগল বাসা করার। অথচ কি সম্বল নিয়ে যে বাসা করব, তা'র কোনো স্থিরতা নেই। বয়স তিনের কোঠা ঘেঁসে চলেছে, এই বয়সে সমস্ত দিনের কর্তৃত্বশেষে একটু সেবা একটু যত্নের প্রত্যাশা করাটা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। বিভূ-উপার্জন এবং অর্থ-উপার্জন—এই উভয় পরিশ্রমের আশ্রয়স্থল এপর্যন্ত মেসেই ছিল। অনেকদিনের অভ্যস্ত আশ্রয় হঠাৎ তাগ ক'রে নতুন কিছু করার প্রবৃত্তি ছিল না। কিন্তু মানুষকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও অনেক কিছু করতে হয়—আমার বাসা করাটাও সেবার অনেকটা সেই ধরণের হ'য়েছিল।

স্বভাবটাকে মোটামুটি আরামপ্রিয় বলা যেতে পারে। নিশ্চিন্ত বিশ্রামের আমি এত ভক্ত যে সেটা কোনো উপায়ে হাতের কাছে এলে প্রিয়তম বন্ধুর সঙ্গও তা'র চেয়ে বেশী বাঞ্ছনীয় হয় না। আরাম, অর্থ, সুবিধা—এই কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা ক'রে বাসা করার সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছন' গেল। বাসা স্থিরও হ'ল। বাসার সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্য সমস্ত রকমের সুবিধার ব্যবস্থা ক'রে ছেলেমেয়ে এবং তা'দের মাকে নিয়ে আসা হ'বে—এই রকম ইচ্ছা ছিল।

আধুনিক ছেলেমেয়েরা অভ্যস্ত অমুসন্ধিৎস। তা'দের অমুসন্ধিৎসা শেখপাণ্ডিত্য দ্রুতপনায় গিয়ে পৌঁছয়। মেসের নিরালো নিম্নোক্ত একান্ত স্বার্থপর জীবনযাত্রায় কোনো বাধা না ঘটে অথচ বাসার স্বাচ্ছন্দ্যও যোলো আনা পাওয়া যায়, এই উদ্দেশ্য সাধনের প্রধান অন্তরায় ছেলে-মেয়ের। তা'দের প্রয়োজন সম্বন্ধে ভাবা যায় না—তা'দের দৌরাঙ্গাও সম্পূর্ণ অতিক্রান্ত। কখন কোন্ সময়ে এসে তা'রা একসঙ্গে পড়ার টেবিলের চারিদিকে সোরগোল তুলবে, সেটা আগে থেকে স্থির করা হুঃসাধ্য। অনেক স্তেবে চিন্তে ব্যবস্থা করা গেল। নীচেকার একখানি ঘর একেবারে বাইরের কোলাহল থেকে বা'তে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতে পারে, তা'রই ব্যবস্থা করলাম। লেখাপড়ার জগু টেবিল চেয়ার—পুস্তকাদি এবং আমার নিজের জগু চৌকী একখানি—প্রভৃতি যা' কিছু একান্ত আমার নিরালো জীবনের প্রয়োজনীয় বস্তু তাই দিয়ে ত ঘরখানিকে সাজানো গেল। দক্ষিণের জানালা খুললেই সমুখে প্রাচীর। অবশ্য তা'তে হাওয়া আসবার বাধা ঘটে না। সদর রাস্তার সোরগোল প্রাচীরে বাধা পায়। প্রায়াক্ষকার নির্জন ঘরে টেবিলে হাত রেখে আধুনিক জীবনযাত্রার জটিলতম প্রশ্ন সমস্তা এবং প্রাচীনদিনের সুদূর স্বপ্ন—এই উভয়বিধ বিষয়ই চিন্তা করবার কোনো অসুবিধা নেই।

ছেলেমেয়ে এবং তা'দের মা তখনো এসে পৌঁছন' নি। নীচেকার ঘরটি একরকম গুহিয়ে নিয়ে সন্ধ্যার দিকে ব'সে আছি। নূতন ঠিকানায় দু'একজন বন্ধুর আসার কথা। তাঁদেরই অপেক্ষা করছি। নূতন বাসায় আর কি কি প্রয়োজনীয়—এই ছিল ভাববার বিষয়। হয় বি, না হয়

চাকর—যে কোনো একটি ব্যবস্থা বাকী ছিল। তা'রপরেই ছেলেমেয়ে এবং তা'দের মা'র আসার কথা।

একশ্রেণীর চাকর দেখা যায়, তা'রা জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সব কিছুই করতে পারে। প্রয়োজন হ'লে তা'রা রান্নাও করতে পারে। বিদেশ-বিভূ'ই—যেখানে অর্থ বিনিময়ে সব কিছুই ব্যবস্থা, সেখানে এই ধরণের একটি ভৃত্য পাওয়া গেলে বেশ ভালো হয়—এই রকম ভাবছিলাম। নূতন বাসায় এসে উঠেছি। কাছেই হোটেল, আভারের ব্যবস্থা সেইখানেই চলে। কাজকর্ম এবং বিশ্রাম নূতন বাসায় চলছে। কয়েকজন অভিজ্ঞ বন্ধুকে একটি ভৃত্যের সন্ধান দেবার অনুরোধ ক'রেছি।

নির্জন বাসা; সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর একলা ব'সে আছি। এক পেয়লা চা-পানান্তে বন্ধুদের আগমনের প্রতীক্ষা করছি। এমন সময়ে দরজার কাছে ক'র যেন ছায়া এবং পদশব্দ একই সঙ্গে আগিয়ে এল। ভাবলাম, বোধহয় বন্ধুদের কেউ এসেছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, 'কে, হরবিলাস না কি?'

খুব সসঙ্কোচে দরজার পাশ থেকে উত্তর এল, 'আজ্ঞে না, তিনিই পাঠিয়েছেন আমাকে আপনার কাছে।'

বললাম, 'ও, তা' তুমি দরজার পাশে কেন? ঘরের মধ্যে এস, তোমার নাম কি? কি চাও?' অমুঝানে বললাম, বন্ধুদের বোধহয় ভৃত্যের সন্ধান পেয়ে তা'কেই আমার কাছে পাঠিয়েছেন।

দরজার পাশ থেকে উত্তর এল, 'আজ্ঞে আমার নাম বৃন্দাবন। ঘরের মধ্যে আর যা'ব নি বাবু, আপনি চাকর রাখবেন শুনেছিলাম, রাখবেন কি?'

চেয়ার ছেড়ে বাইরে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। বললাম, 'তুমি ঘরের মধ্যে এস বৃন্দাবন, তোমার চেহারাটা ত আমার দেখা দরকার।'

এই কথায় বৃন্দাবন ত ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালো। অভ্যস্ত সজ্জিত তা'র ভাব। শীর্ণকায় আধাবয়সী মেদিনীপুর জেলার লোক। লাড়ি গৌফ সবুজ কামানো। উঁচু চোয়ালের ভিতর দু'টি ছোট ছোট তীব্র চোখ, সকলের আগে চোখে পড়ে। কোঁচর টেপ, গায়ে জড়ানো; দ্বিতীয় আর কোনো জামাকাপড় নেই।

ঘরের মধ্যে এসেই সে আমার পারের কাছে স্থপ, ক'রে ব'সে পড়ল। তারপর হাত দু'টি জোড় ক'রে তা'র সঙ্কোচ কাটিয়ে বলতে লাগল; 'হজুর, আমি বড়ই কষ্টে আছি। আজ কয়েকমাস ধ'রে আমার চাকরী নেই। আপনি যদি একটু আশ্রয় দেন, তা'হলে বেঁচে বাই।' আজ দু'তিন দিন আমার পেটে অন্ন নেই হজুর। কলকাতা বড় বিঘ্ন স্থান

দয়াময়, কেবল পয়সা আর পয়সা—' ব'লেই সে কান্না আরম্ভ করল। কান্নার সঙ্গে সঙ্গে প্রবলবেগে কাশি।

আমি দেখলাম অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন। বললাম, 'তুমি এই পয়সা নাও, কিছু জলটল খাও গে। একটু হুহু হ'লে কাজ করতে এসো।'

সে তার শিরা বাহির-করা শীর্ণ হাতখানি বা'র ক'রে পয়সা নিয়ে কপালে, বুকে এবং চোখে ঠেকিয়ে টা'কে গু'জে রাখল। পয়সা নিয়ে চ'লে যাওয়ার কথা দূরে থাক্, ক্রমশঃ চেয়ারের কাছে আগিয়ে এসে 'আমার পা' থেকে ধীরে ধীরে চটিজোড়া সরিয়ে নিয়ে পায়ের উপর হাত না'তে লাগল। আমার যেন কেমন বাকুরোধ হ'য়ে গেল। কিছুই চ পারলাম না। আর দেখলাম—অদ্ভুত তার কণ্ঠধর। এই যে কীদছিল, সে কান্নার চিহ্নমাত্রও তার গলাতে নেই। যেন সে আমাকে ছোট বয়স থেকে কোলে পিঠে ক'রে মানুষ ক'রেছে—এই রকম তার ভাব। ধীরে ধীরে সে পা টিপ'তে আরম্ভ করল।

আমি একটু বিচলিত হ'লাম, বললাম, 'বুলাবন, তাহ'লে তুমি এখানে কাজ করতে চাও? পারবে ত? আমার ছেলেমেয়ে আছে, তাদের মা আছে—তা'রা এখনো আসে নি। বাজার, রান্নার জোগাড় ক'রে দেওয়া, ছেলেদের দেখা, ঘর ঝা'টি দেওয়া, জল তোলা, বাসন মাজা, এই সব কাজই তোমাকে করতে হ'বে। তুমি যদি না পারো, আমাকে অল্প লোক দেখতে হয়। তা ছাড়া, তোমার ত শরীর ভালো নয়, বুলাবন—তুমি পারবে কি?'

সে আমার সে সব কথা যেন শুনতে পায় নি—এমনি ভাবে আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগল, 'হজুর দয়াময় আপনি যদি চৌকীতে একটু শুয়ে পড়েন, তা হ'লে বড় ভালো হয়।'

আমি বললাম, 'কেন?'

'আজ্ঞে হজুর, আপনার শরীর আরামের শরীর। আমি একটু আপনার পদসেবা করি।' বুলাবনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার মত মনের জোর অন্তত আমার সে সময়ে ছিল না। আমি চৌকীতে বেহতার স্তম্ভ করলাম। হরবিলাসের জানা লোক। অবিশ্বাস করার মত নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু আমার অত ভাববার অবসর সে দিল না। সে আমার পদতল থেকে আরম্ভ ক'রে শরীরের সমস্ত সন্ধিস্থানগুলিতে এত নিপুণভাবে হস্তচালনা করতে আরম্ভ করল, মনে হ'ল যেন বহুযুগ ধ'রে শরীরের ঐ সব অংশে অজ্ঞাত পতঙ্গের দল বাসা বেঁধেছিল। বুলাবনের সুশিক্ষিত ক্ষিপ্ত অঙ্গুলিভাড়া তার বিচলিত হ'য়ে আমার কানের কাছে জলতরঙ্গ স্বরকার আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। তার হাত এবং আঙ্গুল চলছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে সে তার অদ্ভুত ঝাঁঝালো গলার তার গত দুই বছরের ইতিহাস ব'লে চ'লেছে। মেদিনীপুর জেলার অজন্মা হ'য়েছিল কত সনে, তার কত বিধা জমি, কত পাজনা, তার কোন্ কোন্ জমিতে খাজনা লাগে না, বাড়ীতে তার কে কে আছে, ছেলেমেয়ে কয়টি, কবে থেকে সে কল্কাভায় কাজ করতে এসেছে, কোথায় কোথায় কাজ করেছে, কেন সে সব জায়গায় তার চাকরী গেল—এই সব কথা। তারপর ডিমের অমলেট সে ভাজতে পারে, মাংস, পরটা, কালিয়া,

পোলাও থেকে আরম্ভ ক'রে শাক্ষবজির চপ, চিংড়ীমাছের বিভিন্ন রকমের তরকারী সে রা'ধতে পারে, তারপর বাজার কি ক'রে করতে হয়, ঘর ঝা'টি দেওয়া একটা বিশেষ পরিশ্রমের কাজ, কল্কাভায় বর্ধা হ'লে সে এক বিষম স্বক্কারি অবস্থা, আজকালকার বাবু'রা একেবারে অপদার্থ প্রভৃতি বহু বিষয়ে কখনো নিম্নতরে, কখনো উচ্চকণ্ঠে সালসলারে বর্ণনা ক'রে গেল। আমার শরীর যখন রাত্রির আহ্বারের অপেক্ষা না রেখে ঘুম কাতর, কথা শুন্‌বার এবং কইবার প্রবৃত্তি যখন আর নেই, ঠিক এমনি সময়ে হরবিলাস পান চিবাতে চিবাতে এসে চৌকীর এক পাশে ব'সে বললেন, 'তাহ'লে বুলাবন, তুই এসেছিন। বেশ, ওহে শ্রীকণ্ঠ, খাওয়া-দাওয়া সারা হ'য়েছে তোমার? এই যে বুলাবন দেখছো এ তোমার একটা asset বুঝলে?'

আমি অর্ধতন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় বললাম, 'কত মাইনে দিতে হ'বে? হুম্মার গা-হাত পা টেপে।'

আমার এই কথায় হরবিলাস বুলাবনকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। এইটুকু লক্ষ্য ক'রেছিলাম। তারপর, কখন যে ঘুমিয়ে পড়ছি কিছুই মনে নেই। ভোরবেলায় একবার উঠে দেখলাম, মশারি সযত্নে টাঙানো। টেবিলের উপরে জলের গ্লাস বই-ঢাকা। গান্ধী সযত্নে ভাজ-করা একপাশে। আর বুলাবন আমার চৌকীর পাশে একপাশা কখন বিছিয়ে কতকগুলো পুরনো খবরের কাগজ মাথায় দিয়ে ঘুমচ্ছে। তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে আবার শয্যা গ্রহণ করলাম। ছেলেমেয়ে এবং ছেলেমেয়ের মার পরদিন আসার কথা।

*

সকালে উঠে দেখি, বুলাবন সংসারের সমস্ত ব্যবস্থা করতে আরম্ভ ক'রেছে। সে যেন বহুদিনকার পুরাণে চাকর। যেখানে যে বস্তুটি রাখলে ভালো দেখায়, সেখানে সেটি ঠিকমত সাজিয়ে রাখছে। যা' নেই, অথচ আনা'তে হ'বে, তার একটা ফর্দ করবার জন্ত অহুরোধ করছে। বস্তা পু'লে চা তৈরী করার সরঞ্জাম বা'র ক'রেছে এবং হিন্দু-স্থানী গয়নার কাছ থেকে দুখ আনিয়া চা তৈরী ক'রে টেবিলের উপর রেখে বলল, 'বাবু, চা পান।'

বিনা বাক্যব্যয়ে চা পান করছি। সে আবার আমার পায়ের কাছে ব'সে বলল, 'বাবু, মা'রা কখন আসবেন?'

আমি চা'য়ে চুমুক দিতে দিতে বললাম,—'তা'ত হ'ল বুলাবন, তোমার মাইনেটা—'

সে মুহূর্ত্তনধ্যে আমার পায়ের উপর তার হাত দু'টি দিয়ে বলল, 'হজুর, মা-বাপ—যা' বেবেন হাতে ক'রে দয়াময়, তাই নেব, তার জন্তে কি?'

চা অগ্রস্ত গরম, এক পাশে রেখে দিয়ে বললাম, 'তাহ'লেও সব ঠিক ক'রে দেলা মরকার, সব পরচের ব্যাপার কি? সেইজন্তে আগে থাক্‌তে ঠিক ক'রে ফেলা ভালো।'

সে আর বেশী কিছু বলতে চাইল না। শুধু বলল, 'হজুর, যা' ব্যবস্থা করবেন।' আমি তার অভিমাত্র বিনয়-ম্র ভাব দেখে সহজে

তা'র আচরণ সজু করতে পারলাম না। বললাম, 'আমি তোমাকে পাঁচ ছ'টাকা দিতে পারি—তুমি কি বলো? আমি কিন্তু ওর বেশী দিতে পারব না।'

এই কথায় বৃন্দাবন আমার দিকে একটি কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হাতমুখ নেড়ে বোঝাতে চেষ্টা করল যে, সে যেভাবে কাজ করবে, তা'র যথার্থ দাম হিসেব করা যায় না। আমিও একদিনেই বুঝেছিলাম যে, বৃন্দাবনকে আমার দরকার। সুতরাং আরও কিছু বেশী দিয়ে তা'র সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করা গেল।

*

নিশ্চিন্ত নিরাপদ জীবনযাত্রা কে না চায়? বাইরের জীবনের ঝুঁকিও পরিমাপ হয় না। গৃহিণীও যে সারাক্ষণ মিষ্ট আলাপ করবেন, তা'রই বা স্থিরতা কি? ছেলেমেয়েরাও যে চিরকাল সুস্থ সুবোধ থাকবে সেটাও নিঃসংশয়ে বলা চলে না। সে ক্ষেত্রে বৃন্দাবন আছে, এত বড় একটা নির্ভরতা, বাস্তবিক তা'র কাজের হিসেব করে দাম দেওয়া যায় না। এটা হ'ল ভাবপ্রসঙ্গতার কথা!

কিছু মুখে হরবিলাসকে বললাম, 'ওহে হরবিলাস, বৃন্দাবন বাস্তবিকই লোক ভালো। পাকাপাকি ব্যবস্থা একটা তা'র সঙ্গে করে ফেললাম। তুমি তোমার অবসর মত একদিন এসো। এ'র সব এসেছেন।'

তারপরের ব্যাপারটা নিতানৈমিত্তিক। কয়েকপানি খাভা—মুদীখানা, ধোপা, ডাক্তারখানা, কাপড় জামা, ছদ্ম, বাজার অভূতি। 'বাসা' নামগারী শকটের অদৃশ্য চাকাগুলি প্রতিদিনের পথে চলতে থাকে। আর, পূন্যলগ্নও ঠিক গড়ির কাটার মত চলে। ভোরবেলায় ওঠে। পর নীট দিয়ে এবং ধুয়ে, বাসন কোসন মেজে, তরকারি এবং ছদ্মাদির ব্যবস্থা করে। স্টোভ জ্বালে—চা তৈরী করে খাওয়ায়। গৃহিণী স্নানাদি সেয়ে যখন রীতিতে বসেন, সেই সময়ে সে বাজারের পয়সা চেয়ে নেয় এবং সকালবেলাকার সব দাবী মিটিয়ে বাজারে চলে যায়। অল্প চাকরদের অনেক ব'কে অনেক চেষ্টা করে কাজ করাতে হয়। বৃন্দাবনকে কিছুই বলতে হয় না। রৌদ্রে ছাদের উপর বিজ্ঞানপত্র মেলে দিয়ে, টেবিল পরিষ্কার করে, বই খাতাপত্র ঠিকমত সাজিয়ে রেখে দে প্রায় গৃহিণীর এলাকায় অমদিকার প্রবেশ করেছে এমন সময়ে একদা গৃহিণী সন্ধ্যার অবসরে আমার নির্জন ঘরটিতে নিঃশব্দে এসে জানিয়ে গেলেন, 'চাকরটি তোমার বড় বাক্যবাগীশ; আনায় বলে কি না—মা, রান্নাটা ত তেমন সুবিধে হচ্ছে না। এর মানে কি? কৈ, তুমি ত কোনোদিন কিছু বলো না!'

আমি একটু অন্তমনস্ক ছিলাম, বললাম, 'তাই নাকি? আচ্ছা, তা'কে আমি ব'লে দিচ্ছি।' ঠিক এমনি সময়ে বৃন্দাবন উঠুন খরবার সরঞ্জাম নিয়ে অতি ব্যস্তভাবে ঘরের মধ্যে এসে আবার বেরিয়ে গেল।

গৃহিণী আমার অন্তমনস্কতায় বিরক্ত হ'লেন বোধ হয়। বললেন, 'তোমার আর কি? উঠতে বসতে বৃন্দাবন। আমার কথায় কিন্তু ও তেমন কাক দেয় না।'

আমি বই বন্ধ করে চশমা খাণে রেখে বললাম, 'তাহ'লে উপায়?'

'জানি নে, যাও—' বলে গৃহিণী মুখ ভার করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

*

অতি দুঃসাধ্য ব্যাপার। চশমা খাণে রেখে দিয়ে স্থির হ'য়ে কিছুক্ষণ ব'সে রইলাম। রান্না সম্বন্ধে অভিযোগ—বিশেষ করে সে অভিযোগ আবার বৃন্দাবনের তরফ থেকে। মেয়েদের পক্ষে তা' সহ্য করা কঠিন; বৃন্দাবনকে অবশ্য গৃহিণীর অলঙ্ঘ্য ডাকা হ'ল। তা'কে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি হে বৃন্দাবন, তোমার কি কাজ করতে ভালো লাগছে না?' কঠিন অপ্রত্যাশিত গভীর করে বললাম, 'ভালো না লাগে, সে কথা স্পষ্ট করে জবাব দাও না কেন?'

এই কথায় বৃন্দাবন যেন আকাশ থেকে পড়ল। 'আজ্ঞে দরামদ, আমার অপরাধ কি? কৈ আমি ত কিছু—' ব'লেই সে চোখ, হাত দিয়ে রগড়াতে লাগল। এইভাবে কিছুক্ষণ থাকার পর সে যেন সমস্ত ব্যাপারটা অসুস্থান করে নিল। তারপর সে মুহূর্ত মধ্যে মুগ্ধাব বদলে ফেলল। এসময় হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে সে বলল, 'হজুর, আমি চাকর—সে কথা একশ'বার, কিন্তু মা'র ত আমি সন্তান, মুখে ভালো না লাগলে বলতে পাব না?' তারপর সে আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে সংসারের গুঁটি-নাটি কাজ করতে আরম্ভ করে দিল। কাজ করে, আর আপন মনেই বলে, 'রান্নাটা কি যে সে জিনিস? ও একটা শিল্প কাজ! এই বৃন্দাবন তা' জানে, সামান্য একটু মশলা, কিংবা একটু হুন—এদিক্ ওদিক্ হ'য়েছে কি, সব গোলমাল হ'য়ে যা'বে।' আবার কিছুক্ষণ থেমে থাকে। আবার কাজ করতে করতে বলে—'রাধতে রাধতে যদি একটু অল্প কথা ভাবো, বাস,—বুঝলে কিনা বৃন্দাবন, সব নষ্ট হ'য়ে যা'বে।'

আমি আর সময় নষ্ট না করে নিজের কাজ নিয়ে ব'সেছি। উপর থেকে গৃহিণী রণস্বরকণ্ঠে বললেন, 'বেশী ব'কো না বৃন্দাবন, তুমি বড় বক-বক করো।' সেদিনকার মত ব্যাপারটা সহজেই মিটে গেল।

* * * * *

ছাত্র পড়িয়ে ফিরতে একটু রাত্রি বেশী হয়। সেদিন ফিরে এসে দেখি, বৃন্দাবন একখানা চাদর মুড়ি দিয়ে ব'সে ছেলেমেয়েদের খাওয়ান তত্বাবধান করছে। একটু বিম্মিত হ'লাম। এ কাজটি গৃহিণীর নিজস্ব। এখানেও বৃন্দাবন প্রবেশ করেই, আর তা'র ধমকে আমার দুঃস্বপ্ন তনয় রবিনহুড, পথ্যস্ত নিঃশব্দে ব'সে ব'সে থাকে।

আমি বললাম, 'কি ব্যাপার, বৃন্দাবন?'

বৃন্দাবন একটু হেসে বলল, 'হজুর, মা'র বোধ হয় শরীর ভালো নেই—তাই আমি দেখছি।'

আমি বিলাস মিতে মিতে বললাম, 'বেশ।'

এই অল্প ব্যাপারটিকে আমার বড় ভয়। সমস্ত সাবধানতা, শৃঙ্খলা নিয়মাবলীকে ভুলে কখন কখন যে ইনি নিঃশব্দে আসেন, এ'বে পাগলটা অক্রমণ করবার জন্ত কত কি যে দরকার, তা'র আর ইয়ত্তা নেই। বা'দের অস্থির করে নি, তা'দের বাঁচিয়ে—বা'দের ক'রেছে,

তাঁদের সম্বন্ধে নুতন নিয়ম গালন ক'রে যাওয়া, আর, বিশেষ ক'রে ছেলেমেয়ের মা যিনি, তিনি যদি শয্যাশায়িনী হ'ন, তাহ'লে ত কথাই নেই। সংসারের উপর দিয়ে তাঁর হুহু হ'য়ে না ওঠা পর্য্যন্ত একটা ছোট খাটো ঝড় ব'হে যায়।

উপরে গিয়ে দেখি, গৃহিণী শয্যাশায়িনী। আপাদমস্তক লেগ মুড়ি দিয়ে শ্রবল অরের প্রথম অবস্থার শীতে হি-হি ক'রে কাঁপছেন। আমাকে দেখে বললেন, 'এসেছ, খাওয়া হ'য়েছে তোমার ?'

আমি বললাম, 'খাওয়া ব্যাপারটায় হান্ধামা মোটেই নেই। তুমি আবার অস্থখ বাথিয়ে বললে—এই ত মুন্সি !'

'কেউ কি আর সাধ ক'রে অস্থখ করে ? একটু ব'সো না বাপু তুমি। আমার মাথাটায় একটু হাত বুলিয়ে দাও দেখি লক্ষ্মীটি।'

এর মধ্যে দেখি, বৃন্দাবন ছেলেমেয়েদের কোলে পিঠে ক'রে নিয়ে আসছে। তাঁদের জন্তু পৃথক্ বিছানা ক'রে, মণারি টাভিয়ে—সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে সে আমার খাবার ব্যবস্থা ক'রবার জন্তু নীচে চ'লে গেল।

আমি গৃহিণীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। তিনি বললেন, 'সব কি আর তোমার ঐ চাকরে পারবে ? আমি ত ভগুনি ব'লেছিলাম, একটা ঝি দেপে নিয়ো। তা' তুমি বললে ঝি—এমন চাকর পেয়েছি, যে তুমি না থাকলেও চলে।'—ব'লে তিনি একটু ঝান হাসলেন।

আমি বললাম, 'ব্যবস্থা একটা হবেই—চিন্তা নেই। বৃন্দাবনও কাজ করে না এমন নয়, তবে একটু বেশী বকে।'

গৃহিণী পাশ ফিরে শুলেন, বললেন, 'সে যা' হয়, হ'বে। এখন অস্থখটা সারলে বাঁচি।'

বুলালাম, বৃন্দাবনের কাজ-কর্ম গৃহিণীর ঠিক পছন্দমত নয়। নীচে গিয়ে দেখি, বৃন্দাবনের আহার্য-পরিবেশনের ব্যবস্থা। গৃহিণী যে ভাবে সব ব্যবস্থা করেন, কুশলী বৃন্দাবন ঠিক সেইভাবে সব ব্যবস্থা ক'রে দরজার একপাশে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমার খাওয়া শেষ হ'লে, সে গৃহিণীর পথ দিয়ে আসবার জন্তু উপরে চ'লে গেল। মনে হ'ল, বৃন্দাবন না হ'লে বাসা অচল হ'ত।

* * * * *

ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলি। গৃহিণীর অস্থখ দশ বারোদিন যেন খণ্ড প্রলয় ব'য়ে গেল বাসার উপর দিয়ে। যেদিন গৃহিণী উঠে পথ্য করবেন, তাঁর আগের দিন থেকে বৃন্দাবন—সুজ্ঞ একটা তৈরী করবে, এবং লসুপাক মাছ কি-কি, তাঁরই একটা ফর্দ অস্তত দশ বারোবার মনে মনে আবৃত্তি ক'রে গেল। গৃহিণী হুহু দেহে এবং শান্ত মনে উঠে পথ্য করলেন, বৃন্দাবনের রান্নার প্রশংসা করলেন ; দেখে আমি বিস্মিত হ'য়ে কর্মস্থানে চ'লে গেলাম।

সন্ধ্যার দিকে হরবিলাস এলেন। তাঁকে দেখে বললাম—'বসো। তুমি ত খুব কম আসো। অস্থখ-বিস্থখ নিয়ে আমি অত্যন্ত বিব্রত থাকি।'

হরবিলাস অত্যন্ত বিস্মিত হ'য়ে বললেন, 'অস্থখ কি রকম ? কা'র অস্থখ ?'

আমি বললাম, 'আবার কা'র ? রবিন্দ্‌ডের মা'র।'

'কৈ আমি ত কিছু শুনি নি। তুমি দেখা হ'লেও সব খবর ত দেবে না। একেবারে চুপচাপ থাকবে। এখন কেমন আছেন ?'

'অনেকটা কম পড়েছে। তুমি ব'সো—দাঁড়িয়ে রইলে বে !'

'এই যে, বসি'—ব'লে হরবিলাস চৌকীর একপ্রান্তে বসলেন। ক্রমশঃ আমার নির্জনঘর পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল। ছেলেমেয়েরা, তাদের অতি শীর্ণা মা ঘরে এসে দাঁড়া'লেন। হুজাতা হরবিলাসকে লক্ষ্য করতেন না। ভুল হ'য়েছে—আমার গৃহিণীর নাম হুজাতা—সেটা বলা হয় নি। বৃন্দাবন দরজার পাশে একবার মুখ বাড়িয়ে দেখে আবার অন্তর্হিত হ'ল।

হরবিলাস হুজাতার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'একি, আপনার যে কঙ্কালনার অবস্থা হ'য়েছে।' তারপরেই আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, 'তুমি changeএ যাও ভাই, এ'কে নিয়ে। কল্‌কাতায় স্বাস্থ্য ফিরে পাওয়ার আশা কম।'

একপাশি ছোট ইজিচেয়ার ঘরের একপ্রান্তে ছিল। হুজাতা তা'তেই দেহভার স্থাপ্ত করলেন। রূপু চুলগুলো কপালের উপর দিকে তুলে দিতে দিতে বললেন, 'আর স্বাস্থ্য, আপনাদের ত শুধু কাজ আর কাজ ; মেয়েরা মরে আর পাঁচে, সেদিকে লক্ষ্য দেবার সময় বা ইচ্ছা কোনোটা'ই নেই।'

বৃন্দাবন আর একবার ঘরের মধ্যে উ'কি দিয়ে অন্তর্হিত হ'ল দেখলাম। হরবিলাসকে বোধ হয় সে সত্যসত্যই ভয় করে ব'লে মনে হ'ল। হরবিলাস না এলে, সে যে এর মধ্যে কতবার আমার কাছে বিনাপ্রয়োজনে আসত, তা' ব'লে শেষ করা যায় না।

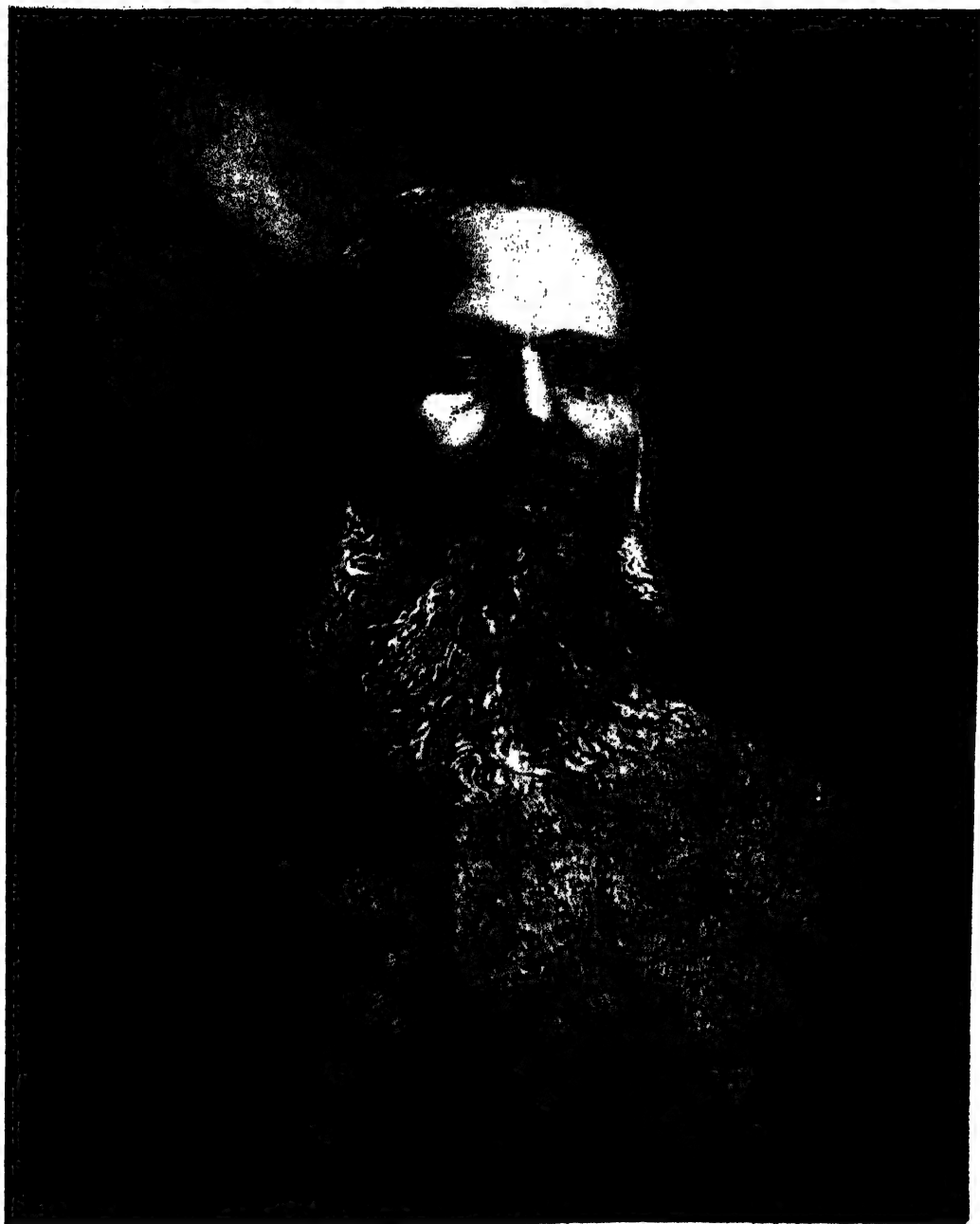
আমি হরবিলাসের change-এর প্রস্তাবে, তাঁর দিকে তাকিয়ে বললাম—'শরীরে রোগ ব্যাধি না থাকলে, বাংলা দেশের জলহাওয়াতেই হুহুতা আসে—change-এর ব্যয় বহন করাই আমাদের মত লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য।'

হুজাতার বোধ হয় এ কথা ভালোই লাগল। তিনি বললেন, 'না, আমি এখানেই সেরে যা'ব—চিন্তা নেই। তবে যে চাকরটি আপনি দিয়েছেন, ও বড্ড বেশী বকে। ওর বকুনীটা আপনি কমা'তে পারেন ?'

হরবিলাসের কাছে এ প্রস্তাব অবশ্য মারাত্মক নয়। তিনি ক্র কু'চকে বললেন, 'কেন বকে ? বকুনীতেই আপনার অস্থখ করল নাকি ?'—ব'লে হুজাতার দিকে চেয়ে তিনি হাসতে লাগলেন।

হুজাতা একটু লজ্জিত হ'লেন। বললেন, 'দেগুন, একেবারে একা থাকতে হয় বাসায়। জনপ্রাণী কেউ নেই। সে অবস্থায় যদি ক্রমাগত একটা লোক বুঝে, ফিরে—আর আপনি মনে বক্ বক্ ক'রে বক্ছে—এই শুনতে হয়, তা'হলে বিরক্তি আসে নাকি ?'

হরবিলাস মাথা নেড়ে বললেন, 'সে কথা মিথ্যা নয়। আচ্ছা, আমি ঠিক ক'রে দিয়ে যাচ্ছি।'



১—১৯৩০ খ্রিষ্টাব্দ, ১০৭০ শকাব্দ

২—২০১০ খ্রিষ্টাব্দ, ১৩৭০ শকাব্দ

৩—১৯৩০ খ্রিষ্টাব্দ, ১৩৭০ শকাব্দ

হুজাতা আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, 'এঁর ঘারা কিছু হবে না, অত্যন্ত শাস্ত লোক। হিসেব বা' দিচ্ছে, তা-ই লিখে নিচ্ছেন। বকা নেই, খকা নেই—বিধাস করা অবশ্য ভালো—কিন্তু সব ব্যবস্থা ঐ বৃন্দাবন করবে—এতটা কি ভালো?'

আমি ঈষৎ হেসে বললাম, 'তুমি তবে অস্থব থেকে উঠেছ, এখন হিসেব বা সংসার সম্বন্ধে অত ভেবো না। স্বহ হ'য়ে দেখা শুনা করো।' হরবিলাস যুদ্ধ যুদ্ধ হাসতে লাগলেন। বললেন, 'তা'হ'লে বৃন্দাবন তোমাদের ছুঁজনের মাথখানে এসে দাঁড়িয়েছে। ও-রকম হয়। একটু expert লোক আপনাকে বোধ হয় কোনো কাজই করতে দেয় না।'

হুজাতা বললেন, 'না, কাজকর্ম সম্বন্ধে অভিযোগ করবার কিছু নেই। আমি কিছু করতে গেলেই, হাঁ, হাঁ—করেন কি, করেন কি—বলতে বলতে ছুটে আসে। সে বিষয়ে খুবই ভালো। তবে এঁর সম্বন্ধে বলছি, অত চিলচিলে হ'লে সংসার চ'লবে কি ক'রে?'

বৃন্দাবনের মুখখানা আমি তৃতীয়বার দেখতে পেয়েই হেঁকে বললাম, 'ওরে বৃন্দাবন, চা'র ব্যবস্থা কর। কিছু পাবার-টাবার নিয়ে আর।'

'যে আ'জ্ঞা হুজুর'—ব'লেই সে শরীরের উর্জাংশ নিমেষমধ্যে নত ক'রে ফেলে একসঙ্গে অনেক কাজ সারতে সারতে চ'লে গেল।

মুহূর্তমধ্যে সে চা এবং খাবার নিয়ে উপস্থিত। হুজাতা তাঁর শীর্ণ শরীর নিয়ে খাবার সেটে সাজিয়ে আমাদের ছুঁজনের সম্মুখে রাখলেন ও ছলেমেরদের খাওয়াতে বসলেন।

বৃন্দাবন তেমনি শরীর নত ক'রে বাইরে থেকে উঁকি দিয়ে বলল, 'মা, আপনি কেন কষ্ট করতে গেলেন, আমি ত আছি।'

একটু তীক্ষ্ণ অথচ যুদ্ধ ঝংকার দিয়ে হুজাতা বললেন, 'তোমার কি অস্ত্র কাজ নেই?' বৃন্দাবন নিশ্চক্ষে অদৃগ্ হ'য়ে গেল।

আমরা চা'য়ে চুমুক দিতে দিতে এক-কথা সে-কথা আলোচনা করতে লাগলাম। আলোচনা এবং চা-পানান্তে হরবিলাস বললেন, 'চলো হে, পার্কের দিকে কোথাও যাওয়া টাওয়া যাক।'

হুজাতা বললেন, 'একটু শীর্ণ শরীর ফিরবার চেষ্টা ক'রো।'

হরবিলাস বললেন, 'না, সেজগতে ভাবতে হ'বে না। শীর্ণ শরীর কতটিকে পাগিয়ে দেব।' আমি বললাম, 'একটু দাঁড়াও হরবিলাস, আমি জামাটা গারে দিয়ে নি।'—ব'লে আলনা থেকে পাঞ্জাবীটা হাত বাড়িয়ে টেনে পরলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, বোতামের ঘরগুলিতে এক সেট সোণার বোতাম ছিল, কোথায় গেল? এখানে, সেখানে, আলমারির পাশে, ট্র্যাকের পাশে, ঘরের মেঝের তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলাম—কোথাও বোতাম পাওয়া গেল না। এটুকু আমার মনে আছে, আগের দিন বাসায় এসে সোনার বোতাম সমেত পাঞ্জাবীটা আলনার ঝুলিয়ে রেখেছি। অথচ, এর মধ্যে বোতাম কোথায় গেল?

হরবিলাস বাইরে বেরিয়ে এসেছেন, টেবিলে বসলেন, 'কি হে ঝিকঠ, পেরী হচ্ছে কেন?' আমি ভিতর থেকে চাপাগলার বললাম, 'তা'ই ত হে, পার্ক বাওয়া বোধহয় হয় না।'

'কেন?'

'সোনার বোতাম সেটটা হারিয়েছে।'

'বলো কি?'—ব'লে হরবিলাস ঘরে এসে দাঁড়ালেন। 'ভালো ক'রে খুঁজে দেখ দেখি, সব জায়গার। বা'বে কোথায়?'

সে এক অকৃত্ত অবস্থা। অথচ মনোযোগের সঙ্গে বিছানা বালিশ উল্টে, চৌকীর তলা হাত ড়িয়ে, সেল্ফ, আলমারি, টেবিল, বেরান্ড, ট্রাক সমস্ত গুলে নতুন উৎসাহে আবার খুঁজতে আরম্ভ করলাম। মনের মধ্যে দৃঢ় বিশ্বাস, সে আর পাওয়া বা'বে না। হুজাতাকে তখনো জানানো হয় নি। বৃন্দাবন বাজার চ'লে গেছে কি আনবার জন্ত।

পুরানো কাগজপত্র খুঁটিতে খুঁটিতে বৃন্দাবনের ব্যবহৃত কয়েক বাঙালি বিড়ী এবং মেশলাই প্রভৃতি হাতে এসে ঠেংল। সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দাবনের কথা মনে হ'ল। সে কোথাও রাখে নি ত। হরবিলাসও বললেন, 'এইবার গিন্নীকে জানাও।'

বৌী কিছু বলতে হল না। নীচে ধূপাধূপ শব্দ হ'তেই হুজাতা নেমে এসেছেন। বললেন, 'কি হারিয়েছে, বোতাম বুঝি?'

'পাওয়া যাচ্ছে না, তুমি রাখো নি ত।'

'আমি কি জগে রাখতে বা'ব? তোমার বৃন্দাবনকে জিজ্ঞাসা করো।'—ব'লে তিনি যেমন এসেছিলেন, তেমনি ধীরভাবে উপরে চ'লে গেলেন। যাক্ বাঁচা গেল। এইবার বৃন্দাবন এলেই একটা চূড়ান্ত নিপত্তি হয়। আমি তখন খুঁজতে খুঁজতে ক্লান্ত হ'য়ে ব'সে পড়েছি। হুজাতার কাছ থেকে বোতাম সেটটা চেয়ে নেওয়াই অস্তায় হ'য়েছে। হারিয়ে বা'বে, তা'-ই বা কে জানত? ধীরে ধীরে সব মনে পড়তে লাগল। আলনার ঠিক নীচেই বৃন্দাবন বিছানা ক'রে শোয়। রাত্রে তা'কে আমি ব'লেছিলাম, 'বৃন্দাবন, আমার সোনার বোতাম কিন্তু পাঞ্জাবীতে রইল।' বৃন্দাবন অর্ন্তপ্রজ্ঞাভিত্তি কর্তে ব'লেছিল, 'আচ্ছা।' তা'হ'লে নিশ্চয়ই একমাত্র সে-ই জানে। হরবিলাসকে সব কথা বললাম। হরবিলাস বললেন, 'তা'হ'লে সে-ই কোথাও নিশ্চয়ই রেখে দিয়েছে। চিন্তা করার কিছু নেই।'

এমন সময় বৃন্দাবন কি একটা হাতে ক'রে ঘরে এসে দাঁড়া'ল। ঘরের জিনিষপত্র তচ্-নচ্। এই দেখে সে ব্যস্ত হ'য়ে কি বলতে বা'বে আমি তখন তা'কে জিজ্ঞাসা করলাম, 'বৃন্দাবন, আমার সোনার বোতাম!'

এই কথায় তা'র মুখখানা যে কি আশ্চর্য্য রকম নিশ্চত হ'য়ে গেল, তা' ঠিক বোঝানো যায় না। সে ভালো ক'রে কথাই বলতে পারল না। মাথাটা বারকয়েক চূসকে সে বলল, 'কে বাবু, আমি ত কিছু জানি নে।'

তা'র মুখের দিকে তাকিয়ে হরবিলাস দৃঢ়ভাবে বললেন, 'ঠিক ত!'

দাঁত দাঁতে চেপে মুখভরীট অকৃত্তরকম ক'রে বৃন্দাবন পাঞ্জাবীটা খুঁজতে লাগল।

আমি বললাম, 'কি খুঁজছে?'

'পাঞ্জাবী হুজুর, তা'তেই ত রেখেছিলেন বোতাম, না কি?'

'পাঞ্জাবী আমার গারেই আছে।'

'পকেট-টকেট দেখেছেন ত ভালো ক'রে?'

হরবিলাস টেবিলে বসলেন, 'তুই একটা আঁহাখক, দেখছি'নু না

জিনিষপত্র ঘরঘর ছড়ানো—সব খোঁজা হয়েছে। তুই যদি কোথাও রেখে থাকিস্ ত বল ।’

এই কথায় তার গলায় বর আটকে গেল। কি সে বলতে চায়—অথচ বলতে পার্লে না। তার তখনকার মুখ দেখলেই মনে হয়, সে বোতাম সবন্ধে জানে। হয় সে নিজে নিরেছে, নয়, সে কা’কেও নিতে দেখেছে—এইরকম তার মুখভাব। এই অবস্থায় সে তার বিড়ীরা বাড়িলের পাশে হাত দিয়ে খুঁজতে লাগল।

হরবিলাস বিরক্ত হ’য়েই ছিলেন—সেই অবস্থায় তার কান ধরে টানতে টানতে বারকতক তার মাথাটা ঝাঁকিয়ে বললেন, ‘তুই-ই নিরেছিল্ মনে হচ্ছে! কেমন?’ তখনো তার মুখ দিয়ে কোনো প্রতিবাদ বা’র হ’ল না।

হরবিলাস তার গালে দুই এক ঘা চড় মেরে বললেন, ‘বিক্রী ক’রেছিল্ না কি হতভাগা! কোথায়, তা’দের ঠিকানা কি বল! মৈলে, শেখটার তোকে পুলিশে দেব।’

আমায়ও তখন বৃন্দাবনের উপরই সন্দেহ দৃঢ়তর হ’তে লাগল। বললাম, ‘পুলিশেই নাও, বুঝলে বিলাস?’

একটা অদ্ভুত হাসি তখন বৃন্দাবনের মুখে। উঁচু চোয়ালের নীচে থেকে তার ছোট ছোট চোখ দুটো মিটমিট করছে। ই। কি না—কিছুই তার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে না। হরবিলাসের ক্রোধ তখন শেষ-সীমায় পৌঁছেছে। তিনি তার চুলের মুঠি চেপে ধরে তার পিঠে ঘাকতক দিতেই দরজার পাশে হুজাতা এসে দাঁড়ালেন। আমার দিকে একটা ভীত মুদ্রিপাত ক’রে বললেন, ‘যে চোর, সে কখনো ধীকার করে না। ওকে না মেরে পুলিশে দিলেই ভালো হ’ত না কি?’

আমি বললাম, ‘কাজ ত ওর গেলই। সেই সঙ্গে ৫০ মাসের মাইনের ব্যবস্থাও ত ক’রে ফেলল। থাক্, আর মেরো না হে হরবিলাস। কে জানত, ও একটা বিক্রী কাণ্ড ক’রে বসবে?’

বৃন্দাবনকে জেড়ে দিয়ে হরবিলাস তখন চৌকীতে ব’সে পড়েছেন। আর বৃন্দাবন রুপ ক’রে আবার আমার পায়ের কাছে ব’সে প’ড়ে মাথা টিপে ধ’রে হ-হ ক’রে কান্দতে লাগল। কান্নাটা তার গলাতেই র’য়ে গেল। চোখ দিয়ে এককোঁটা জলও পড়ল না।

হরবিলাস বললেন, ‘নে ওঠ, চল, খানার চল।’

আমি বললাম, ‘আর দরকার নেই খানা-পুলিশ করবার। ওকে আমি জবাব দিচ্ছি। বোতাম ও-ই নিরেছে। বিক্রী ক’রেছে ব’লে মনে হয়। ও তার জিনিষপত্র নিয়ে চলে থাক্।’

হুজাতা নিঃশব্দে কিছুকণ দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, ‘অতি ভক্তির পরিণাম শেখ পর্যন্ত এই হয়। বোতাম-সেটটা তখন বা’র ক’রে না দিলেই ভালো হ’ত।’

হরবিলাস বললেন, ‘বা’ তুই চ’লে যা, ব’সে রইলি যে?’

এতকণ পরে বৃন্দাবনের কণ্ঠ দিয়ে বর নির্গত হ’ল। সে বলল,

‘হুজুর, আমি নিই নি। ছেলেরা হয়ত কোথাও রেখে থাকবে, ভালো ক’রে তা’দের জিজ্ঞাসা করুন।’

সে আর বেশী কিছু বলল না; কাপড়ের একটি ছোট পুঁচুলি তার ছিল, সেইটি টেনে নিয়ে সে ধীরে ধীরে বাসা থেকে বেরিয়ে গেল।

হরবিলাস যা’বার সময় বললেন, ‘ট্রাজিক ব্যাপার, আর চাকর-টাকর রেখো না হে শ্রীকণ্ঠ, ওকে ত বিধাসী ব’লেই জানতাম—শেখটার ও—’ ব’লে তিনি-ও চ’লে গেলেন।

বেড়াতে যাওয়া দূরে থাক্—আবার নূতন ক’রে বর গোছাতে আরম্ভ ক’রে দিলাম। সমস্ত জগৎ-সংসারের উপর নিরাক্রম বিরক্তি আর অবিধাদ মনের মধ্যে একটা ঘন অন্ধকারের ছায়া ঘনিয়ে তুলল।

মাসখানেক পরের কথা। হুজাতা সম্পূর্ণ সুস্থ হ’য়ে উঠেছেন। চাকর বা ঝি কিছুই রাখেন নি তিনি। নিজেই সব করেন। বলতে গেলে বলেন, আমার শরীর এতেই বেশ ভালো আছে।’

সন্ধ্যার দিকে ছাত্র পড়ানোর কাজ দেরে ইঞ্জিচেরার দেহতার শ্রুত ক’রে কি একটা পড়ছিলাম। ছেলেরা বোধহয় খাবার এবং দ্রব্য খাচ্ছিল। হুজাতা মেঝের ব’সেছিলেন। কেন জানি না, হঠাৎ সেদিন বৃন্দাবনের কথা মনে পড়ল। তার অভাব অবশ্য প্রতি পদে পদেই বুঝতে পারি। আজকাল খাটনী আমাদের উভয়েরই বেড়েছে। সেটা অবশ্য সকলদিকেই ভালো। কিন্তু অতি পরিশ্রমে মাঝে মাঝে বৃন্দাবনকে মনে পড়ে।

নীচেকার আমার নির্জন ঘরটি অল্প একটু অন্ধকার। দক্ষিণের প্রাচীর পার হ’য়ে তারি হুল্লর একটি শীতল বায়ুপ্রোত ভেসে আসতে। হুজাতার বিশেষ তাড়াতাড়ি নেই। তার খাবার খাওয়ানো এবং আমার বইপড়া—বেশনিশ্চিত্ত অবসরের নেশায় জমে উঠেছে। এমন সময় হুজাতা তীক্ষ্ণকণ্ঠে ডাকলেন,—‘এই রবীন হুজ, তুই টেবিলের নীচে কেন?’

খাবার খেতে খেতে কখন যে রবিন্ হুজ আমার টেবিলের নীচে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, সেদিকে হুজাতা ততটা লক্ষ্য দেন নি। টেবিলের অন্ধকার কোণ থেকে উত্তর এল,—‘এখানে বেশ ভালো।’

‘দাঁড়া ত হতভাগা তোর বেশ ভালো বা’র করছি আমি—দাঁড়া! বেরিয়ে আর বলছি, লীগগির বেরিয়ে আর!’

রবিন্ হুজ, বলল, ‘আমি একটা জিনিষ পেয়েছি এখানে—যা’ব না।’

‘কৈ, কি জিনিষ, দেখি!’—ব’লে আমার উভয়েরই সেইদিকে হুঁকে পড়লাম। দেখি, দেহাজের শেষপ্রান্ত থেকে সোণার বোতামের সেট একছাতে টেনে ধ’রে রবিন্ হুজ ব’সে ব’সে খাবার চিবাচ্ছেন।

হুজনে কিছুকণ স্তম্ভিত হ’য়ে ব’সে রইলাম। একমাস পূর্ব্বকার একটি দৃশ্য বেন চোখের সম্মুখে এসে দাঁড়া’লো। বেশ দেখতে পেলাম, নিরপরাধ বৃন্দাবন তার ছোট কাপড়ের পুঁচুলিটি হাতে নিয়ে স্নান নিম্ভ্রত মুখে একটা অদ্ভুত হাসি হেসে বর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। তার সেই মুষ্টিটা ভুলে যা’বার চেষ্টা করলাম, কিন্তু সেটা বেন ছায়ায় সত চোখের সম্মুখে ভেসে বেড়াতে লাগল।

মোটরে সাতদিন

শ্রীবীণা গুহ বি-এ

প্রচুর আনন্দে পূজার করেকটা দিন কি করে কাটান যায় তারই জল্পনা করতে করতে একসময়ে আমাদের স্থির হোল যে মোটরে দিন কয়েক বাইরে বেড়িয়ে আসা হবে। কোন কাজে দেবী আমাদের সয়না। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও ঠিক হোল যে পরদিন অর্থাৎ মঙ্গলবারই (২৬শে আশ্বিন) বেরিয়ে পড়া যাক। গন্তব্য স্থানের নির্দিষ্টতা নেই, খুব খানিকটা ঘুরে আসতে হবে এইটাই অভিমত। তবে প্রথমতঃ রীতি যাওয়া হবে, উপস্থিত এই ঠিক রইল।

মঙ্গলবার বেলা তিনটায় বেরিয়ে পড়লাম; সঙ্গে আবশ্যকীয় সব জিনিসই আছে—গোটা দুই স্ট্রকেশ, বিছানা ছাড়া রান্নার জন্ত কিছু বাসন, চাল ডাল ইত্যাদি, এমন কি গ্রামোফোন পর্যন্ত। মোট কণা সব কিছু সাজিয়ে গুছিয়ে নেবার পর আমাদের মোটরটা হোয়ে দাঁড়াল যেন একটা ছোটখাট চলন্ত সংসার। বিকালের দিকে এক জায়গায় গাড়ী থামিয়ে চা খেয়ে নিলাম। রাত নয়টা আন্দাজ আসানসোলে পৌছলাম। রাতে গাড়ী চালান হবে না এই ঠিক ছিল তাই এখানে এক চেনা ভজলোকের বাড়ীতে উঠলাম। আগে থেকে খবর দেবার দরুণ আমাদের খাবার শোবার কোনই অসুবিধা হোল না।

ভোর রাতে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। ক্রমে চারদিক আলো হোয়ে উঠল। মিষ্টি ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগছে। ছপাশ শিশির-ভেজা মাঠ। আসানসোল ছাড়বার

পরই লোক চলাচল খুব কম। পথ কোথাও নীচুয়ে নেমে আবার উপরে উঠে গেছে। সারথী বিক্রমদা খুব স্পীডে গাড়ী চালাচ্ছিল। ড্রাইভিংয়ে বিক্রমদার সমকক্ষ কম আছে বলেই মনে হয়। সঙ্গে ড্রাইভার নিলেও যাতায়াতে বেশীর ভাগ পথ বিক্রমদাই চালিয়েছে। মাঝে মাঝে দু-একটা মাতীর ঘর, দেয়ালে তাদের চিত্রকাব্য, ওদেশী লোকদের কোন পরব হোয়ে গেছে বা হবে, সেই উপলক্ষেই হয়ত ওই আত্মপনা। ঘরের বাইরে খাটায়



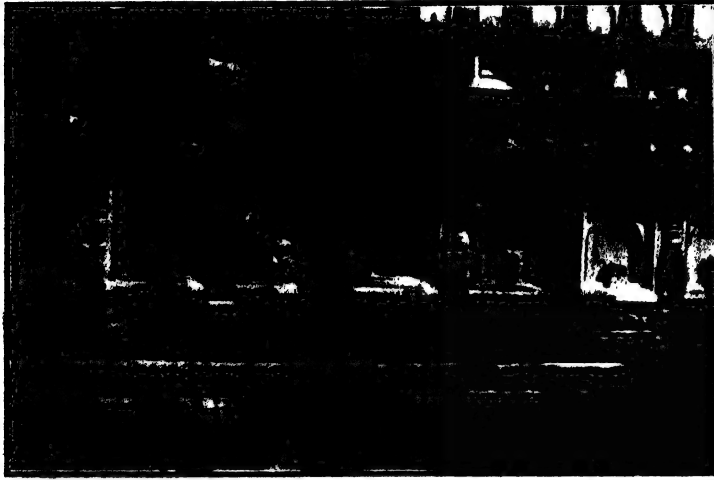
বোধিক্ষম—বুদ্ধগয়া

উপর কেউ হয়ত মুড়িমুড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে আছে; কোথাও বা গলা পর্যন্ত কাপড় বাঁধা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে মায়ের আঁচল ধরে কুয়া হতে ফিরছে।

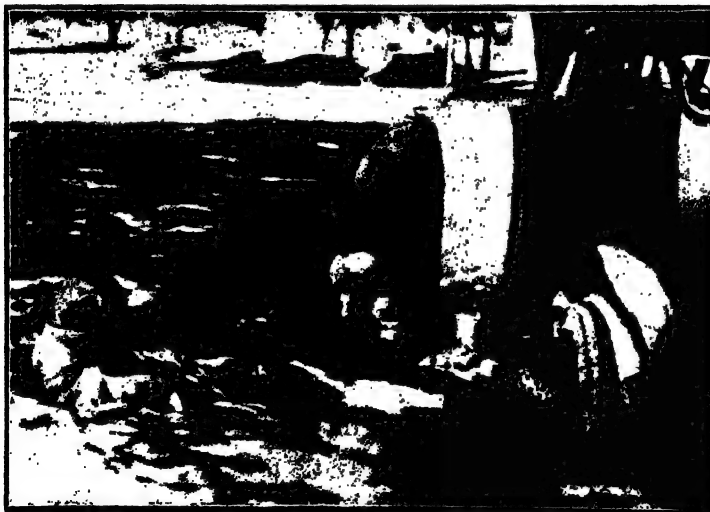
সকাল সাতটা সাড়ে-সাতটা আন্দাজ আমরা পরেশনাথ পাহাড়ের কাছাকাছি এলাম। পাহাড়ের মাঝামাঝি মেঘ জমে প্রাতঃকালের রোদে অপূর্ণ দেখাচ্ছিল। একটা টিলার তলায় গাড়ী থামিয়ে আমরা

চা খাবার ব্যবস্থা করলাম। একটা টিপির উপর, ঝোপের আড়ালে ঠোঁত রেখে, অতি কষ্টে জালানো হোল। চা তৈরী করে, খাওয়া সেরে আমরা আবার যাত্রা করলাম। আগের দিন এ. এ. বিট্রিয়াল (A. A.B. Trial)

হাজারীবাগের ভিতরে। সেখানে যে দৃশ্য দেখলাম, জীবনে তা তুলব না। পথ চক্রাকারে উপরে উঠে গিয়েছে; ডানদিকে খাড়া পাঁহাড় আর বাঁ-দিকে অনেক নীচে সমতল ভূমি দেখাচ্ছে যেন অদৃশ্য মহা শিল্পীর সযত্নে চিত্রিত



প্রাচীর গাত্র—বুদ্ধগয়া



পথের ধারে আমাদের রান্না—বুদ্ধগয়া

গেছে, তারই একটা গাড়ী ভয়াবহায় পথের ধারে দেখতে পেলাম। রোদ তখন প্রচণ্ড হোয়ে উঠেছে, দুপাশে হাজারী-বাগের ঘন জঙ্গল। রাঁচী হতে কিছু দূরে সে জায়গাটাও

এলাম। পরদিন (২৮শে আশ্বিন) হড়, ও জোনা জলপ্রপাত দেখতে যাব। শেষ রাত্রে ভেগে দেখি বৃষ্টি পড়ছে। মন খারাপ হোয়ে গেল; সময় অল্প, এরই ভিতরে যে সব আমাদের দেখে

সাধের একখানা ছবি। গাড়ী থামিয়ে আমরা সেখানে একটু বেড়ালাম। একটা আপেল খেয়ে অবশিষ্টটুকু “সুট” করতে গিয়ে বিক্রমদার এক পাঁচী জুতা কোথায় ছিটকে পড়ল। আমার বোন রমা হেসেই অস্থির। কিন্তু এক পায়ে জুতা—সে চেহারা দেখে হাসির চাইতে দুঃখই বেশী হোতে লাগল। বাক, কাছেই একটা ঝোপ থেকে জুতা উদ্ধার হোল, রাঁচী পৌছাবার আগেই এভাবে জুতা হারালে আফশোষের আর সীমা থাকত না।

বেলা সাড়ে বারটা আনাজ রাঁচী পৌছে পথে জিজ্ঞাসা করে জানলাম ইণ্ডিয়ান হোটেলের ভিতরে ইম্পীরিয়ালই ভাল, তারই ব্রাঞ্চ হিল্‌ভিউ সামনে পেয়ে আমরা টুকে পড়লাম। ম্যানেজারের সঙ্গে দরদস্তুর করে দোতলায় একটা ঘর ঠিক করে নেওয়া গেল। সেদিন রান্না করে, খাওয়া সেরে বিকালের দিকটা রাঁচী সহরটা আমরা একটু ঘুরে

যেতে হবে। সকালে উঠে দেখলাম আকাশ পরিষ্কার, বাক, অদৃষ্ট আমাদের ভাল। আমরা কাপড় পরে নিলাম। মা টিফিন করিয়ারে লুচি তরকারী সাজিয়ে নিলেন। লুচি ভেজে বিক্রিমা মার কাছ থেকে রান্নার খুব বড় সার্টিকিকেট পেয়ে গেল। হুড়ু বাবার পথ ভারী চমৎকার। একটা গাড়ী বাবার মত সৰু রাস্তা, দুপাশে ঘন ঝোপ, মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ। রাত্রে বৃষ্টি হবার দরুণ ঘাস পাতা সব ভিজ। গাড়ী থামিয়ে হুড়ুতে দেড় মাইল পথ হেঁটে যেতে হয়, উঁচু নীচু পাথরে রাস্তা, গাড়ী ওখানে যায় না। পথে খানিকটা জল, আনা কয়েক পয়সার বিনিময়ে ওদেশী লোকেরা খাটিয়ায় করে যাত্রী পার করে দেয়। এ-ছাড়া

পাথর দিয়ে একটা পিছল পথ আছে, সেখান দিয়ে পার হওয়া বিপজ্জনক। দেখে-শুনে ত চক্ষু স্থির, শেষে খাটিয়ায় চড়তে হবে! অথচ হুড়ু না দেখে ফেরাও যায় না। চোখ কান বুজে চড়ে বসলাম। হুজন মুখোমুখি বসতে হয়। ভবতারণ, আমাদের ড্রাইভার সটান শুয়েই পড়ল।

আয়তনে হুড়ু খুব বড়। কোন মহা উচ্চ থেকে বিশাল জলধারা ভৈরব নিনাদে

অবিশ্রাম বয়ে পড়ছে। এখানে এলে আর কিরে যেতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু সময় সন্ধ্যার আর দেরী করলে এ যাত্রা জোনা দেখা হয় না। অনিচ্ছাসহে তাই রওনা হোলাম। ওখানকার আদিম অধিবাসী সাঁওতাল জাতীয়। ওদের কি এক পর্ব উপলক্ষে পাঠা বলি দিয়ে তারা পথের ধারে মহা নাচ গান জুড়ে দিয়েছে। জোনা পৌছে আমরা খেয়ে নিলাম। আড়াইশোর উপর পাথরের ধাপ বেয়ে জোনায় নামতে হয়। হুজন শোর্টারের হাতে টর্ক, ক্যামেরা ইত্যাদি চাপিয়ে আমরা নামতে শুরু করলাম। দুধারে গোটা দুই বিজ্রামের স্থান দেখলাম। আয়তনে জোনা হুড়ুর চাইতে অনেক

ছোট। হুড়ুর জলধারার পতন-স্থানে আমরা নামতে পারিনি, খুব নাকি বিপজ্জনক। এখানে আমরা একেবারে সামনে একটা পাথরে গিয়ে বসলাম। জলকণা আমাদের গায়ে এসে লাগল। পথের কষ্ট সব যেন এক নিমেষে কোথায় মিলিয়ে গেল। কি অপূর্ব দৃশ্য! বিরাট জলধারা উৎস হতে নির্গত হোয়ে কোন অনাদি কাল থেকে কত উপলব্ধ, কত জনপদের ভিতর দিয়ে অজানার উদ্দেশ্যে বয়ে চলেছে। প্রকৃতির এই লীলা-নিকেতনে আসলে ঘোর অবিখ্যাসীর মন হতেও ঈশ্বরের অস্তিত্ব সন্দেহ সংশয় কণেকের জন্ম দূর হোয়ে যায়।

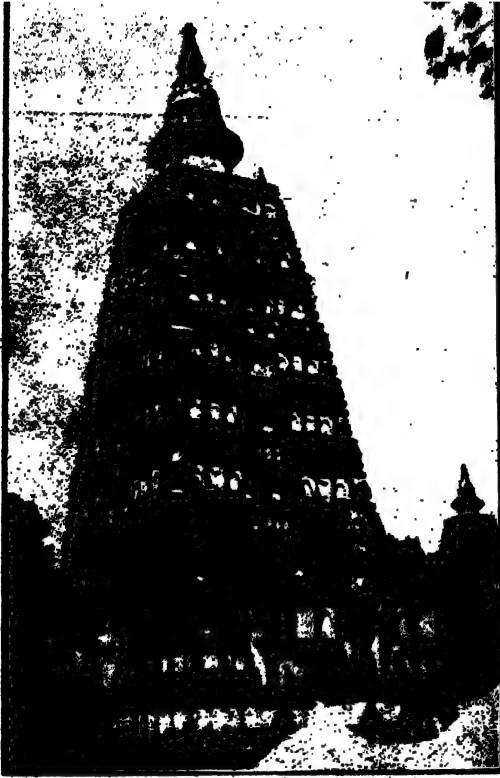


মন্দিরপ্রাঙ্গণ—বুদ্ধগয়া

সন্ধ্যা হোয়ে গেলে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে অসুবিধা হবে, তাই আমরা যাত্রার উদ্যোগ করলাম। জল ফুরিয়ে গিয়েছিল, খানিকটা জল নিলাম। জোনার জল বেশ মিষ্টি ও ঠাণ্ডা। পাথরের ধাপের ধারে গাছে এক রকম মাকড়সা দেখলাম, দেহটা কেমন লম্বা মত। রমায় মাকড়সায় ভরানক ভয়। সে দু পা ওঠে ত একবার পিছন কিরে চেয়ে দেখে। উপরে বিস্তারিত স্থাপিত ভগবান বুদ্ধের একটা মন্দির আছে। সেখানে জলের ব্যংহা ভারী অদ্ভুত। একটা পরিষ্কার বাধান জায়গায় বৃষ্টির যে জল পড়ে, একটা কুমার মত জায়গায় ধরে রেখে তাই ব্যবহার করা হয়।

রাত আটটা আন্দাজ হোটেল পৌছলাম। পরদিন (২৯শে আশ্বিন) পাগলা গারদ দেখে রাঁচী ত্যাগ করব। পাগলা গারদের ব্যবস্থা ভালই, বেশ পরিষ্কার, বড় কম্পাউণ্ড আছে, পাগলদের হাতের অনেক কাজ দেখলাম। ইউরোপীয় বিভাগ দেখা হোল না, সেখানে যেতে বাঙ্গালীর পক্ষে নাকি বিশেষ অসুবিধার প্রয়োজন। রাঁচী থেকে আমরা কিছু কাঠের খেলনা কিনে নিলাম।

রাতে তাড়াতাড়ি খেয়ে আমরা শুয়ে পড়লাম। পরদিন (৩০শে আশ্বিন) ভোরে রান সেয়ে আমরা মন্দির দেখতে বেরোলাম। পথের সন্ধান নিতে আমরা এক পাণ্ডার পাঞ্জায় পড়ে গেলাম, সে গাড়ীর পাদানিতে চড়েই সজে যাবে। উপস্থিত-বুদ্ধি হিসাবে বিক্রমদা চমৎকার, সে চট করে বলে দিল, আমরা যে খ্রিস্টান। আঁৎকে উঠে পাণ্ডা যেচাষী সাত হাত দূরে ছিটকে পড়ল, আবার রান করে তাকে হয়ত শুদ্ধ হোতে হবে। মন্দির দর্শন করলাম,



বুদ্ধগয়ার মন্দির

রাঁচী হিল, রাঁচী লেকের ধার দিয়ে আমরা গয়ার উদ্দেশে রওনা হোলাম। বিকাল সাড়ে চারটা আন্দাজ সেখানে পৌছলাম, কিন্তু একটা ধাকবার আস্তানা খুঁজে পেতেই গোল বাধল। সুবিধামত হোটেল বা ধর্মশালা পেলাম না। গয়া সহরটা যেমন নোংরা তেমনি বিজি। সন্ধ্যার দিকে আমরা ডাকবাংলোর উপস্থিত হোলাম, এ জায়গাটা বেশ পরিষ্কার, আমাদের পছন্দ হোল। সেদিন

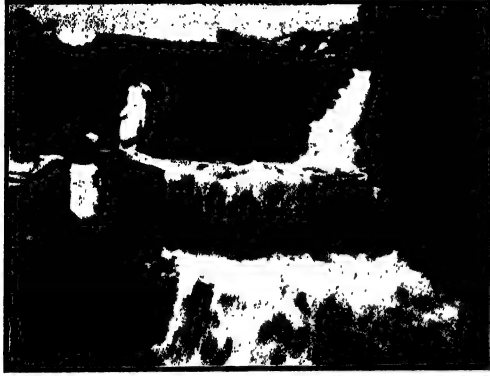


মন্দিরের প্রবেশদ্বার—বুদ্ধগয়া

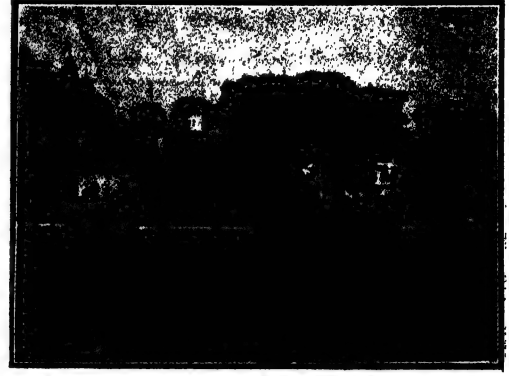
খুব ভীড়, হাজার হাজার লোক স্বর্গীয় পূর্বপুরুষদের আত্মার কল্যাণ কামনায় পিণ্ডদান করছে। মন্দির প্রাঙ্গণে একটা ধাতু-নির্মিত বাড়ি দেখলাম, সুখ্যের গতির সঙ্গে তার সময় নিরূপিত হয়। মন্দিরের পাশে কল্লি নদী, জল খুব কম, মানুষ হেঁটেই পার হোচ্ছে। শুনলাম নাকি সময় সময় জল একেবারে শুকিয়ে যায়। চড়ার উপর ভিন জায়গায় শ্রবদাহ হোচ্ছে, কতগুলি শকুনি, শূর খুরে

বেড়াছে। চিঁড়া, দই, প্যাঁড়া কিনে আমরা ফিৰে এলাম। সেদিন দুপুৰে তাই খাওয়া হোল। ডাকবাংলো-সংলগ্ন কম্পাউণ্ড ও বাগানটা ভাৱী হুন্দৰ। খাওয়া সেৱে আমৱা সেখানে খানিক বসলাম। বিকাল পড়তে চা খেয়ে আমৱা

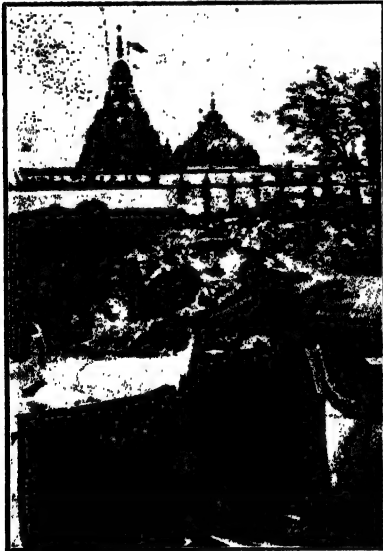
বুদ্ধগয়া দেখে বেশ তৃপ্তি পেলাম। খুব বন্ধুত্বকে তক্তকে। বাঁধান গোটাকতক খাপ বেয়ে নীচে নামতে হয়। প্রাঙ্গণে মূৰ্ত্তিকাগৰ্ভ হতে উদ্ধত পুৰাকালের ভাস্কৰদের বহু কীৰ্ত্তিকলাপ রয়েছে। মন্দিৰে বুদ্ধদেৱের ধাতুনিৰ্ম্মিত



হুদুৰ একটা দৃশ্য—ৰাঁচী



কঙ্কনদী—গয়া



বিহুপাদ মন্দিৰ,—গয়া



জোনাল জলপ্রপাত—ৰাঁচী

সহৰ দেখতে বেরোলাম। গয়াৰ বেশ কাঁচের চুড়ি পাওয়া যায়। কিছু চুড়ি, পাথৰ বাটী, বিহাৰী ছাপা শাড়ী কিনে আমরা ফিৰে এলাম। পৰদিন (৩১শে আশ্বিন) সকালে জিনিসপত্র গুছিয়ে আমরা বুদ্ধগয়াৰ উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম। বাঁৱাৰ সময় বাংলাৰ মালী আমাদেৱ অংকেক সুল দিল।

হোৱে সেই সন্ন্যাসী ৰাজকুমাৰ সংসাৱেৰ সব কিছু ভোগ-বিলাসেৰ মায়া কাটিয়ে ব্যৰ্থচিত্তে কত জনপদে, কত গহন-কাননে খুৱে অবশেষে এইখানে এসে ঈশ্পিত কল লাভ কৰে-ছিলে। আজও বেনে এখানে এক পবিত্ৰ সন্ধ্যা বিৰাজ কৰছে। দিৱ্য জ্ঞান লাভ কৰে ভগৱান তথাগত যখন

গাজোখান করেছিলেন, তাঁর চরণকমল স্থাপনের জন্ত নাকি শতদল ফুটে উঠেছিল, তারই ছাপ পাথরের উপরে দেখলাম। হিন্দুধর্মের ছায়াতেই যে বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি এবং বিস্তার তা এখানে এলে বেশ বোঝা যায়। মন্দিরে বুদ্ধদেবের মূর্তির পাশে শিবলিঙ্গ, প্রাঙ্গণে গদাধরের পাদপদ্ম এর প্রমাণ।



সাঁওতালী নাচ—রাণী

সব দেখা হোলে বেরিয়ে পড়লাম। একটা পুকুরের ধারে, গাছের তলায় গাড়ী থামান হোল। সঙ্গে জল-খাবার নেই, গাড়ীর দরজার আড়ালে ঠোঁড় জালিয়ে মা খিচুড়ি চাপিয়ে দিলেন। রান্নার দেবী আছে স্তবরাং সতর্কি বিদ্ধিরে আমরা গ্রামোফোন বাজাতে শুরু করে দিলাম। ওদেশী মজুর শ্রমীর একদল লোক শব্দে আকৃষ্ট হোয়ে কাছে এসে বসল। একটা বাস্তু থেকে শব্দ বার হোচ্ছে—অদম্য কোকুহলে তারা তাই দেখতে লাগল। পারলে তারা গ্রামোফোনের তিতরেই ঢুকে পড়ে আর কি। অনেক বোঝাবার পর তারা কিছু দূরে সরে বসল। খাওয়া সেরে আমরা আবার বাজা করলাম। বিকাল চারটা আন্দাজ পরেশনাথ পাহাড়ের তলায় এলাম। এখানে অনেক জৈন মন্দির আছে। উপরে ওঠার মত সময় ছিল না, আমরা শুধু মধুবন দেখে নিলাম। দেওয়ালী উপলক্ষে সব চূর্ণকাম হোচ্ছে। মন্দির-গুলি বেশ ভাল লাগল, খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

বিকাল পড়ে এসেছে, এবার চা খেয়ে নিতে হয়। ল্যাগেজ ক্যারিয়ার (Luggage Carrier) খুলতে গিয়ে দেখি কি সর্বনাশ—ভবভারণ এমন চাবি দিয়েছে যে কিছুতেই খোলা যাচ্ছে না। এদিকে ক্লক ভর্তি চা, বিস্কুট, মিষ্টি সব যে তারই তিতরে বন্ধ। অনেক

ধন্যবাদতি, অনেক চেষ্টা করা গেল কিন্তু কিছুতেই কিছু হোল না। নিরাশমনে আমরা গাড়ীতে চড়ে বসলাম। সকলে হাই তুলতে শুরু করেছে, অথচ কাছাকাছি কোথাও থেকেই বা চা পাওয়া যায়। সন্ধ্যা হয় হয়। গাড়ীর তেল কমে এসেছে। সামনেই পেট্রোলের দোকান দেখে গাড়ী থামান হোল। দোকানদার আমাদের চা-বিভ্রাটের কথা শুনে, চা তৈরী করে দিতে চাইল, কিন্তু দেবার মত তার বাসনের অভাব। ঝুঞ্জার চাপা দেওয়া একটা কাঁচের গ্লাস ছাড়া, বাইরে আমাদের আর কোন পাত্র নেই। তাইতেই ঢেলে আমরা চা খেয়ে নিলাম। চারে কেমন যেন একটা বুনো গন্ধ, হয়ত বা কাঁচা দুধ দিয়ে করেছে। তা হোক, দোকানীকে অশেষ ধন্যবাদ, তবু ত চা খাওয়া হোল।

ক্রমে সন্ধ্যা বনিয়ে এল। ছুদিন বাদে কোজাগর পুর্ণিমা। দূরের পাহাড়গুলির মাথার চাঁদের আলো যেন মায়ালোক সৃষ্টি করেছে। আরো দূরে রাণীগঞ্জ কয়লাখনির আলো দেখা যাচ্ছে। সে রাত্রের মত আমরা



ছড়, জলপ্রপাত—রাণী

আগানসোলের সেই ভক্তলোকের বাড়ীতে অতিথি হোলাম। পরদিন (১লা কার্তিক) বেলা বারোটা আন্দাজ আবার সেই কল্কাতা। কর্মমুখর, জনাকীর্ণ রাজধানীর পথেই দিকে চেয়ে সহরের নিয়ম-বীধা জীবনের বাইরে, দিন-কয়েকের জন্ত মুক্তির আশ্বাসন পাওয়া যেন বেন আমাদের গভীর অবসাদে আচ্ছন্ন হোয়ে গেল।

মহারাজ গিরিজানাথ রায়

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

এবারে আমরা দিনাজপুরের স্বর্গীয় মহারাজা গিরিজানাথ রায় বাহাদুরের চিত্র ও জীবনকথা প্রকাশ করিলাম। তাঁহার মত স্বধর্মনিষ্ঠ, দানশীল জমীদার অতি অল্প সংখ্যকই দেখা যায়।

দিনাজপুর রাজবংশের ইতিহাস অতি বিচিত্র। গোড়াধীপ আদিশুরের সময়ে ৫ জন ব্রাহ্মণের সহিত বে ৫ জন কায়স্থ বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের দুই জনের নাম যথাক্রমে সোম ঘোষ ও দেব দত্ত। দেব দত্তের বংশ-সম্ভূত বিষ্ণু দত্ত বাঙ্গালার সুবাদার কর্তৃক কাচুনগো নিযুক্ত হইয়া দিনাজপুরে বাইয়া বাস করেন ও তথায় ভূসম্পত্তি অর্জন করেন। তাঁহার পুত্র শ্রীমন্ত 'চৌধুরী' উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শ্রীমন্তের কন্যা গৌরীকে সোম ঘোষের বংশধর হরিরাম ঘোষ বিবাহ করিয়াছিলেন এবং শ্বশুরের আগ্রহে হরিরাম দিনাজপুরে বাস করিয়াছিলেন। শ্রীমন্তের পুত্র হরিশ্চন্দ্র অপুত্রক অবস্থায় পরলোক গমন করিলে তাঁহার ভাগিনেয়—হরিরামের পুত্র শুকদেব সমস্ত সম্পত্তির মালিক হন। ১৬৭৪ খৃষ্টাব্দে ৯৩টি পরগণা শুকদেবের শাসনাধীন ছিল। ঐ সময়ে দিনাজপুর অঞ্চলের কয়েকটি পরগণায় বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়ায় দিল্লীখর সেগুলিও শুকদেবের শাসনাধীন করিয়া দেন এবং রাজ্যশাসন বিষয়ে শুকদেবের নৈপুণ্য দর্শনে তাঁহাকে রাজা উপাধি প্রদান করেন।

বৃত্তি সংস্থাপন পূর্বক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে বসতি প্রদান, চতুষ্পাঠী ও অন্নসত্র স্থাপন, জলাশয় খনন প্রভৃতি কার্যে শুকদেবের অত্যন্ত উৎসাহ ছিল। শুকদেবের পুত্র প্রাণনাথ ঘোড়াঘাটে বিদ্রোহ দমন করিয়া ১৬৯২ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে গমন করিলে বাদশাহ ঔরঙ্গজেব তাঁহাকে 'মহারাজা বাহাদুর' ও 'বাদশাহের উকীল' উপাধিতে ভূষিত করেন। প্রাণনাথ বহু দেবালয় নির্মাণ ও দীর্ঘিকা খনন করাইয়াছিলেন এবং দেবোত্তর, ব্রহ্মোত্তর, পীরোত্তর ও মহালান ভূমি দান করিয়াছিলেন।

১৭১৯ খৃষ্টাব্দে প্রাণনাথের মৃত্যু হয়—সে সময়ে ১১২টি পরগণা তাঁহার শাসনাধীন ছিল। তৎপরে তাঁহার দত্তকপুত্র রামনাথ, তাহার পর রামনাথের পুত্র বৈষ্ণনাথ ও তাহার পর

বৈষ্ণনাথের পত্নী কর্তৃক গৃহীত দত্তকপুত্র রাধানাথ দিনাজপুরের সম্পত্তির অধিকারী হন। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে রাধানাথ সাবালক হইয়া রাজ্যভার গ্রহণ করেন। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে রাধানাথের মৃত্যু হইলে তাঁহার পত্নী ত্রিপুরাঙ্গলক্ষ্মী গোবিন্দনাথকে দত্তক গ্রহণ করেন। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে গোবিন্দনাথ সাবালকত্ব প্রাপ্ত হন। গোবিন্দনাথের পুত্র তারকনাথ ২৪ বৎসর রাজ্যভোগের পর অপুত্রক অবস্থায় পরলোক গমন করিলে তৎপত্নী শ্রামমোহিনী ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে গিরিজানাথকে দত্তক গ্রহণ করেন। এই গিরিজানাথই আমাদের বর্তমান মাসের আলোচ্য ব্যক্তি।

তারকনাথের রাজত্বকালে সিপাহী যুদ্ধ, ভূটান যুদ্ধ ও সাওতাল-চাকামা উপস্থিত হইয়াছিল। সকল সময়েই মহারাজ তারকনাথ বৃটীশ গভর্নমেন্টকে সর্বতোভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন। সেজ্ঞা লর্ড লরেন্স দিনাজপুর রাজবংশকে বংশগত 'মহারাজ বাহাদুর' উপাধি দানের ব্যবস্থার জন্ত রাজ্যের পুরাতন কাগজপত্রগুলি কলিকাতায় প্রেরণ করেন; তখন নোকাযোগে তাহা লইয়া যাওয়া হইতেছিল। ঝড়ে নোকাডুবি হওয়ার সকল কাগজ-পত্রই নষ্ট হইয়া যায়।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জুলাই (১৭৮৪ শকাব্দ ১২ই শ্রাবণ) রবিবার ই-বি-রেলের চিরির বন্দর ষ্টেশনের নিকটস্থ দামুর গ্রামে মহারাজা গিরিজানাথের জন্ম হয়। মহারাজী শ্রামমোহিনীও কর্মকুশল ছিলেন। তিনি দিনাজপুর সহরের ও তৎসম্বন্ধিত গ্রামসমূহের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত ৭৫ হাজার টাকা ব্যয়ে ৬ মাইল দীর্ঘ কাচাই খাল খনন করাইয়াছিলেন। সহরে তাঁহার নামে একটি বড় রাস্তা আছে; তাহার নির্মাণ-কার্যেও মহারাজী প্রভূত অর্থ দান করিয়াছিলেন। দিনাজপুর ও রায়গঞ্জের দাতব্য চিকিৎসালয় তাঁহার দ্বারাই স্থাপিত হইয়াছিল। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষের সময় রাজ্যের নানাস্থানে তিনি অন্নসত্র খুলিয়াছিলেন। সেজ্ঞা গভর্নমেন্ট তাঁহাকে মহারাজী উপাধি ও ৫০ জন সশস্ত্র অহুচর রাখিবার অহুমতি দিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন।

মহারাজী শ্রামমোহিনী গিরিজানাথকে সুশিক্ষিত করিবারও উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রাজধানীতে উপযুক্ত শিক্ষকের নিকট মহারাজা বাঙ্গালা ও ইংরাজি ভাষায় প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। গিরিজানাথ ১৮৭১ হইতে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কালীধামে কুইন্স কলেজে অধ্যয়ন করেন। তাহার পর রাজধানীতে বাস করিয়াই শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ডাক্তার যোগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, যশোদানন্দন প্রামাণিক এম-এ, বি-এল ও পণ্ডিত বৃন্দাবনচন্দ্র বিজ্ঞানস্বর্গ তাঁহার শিক্ষক ছিলেন।

মহারাজের সুশিক্ষালাভের সুফলও ফলিয়াছিল। তিনি ইংরাজি ও বাঙ্গালা ভাষায় প্রবন্ধ লিখিতে ও বক্তৃতা দিতে পারিতেন। সংবাদপত্রাদি পাঠ করিয়া তিনি রাজনীতি ও সমাজনীতিতে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন এবং তাহা নিজ কার্য্যে প্রযুক্ত করিতেন। মহারাজ গোপনে দান করিতে ভালবাসিতেন।

গিরিজানাথ একজন সুশিক্ষিত কুন্তীগির ও অধারোহী ছিলেন। অশ্ব পরিচালনায় নৈপুণ্য ও বন্দুক পরিচালনায় দক্ষতার জন্ত তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন এবং তাঁহার সময়ে তাঁহার মত সঙ্গীত-বোদ্ধা বাঙ্গালা দেশে অতি অল্পই ছিলেন।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে গিরিজানাথ রাজ্যভার গ্রহণ করেন। উপযুক্ত মন্ত্রীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি সকল কার্য্য সম্পাদন করিতেন; প্রাচীন রীতিনীতি ও কার্য্য-প্রণালী বজায় রাখা তাঁহার কার্য্যপদ্ধতির মূলস্থল ছিল। ধর্ম্মনীতির সম্পর্কশূন্য রাজনীতি তাঁহার নিকট আদৃত হইত না।

গণিত-জ্যোতিষ, ফলিত-জ্যোতিষ ও সামুদ্রিক জ্যোতিষ—এই তিন শাস্ত্রের প্রতিই মহারাজের প্রগাঢ় অজ্ঞান ছিল। জীবনের শেষ ভাগে ১৯১৬ বৎসর তিনি হৃৎপিণ্ডগণের সাহায্যে ঐ সকল শাস্ত্র আলোচনায় সময়োতিপাত করিতেন।

মহারাজ গিরিজানাথ একজন প্রেমিক বৈষ্ণব ছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবত, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ও শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত তাঁহার নিত্যপাঠ্য ছিল। তিনি বিস্ময়ভাবে সকল বৈষ্ণবাচার পালন করিতেন।

জনহিতকর কার্য্যে তাঁহার অসাধারণ উৎসাহ ছিল। গিরিজানাথ বহুকাল জেলা বোর্ডের সদস্য ও দিনাজপুর সদর বেঞ্চের অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। ৯ বৎসর তিনি দিনাজপুর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। যতদিন পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশে স্বতন্ত্র ব্যবস্থাপক সভা ছিল, ততদিনই তিনি তাহার সদস্য ছিলেন। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ফণ্ডে ২৫ হাজার টাকা, কিং এডয়ার্ড ফণ্ডে ১০ হাজার টাকা প্রভৃতি বহু অল্পটানে তিনি বহু অর্থ দান করিয়াছিলেন।

গিরিজানাথের স্বজাতিপ্রেমিতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বঙ্গদেশীয় কায়স্থসভার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। কিছুকাল তিনি কায়স্থ সভার সভাপতি ছিলেন। তিনি উত্তর রাঢ়ীয় কায়স্থ তিতিকরী সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া ১৩০৮ সাল হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাহার সম্পাদক ছিলেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে তিনি নিখিল ভারত কায়স্থ সম্মিলনের কলিকাতা অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন এবং ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে উক্ত সম্মিলনের এলাহাবাদ অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

দিনাজপুরের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত গিরিজানাথ বহু ব্যয়ে ‘টমসন খাল’ ও ‘বাগরাখাল’ খনন করাইয়াছিলেন। দিনাজপুরে তিনি জুবিলী স্কুল, বয়ন বিজ্ঞালয়, সংস্কৃত টোল, গিরিজানাথ হাই স্কুল, হিন্দু মুসলমান ছাত্রনিবাস প্রভৃতি স্থাপন করিয়াছিলেন।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মহারাজী শ্রামমোহিনীর কালীপ্রাপ্তি হইলে গিরিজানাথ আড়াই লক্ষ টাকা ব্যয়ে মাতৃজ্ঞান সম্পন্ন করিয়াছিলেন।

ব্রটিশ গভর্ণমেন্ট ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে ‘মহারাজা’, ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ‘মহারাজা বাহাদুর’ ও ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ‘কে-সি-আই-ই’ উপাধি দানে সম্মানিত করিয়াছিলেন।

১৩২৬ সালের ৫ই পৌষ মহারাজ গিরিজানাথ ইচ্ছাম ত্যাগ করিয়াছেন। পুত্র না হওয়ায় তিনি ১৯০০ খৃষ্টাব্দে জগদীশনাথকে দত্তকপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহারাজ জগদীশনাথ এখন দিনাজপুরের রাজগরীতে আসীন আছেন।



আলো আঁধারে

শ্রী বটকৃষ্ণ রায়

নিত্য তোমাতে ডাকিব বলিয়া
নিত্য ভুলিয়া যাই,
সত্য ত্যজিয়া কেবল মিথ্যা
চিন্ত চাহে সদাই ।

বুঝেও বুঝি না কিবা অনিত্য,
তারি পাছে তবু ধাই,—
অর্থের তরে ঘটে অনর্থ
তোমাতে খুঁজে না পাই ।

পরিজন আর আপনার তরে
কতটুকু প্রয়োজন ?
অনেক চাহিয়া এনেছি ডাকিয়া
লাঞ্ছনা অগণন ।

কল্পনা করে অভাব স্বজন
জল্পনা করে মন—
“অল্প কি হেতু আমার কপালে,
বেশী পায় দশজন ?”

অন্তরে সাথে তুলনায় নিজ
স্থান করি নির্ণয়—
“ধনসম্পদে গণ্যমান্ত,
নহে কিবা পরিচয় ?”

এই অভিমান-বৈরীপ্রধান
চালাইছে মনোরথ,
তোমা হ’তে আজি কতখানি দূরে
এনেছে ভুলায়ে পথ !

ছুটি দিশাহারা পাগলের পারা
তব আলো রাখি পাছে,
নিজ ছায়া তাই বড় হ’য়ে চলে
সম্মুখে কাছে কাছে ।

আপন সৃষ্ট “আলো আঁধারে”তে
হারিয়েছি পথচিহ্ন,
বিপথে আসিয়া উপলব্ধে
চরণ ছিন্নভিন্ন ।

আঁধারে আলো

অস্তরে থাকি কতবার তুমি
ডাকিয়া বলেছ মোরে—
“মৃগতৃক্ষিকা পাছে কত আর
চলিবি এমন ক’রে ?

“দাঁড়াও, পাহা ! মোরে অবহেলি
যেওনাকো দূরে চলি,
বন্ধু তোমার ডাকিতেছি, শুন
হিতকথা দু’টো বলি ।

“আমি যে দাঁড়িয়ে হাতে লয়ে আলো
ঘূচাতে তোমার ভ্রম,
মুগ্ধ পথিক ! কোথা যাও, মোরে
করিয়া অতিক্রম ?

“আলোর পিছনে এসো মোর সনে
সুপথ লক্ষ্য করি,
শতকণ্টকে বাধা না ঘটাবে,
বিলম্ব যাইবে সরি ।

“গান গেয়ে আমি দানিব অভয়
নাশিব চলার ভ্রম,
তোমার দু’ধারে ফুটাব কুসুম
সুবাসিত মনোরম ।

“নির্ভয়ে চলো, সম্মুখে আলো
উজ্জ্বল নিশ্চল,
পিছে প’ড়ে রবে পুঞ্জ আঁধার
পলাইবে রিপুদল ।”

শ্রবণে যখন প’শেছিল ওই
বরাভয়মাথা বাগী,
নির্দেশ তব নত করি শির
লয়েছিহু সব মানি ।

তব ভুলে যাই, এ কি রে বালাই !
সম্মুখে রাখিতে আলো,
পথ চলা ভার করে বারবার
“আমার” যে ছায়া কালো ।

আন্তর্জাতিক আবহাওয়া

অতুল দত্ত

চীন-জাপান সংঘর্ষ

জাপানের নিষ্ঠুরতা

তিন মাসের উপর হইল চীন-জাপান যুদ্ধ অবলম্বনে চলিতেছে। উত্তর চীন এবং সাংহাই প্রধান রণক্ষেত্র। কখনও কখনও চীনা সৈন্তের অবল বিক্রমে জাপ-বাহিনী বিধ্বস্ত হইলেও মোটের উপর জাপ-সৈন্ত তাহাদের আধুনিক রণসম্পত্তার সাহায্যে ক্রমেই নতুন নতুন স্থান অধিকার করিতেছে। পিকিং-হাঙ্গাও রেলপথ ধরিয়া জাপ-বাহিনী সিংসিয়াং পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, পশ্চিমে নান্‌নী প্রদেশের রাজধানী টাইয়ান্‌কু তাহাদের করতলগত হইয়াছে। সাংহাইতে জাপ সৈন্ত ট্যাং, চেঙ্গী এবং নান্‌টাও অধিকার করিয়াছে; চীনের “ভেনিস” বলিয়া বর্ণিত হুচাউ নগরকে তাহারা দখল করিয়াছে। বস্তুতঃ সাংহাইএর চীনা অঞ্চল এক্ষণে জাপ-সৈন্তের করতলগত।

যুদ্ধের গতি

চীন যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করিলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে, জাপান প্রথমে আশা করিয়াছিল, অতি অল্প কালের মধ্যে চীনের রণ-কণ্ঠন মিটাইয়া সে নিজ অভিসন্ধি অনুযায়ী কার্য্য করিতে সক্ষম হইবে। এই আশাতেই সে একটা হুচিহিত্ত পরিকল্পনা অনুযায়ী যুদ্ধ আরম্ভ করে। প্রথমেই জাপান সাংহাই হইতে সোয়াটো পর্যন্ত এক সহস্র মাইল উপকূল অবরোধ ঘোষণা করিয়া চীনের বহির্বাণিজ্য নষ্ট করে এবং বৈদেশিক সাহায্য প্রাপ্তির পথ বন্ধ করে। অতঃপর সে উত্তরাঞ্চলে ক্যান্টন-হাঙ্গাও এবং তিয়ান্‌সী নান্‌কিং রেলপথ লক্ষ্য করিয়া যুদ্ধ করিতে থাকে। দক্ষিণে ক্যান্টন নগরে অমানুষিকভাবে বোমা বর্ষণ করিয়া প্রধানতঃ রেল স্টেশনটা ধ্বংস করিতে চেষ্টা করে। বহির্বাণিজ্য নষ্ট করিবার সঙ্গে সঙ্গে চীনের অন্তর্বাণিজ্য নষ্ট করা তাহার লক্ষ্য হয়। নান্‌কিং সহরের সরকারী গৃহগুলিতে বোমা বর্ষণ করিয়া জাপ-সৈন্ত চীনের শাসনকেন্দ্র বিধ্বস্ত করিতে চেষ্টা করে। এতদ্ব্যতীত, বহু ক্ষুদ্র বৃহৎ জনপদে বৃশসভাবে বোমা বর্ষণ করিয়া তাহারা চীনবাসীর মনে আতঙ্ক সৃষ্টি করিতে চাহে। জাপান আশা করিয়াছিল যে, বহির্বাণিজ্য এবং অন্তর্বাণিজ্য নষ্ট হইলে এবং শাসনকেন্দ্র বিধ্বস্ত হইলে চীনা সৈন্ত সমগ্র আত্ম-সমর্পণ করিতে বাধ্য হইবে। যুদ্ধের বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে বুঝা যায়, জাপানের এই পরিকল্পনা কার্য্যকরী হওয়া অসম্ভব। আধুনিক অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত জাপ-সৈন্তের অবল আক্রমণের সম্মুখে চীনা-সৈন্ত পক্ষাঘাতগ্রস্ত করিতে বাধ্য হইলেও বিভিন্ন রণক্ষেত্রে জাপানের সমস্ত শক্তি নিরোজিত করা এয়োজন হইয়াছে।

জাপান নিজ পরিকল্পনা অনুযায়ী যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত চীনের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ নগরগুলিতে বিমান হইতে বোমাবর্ষণ করিয়া চরম নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়াছে। ইহার মধ্যে ক্যান্টন, হাঙ্গাও এবং নান্‌কিংএর বোমা-বর্ষণই উদাহরণ। এই সকল বিমান আক্রমণে বিশেষ সাবধানতার সহিত বেসামরিক অঞ্চলের উপর বোমা বর্ষিত হইয়াছে। বহু স্থানে সৈন্তাবাসের নিকটবর্তী অঞ্চলে একটাও বোমা পতিত হয় নাই। ক্যান্টনের বোমা বর্ষণের পর যে ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল তৎ সম্পর্কে জনৈক প্রত্যক্ষদর্শী বলিয়াছেন—

“...whole streets of poorer dwellings literally torn asunder with corpses ‘as thick as flies on flypaper’. There was utter confusion, hundreds of weeping women scrambling in the ruins hunting for the remains of their relatives. Many minds have been deranged by the horror.” কিন্তু এই বৃশস হত্যাকাণ্ডের বৈশিষ্ট্য এই “no military objectives suffered.” হাঙ্গাওর বোমা বর্ষণ সম্পর্কে প্রত্যক্ষদর্শী বলিয়াছেন—“Mutilated bodies were strewn everywhere or piled in heaps by rescuers, while more ghastly still was an occasional arm or leg waving feebly from beneath masonry.” Particularly pathetic were stretchers bearing infants who were bleeding from gaping wounds and completely naked. The proportion of children killed seemed to be inordinately large. এই পাশবিকতা সংসাধিত হইয়াছে কোথায়?—“Most of the slaughter occurred in the slum section of the city, where there are no military establishments.”

নিরীহ নরনারী, শিশু-বৃদ্ধ, রোগ-পঙ্গুকে এইরূপ বৃশসভাবে হত্যা করার কোন সামরিক উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে না। জাপান এই পাশবিক কার্যের দ্বারা চীনবাসীর মনে আতঙ্ক সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছে। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে ইহার ফল হইয়াছে বিপরীত। জাপ-সৈন্তের এই অমানুষিকতার সমগ্র চীন জাপ বিধেবে পূর্ণ হইয়াছে, চীনের বিবদমান জনতুলির হ্রেকের পথে যে সামান্ত বিষ ছিল তাহা এক্ষণে দূরীভূত হইয়াছে। চিয়াং-কাই-সেকের ভূতপূর্ব শত্রু শামটুঙ্গের গভর্নর হান্‌ফু এবং কোয়াংশীর গভর্নর লীং-হুং নান্‌কিং গভর্নমেন্টের পক্ষে যোগদান করিয়াছেন। এক্ষণে কোয়াংশীর দুই লক্ষ সৈন্ত জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ

করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। চীনবাসীর এই একতা লক্ষ্য করিয়া লণ্ডনের “টাইমস্” পত্রিকা মন্তব্য করিয়াছেন—

“The policy of Japanese military authorities has done more to weld China in the last three months than Russian propaganda has done in 15 years.”

জাপানের অত্যাচারে চীনের বাহিরে বৈদেশিক আভিঙলির মনও যুগার পূর্ণ হইয়াছে। আর প্রত্যেক দেশে জাপানী পশ্য বর্জনের জন্ত আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। আন্তর্জাতিক ট্রেড ইউনিয়ন-সভা সর্বসম্মতিক্রমে জাপানী পশ্য বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। গণিত্র দেশে জাপান-বিরোধী মনোভাব এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, জাপান গভর্নমেন্ট কর্তৃক আমেরিকার ও ইউরোপে প্রচার কার্য চালাইবার প্রয়োজন উপলব্ধ হইয়াছে।

রাষ্ট্র-সভা ও ক্রেসেল্‌স সন্মিলন

কিছু দিন পূর্বে জাপানের অস্তায় আক্রমণের বিরুদ্ধে চীন গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে রাষ্ট্র-সভার নিকট প্রতিবাদ জানান হইয়াছিল। রাষ্ট্র-সভা অভিমত প্রকাশ করেন যে, জাপান ১৯২২ খৃষ্টাব্দের নয়-শক্তির সন্ধির (Nine-Power Treaty) সর্ব লঙ্ঘন করিয়া চীনকে আক্রমণ করিয়াছে। নয় শক্তির সন্ধির অন্ততম স্বাক্ষরকারী জাপান চীনের sovereignty, independence, ও territorial integrity রক্ষার জন্ত অঙ্গীকারবদ্ধ। রাষ্ট্র সভার স্থপাশি অস্থায়ী বেলজিয়ামের রাজধানী ক্রেসেল্‌স নগরে মঃ স্প্যাকের সভাপতিত্বে নয়-শক্তির সন্ধির স্বাক্ষরকারী এবং হুদ্র প্রাচীরে স্বার্থ সংগঠিত শক্তিবর্গের এক সন্মিলনী আহ্বিত হইয়াছে। একাধিকবার আমন্ত্রিত হইয়াও জাপান এই সন্মিলনীতে যোগদান করে নাই। সে অভিমান করিয়া জানাইয়াছে যে, পূর্বাভূই যখন তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করা হইয়াছে, তখন তাহার পক্ষে এই সন্মিলনীতে যোগ দেওয়া নিরর্থক। জাপান আরও জানাইয়াছে যে, হুদ্র প্রাচীর এই বিরোধ লইয়া তৃতীয় পক্ষের ‘মাথা বামাইয়া’ লাভ নাই—একমাত্র বিবদমান পক্ষদ্বয়ের মধ্যে সরাসরি আলোচনার দ্বারা এই বিরোধের মীমাংসা সম্ভবপর। অর্থাৎ চীন যদি নির্দ্বিধা তাহার প্রবল প্রতাপাধিত প্রতিবেশীর পদানত হইতে সম্মত হয়, একমাত্র তাহা হইলেই হুদ্র প্রাচীরে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।

বৈদেশিক শক্তিবর্গের মনোভাব

চীন-জাপান সংঘর্ষ আরম্ভ হইবার অল্পকাল পরে (আগষ্ট মাসের শেষভাগে) সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত চীনের এক অনাক্রমণাত্মক চুক্তি হইয়াছে। এই চুক্তির সর্ভাবলী প্রকাশিত হইবার পর এই মর্মে জনরব প্রস্তুত হইয়াছিল যে, সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত চীনের এক গোপন সামরিক চুক্তিও হইয়াছে। এই জনরবের কোন ভিত্তি আছে বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। জাপানের প্রবল শত্রু রুশিয়া এই যুদ্ধে চীনের প্রতি সাহায্যকৃতিসম্পন্ন ভাষা সত্য। কিন্তু চীনের সহায়তার যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার

মত মনোভাব তাহার আছে বলিয়া মনে হয় না; প্রয়োজন হইলে সে চীন গভর্নমেন্টকে সমরোগকরণ প্রেরণ করিয়া সাহায্য করিতে পারে। বুটন্ এই যুদ্ধে বরাবরই জাপানের ‘মন রাখিয়া’ চলিতে চেষ্টা করিতেছে। কিছুদিন পূর্বে চীনস্থিত বুটান দূত জাপ বিমান হইতে গোলা বর্ষণে গুরুতর-রূপে আহত হইয়াছিলেন, সাংহাইতে বুটান বার্ষিক উত্সব ক্ষতি হইয়াছে। কিন্তু এই সকল অস্তায়ের বিরুদ্ধে মাঝী প্রতিবাদ জাপান ব্যতীত বুটান আর কিছুই করে নাই এবং জাপানের মাঝী দুঃখ একাশেই সে সন্তুষ্ট হইয়াছে। বুটন্ তাহার প্রশান্ত মহাসাগরগামী জাহাজের অধ্যক্ষদিগকে এই মর্মে নির্দেশ দিয়াছে যে, জাপান রণগোত কর্তৃক আঘিত হইলে তাহার যেন নিজ নিজ কাগজপত্র প্রদর্শন করেন। সর্বশেষে, রাষ্ট্র সভা যখন চীন-জাপান সমস্ত লইয়া আলোচনা আরম্ভ হয়, তখন বুটন্ কোন একর উৎসাহ দেখান দূরে থাকুক—বুটান পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ইডেন্‌ বিষয়টি ‘ধামা-চাপা’ দিবার উদ্দেশ্যে ‘নাকী সুরে’ বলিয়াছিলেন—“efforts of third parties to check the hostilities in the Far East had not been availed of.” আজ জাপান এই উক্তিই প্রতিধ্বনি করিতেছে। এই সংঘর্ষ আরম্ভ হইবার পর হইতে আমেরিকা চরম দুর্বলতার পরিচয় দিয়াছে। সংঘর্ষ আরম্ভ হইবামাত্র প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট চীনের সমস্ত মার্কিনিকে ব্যবসা বাণিজ্য পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত আদেশ দিয়াছিলেন। প্রবাসী মার্কিনীদিগের ভীত প্রতিবাদে আমেরিকান গভর্নমেন্ট পরে এই আদেশ নাকচ করেন। ইহার কিছু দিন পরেই আমেরিকা হইতে যুগমান শক্তিবর্গকে অস্ত্র শস্ত বিক্রয় নিষিদ্ধ হইয়াছে। এই নিষেধাজ্ঞা যে একরাস্তায় চীনের বিরুদ্ধেই আরোপিত হইয়াছে, তাহা স্পষ্ট; কারণ বৈদেশিক অস্ত্র-শস্ত্রের প্রয়োজন তাহারই অধিক। চীন-জাপান সংঘর্ষ সম্পর্কে বিবেচনা করিবার জন্ত রাষ্ট্র-সভার পক্ষ হইতে যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার সিদ্ধান্ত অস্থায়ী কার্য করিবার অক্ষমতা আমেরিকা পূর্বাভূই জানাইয়াছিল। জাপানের নৃশংসতার আমেরিকাবাসীর মন যুগার পূর্ণ হইয়াছে এবং তথায় জাপানী পশ্য বর্জনের আন্দোলন দেখা দিয়াছে। কাজেই, জনমত্তের চাপে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট জাপানের আক্রমণাত্মক কার্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাপান করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু ইহার পরেই ক্রেসেল্‌স সন্মিলনীতে মার্কিন্‌ প্রতিনিধি মিঃ নথান্‌ ডেলিস্‌ যেরূপ সতর্কতার সহিত “সকল দিক বাচাইয়া” বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, জাপানের বিরুদ্ধে কোন কার্যে আমেরিকা কখনই সাহসিকতার সহিত অগ্রসর হইবে না।

চীন-জাপান সংঘর্ষ আরম্ভ হইবার পূর্বেই “কমিটার্ণ” নামক আন্তর্জাতিক কমিউনিজন্‌ আন্দোলনের বিরোধিতা করিবার উদ্দেশ্যে জাপানের সহিত জাঙ্গারি এক চুক্তি হইয়াছিল। সম্প্রতি ইটালীও এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছে। ইটালী কর্তৃক এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পূর্বে সীলন মুনোভিনী ও হের হিটলার উভয়েই চীন-জাপান সংঘর্ষ সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ উক্তি করিয়াছিলেন। মুনোভিনি বলিয়াছিলেন,

চীনের বর্তমান সংগ্রাম যদি কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে পরিচালিত “ধর্মযুদ্ধ” পরিণত হয়, তাহা হইলে ইটালী জাপানকে সামরিক সাহায্য দান করিতে বিধা বোধ করিবে না। হের হিটলার দৃঢ়তা সহকারে বলিয়াছেন, চীনে আর্মিগির যে স্বার্থ আছে, এরোজন হইলে তাহা বিসর্জন দিয়াও তিনি জাপানকে সাহায্য করিবেন। এই এসঙ্গে বলিয়া রাখা এরোজন—জাপান একাধিকবার ঘোষণা করিয়াছে যে, কম্যুনিষ্টগণের এরোচনার চীনে আপ-বিরোধী আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে এবং সেই জন্তই সে যুদ্ধার্থ অবতীর্ণ হইয়াছে।

বৈদেশিক শক্তিবর্গের উদ্দেশ্য

হৃদয় প্রাচীত বুটেন ও আমেরিকাকে আমরা চিরদিন জাপানের প্রতিদ্বন্দী বলিয়া জানিতাম। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধ সম্পর্কে এই দুইটা শক্তির ঔদাসীন্য কোঁতুললোদীপক। আমেরিকার মনোভাব পরিবর্তনের কারণ সন্ধান করিতে অধিক দূর বাইতে হইবে না; গত কয়েক বৎসরের মধ্যে জাপানের সহিত আমেরিকার ব্যবসা-সম্বন্ধ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে—American dollars...are more numerous in the Mikado's Land than in struggling Nationalist China for whom Washington professes an occasional solicitude. এই জন্তই আমেরিকার এই নির্লজ্জতা, এই দুর্বলতা। হৃদয় প্রাচীর এই সংঘর্ষ সম্পর্কে বুটেনের ঔদাসীন্য সত্যই দুর্ভোধ্য। কেহ কেহ বলেন, চীনকে আপোষে ভাগ করিয়া লইবার জন্ত বুটেন ও জাপানের মধ্যে এক গোপন চুক্তি আছে। এই চুক্তি অনুসারে চীনের উত্তরাংশ জাপান এবং দক্ষিণাংশ বুটেন প্রাপ্ত হইবে। আবার কেহ কেহ মনে করেন, ধনিক প্রভাবাধিত রক্ষণশীল বৃটীশ গভর্নমেন্ট “কাঁটা দিয়া কাঁটা তুলিতে” চাহিতেছেন। বৃটীশ ধনিকগণ জাপান এবং সোভিয়েট রুশিয়া উভয়েরই বলস্কয় করিতে চাহেন। তাহার জানেন, চীনে জাপানের শক্তি বৃদ্ধি হইলে রুশ-জাপান সংঘর্ষ নিশ্চিত। কাজেই, চীনে জাপানের শক্তি বৃদ্ধিতে তাহার আনন্দিতই হইতেছেন। ঠিক এই কারণেই ইউরোপে ফ্যাসিষ্ট শক্তিবর্গের ক্ষমতা বৃদ্ধিতেও তাহার উদাসীন। বাহা হউক বুটেনের একুত উদ্দেশ্য “দেবাঃ ন জানন্তি”।

বর্তমান চীন-জাপান সংঘর্ষ সম্পর্কে জার্মানী, ইটালী ও জাপান কর্তৃক কম্যুনিজম দমনের এসঙ্গ উপাণনের মূলে গূঢ় উদ্দেশ্য রহিয়াছে। একুতপক্ষে চীন-জাপান সংঘর্ষ সাম্রাজ্যবাদ প্রতিরোধের উদ্দেশ্য আরক জাতীয় সংগ্রাম; কম্যুনিজমের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই। চিয়াং-কাই-সেকের কম্যুনিজম-ভীতির স্বযোগে এত দিন জাপান নিরীক্ষরোধে চীনে অধিকার বিস্তার করিতেছিল, এক্ষণে তাহার সে চাতুরী ধরা পড়িয়াছে—তাহার বিরুদ্ধে চীনের সর্ব সতাবলম্বী সম্প্রদায়ই এক্ষণে দণ্ডারমান হইয়াছে। এই একাবন্ধ চীন কম্যুনিষ্ট প্রভাবাধিতও নহে। তবে, এই যুদ্ধে জাপান জয়ী হইলে রুশিয়ার পক্ষে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা। কাজেই, শেখ মুহম্মদে রুশিয়া চীনের পক্ষাবলম্বন করিলেও করিতে পারে। ঠিক এই জন্যই জাপান কম্যুনিজম-দমনের রব তুলিয়া পূর্বোক্তই তাহাকে প্রতিরোধ করিবার ব্যবস্থা করিতেছে। জার্মানী ও ইটালী

মতবাদের দিক হইতে যেমন রুশিয়ার বিরোধিতা করিতে চাহে, তেমনি তাহাদের উভয়েরই উপনিবেশের ক্ষুধা অত্যন্ত প্রবল। সুসোলিনি তাহার নব-সাম্রাজ্য সম্পর্কে বতই বহাফোষ্ট করন না কেন, একুতপক্ষে আভিসিনিয়ার ইটালী “ডিক্রী” পাইয়াছে বটে, কিন্তু “দখল” পায় নাই। জার্মানী ও উপনিবেশের জন্ত ছটকটু করিতেছে। বর্তমান সংঘর্ষে জাপান জয়ী হইলে এই দুইটা দেশ তাহাদের উপনিবেশের ক্ষুধা চরিতার্থ করিবার স্বযোগ পায়।

যুদ্ধের ভবিষ্যৎ

আপাতঃদৃষ্টিতে মনে হয়, বর্তমান সংঘর্ষে আধুনিক যুদ্ধোপকরণে সম্বিত হৃণিকিত জাপ-সৈন্তের নিকট চীনের পরাজয় অবজ্ঞাবী। কিন্তু উভয় দেশের অবস্থা এবং চীনা সৈন্তের প্রতিরোধ-শক্তি সম্বন্ধে বিবেচনা করিলে জাপানের জয়লাভের সম্ভাবনায় সন্দেহ উপস্থিত হইবে। চীনা সৈন্ত যেরূপ দৃঢ়তার সহিত জাপ-সৈন্তকে প্রতিরোধ করিতেছে—প্রত্যেক ইঞ্চি পরিমাণ ভূমির জন্ত জাপ-সৈন্তকে যে পরিমাণ সময় এবং শক্তি নষ্ট করিতে হইতেছে, তাহাতে নিশ্চিত মনে হয়, এই যুদ্ধ শীঘ্র শেষ হইবে না। এক্ষণে জাপানের প্রত্যেক রাজনীতিজ্ঞ উপলব্ধি করিয়াছেন যে, সত্তর এই যুদ্ধের অবসান হওঁ! অসম্ভব। বহু দিন ধরিয়া যুদ্ধ চলিলে চীনের পক্ষে বিশেষ অগ্রবিধার কারণ নাই; তাহার অগণিত অধিবাসী অনাহার অর্দ্ধাহারে অভ্যস্ত। দুই এক বৎসরের যুদ্ধে চিরদুঃখী চীনবাসীর আর নূতন দুঃখ কি হইবে? পক্ষান্তরে জাপানের দেশ ক্ষুদ্র, চীনের তুলনায় তাহার জনসংখ্যা নগণ্য, বুটেন প্রভৃতি অস্ত্র সাম্রাজ্য-বাসী জাতির জায় তাহার বিশাল উপনিবেশ নাই। কাজেই, বহুদিন পর্যন্ত যুদ্ধ চলাইতে হইলে ক্ষুদ্র দেশের শিল্প ও বাণিজ্যে নিযুক্ত ব্যক্তি-দিগকে সামরিক এরোজনে নিয়োগ করা অত্যাশঙ্কক হইবে। ইহাতে জাপানবাসীর আর্থনীতিক দুর্দশা চরমে পৌঁছাবে। কাজেই, বহুদিন ধরিয়া যদি সংঘর্ষ চলে, তাহা হইলে জাপান বিশ্র হইয়া পড়িবে। শেষ পর্যন্ত যদি সে জয়লাভও করে, তাহা হইলেও তাহার শিল্প বাণিজ্য ধ্বংস হইবে, দেশময় অসন্তোষ দেখা দিবে, দেশবাসীর দুর্গতি চরম সীমায় পৌঁছাবে।

স্পেনের অন্তর্বিপ্লব ও ইউরোপে

ফ্যাসিষ্ট প্রাধাত্য

গত দুই মাসের মধ্যে স্পেনের অন্তর্বিপ্লবে দুইটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটিয়াছে—স্পেনের উত্তরাংশে স্তাণ্ডার্ড বিরোহিগণ অধিকার করিয়াছে এবং এইরিসাস প্রদেশের গিজো নগর তাহাদের করতলগত হইয়াছে। এতদ্ভাষ্যত, ভ্যালেন্সিয়া হইতে সরকারপক্ষের রাজধানী বাসিলোনার স্থানান্তরিত হইয়াছে। উভয় পক্ষের বিমান হইতে মধ্যে মধ্যে বিভিন্ন স্থানে বোমা বর্ষণ চলিতেছে। বিপ্লবের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া মনে

হয়, সরকারপক্ষের প্রতিরোধ-শক্তি ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে—ক্রমে ক্রমে সমগ্র স্পেনে ক্যাসিষ্টত্ত্ব প্রতিষ্ঠা তখন একরূপ নিশ্চিত।

নিরপেক্ষতা-সমিতিতে এখনও গ্রহসন চলিতেছে। বিজ্রোহীদিগকে যুধ্যমান শক্তির অধিকার দান এবং বৈদেশিক খেচ্ছাশৈল্য অপসারণ সম্পর্কে নিরপেক্ষতা-সমিতিতে যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা সম্প্রতি দূরীভূত হইয়াছে। উভয় পক্ষ হইতে কিছু কিছু বৈদেশিক সৈন্য অপসারণের প্রস্তাব ফ্রান্সের নিকট এবং স্পেন গভর্নমেন্টের নিকট প্রেরণ করা হইয়াছে। যুধ্যমান শক্তির অধিকার দান সম্পর্কে সোভিয়েট রুশিয়া আপত্তি তুলিয়াছে। এই সম্পর্কে সোভিয়েট-প্রতিনিধির সহিত পৃথকভাবে আলোচনা হইবে। নিরপেক্ষতা-গ্রহসন সম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, বিজ্রোহী পক্ষকে ইটালীর সাহায্য প্রদান এক্ষণে আর গোপন নাই। স্পেনে ইটালীর সৈন্যের বীরত্ব কাহিনী মুসোলিনী দৃষ্টান্তে বিবৃত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। স্পেনে ইটালীর সৈন্য হতাহতের তালিকা উচ্ছল অক্ষরে ইটালীর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে।

ভূমধ্য-সাগরে উপদ্রব ও নিয়ন্ সন্মিলনী

স্পেনে অন্তর্বিদ্বেষ আরম্ভ হইবার পর হইতে ভূমধ্য-সাগরে বৈদেশিক জাহাজের উপর কখনও কখনও অতর্কিতে গোলা ও বোমা বর্ষণ এবং তক্ষুস্ত বাদ-প্রতিবাদ চলিতেছিল। অকস্মাৎ গত আগষ্ট মাসের শেষভাগে ভূমধ্য-সাগরে কয়েকখানি অজ্ঞাতপরিচয় সাব-মেরিনের আবির্ভাব হয়। এই সাব-মেরিনগুলি জিহ্নগটরের নিকট হইতে দার্দানেলিজ পর্যন্ত ধ্বংসাত্মক কার্য চালাইতে থাকে। স্পেনের সরকার পক্ষের পঁচখানি এবং সোভিয়েট রুশিয়ার দুইখানি জাহাজ সাব-মেরিনের আক্রমণে জলমগ্ন হয়। কয়েকখানি বৃটীশ জাহাজ আক্রান্ত হইয়াছিল কিন্তু ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। এই সাব-মেরিনগুলি কাহার তাহা জানা যায় নাই। নোভিয়েট রুশিয়া এবং স্পেনের সরকার-পক্ষ দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছে যে সাব-মেরিনগুলি ইটালীর, বৃটেন ও ফ্রান্স কাহারও নাম উল্লেখ করে নাই। সাব-মেরিন যাহারই হউক না কেন, উহারা যে স্পেনের বিজ্রোহী পক্ষের অনুকুলে ধ্বংসাত্মক কার্য চালাইয়াছে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। একই সময়ে সমগ্র ভূমধ্য-সাগরে উপদ্রব সৃষ্টি করিবার মত সাব-মেরিন বিজ্রোহী পক্ষের ছিল না। ইটালী স্পেনের বিজ্রোহী পক্ষকে যেরূপভাবে সাহায্য দান করিয়াছে এবং বিজ্রোহীদিগের এক একটি বিজয়ে যেরূপভাবে উল্লসিত হইয়াছে, তাহাতে ইটালীর সাব-মেরিনের দ্বারা এই কার্য সংঘটিত হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নহে।

অকস্মাৎ সাব-মেরিনের এইরূপ উপদ্রব আরম্ভ হওয়ার বৃটেন এবং ফ্রান্স উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভূমধ্য সাগরে রণপোতের সংখ্যা বৃদ্ধি করে। অতঃপর এই উপদ্রবের প্রতিবিধান করিবার উদ্দেশ্যে জেনেভার মিকটবর্তী মিরমে ভূমধ্যসাগরতীরস্থ শক্তিবর্গের এক সন্মিলনী আহ্বিত হয়। স্পেনকে ইচ্ছা করিয়াই এই সন্মিলনীতে

আমন্ত্রণ করা হয় নাই। রুশিয়ার দুইখানি জাহাজ জলমগ্ন হইবার জন্ত সোভিয়েট গভর্নমেন্ট ইটালীকে দায়ী করিয়া উপদ্রূপের দুইখানি প্রতিবাদ-লিপি প্রেরণ করেন। ইহাতে ইটালী উত্তেজিত হইয়া সোভিয়েটের সহিত এক সঙ্গে নিয়ন্ সন্মিলনীতে যোগদান করিতে অধীকার করে। অবশিষ্ট শক্তিবর্গের প্রতিনিধি এই সন্মিলনীতে স্থির করেন যে, ভূমধ্য সাগরে নিশ্চিষ্ট সংখ্যক রণপোত বৃদ্ধি করিয়া উক্ত সাগরের বিভিন্ন অংশে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হইবে। অজ্ঞাতপরিচয় সাব-মেরিন গর্তক আক্রান্ত হইলে উহা জলমগ্ন করিবার অধিকার প্রত্যেক রণপোতের থাকিবে। কোন সাব-মেরিন যদি নজর নেশের পরিচয় প্রদান করিয়া কোন রণপোতকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে ঐ কার্যকে আক্রান্ত শক্তির সহিত যুদ্ধ ঘোষণা বলিয়া গণ্য করা হইবে। স্পেন গভর্নমেন্টকে এই ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত করা হয় নাই। ভূমধ্য সাগরের একটি অংশে সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার জন্ত ইটালীকেও আহ্বান করা হইয়াছিল; কিন্তু ইটালী এই অজুহাতে উক্ত আমন্ত্রণ গ্রহণে অসম্মত হয় যে, ভূমধ্য সাগরে তাহার অধিকার ফ্রান্স ও বৃটেনের সমান বলিষ্ঠ গণ্য করা হয় নাই। ইটালীর অভিমান দূর করিবার জন্ত তখন বৃটেন ও ফ্রান্সের পক্ষ হইতে তাহাকে পুনরায় একটি বৈঠকে আহ্বান করা হয়। প্যারী নগরীতে ত্রিশক্তির নো-বিশেষজগপ একত্র হইয়া ভূমধ্য সাগর সমস্তুার সমাধান করেন।

বৃটেনের দুর্বলতা

স্পেনে ক্রমে ক্রমে ক্যাসিষ্টত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ইহা এক্ষণে স্থাপ্ত। সম আদর্শবোধ, রাজনীতিক দূরদর্শিতা এবং সর্বোপরি আর্থ-নীতিক স্বার্থবোধ এই তিনটি বস্তু একত্র হইয়া ইটালী ও জার্মানীকে স্পেনের ক্যাসিষ্টদিগকে প্রথম হইতেই সাহায্য দানে উৎসাহ করিয়াছিল। বৃটেন ও ফ্রান্স এই অন্তর্বিদ্বেষে নিরাপকতার ভাণ করিলেও তাহারা জার্মানী ও ইটালীর মন যোগাইয়া চলিয়াছে। কাজেই, বস্তুতঃ তাহারা ক্যাসিষ্টদিগকেই সহায়তা করিয়াছে। এক্ষণে বৃটীশ কূটনীতিজ্ঞ বুঝিয়াছেন, ক্যাসিষ্ট রাষ্ট্রগুলি ক্রমেই শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে, তাহাদের শক্তিবৃদ্ধি আর প্রতিরোধ করা সম্ভবপর নহে—অবশ্য প্রতিরোধ করিবার জন্ত কোনরূপ চেষ্টা তাহারা কখনও করেন নাই। স্পেনে ক্যাসিষ্টত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ইউরোপের প্রধান ক্যাসিষ্ট শক্তিবর্গের সহিত জাপানের মিত্রতা স্থাপিত হইয়াছে, সম্প্রতি মুসোলিনীর জার্মানী পরিভ্রমণের ফলে ক্যাসিষ্ট শক্তিবর্গের মিলন অচ্ছেদ্য হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই, বৃটেন এক্ষণে এই দুইটি শক্তির তোষামোদ করিয়া তাহাদের সহিত মিত্রতা স্থাপন করিতে চাহিতেছে। সম্প্রতি বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বারলেন্ “Rome-Berlin Axis”এ সংশ্লিষ্ট শক্তিবর্গের সহিত বন্ধুত্বপূর্বে আবদ্ধ হইবার জন্ত আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন; যে সকল শক্তি জগতে শান্তি স্থাপনের জন্ত প্রয়াসী হইয়া “keep the rules of international conduct,” তাহাদিগকে তিনি আলিঙ্গন করিতে চাহিয়াছেন। বৃটেনের এই প্রেম-বিহীন অবস্থা দেখিয়া অসুবিধার পড়িয়াছে ফ্রান্স। তাহার পুরাতন বন্ধু

বুটেনের এই দুর্বলতা, নূতন বহু রশিয়ার গৃহে অশান্তি! বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে ইউরোপের শক্তিবর্গ যে দুইটি প্রধান দলে বিভক্ত হইতেছে, তাহাতে বুটেন্ যেমিকে যোগ দিবে, সেইমিকের পাঠাই অধিক ভারী হইবে। বুটেনের এই দুর্বলতা কিন্তু আকস্মিক নহে; সে বরাবরই ক্যাসিষ্ট শক্তিবর্গকে ভুট্ট করিয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছে। জার্মানী যখন একটার পর একটা সন্ধির বর্ধ ভঙ্গ করিয়াছে, তখন সে তাহা 'গারে মাখিয়া' লইয়াছে; সে ফ্রান্সকে উপেক্ষা করিয়া জার্মানীর সহিত নৌচুক্তি করিয়াছে, ইটালী রাষ্ট্র-সংঘকে অবমাননা করিয়া আবিসিনিয়ার ধ্বংস-সাধন করা সম্বন্ধে যে ইটালীর সহিত ভূমধ্য সাগর সম্পর্কে চুক্তিবদ্ধ হইতে অগ্রণী হইয়াছে। এক্ষণে, যে ইটালী নিরপজব আবিসিনিয়াকে আশান করিয়াছে, স্পেনের অন্তর্বির্ভবে একাঞ্চে ক্যাসিষ্টদিগকে সাহায্য দান করিয়াছে, এবং যে জার্মানী একাধিকবার চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছে, এলেনেরিয়ার নিরীহ অধিবাসীর প্রতি অতর্কিতে গোলা বর্ষণ করিয়াছে, তাহার উক্তরেই চেয়ারমেনের ভাষায় will keep the rules of international conduct" কারণ "he has faith is human nature"! সম্প্রতি স্পেনের বিদ্রোহি-অধিকৃত অঞ্চলের বৃটীশ-স্বার্থ রক্ষার অজুহাতে বিদ্রোহী নেতা ফ্রান্সের সহিত বুটেনের প্রতিনিধি বিনিময়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। ক্যাসিষ্ট শক্তিবর্গের নিকট এইরূপ দুর্বলতা প্রদর্শন করার বুটেন্ ভূমধ্যসাগরে নিজ প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ণ করিতেছে এবং ইহার ফলে তাহার প্রাচ্য সাম্রাজ্য বিপর হইবার সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাইতেছে।

এইতে পারে, বুটেনের রণসজ্জার এখনও বিরাট সংখ্যে অবতীর্ণ হইবার উপযুক্ত হয় নাই। কিন্তু ক্যাসিষ্ট শক্তিবর্গও বসিয়া নাই, তাহার প্রাণপণ শক্তিতে সমরোপকরণ বৃদ্ধি করিতেছে। জার্মানীর স্থল সৈন্তের সংখ্যা এক্ষণে ৮০০০০০; ইঙ্গ-জার্মান্ নৌ-চুক্তির বলে বৃটীশ রণপোতের শতকরা ৩২ ভাগ রণপোত প্রস্তুত করিবার অধিকার সে পাইয়াছে, বুটেনের নৌবহর বৃদ্ধির অল্পপাতে তাহারও নৌবহর বৃদ্ধি পাইতেছে। বিমান-শক্তিতে জার্মানী অত্যন্ত প্রবল, এক্ষণে সে ফ্রান্স ও রশিয়ার সম্মিলিত বিমানশক্তির সমকক্ষ হইতে চেষ্টা করিতেছে। গত মার্চ মাসে সুসোলিনী ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তিনি প্রয়োজন হইলে ৮০০০০০ সৈন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিতে পারেন। বিমান বহর সম্পর্কে ইটালী যে পরিকল্পনা অমুযায়ী গঠনকার্য চালাইতেছে, উহাতে আগামী ১৯৪১ সালে তাহার বিমানের সংখ্যা ৪০০০ হইবে। প্রয়োজন হইলে ইটালী বাহাতে ভূমধ্য সাগরে বুটেনের সহিত শক্তি পরীক্ষা করিতে সমর্থ হয়, তদুদ্দেশ্যে ইটালী তাহার নৌবহর বৃদ্ধির জন্য মনোযোগী হইয়াছে সর্বাপেক্ষা অধিক। তথায় ধনি উক্তি হইয়াছে—"As England builds, Italy will build." ইটালীর নৌ সৈন্তের সংখ্যা ৬০,০০০ হইতে বৃদ্ধিত হইয়া ১০০,০০০ হইয়াছে, ক্ষুদ্র বৃহৎ সর্বপ্রকার রণপোত ও বহু সাব-মেরিন গঠিত হইতেছে; এলবা ও টর্যাণ্টোর নূতন নৌবাটী স্থাপিত হইয়াছে, লিবিয়া ও ত্রিপলিতে নৌ বুদ্ধির আয়োজন বৃদ্ধি করা হইতেছে। ক্যাসিষ্ট শক্তিবর্গের এই রণসজ্জার বৃদ্ধি,

আন্তর্জাতিক রাজনীতিকক্ষেত্রে তাহারে ক্রমবর্ধমান প্রতিপত্তি এবং তাহারে অত্যুৎপন্ন সাম্রাজ্য-সুখা ভবিষ্যৎ-ইতিহাসের পৃষ্ঠার কোন্ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিবে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

প্যালেষ্টাইনের আরব-বিজ্রোহ ও

বৃটীশ-নীতি

বৃটীশ পার্লামেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত গীল্-কমিশনে প্যালেষ্টাইনকে ত্রিধা বিভক্ত করিবার যে প্রস্তাব হইয়াছে, তৎসম্পর্কে জনৈক মার্কিন বিশেষজ্ঞ মন্তব্য করিয়াছেন—"...if Palestine be really the land flowing with milk and honey spoken of in the Bible, the Report gives the English and the Jews all the cream and the proteins in the milk and all the nutritious substances in the honey and it leaves the water and the waste to the Arabs. সমগ্র মোসলেম জগতের প্রতিবাদ সম্বন্ধে এ হেন গীল্-কমিশনের প্রস্তাবগুলি কার্যে পরিণত করিবার জন্য বুটেন্ একরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। প্যালেষ্টাইন্ শাসনের "ম্যাণ্ডেট" প্রাপ্ত হইয়া বুটেন্ যে গুরু দায়িত্ব ভার গ্রহণ করিয়াছে, উহার পালনে তাহার কিছু মাত্র স্বার্থ আছে-এরূপ "কুসংবাদ" বাহাতে "কুজনে" না বলিতে পারে, তদুদ্দেশ্যে বৃটীশ মন্ত্রিসভা গীল্-কমিশনের প্রস্তাবগুলি সরাসরি রাষ্ট্র-সভ্যের নিকট পেশ করিয়াছেন। রাষ্ট্র-সভ্যের "ম্যাণ্ডেট" কমিশনে" প্যালেষ্টাইন সংক্রান্ত প্রেরণ প্রাথমিক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এই কমিশন্ ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের আরব বিজ্রোহের জন্য ম্যাণ্ডেটবী শক্তিকেই (অর্থাৎ বৃটীশ) দায়ী করিয়াছেন। ইহুদীদিগের জন্য বিগলিত-অশ্রু হইয়া বলিয়াছেন, তাহারে দুঃখের সহিত আরবদিগের দুঃখের তুলনা হয় না; অতএব প্রাচীর বিশাল অঞ্চল আরবদিগের জন্য উন্মুক্ত রাখিয়াছে পক্ষান্তরে পৃথিবীর সর্বত্র ইহুদীদিগের প্রবেশ বদ্ধ হইতেছে। উক্ত কমিশন মন্তব্য করিয়াছেন যে, আরব ও ইহুদী রাষ্ট্র উভয়ের পক্ষেই আরও কিছুকাল রাজনীতিক শিক্ষানবিশীর প্রয়োজন আছে। এই শিক্ষানবিশীর জন্য উভয় রাষ্ট্রকে আন্তর্জাতিক বিধিব্যবহার স্বাধীনতা দান করিয়া দেশ-রক্ষা ও পররাষ্ট্র বিভাগের ভার ম্যাণ্ডেটবী শক্তির হাতে দেওয়া যাইতে পারে, অথবা উভয় রাষ্ট্রকে পৃথকভাবে ম্যাণ্ডেটের অধীনে রাখা যাইতে পারে। এক্ষণে রাষ্ট্র-সভ্যের পক্ষ হইতে নিযুক্ত একটা কমিটিতে প্যালেষ্টাইন্ সম্পর্কে প্রস্তাবের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইতেছে। রাষ্ট্র-সভ্য প্যালেষ্টাইনের আরবদিগের ভাগা কিস্তি নিয়ন্ত্রিত করিবেন, তাহা ম্যাণ্ডেট কমিশনের রিপোর্ট হইতে অসম্ভব করা যাইতে পারে। রাষ্ট্র-সভ্য এক্ষণে বৃটীশ গভর্নমেন্টের 'খাস বৈঠকখানায়' পরিণত হইয়াছে; তৎসং বৃটিশের ইচ্ছার বিরোধী কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে না, ইহা একরূপ নিশ্চিত। ইতিমধ্যে বৃটিশের অল্পগত মানবীর আগা ঝাঁকে রাষ্ট্রসভ্যের সভাপতির আসনে বসান হইয়াছে; মনে করা হইতেছে যে, আগা ঝাঁর সভাপতিত্বে রাষ্ট্র-সভ্য প্যালেষ্টাইন্ সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে, উহা সমগ্র মোসলেম জগৎ অবনত মস্তকে মানিয়া লইবে।

রাষ্ট্র-সভ্যে প্যালেস্টাইন-প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইবার কিছু পূর্বে কিছুকাল ধরিয়া প্যালেস্টাইনে শান্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু রাষ্ট্র-সভ্যে আলোচনা আরম্ভ হইবার পর হইতে দ্বিগুণভাবে হাঙ্গামা আরম্ভ হইয়াছে। প্রায় প্রত্যহ ইহুদী অথবা ইংরাজদিগকে বিজ্রোহী আরবগণ আক্রমণ করিতেছে, কোথাও চোরা গুলী চলিতেছে, কোথাও ডাইনামাইট-ফাটিতেছে, কোথাও বা বিক্ষোভক পদার্থ নিক্ষেপ হইতেছে। এবার বৃটীশ গভর্ণমেন্ট—সম্ভবতঃ ম্যাণ্ডেটস্ কমিশনের তিরস্বারের জন্তই অত্যন্ত কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছেন। আরবদিগের সর্বপ্রকার বৈধ এবং অবৈধ আন্দোলন দমন করিবার জন্ত বৃটীশ গভর্ণমেন্ট দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন। বিনা বিচারে আটক, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে অবৈধ ঘোষণা, সাক্ষা-আইন্, সামরিক আদালত প্রভৃতি আয়ুধগুলির অবাধ ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। আরব উচ্চতর কমিটি নামক নিয়মানুগ প্রতিষ্ঠানটি এবং সমগ্র প্যালেস্টাইনের জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি অবৈধ ঘোষিত হইয়াছে। আরব উচ্চতর কমিটির সেক্রেটারী, জেরুজালেমের মেয়র এবং অন্যান্য বহু বিশিষ্ট আরবকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। গ্র্যাণ্ড মুফতীকে হস্তীম মোসলেন্ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্টের পদ এবং ওয়াক্ফ্ কমিটির চেয়ারম্যানের পদ হইতে অপসারণ করা হইয়াছে। তিনি এক্ষণে সীরিয়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। প্যালেস্টাইনের পুলিশ বিভাগকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য সন্ত্রাসবাদ দমনে দক্ষ কলিকাতার ভূতপূর্ব পুলিশ কমিশনার স্তর চার্লস্ টেগার্ডকে নিয়োগ করা হইয়াছে। প্যালেস্টাইনের বর্তমান হাই কমিশনার শারীরিক অস্থিরতা নিবন্ধন

অবসর গ্রহণ করিতেছেন। তাঁহার স্থানে, বাঙ্গালা ও আরবভাষার সন্ত্রাসবাদ সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সম্পন্ন স্তর জন্ এণ্ডার্সন্ অথবা ভারতের ভূতপূর্ব জবরদস্ত প্রধান সেনাপতি স্তর কিলিপ্ চেট্টীডকে নিয়োগ করিবার কথা হইতেছে।

ইহুদীদিগের দুঃখের জন্ত ম্যাণ্ডেটস্ কমিশন “কুতীরাঙ্গ” পাত করিলেও ইহুদীদিগের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া প্যালেস্টাইন সম্পর্কে প্রত্যাশিত ব্যবস্থা কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তিই সমর্থন করিবে না। এতদিন ইহুদীগণ প্রবাসে কোনপ্রকারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াছে, কিন্তু শক্তিবর্গ মিলিত হইয়া তাহাদের জন্ত যে National Home নির্ধারণ করিয়া দিলেন, তথায় তাহাদের প্রাণে বাঁচা দায় হইয়াছে। এই সম্পর্কে একটি কথা বলা প্রয়োজন—প্যালেস্টাইনের আরবদিগের প্রতি মিত্রশক্তি চরম অজ্ঞার করিয়াছেন সন্দেহ নাই। স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় অনুপ্রাণিত হইয়া একমাত্র এই অন্যায়ের প্রতিবিধানের জন্য যদি আরবগণ আন্দোলন করিত, তাহা হইলে এই আন্দোলন খুবই মহৎ হইত। কিন্তু তাহারা স্বদেশহারা গৃহহারা নিরীহ ইহুদীদিগকে হত্যা করিয়া এই আন্দোলনকে কলঙ্কিত করিতেছে।

হতভাগ্য ইহুদীগণ প্যালেস্টাইনে আজ শৃগাল কুকুরের ন্যায় প্রাণ হারাইতেছে। বৃটেন্ আশা করে, অবস্থার পরিবর্তন হইবে—ও খীরে খীরে প্যালেস্টাইনে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইবে। প্রবল বৃটীশ সিংহের নিকট ক্ষুদ্র আরব জাতি নগণ্য—বৃটিশের পক্ষে তাহাদের এই বিজ্রোহ সাময়িক ভাবে দমন করা অসম্ভব নহে।

হেমন্ত

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

হিম কুহেলিকা, হিম কুহেলিকা,
ধূসর আঁচলে দিলে সকলি ঢাকা,
তব আগমনী কথা কেউ না জানে,
মঞ্জীর রব যুগ্ম পশেনি কানে,
যেন, নিভৃত নিশীথের অভিসারিকা,
নাকেতে বেশর শোভা, কানে মতি ঢুল,
মুক্তার হালি দিয়ে আলি বাঁধা চুল,
ললাটে হিম-মতি ললাটিকা,
কণ্ঠে তোমার মতি সাতনরী হার,
কটাতে মেথলা মুক্তামালার,
সাদা, ওড়নায় ঢাকা রমি নীল-শিখা।

শিশির সলিলে-ধোয়া বাটে
হরিতে পীতে তরা মাঠে
নীল-নীলহরণময় বাতাসে।
যে শোভা দিবসের গগনে,
প্রোজ্জ্বল নীলিমার ক্ষুরণে,
অক্ষুট গ্রহভরা আকাশে।
পল্লীহাটে হাঁটে পশারিণী,
ভূষণে বাজে যুগ্ম রিণিরিণি,
সঙ্কায় ললাটে হিমকণা মুক্তায়
সিঁথিপাটী গাঁথা হয়,
বাতাসের নিশাসে নিশাসে।

ঔপন্যাসিক মার্তা ডু গার্দ (১৮৮১)

শ্রীমণি বাগচি

এই বছরে সাহিত্যের বহু-আকাজিক নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ফরাসী জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক মার্তা ডু গার্দ—(M. Roger Martin Du Gard) । সংবাদটি নিতান্তই অপ্রত্যাশিত ; কেন না ইউরোপের আধুনিক সাহিত্যের লক্ষ-প্রতিষ্ঠা যে-সব ঔপন্যাসিক, কবি ও অন্যান্য লেখকদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সেই তালিকার মধ্যে ডু গার্দের নাম, তাঁর বই পড়া বা দেখা দূরে থাক, আমরা কদাচিৎ পেয়েছি । এমন কি, মূল ফরাসী ভাষার চর্চা যে ছুঁচোরজন এখানে ক’রে থাকেন, তাঁরাও এই ফরাসী সাহিত্যিকের নাম শোনা ছাড়া, তাঁর বিষয় বিশেষ কোনো খবরই রাখেন না । অথচ ফরাসী সাহিত্যে ডু গার্দের জনপ্রিয়তা রোমা রঁল্যা অপেক্ষা অনেক বেশী ।

ফরাসী সাহিত্যের যুগ-বিপ্লবের সন্ধিক্ষণে ডু গার্দের আবির্ভাব । উনবিংশ শতকের শেষভাগে ফরাসী কথা-সাহিত্য পরিপূর্ণভাবে গ’ড়ে ওঠে আভিজাত্য আশ্রয় ক’রে । অভাব, দৈন্ত, অনাদর, লাঞ্ছনা এই সবের মধ্যে যে শ্রেণীর জীবন তখন কাটতো—সেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দারিদ্র্য ও পরাভূত জীবনের করুণ চিত্র প্রথম প্রকাশ পেলো ডু গার্দের রচনায় । ১৯১১ খৃষ্টাব্দের মার্চ তিরিশ বৎসর বয়সে সেই সময়কার গ্রাম্য-জীবনের রুঢ়তা ও রিক্ততাকে বিশ্লেষণ ক’রে তিনি ‘The Will of Father Leleu’ নামে প্রথম উপন্যাস রচনা করেন । তখনই ডু গার্দের প্রতিভা সমসাময়িক অনেক সাহিত্যিককেই বিস্মিত ক’রেছিল । আভিজাত্যের দৃষ্টিক্ষেত্রে অতিক্রম ক’রে সমাজ-জীবনের এই ছবি ফরাসী সাহিত্যে প্রচণ্ড আন্দোলনের সৃষ্টি করে । রোমা রঁল্যা, আঁদ্রে জিদ্ এবং হেনরী বারবুজ্ প্রভৃতি সাহিত্য-ধুরন্ধরগণ একবাক্যে ডু গার্দের সৃজনী-শক্তিকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন ।

ডু গার্দের আগে এবং পরে শ্যামসন (Chamson), গিওনো ও ম্যালরু প্রভৃতি দু’একজন সাহিত্যিক অনেক দিক দিয়ে আভিজাত্যের সর্কারী গভী অতিক্রম ক’রেছেন, কিন্তু তাঁরাও খুব বেশী দূর যান নি । তত্ত্বসমাজের ক্ষেত্রে

ওপর দাঁড়িয়ে তাঁদের দৃষ্টি তাঁরা কতক পরিমাণে বাইরের জগতে চালিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু কখনও সেই ক্ষেত্র সম্পূর্ণ-রূপে ছাড়িয়ে তাঁদের প্রতিভাকে অবনত, পরাভূত, দরিদ্র, লাহিত জীবনের অশেষ কারুণ্য প্রকাশে তাঁরা বলিষ্ঠভাবে প্রয়োগ করতে পারেন নি । কথা-সাহিত্যে দরিদ্র ও অভিশপ্তের ইতিহাস বর্ণনা করতে কতদূর শক্তিমান হতে পারে তারই একটা বৃহৎ দৃষ্টান্ত “The Will of Father Leleu” । ফরাসীর উন্নত শ্রেণীর জনসাধারণের ভেতর দরিদ্র জীবনের দুঃখ ও দুর্দশা সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণার সৃষ্টি ক’রে ডু গার্দ যে সব চিত্র এঁকেছেন, কথা-সাহিত্যে তার তুলনা নেই । সঙ্গে সঙ্গে এদের জীবনের ভেতর যা কিছু রমণীয় যা কিছু মহৎ তাও তিনি দেখিয়েছেন । দরিদ্রের নৈতিক অধোগতি হ’লেই যে সে পশুত্বের স্তরে নেমে যাবে, তার চরিত্র-গৌরব থাকবে না, ডু গার্দ এ কথা বিশ্বাস করেন না । তাই ত ডু গার্দের নিপুণ তুলিকায় তাদের জীবনের এ দিকটাও ফুটে উঠেছে । বিশাল অন্তর ও কল্পনার বিরাট প্রসার এবং সেই সঙ্গে এই শ্রেণীর জীবনের অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা আছে ব’লেই ডু গার্দের চক্ষে নীন-দরিদ্রের মলিন আবেষ্টন ও নীচতার আবহাওয়ার ভেতর তাদের চরিত্র-গৌরব এবং তাদের জীবনের সৌন্দর্য ও ঔদার্য উপলব্ধ হ’য়েছে এবং লেখার মধ্যে তিনি তা ফুটিয়ে তুলতে সমর্থ হ’য়েছেন । তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য এইখানেই ।

আধুনিক সাহিত্যের একটা প্রধান দোষ এই যে, দরিদ্র ও পরাভূত লোকের জীবনের সহজ ও স্বাভাবিক রূপ সেখানে কিছুমাত্র প্রতিফলিত হয় না । আধুনিক লেখকরা intellectualised concept-এর চশমা দিয়ে আশপাশের জীবন ও জগৎকে দেখতে শিখেছেন । ডু গার্দের সাহিত্য এর বিরুদ্ধে একটা মন্ত বড় প্রতিবাদ এবং তথাকথিত সহজ-লভ্য জনপ্রিয়তা তিনি এই কারণে আজও অর্জন করতে পারেন নি । তবু তাঁকে বাহাহুরী দিই এই ক্ষেত্রে যে সত্তা খ্যাতির মোহে এই মনীষী আজও তাঁর লক্ষ্য থেকে ঝট

হন নি। এই হিসেবে বলতে গেলে, জগার্দ নোবেল পুরস্কারকেই ধস্ত ক'রেছেন তা গ্রহণ ক'রে।

প্রথম উপন্যাসে অসামান্য সাফল্য লাভ ক'রে জগার্দ কিছুকাল পরে (১৯১৯) আর একখানি উপন্যাস প্রকাশ করেন। বইখানির নাম—জঁ ব্যারয় (Jean Barois) ; ইহা একেবারে স্বতন্ত্র ধরনের উপন্যাস এবং এই বইখানিকে উপলক্ষ করে তখনকার ফরাসী সাহিত্যে যে ভীষণ আন্দোলন হয়, তা ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়। আধুনিকতম বিচারের সূক্ষ্মতম রস-বিচারে Jean Baroisএর সাহিত্যিক মূল্য কি নির্ধারিত হবে তা বলা শক্ত। কারণ এই উপন্যাসখানির মূল প্রেরণা ছিল, জগার্দের নিজের ভাষায়—A 'synthetic tableau of a generation which is characterised by moral and intellectual bankruptcy'. সমাজ বা সমাজের ভেতরের জীবের কদর্যতায় তার নৈতিক অধঃপতনের প্রতিবাদ স্বরূপ জাতীয় অহুপ্রেরণা ও উপাদান জগার্দের এই উপন্যাসখানির ভেতর দিয়ে ফুটে উঠেছে। 'Art for art's sake' এই নীতির আশ্রয়ে জগার্দের রচনা বিকাশলাভ করে নি। সুনীতি-প্রতিষ্ঠা হচ্ছে তাঁর সমগ্র রচনার মূল প্রেরণা। এই বিষয়ে জগার্দের নিজের উক্তি খুব স্পষ্ট—“French literature is on the whole a literature of moralists. For four centuries the Frenchmen have been depicting the morals of their time in the secret or avowed purpose of correcting them—”। শতাব্দীর ফরাসী সাহিত্যের যা অন্তর্গূঢ় মর্ম তা এ থেকে অনেকটা বুঝা যায়। রস-বিচারের অজ্ঞাতে জগার্দের বিপক্ষ সমালোচনার আজও শেষ নেই। কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বলতে গেলে আমি এই বলবো যে—এই শক্তিশালী ঔপন্যাসিকের রচনা থেকে যদি কোনো সুনীতিরই প্রবর্তন হয়ে থাকে, তবু তার রূপ ধর্ম্মবাজক বা বিদ্যালয়ের শিক্ষকের রূপ নয়, সত্যকারের আত্মসমাহিত সৌন্দর্য্যকামী স্রষ্টার রূপ। দারিদ্র্য ও অভিশপ্ত শ্রেণীর উপেক্ষিত জীবন তাঁর রচনার প্রেরণা হ'লেও, 'জঁ ব্যারয়ের' বিরাট চরিত্র বিশ্লেষণ করলে পরে দেখতে পাওয়া যায় সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির নিবিড় রসাহুভূতি তার মধ্যে গৌণভাবে আত্মগোপন ক'রে নেই।

এই কারণেই জগার্দের প্রথম সাহিত্যিক প্রচেষ্টা রস-বিচারের কঠিন আঘাত অনারাসেই সইতে পেরেছিল। প্রকৃত বীরের স্বায় তিনি একহাতে সাহিত্য-সৃষ্টির আদর্শ দেখিয়েছেন, অন্য হাতে আবর্জনারাশি থেকে সাহিত্য মন্দিরের পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্য বজায় রেখেছেন। এই অপসরণ কাজের জন্তে হয়ত জগার্দের সৃষ্টি-নৈপুণ্য কোথাও কোথাও ব্যাহত হ'য়েছে, তবু বিচিত্রতা ও ব্যাপকতার তাঁর উপন্যাস-সৃষ্টি সমগ্র ফরাসী সাহিত্যে অতুলনীয় ও অনবদ্য। কথা-সাহিত্যের গল্পাংশের মাধ্যম সর্বত্র অব্যাহত রেখে জগার্দ তাঁর উপন্যাসরাজির বিশেষ বিশেষ সম্পাদন করেছেন।

জগার্দের উপন্যাসে কল্পনার আধিক্য থেকে ঘটনার স্বাভাবিকত্ব বেগী। এইজন্য তাঁর রচনায় বস্তুতত্ত্ববাদ ও আদর্শবাদ দুই-ই থাকা সত্ত্বেও তাঁকে বস্তুতত্ত্ববাদী পর্যায়ভুক্ত করা যায় এবং তাঁর উপন্যাসগুলির অধিকাংশই romance না হয়ে novel হয়েছে। ব্যক্তি-জীবনের সঙ্গে সমাজ-জীবনের সংযোগ রেখে, কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের সংযোগ রেখে জগার্দ তাঁর রচনাকে মাত্র আলোকচিত্র হতে দেন নি, বরং সার্বজনীন কল্যাণ উদ্দেশ্যের সঙ্গে রস-বোধের সাহিত্য বা সংযোগে তাঁর উপন্যাস সৃষ্টি ফরাসী সাহিত্যের অপকৃষ্ট সাহিত্য সৃষ্টি। ইহার অত্যাশ্চর্য্য নিদর্শন—‘Les Thibault’ নামক সুবৃহৎ উপন্যাস। দশ খণ্ডে সমাপ্ত এই বিরাট উপন্যাসখানি জগার্দ-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান। ইংরাজী সাহিত্যে মাত্র এর দুই খণ্ড এ পর্য্যন্ত অহুদিত হয়েছে। ফরাসীর বিলুপ্তপ্রায় মধ্যশ্রেণীর ইতিহাসের মর্ম্মস্পর্শী আলেখ্য হিসাবে সমসাময়িক সাহিত্যে এর তুলনা নেই বললেই চলে।

মধ্যবিত্তের সংসারের নিত্য বাস্তব ঘটনা বর্ণনে মনস্তত্ত্বের এমন সুন্দর বিশ্লেষণে, বহু সামাজিক সত্য ও তথ্যের অল্পসঙ্কানে সাহিত্যে শিল্পের উৎকর্ষ সাধনে, ভাষার সরলতা ও সৌন্দর্য্যের আকর্ষণে—এই বিরাট উপন্যাসখানি এ যুগের সাহিত্যে অতুলনীয় এবং আদর্শস্থানীয় বললে, এতটুকু অত্যুক্তি করা হয় না।

জগার্দ সধক্কে সবচেয়ে আশ্চর্য্যের কথা হচ্ছে যে তাঁর জীবনী ; তাঁর শৈশব ও যৌবনের ইতিহাস জনসাধারণের কাছে আমোদোৎপাদিত নয়। তাঁর রচনার ভেতর দিয়ে

তাঁর জীবনের পরিচয় ত আবিষ্কার করা যায়-ই না, এমন কি কেউ যদি তাঁকে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কথা জিজ্ঞাসা করে তা গার্ড অম্নি তাকে সহাস্ত্রে বলেন—I confess it rather distresses me to publish myself abroad in the way of pictures and details about in my life....I would like to be known not for myself, but for my books. I take the

artist as important only because of his art and am not interested in the personality of the artist.” তা গার্ডের এই উক্তি থেকেই আমরা তাঁর শিল্পী-মনের যে পরিচয় পাই, তা দেশ ও কালের গত্তিকে অতিক্রম করে তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টিকে কালজয়ী করে রাখবে। ডা গার্ড সম্বন্ধে আজ মাত্র এইটুকু ‘ভারতবর্ষের’ পাঠকদের উপহার দিলাম।

প্রাচীর চিত্র ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

ডক্টর শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি

(অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)

গত কাল্ভিক মাসের ভারতবর্ষে (১৭৪-৭৮ পৃঃ) শিল্পী শ্রীমান্ নিশীথকুমার রায়চৌধুরী “প্রাচীর চিত্র ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়” শীর্ষক একটি চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ঐ প্রবন্ধে কয়েকটি গুরুতর ঐতিহাসিক ভুল রহিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারের প্রাচীর চিত্রগুলির বর্ণনাপ্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন, “পঞ্চম চিত্র :—প্রথমার্ধে—মহারাজ অশোক সপারিষদ উপবিষ্ট—সমগ্র পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের রাজদূত তাঁহার সভায় সমবেত। গ্রীসের রাজদূত, মিসরের রাজদূত, প্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক ইউয়ান চোয়াং তাঁহাকে শুভাশীষ জ্ঞাপন করিতেছেন।” ১৭৭-৭৮ পৃঃ। পণ্ডিতগণের মতে মৌর্যরাজ অশোক অল্পমান খৃষ্টপূর্ব ২৭০ হইতে ২৩২ অব্দ পর্য্যন্ত পাটলিপুত্রের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কিন্তু চীনদেশীয় পরিব্রাজক ইউয়ান চোয়াং ৬০০ খৃষ্টাব্দে জয়গ্রহণ করেন এবং ৬২৯ খৃষ্টাব্দে প্রথম “পাশ্চাত্য দেশ” ভ্রমণে বহির্গত হন ; তিনি ৬৩০ হইতে ৬৪৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভারতে অবস্থান করিয়াছিলেন। ইউয়ান চোয়াং মৌর্যবংশীয় অশোকের প্রায় সাড়ে আটশত বৎসরকাল পরে আবির্ভূত হইয়াছিলেন ; সুতরাং তাঁহার পক্ষে মৌর্যরাজকে শুভাশীষ জ্ঞাপন করা একেবারেই অসম্ভব।

পণ্ডিতেরা মনে করেন যে, সংস্কৃত সাহিত্যে “চীন”

দেশের নামটি আদিম “ৎসিন” Tsin রাজবংশের শাসন-কাল দ্বারা সৃচিত হইয়াছে। এই ত্সিন বংশীয় সাতজন রাজা খৃষ্টপূর্ব ২৫৫ হইতে ২০২ অব্দ পর্য্যন্ত চীনসাম্রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। এই বংশের প্রথম চারিজন রাজাকে অশোকের সমসাময়িক বলিতে পারা যায়। সুতরাং অশোকের রাজত্বকালে চীনদেশের সহিত ভারত-বর্ষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ঘটা অসম্ভব নহে। কিন্তু চীনদেশের সহিত অশোকের আদৌ কোন সম্পর্ক ছিল কিনা, থাকিলেও বা কি প্রকারের সম্পর্ক ছিল, সে বিষয়ে কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ অত্থাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। চীনের হানবংশীয় সম্রাট মিংতি ৫৮ হইতে ৭৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। কথিত আছে, তিনিই সর্বপ্রথম বৌদ্ধধর্ম শিক্ষার্থ ভারতবর্ষে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। পূর্বদেশ অপেক্ষা পশ্চিমদেশীয় রাজগণের সহিত অশোকের সম্পর্ক স্থিররূপে নির্ধারণ করা যায়। অশোকের শিলালিপিতে পশ্চিম এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা এবং ইউরোপের পাঁচজন গ্রীকরাজার নামোল্লেখ আছে।

ষষ্ঠ চিত্রখানির বর্ণনাপ্রসঙ্গে লেখক বলিয়াছেন, “বাঙ্গালার সাধারণতন্ত্রের নির্বাচিত রাজা গোপালদেব” ইত্যাদি। ১৭৮পৃঃ। এই হলে সাধারণতন্ত্র কথাটির ব্যবহার সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। পালসম্রাটগণ যে একটি

Republicএর President ছিলেন, একুশ ধারণা করা নিতান্তই অসম্ভব। স্বর্গপালের খালিমপুর তান্ত্রশাসনে চতুর্থ শ্লোকের প্রথমার্ধে আছে যে, “মাংস ভ্রায় দূর করিবার অভিপ্রায়ে প্রকৃতিপুঞ্জ ষাঁহাকে রাজলক্ষীর করগ্রহণ করাইয়াছিল, নৃপকুলচূড়ামণি সেই শ্রীগোপাল তাঁহার (অর্থাৎ বণ্যটের) পুত্র।” ইহা Republicএর President নির্বাচন নহে। পূর্ব ভারতের আরও একজন নরপতি প্রজাগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে; ইনি কামরূপের পালবংশের আদিপুরুষ ব্রহ্মপাল। ব্রহ্মপালের নির্বাচন হইতে গোপালের নির্বাচনরহস্ত বৃত্তিতে

পারা যায়; ব্রহ্মপালের পুত্র রত্নপালের তান্ত্রশাসনের দশম শ্লোক হইতে জানিতে পারা যায় যে, “নরকবংশীয় শ্রীত্যাগ সিংহ নামক নৃপতিকে নির্কংশ অবস্থায় স্বর্গগত হইতে দেখিয়া, ‘পুনশ্চ আমাদের নরকবংশীয় রাজারই প্রয়োজন’ এই ভাবিয়া প্রজাগণ পূর্ব-রাজার জাতিত্ব হেতু তৃত্যারবহন-সমর্থ ব্রহ্মপালকে রাজা মনোনীত করিয়াছিল।” এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, কৈবর্তবংশীয় দ্বিবাও পূর্বোক্তরূপে প্রজাগণকর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছিলেন, এইরূপ যে মতটি সম্প্রতি গড়িয়া উঠিতেছে, উহা নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিবার মত কোন প্রমাণ অত্যাধিক আবিস্কৃত হয় নাই।

আকাশ-প্রদীপ

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর

ক্ষেত ভরিয়াছে ধানে আশায় ভরেছে বুকগুলি,
অপগত মেঘমালা উঠিয়াছে নীলিমা উছলি’
নির্মল গগন তলে, কার্তিক সন্ধ্যায় আজিকার
পল্লীর হৃদয়খানি নিবেদিহু উদ্দেশে তোমার

হে দেবতা। তার ক্ষীণ দীপ্তিরেখা করুক স্পর্শন
তব বেদী, কর কর আলীকাদ মাসল্য বর্ষণ
এ পল্লীর নতশিরে। তোমার অনন্ত নভস্তলে
এই ক্ষীণ দীপটিকে কোটি কোটি তারকার দলে

দাও ঠাই। প্রান্তরের পথহারী ক্রান্ত পাছজনে
হাতছানি দিয়া যেন ডেকে আনে বিন্দু আমন্ত্রণে
রাত্রির আতিথ্য লাগি’। এ পল্লীর প্রবাসী সন্তান
সন্ধ্যায় ফিরিবে যবে দূর করি তার ব্যবধান

এই দীপখানি যেন দেয় তারে মধুর আশ্বাস,
এ আলোকে পায় যেন গৃহমুখী প্রথম সন্তান।
বহে যেন তব পায় এ পল্লীর সবার প্রণতি
এ প্রদীপ। হেমন্তের নম্র বায়ু মন্দ করি গতি

সেবা যেন করে এর। উর্দ্ধে রহি গ্রহরীর মত
অলক্ষী তাড়ায় যেন দূর করে অকল্যাণ শত।
সকল হিংসার উর্দ্ধে নিবেদিত পুণ্য দীপখানি,
নাহি করে যেন মৃত পতঙ্গের জীবনের হানি।



আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু

অধ্যাপক শ্রীচরণচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ

করেক বৎসর পূর্বে আচার্যদেব বলিয়াছিলেন “জীবনের যখন পূর্ণশক্তি, তখন কোলাহলের মধ্যে তোমার নির্দেশ স্পষ্ট করিয়া শুনিতে পারিতাম না। এখন পারিতেছি, কিন্তু সব শক্তি নির্জীব হইয়া আসিতেছে। একদিন তোমার হুকুমে মাঝখানের যবনিকা ছিন্ন হইবে, মৃত্তিকা দিয়া যাহা গড়িয়াছিলে তাহা ধুলি হইয়া পড়িয়া রহিবে। কি লইয়া তখন সে তোমার নিকট উপস্থিত হইবে? অল্পই তাহার স্মৃতি, অসংখ্য তাহার দুষ্কৃতি। তবে বলিবার তাহার কি আছে? সাফাই করিবার কথা যখন কিছুই নাই, তখন তোমার পদপ্রান্তে লুপ্তি হইয়া সে কেবল বলিবে— আসামী হাজির।”

বিশ্বের সকল জীবের স্মৃতি-দুষ্কৃতির যিনি বিচারক তাঁহার পদপ্রান্তে ঐ ‘আসামী’ আজ হাজির। বিচারক দেখিতেছেন—এই আসামী যৌবনে তাহার দেশে বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় সমস্ত জ্ঞান সংগ্রহ করিয়া তখনকার দিনের প্রচণ্ড সামাজিক বাধা-বিপত্তি লঙ্ঘন করিয়া দেশদেশান্ত্রে নব নব জ্ঞান আহরণ করিতে একদিন ছুটিয়াছিল, দেখিতেছেন—সেই জ্ঞান আয়ত্ত করিয়া ঐ যুবক পরিতপ্ত রহিল না, মানবজাতির জ্ঞানের ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিতে নিজের সমগ্র জীবন উৎসর্গ করিল। বাহিরের কি প্রবল বাধা এবং তাহার বিরুদ্ধে কি প্রচণ্ড সংগ্রাম! সফলতা একদিন দেখা দিল; পরিশেষে ঐ আসামী শুধু নিজের একটি জীবনের সাধনায় তৃপ্ত হইতে পারিল না। আজীবন যাহা উপার্জন করিয়াছেন তাহার মাত্র এক পঞ্চমাংশ নিজেদের জন্ত ব্যয় করিয়া বাকি সমস্তই সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া আসিলেন এবং সেই সঞ্চিত অর্থ যে বিপুল সম্পত্তিতে পাড়াইল তদ্বারা জ্ঞানের চর্চার জন্ত চিরদিনের ব্যবস্থা করিয়া বাইলেন।

মানবের প্রতিষ্ঠিত বিচারালয়ে বিচারকর্তা আসামীর দোষ দেখিলে তাহাকে শাস্তি দেন তাহার গুণের পুরস্কার দেন না। কিন্তু বিশ্বের বিচারকর্তা শুধু দুষ্কৃতির দণ্ড দেন

না, স্মৃতিরও মর্যাদা প্রদান করেন। আজ সেই বিচারকর্তা ‘আসামী’ বলিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত এই মহা-মানবের অনন্তকাল নিবাসের জন্য কোন্ স্বর্গলোকের ব্যবস্থা করিলেন তাহা শুধু তিনিই জানেন। কিন্তু বিচারকর্তা তাঁহাকে আবার যদি মানবজাতির কল্যাণার্থ এই পৃথিবীতে পাঠান তো আচার্যদেবের ইচ্ছা যেন পূরণ করেন। একদিন তিনি রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন—

“বন্ধু, আমি এতদিনে আমাদের জাতীয় মহত্ব বুঝিতে পারিতেছি। স্বদেশীয় আত্মশ্রুতি, বিদেশীয় নিন্দকের কথায় চক্ষে আবরণ পড়িয়াছিল। এখন তাহা ছিন্ন হইয়াছে— এখন উন্মুক্ত চক্ষে যাহা প্রকৃত তাহাই দেখিতেছি। তুমি মানুষ প্রস্তুত কর। জীবনে সেই পুরাকালের লক্ষ্য অঙ্কিত করিয়া দাও। আমাকে যদি শতবার জন্মগ্রহণ করিতে হইত, তাহা হইলে প্রত্যেকবার হিন্দুস্থানে জন্মগ্রহণ করিতাম।”

আচার্যের পরিত্যক্ত আসন শূন্য পড়িয়া থাকিবে; যুগে যুগে এই হিন্দুস্থানে জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহার ত্যক্ত আসন তিনি গ্রহণ করুন।

বৈজ্ঞানিক বলিয়া জগদীশচন্দ্রের প্রসিদ্ধি; বিজ্ঞানকে তিনি নানা দিক হইতে সমৃদ্ধিশালী করিয়াছেন, কিন্তু লোক-চক্ষুর অন্তরালে এই বৈজ্ঞানিকের ভিতরে যে দেশভক্ত, সাহিত্যসেবক, আড়ম্বরহীন, নিরভিমান, কোতুকপ্রিয় মানুষটি রহিয়াছে তাহাকে আজ স্মরণ করিয়া আমরা ধন্য হই।

দেশভক্ত জগদীশচন্দ্র

দেশের প্রতি জগদীশচন্দ্রের অমুরাগ, ভারতবর্ষকে তাহার পূর্বগরিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবার তাঁহার প্রবল আকাঙ্ক্ষা তাঁহার প্রত্যেক কথাবাতায়, তাঁহার লেখার প্রতি ছত্রের কুটিয়া উঠিয়াছে।

সেটা ১৯০৩ সাল, এম-এ ক্লাশে আমরা তখন তাঁহার

ছাত্র। সমস্ত ছাত্রকে তিনি বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। খাবারের আয়োজন হইতেছে। তখন কনোগ্রাফ উঠিয়াছে এবং স্বদেশী রেকর্ডও তৈয়ারি হইতেছে। কনোগ্রাফে একটা গান তিনি দিলেন, গানের প্রথম লাইনটা এই—‘মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে আমি আর বাইতি পারলেম না।’ গানের এই একটা লাইন দিয়া হঠাৎ বন্ধ রাখিলেন। আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “তোমরা ভাল করিয়া এই গানটা শোন; একটা চাষা সমস্ত দিন মাঠে পরিশ্রম ক’রে বাড়ী ফেরবার সময় কি গাইতে গাইতে আসে।” গান আবার আরম্ভ হইল, শেষ হইলে দেখা গেল তাঁহার মুখচোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে; তিনি বলিয়া উঠিলেন “আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ এই যে আমাদের বথার্থ গৌরব ভুলে গিয়ে মিছা আড়ম্বর নিয়ে আমরা ভুলে আছি। অনেক দেশ এখন ঘুরে এসেছি, কোন্ দেশে সভ্যতা এত নিরন্তর অবধি পৌঁছেছে? কোন্ জাত অন্যর্থে আর্থ করতে পেরেছে?”

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে রয়াল ইনষ্টিটিউশনের এক অধিবেশনে পাশ্চাত্য বিদ্বৎশ্রীকে তিনি পরীক্ষায় দেখাইলেন যে একখণ্ড টিন, একটি গাছের ডাল এবং একটি ব্যাণ্ডের পেশী বাহিরের উত্তেজনায় একই ভাবে সাড়া দেয়। ঐ মকল সাড়া লিপির একতা প্রদর্শন করিয়া উপসংহারে তিনি বলিলেন—

“আলোকে ভাসমান ক্ষুদ্র ধূলিকণা, পৃথিবীর অগণিত জীব ও আকাশের দীপ্তমান অসংখ্য সূর্যের মধ্যে এক বিরাট ঐক্য যখন লক্ষ্য করিলাম তখন আমার পূর্বপুরুষগণ তিন সহস্র বৎসর পূর্বে গণ্যাতীরে যে মহান সত্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ আমার হৃদয়ঙ্গম হইল—বিশ্বের এই নিয়ত পরিবর্তনশীল অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে বাহারা সেই এককে দেখিতে পায় সত্য শুধু তাহারাই পায়, আর কেহ নয়, আর কেহ নয়।”

সেদিন বক্তৃতা শেষে শ্রোতৃমণ্ডলী উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় জগদীশচন্দ্রকে অভিনন্দিত করিলেন এবং সে যুগের একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সার উইলিয়ম ক্রক্স্‌ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “আমি জীবনে এত বড় কিছু কখন শুনি নাই।” সেদিন ভারতমাতার গলে আবার জয়মালা আসিয়া পৌছিল।

ইহার ৪ বৎসর পূর্বে জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক তরঙ্গ সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা যখন পাশ্চাত্য বিদ্বৎশ্রীকে সচকিত করে এবং বিজ্ঞানের একটা নূতন দিক খুলিয়া দেয়—সে দিন বহুযুগ পরে ভারতবর্ষ জগৎসভার আবার তাহার উচ্চ মহান আসনে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সে দিন তাঁহার আজীবন-বহু রবীজনাথ লিখিয়া পাঠান—

বিজ্ঞানলক্ষ্মীর প্রিয় পশ্চিম মন্দিরে

দূর সিদ্ধতীরে,

হে বন্ধু, গিয়েছ তুমি, জয়মালা খানি

সেথা হ’তে আনি’

দীনহীনা জননীর লজ্জানত শিরে

পরায়েছ ধীরে।

বিদেশের মহোজ্জ্বল মহিমা-মণ্ডিত

পণ্ডিত সভায়

বহু সাধুবাদ ধ্বনি নানা কর্ত্তরবে

শুনেছ গৌরবে,

সে ধ্বনি গম্ভীর মস্ত্রে যায় চারিধারে

হ’য়ে সিদ্ধপার।

আজি মাতা পাঠাইছে অশ্রুসিক্ত বাণী

আশীর্বাদ খানি

জগৎ সভার কাছে অখ্যাত অজ্ঞাত

কবিকণ্ঠে, ভ্রাতঃ।

সে বাণী পশিবে শুধু তোমারি অন্তরে

ক্ষীণ মাতৃস্বরে।

১৯০০ সালে প্যারিসে জগদীশচন্দ্র যখন ঐ পরীক্ষাগুলি দেখান তখন স্বামী বিবেকানন্দ সেখানে উপস্থিত ছিলেন এবং তিনি তাঁহার ডায়রিতে এইরূপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—“এ বৎসর এ প্যারিস সভাজগতে এক কেন্দ্রে, এ বৎসর মহাপ্রদর্শনী। নানা দিগ্দেশসমাগত সজ্জনসম্মত। দেশ দেশান্তরের মণীষিগণ নিজ নিজ প্রতিভা প্রকাশে স্বদেশের মহিমা বিস্তার করবেন আজ এই প্যারিসে। সে নাদতরঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বদেশকে সর্বজন সমক্ষে গৌরবান্বিত করবে। আর আমার জন্মভূমি—এ জর্মান, ফরাসী, ইংরাজ, ইতালী প্রভৃতি বৃহৎশ্রীমণ্ডিত মহা-রাজধানীতে তুমি কোথায় বলভূমি? কে তোমার নাম

নেয় ? কে তোমার অন্তিম ঘোষণা করে ? সে বহুগোরবণ প্রতিভামণ্ডলীর মধ্যে হতে এক যুবা যশস্বী বীর বঙ্গভূমির, আমাদের মাতৃভূমির নাম ঘোষণা করলেন—সে বীর জগৎ-প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার জে-সি-বোস। একা, যুবা বাঙ্গালী বৈজ্ঞাতিক, আজ বিদ্যাব্যবেগে পাশ্চাত্যমণ্ডলীকে নিজের প্রতিভা-মহিমায় মুগ্ধ করলেন—সে বিদ্যাব্য-সঞ্চার মাতৃভূমির মৃতপ্রায় শরীরে নবজীবন-তরঙ্গ-সঞ্চার করলে। সমগ্র বৈজ্ঞাতিক মণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় আজ জগদীশ বসু, ভারতবাসী, বঙ্গবাসী। ধন্য বীর।”

জগদীশচন্দ্রের দেশাত্মবোধে যে কি মহান ছিল তাঁহার এই সময়ের একখানা পত্র হইতে তাহা সহজেই জানা যায়। ১৯০২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে প্যারিস হইতে তিনি লিখিতেছেন—

“সারাদিন ঝঞ্ঝাট। সন্ধ্যার পর বাহিরের আঁধারের সহিত অন্তরের আঁলো জ্বলিয়া উঠে। তখন আমি জন্ম-ভূমির কোলে স্থান পাই। ছেলেবেলা ইংরাজী শিক্ষার সহিত যে পাক পড়িয়াছিল এতদিনে তাহা আস্তে আস্তে খুলিয়াছে, এখন স্বপ্রকৃতিত্ব হইয়া সব দেখিতে পারিতেছি। পশ্চিমের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া সব দেখিতে পাইয়া অনেক মোহ দূর হইয়াছে। তবে পরের দৌষ দেখিয়া আমাদের কি লাভ ? কি করিয়া আমরা বিলাসের পথ হইতে উদ্ধার পাইব ?

“সচরাচর শুনিতে পাই হিন্দু স্বভাবতই সংসারবিমুখ, জীবনের সংগ্রাম হইতে পলাতক। এ কথা কি ঠিক ? হিন্দুরা কি সমস্ত জীবন দিয়া অভ্যন্তরের অগ্নিসন্ধান করেন নাই ? এত জ্ঞান কি বিনা চেষ্টায় হইয়াছে ? শঙ্করাচার্যের বিজয়যাত্রা কোন্ অংশে যুদ্ধযাত্রার অপেক্ষা কম ? এরূপ শারীরিক ও মানসিক শক্তির চরম প্রয়োগ এ কালে কি দেখা যায় ?

“তবে হিন্দু চিরকাল আসক্তহীন। ‘আমি’ কেহই নই, যিনি আমাকে চালাইতেছেন তিনিই সব।

“তিনি বিধ্বংসরূপে আমাদের জন্ম মন পরাস্ত করিয়াছেন। আবার সখ্যরূপে অতি সন্নিকটে। যিনি আমাদের প্রেমপাশে বাঁধিয়াছেন তাঁহার চরণে প্রতি মুহূর্তে আশ্রয় দিতে জন্ম উৎসুক। স্নেহের দিনে কিছু জানাইতে পারি না। কিন্তু দুঃখের দিনে একটু জানাইতে

পারি। তিনি আমাদেরকে যেখানে রাখিয়াছেন দাস সেখানেই থাকিবে, সমস্ত কলঙ্ক বহন করিবে, সমস্ত নিফলতার মধ্যে সমস্ত চেষ্টা নিবেদন করিবে। আমাদের শক্তিই বা কি, কিন্তু কোটা কোটা ক্ষুদ্র প্রবাল-পঞ্জরে মহাদেশ গঠিত হইয়াছে। এই তো আমাদের একমাত্র আশা। যে মুক্তিকালে আমাদের শরীর গঠিত হইয়াছে সেই জন্ম-ভূমির জন্ত আমাদের দেহ মন পর্য্যবসিত হয় ইহা ব্যতীত তো আর আমাদের করিবার নাই।”

জগদীশচন্দ্রের বিবিধ লেখা হইতে দেখা যায় বঙ্গ-সাহিত্যেও তাঁহার স্থান অতি উচ্চ। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একবার বলিয়াছিলেন

“বন্ধু, যদিও বিজ্ঞান-রাগীকেই তুমি তোমার স্মরণার্থী করিয়াছ তবু সাহিত্য-সরস্বতী সে-পদের দাবী করিতে পারিত—কেবল তোমার অনবধানেই সে অনাদৃত হইয়া আছে।”

১৯০২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার স্মরণার্থী গ্রন্থ Response in living and non-living প্রকাশিত হইল। উৎসর্গ পত্রে এই ছত্রটি দেখা গেল।

“To my countrymen this work is dedicated.”

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে পাবলিক সার্ভিস কমিশনে সাক্ষ্য দিবার জন্ত তিনি নিমন্ত্রিত হন। শিক্ষা বিভাগে উপযুক্ত ভারতবাসীর পরিবর্তে কম-উপযুক্ত বিদেশী নিয়োগে তিনি তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হয় একজন ভারতবাসী অপেক্ষা একজন সাহেবের বেশী মাহিনার প্রয়োজন হয় কিনা। তিনি তৎক্ষণাত্ উত্তর দেন “আমাদের দিগকে বেশী মাহিনা দিলে আমরাও আহাণ্ডকের মত বেশী খরচ করিতে পারি।” তিনি পরে বেশী মাহিনাই পাইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু সে মাহিনার অধিকাংশই রহিয়া গেল তাঁহার দেশবাসীর মধ্যে, শিক্ষার উন্নতির পরিকল্পনায়।

জীবনের অধিকাংশ দিন জগদীশচন্দ্র শহরে কাটায়াছেন। সুসভ্য পাশ্চাত্য দেশের বহুস্থান তিনি ঘুরিয়া আসিয়াছেন। দেশের কোটা কোটা অনশনক্লিষ্ট পতিত অস্পৃশ্য জাতির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ছিল না, কিন্তু ইহাদিগকে তিনি দেশের মেরুদণ্ড বলিয়া মনে করিতেন। ইহাদিগের কথায় তিনি বিচলিত হইয়া উঠিতেন। ইহার একমাত্র কারণ শৈশবে তিনি ইহাদের মধ্যে বসবাস করিয়া

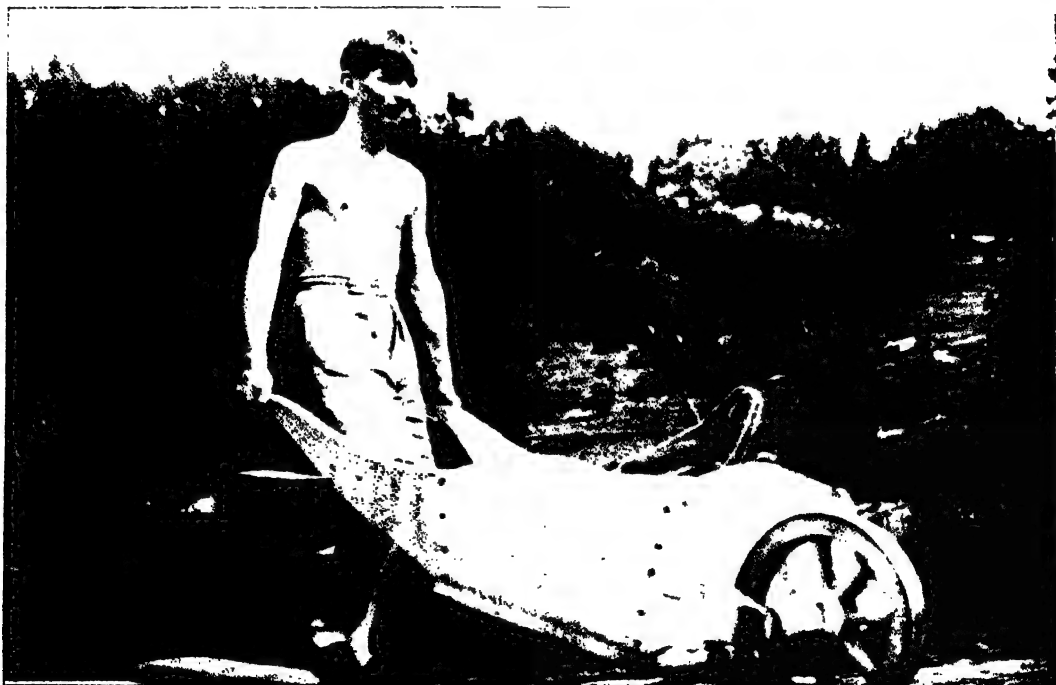
ভারতবর্ষ



জগদীশচন্দ্র বসু



মুসোলিনী অভিবাদন লিটলেটন



বালক রাজা পিটার ঠেলা গাড়ী ঠেলিয়া ব্যায়াম করছেন

ইহাদের স্ত্রুহুঃখের অংশীদার হইয়া প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছেন। এই সময়কার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন—“শৈশবকালে পিতৃদেব আমাকে বাঙলা স্কুলে প্রেরণ করেন। তখন সন্তানদিগকে ইংরেজী স্কুলে প্রেরণ আভিজাত্যের লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইত। স্কুলে দক্ষিণ দিকে আমার পিতার মুসলমান চাপরাশীর পুত্র এবং বামে এক ধীর পুত্র আমার সহচর ছিল। তাহাদের নিকট আমি পশুপক্ষী ও জলজন্তুর জীবনবৃত্তান্ত শুনিতাম; সম্ভবতঃ প্রকৃতির কার্য অচুম্বকানে অল্পরূপে এই সব ঘটনা হইতেই আমার মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। ছুটির পর যখন বয়স্কদের সঙ্গিত আমি বাড়ী ফিরিতাম তখন মাতা আনাদের আহার্য বটন করিয়া দিতেন। যদিও তিনি সেকেলে এবং একান্ত নিষ্ঠাবৃতী ছিলেন, কিন্তু এই কার্যে যে তাঁহার নিষ্ঠার বাহ্যিক্রম হয় তাহা কখন মনে করিতেন না। ছেলেবেলায় সখ্যতা হেতু ছোট জাতি বলিয়া যে এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর প্রাণী আছে এবং হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে এক সমস্যা আছে তাহা বুঝিতেও পারি নাই। সেদিন বাঁকুড়ায় পতিত অস্পৃশ্য জাতির অনেকে ঘোরতর দুর্ভিক্ষে প্রসীড়িত হইতেছিল। তাহারা যৎসামান্য আহার্য লইয়া সাহায্য করিতে গিয়াছিলেন, তাহারা দেখিতে পাইলেন যে অনশনে শীর্ণ পুরুষেরা সাহায্য অস্বীকার করিয়া মুমূর্ষু স্ত্রীলোকদিগকে দেখাইয়া দিল। শিশুরাও নৃষ্টিয়েয় আহার্য পাওয়া তাহা দশ জনের মধ্যে বন্টন করিল। ইহার পর প্রচলিত ভাষার অর্থ করা কঠিন হইয়াছে। বাস্তবক্ষেপে কাহারো পতিত, উগার না আমরা? আর এক কথা। ভূমি ও আমি যে শিক্ষা লাভ করিয়া নিজেকে উন্নত করিতে পারিয়াছি এবং দেশের জন্ত ভাবিবার অবকাশ পাওয়াছি ইহা কাহার অগ্রহে? এই বিস্তৃত রাজ্যরক্ষার ভার প্রকৃত পক্ষে কে বহন করিতেছে? তাহা জানিতে হইলে সমৃদ্ধিশালী নগর হইতে তোমাদের দৃষ্টি অপসারিত করিয়া হুঃস্থ পল্লীগ্রামে স্থাপন কর। সেখানে দেখিবে পংকে অধঃনিমজ্জিত, অনশনক্লিষ্ট রোগে শীর্ণ, অস্থিচুম্বার এই “পতিত” শ্রেণীরাই ধনধান্য দ্বারা সমগ্র জাতিকে পোষণ করিতেছে।”

জগদীশচন্দ্রের একটি মহতী বাণী তাঁহার দেশবাসী যেন সর্বদাই উদ্ধৃক্ত রাখে।

“বালাকালে মহাভারত পাঠ করিয়াই জীবনের আদর্শ উপলব্ধি করিয়াছিলাম। যে রীতিনীতি মহাভারতে প্রচারিত হইয়াছিল—সেই নীতি যেন বর্তমানকালেও জীবন্ত ভাবে প্রচারিত হয়। তদনুসারে যদি কেহ কোন বৃহৎ কার্যে জীবন উৎসর্গ করিতে উন্মুখ হন, তিনি যেন ফলাফল নিরপেক্ষ হইতে পারেন। তাহা হইলে বিশ্বাস-নয়নে কোন দিন দেখিতে পাইবেন যে, বায়বায় পরাজিত হইয়া যে পরাশ্রয় হয় নাই, সেই একদিন বিজয়ী হইবে।”

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সুবিখ্যাত সংগীত “বন্ধ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ।” জগদীশচন্দ্রের অগ্রপ্রেরণায় রচিত হয়।

১৯০৭ সালের জুন মাস, দ্বিজেন্দ্রলাল তখন গয়ায় বাস করিতেছেন এবং জগদীশচন্দ্রও কিছুদিন সেখানে গিয়াছেন। একদিন জগদীশচন্দ্র দ্বিজেন্দ্রলালকে বলিলেন—

“আপনি রাণাপ্রতাপ, দুর্গাদাস প্রভৃতির অল্পমাত্র চরিত-গাথা বঙ্গবাসীকে শুনাইতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা বাঙালীর সম্পূর্ণ নিজস্ব সম্পত্তি বা একেবারেই আপন ঘরের জন নছেন। এখন এমন আদর্শ বাঙালীকে দেখাইতে হইবে, যাঁহাতে এই মুমূর্ষু জাতটা আত্মশক্তিতে আত্মবান হইয়া আত্মোন্নতির জন্ত আগ্রহান্বিত হয়। আমাদের এই বাঙালাদেশের আবহাওয়ার জমিয়া, আমাদের ভিতর নিয়াই বাড়িয়া উঠিয়া সমগ্র জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারিয়াছেন, যদি সম্ভব হয়, যদি পারেন ত’ একবার সেই আদর্শ এ বাঙালী-জাতিকে দেখাইয়া আবার তাহাদিগকে জাগাইয়া-মাতাইয়া তুলুন।”

দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনী-লেখক বলিতেছেন “বলা বাহুল্য, মাতৃভূমির সুসন্তান দেশভক্ত জগদীশচন্দ্রের এই অমূল্য উপদেশ কবির অন্তরের অন্তরভূম প্রদেশে গিয়া তখনই এক অভূতপূর্ব আন্দোলন উপস্থিত করিল এবং তাহারই ফলে, মহাপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল সেই দেশাত্মবোধের মহান সংগীত “আমার দেশ” রচনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে ও বাঙালী জাতিকে সমৃদ্ধ ও উদ্ধৃক্ত করিয়া তুলিলেন।

পরে দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনী-লেখক স্বর্গীয় মেধকুমার রায় চৌধুরীকে জগদীশচন্দ্র লিখিয়া পাহাইয়াছিলেন—

“কয়েক বৎসর পূর্বে একবার গয়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে বিজ্ঞানলাল আমাকে তাঁহার কয়েকটি গান শুনাইয়াছিলেন। সেদিনের কথা কখন ভুলিব না। নিপুণ শিল্পীর হস্তে আমাদের মাতৃভাষার কি যে অসীম ক্ষমতা সে দিন তাহা বঝিতে পারিয়াছিলাম। যে ভাষার করুণ ধ্বনি মানবের অক্ষমতা, প্রেমের অতৃপ্ত বাসনা ও নৈরাশ্রের শোক গাহিয়াছিলেন, সেই ভাষারই অস্ত্র রাগিণীতে অদৃষ্টের প্রতিকূল আচরণে উপেক্ষা, মানবের শোঁষ ও মরণের আলিঙ্গনভিক্ষা ভৈরব নিনাদে ধ্বনিত হইল।

ধরণী এক্ষণে দুর্বলের ভার বহনে প্রণীড়িতা। রুদ্র সংহার মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। বর্তমান যুগে বীৰ্য অপেক্ষা ভারতের উচ্চতর ধর্ম নাই। কে মরণ-সিদ্ধি মছন করিয়া অমরত্ব লাভ করিবে? ধর্ম-যুদ্ধের এই আহ্বান বিজ্ঞানলাল বঙ্গ-ধ্বনিতে ঘোষণা করিতেছেন।”

তাঁহার দেহরক্ষার প্রায় একমাস পূর্বে শ্রীযুক্ত হুভাষ-

চন্দ্র বসুর পত্রের উত্তরে জগদীশচন্দ্র লেখেন—“যাঁহার কল্যাণে আমরা পরিপুষ্ট ও পরিবর্ধিত হইয়া আসিতেছি সেই জন্মভূমি ও জননীর মধ্যে সম্ভান কি ভেদকল্পনা করিতে পারে? জননী জন্মভূমির নামের ধ্বনি হৃদয় হইতে স্বত্বই উৎসারিত হইয়াছে এবং উহা আপনা-আপনি সমস্ত ভারতবর্ষ ছড়াইয়া পড়িয়াছে; ইহার কারণ ঐ ধ্বনি ভারতের অন্তর্নিহিত প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছে।”

এই “বন্দে-মাতরম্” গান শুনিতে জগদীশচন্দ্র বড়ই ভালবাসিতেন। এই গান তাঁহাকে বিশেষভাবে অভিভূত করিত। তাই তাঁহার দেহ যখন গিরিডি হইতে আনিবার আয়োজন হয় তখন তাঁহার সহধর্মিণী সমবেত জনমণ্ডলীকে তাঁহার স্বামীর প্রিয় এই “বন্দে-মাতরম্” সংগীত গাহিতে অনুরোধ করেন। সেই নম্বর পার্শ্বিৎস দেহ এ গান শুনিতে পায় নাই, কিন্তু তাঁহার অবিদ্যমান আত্মা সূক্ষ্মা সূক্ষ্মা মলয়জ্ঞীতলা শস্ত্রশ্রামলা মাতৃভূমির বন্দনাগীতিতে নিশ্চয় পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে।

মুক্তি

শ্রীনारायणदास ভট্টাচার্য

প্রারম্ভে অব্যর্থ বলি করিয়া প্রচার
বজ্রসম ব্যথা দাও জীব, সুখ শত
দাও তারে উদাসীনপ্রায়; অবসর
চিন্তে তার নিদেশিয়া কর্মফল ত্যাগ
কষুতর্থে সুস্পষ্ট ভাষায়, শাস্তভাবে
আকর্ষিছ তারে নিয়ত স্বরূপ পানে।

জানোয়েবে বীরে জীব বাসনা ত্যাগিয়া
পরম সাধনা ফল সমর্পিয়া সুখে
তোমার চরণতলে, কর্মভারহীন
প্রশান্ত অন্তরে বলে “প্রভু, লও যোরে।”

তব পুণ্য দৃষ্টি বলে ক্ষুদ্র হৃদিমাঝে
লভে সে অমূল্যধন; অমূল্য সবে;
মিত্র হেরে রিপুচরে; প্রত্যক্ষে বিন্দয়ে-
মুক্ত সে যে নিত্যদাস তব লীলাস্থলে।



পরেরের সাহিত্য-সাধনা

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রত্যাহ পোষ্টাক্সিমে হাজিরা দেওয়া পরেরের একটা নেশার মধ্যে সন্তব এবার গল্পট আমার মনোনীত হইয়াছে। যাহোক—আর এক দাঁড়াইয়া গিয়াছে। তাহার নামে প্রায়ই কোন চিঠিপত্র আসে না—কোথাও তেমন কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব নাই—কলেজের সহপাঠীদের সহিত চিঠি লেখালেখি অনেকদিন বন্ধ হইয়াছে—অধ্যাপনাবীণাও কাছে আছেন—তথাপি পরেশ কেন যে ঠিক ডাক আসিবার সময় পোষ্টাক্সিমে গিয়া হাজিরা দেয় এবং সন্ধ্যাকাটা ব্যাণের ভিতরকার রশ্মিকৃত ছাপমারা পোষ্টকার্ড, খাম, বুকপ্যাকেট, পাখেল এবং মোড়ক-করা অঙ্কের নামে ঠিকানা লেখা খবরের কাগজের পানে সতৃষ্ণনেজে চাহিয়া থাকে—তাহার কারণ বুঝা কঠিন। বুকপ্যাকেট দেখিলেই একটা আজানা আশঙ্কায় তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে থাকে—তাহার পর যখন দেখে কভারে অপরের নাম লেখা—তখন তাহার হৃদয় স্বাভাবিক হুহুতা লাভ করে। এই চৌকাধমে মোড়া বুকপ্যাকেট গুলার উপর তাহার দারুণ বিতৃষ্ণা। সেইজন্য পোষ্টাক্সিমে যাইবার সময় সে মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে—হে ভগবান, তাহার নামে যেন কোন বুকপ্যাকেট না থাকে। ভগবান পরেশের কথায় কণপাত করেন কিনা জানিনা—আমরা কিন্তু বিশ্বশ্রুত্রে অবগত হইয়াছি এই বুকপ্যাকেটের আশ্রয় সে অনেকবার ছলিয়াছে। বুকপ্যাকেট সংক্রান্ত দুঃখের ইতিহাস গোপন থাকাত ভালো। উদীয়মান গল্পলেখক মাত্রই সে অন্তর্যবিদ্যাক কাহিনী অবগত আছেন।

প্রত্যাহ কি একটা আশা করিয়া যায় এবং কিছু নাই দেখিয়া বিমগ্ন হইয়া ফিরিয়া আসে। একেইহে পোষ্টকার্ড ও খামের মূল্য বাড়িয়া যাওয়ার লোকের চিঠিপত্র লেখা কমিয়া গিয়াছে—তাহার উপর এই অর্থ-সঙ্কটের দিনে তিনপয়সা খরচ করিয়া পরেশকে যে কেহ একখানি পোষ্টকার্ড লিখিবে এমন সম্ভবিত্বপন্ন আত্মীয়স্বজনও কেহ নাই। আর খামের চিঠি আসাতো পরেশের কাছে এখন যথকথায় পরিগত হইয়াছে।

পূর্বে—অর্থাৎ বিবাহের পর গৃহিণীর পিতৃগৃহে থাকাকালীন তাহার নামে দুই একখানি খামের চিঠি আসিত। ইদানীং সে সম্ভাবনাও হৃদয়-পরাহত। চিঠি পাইবার জন্য কেহ তাহার সাথ করিয়া গৃহিণীকে পিত্রালয়ে রাখিয়া আসিতে পারে না? যশুর শাশুড়ী বহুদিন পূর্বে গত হইয়াছেন—থাকিবার মধ্যে আছে এক লক্ষ্মীছাড়া ছালক—সে তো ভুলিয়াও ভদ্রীর নাম করে না।

তবে কেন এই হাজিরা দেওয়া? কেন এই ঘোরাকেরা? সে কি একজন গল্পলেখক? এ প্রশ্নের উত্তর তাহার মুখই পান্না যাইবে।

সেদিন পোষ্টাক্সিমে হইতে রিক্তহস্তে বাড়ী ফিরিবার সময় পরেশ মনে মনে কহিল—দুইমাসের উপর হইতে চলিল আজও কোন সংবাদ আসিয়া পৌঁছিল না? এতদিন যখন ফেরৎ আসিল না তখন বুঝ

সন্তব এবার গল্পট আমার মনোনীত হইয়াছে। যাহোক—আর এক সপ্তাহ দেখিয়া রিমাই কার্ড লিখিব—সঠিক সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত মন স্থস্থ হইবে না।

‘হী—হী—হী—বাবু! সরে দাঁড়ান—গাড়ী চাপা পড়বেন—’

পরেশের গা বেঁধিয়া একটা বোঝাই গোরুর গাড়ী চলিয়া গেল। ‘উঃ খুব বেঁচে গেছি। পাজী ব্যাটা আর একটু হলেই চাপা দিয়ে ছিল—’ বলিয়া লাকারিয়া একটা বাড়ীর দাবার উঠিল—তাহার চিন্তাহীন ছিন্ন হইয়া গেল।

* * * *

শ্রী শৈলবালার জীবন পরেশ অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। সে যেটার সারাদিন ঘরকন্নার কাজকর্ম করিয়া—রাঁধিয়া বাড়িয়া—দিয়া খুঁয়া—শিশুপুত্রকে ঘুম পাড়াইয়া রাত্রিতে যে একটু শান্তিতে ঘুমায়ে—পরেশের আশ্রয় তাহারো জো নাই। ঠিক সেই সময়টি পরেশ খাতা খুলিয়া তাহাকে গল্প শুনাইতে বসে—শুনিতে শুনিতে ঘুম যখন শৈলবালার চোখের পাতা জড়াইয়া আসে—তখন মহাবিরক্ত হইয়া পরেশ বলে—ওগো শুনচো! না খালি ঘুমুচ্চো? নিদ্রালস চোখে চাহিয়া শৈল বলে—হী—হী—শুনচি—শুনচি—বে—বে—বেশ—লা—আ—গ—বলিতে বলিতে চোখ বুজিয়া আসে—সঙ্গে সঙ্গে নাসিকাগর্জন।

‘আমি বোকে মরাছ—আর উনি নাক ডাকিবে ঘুমোচ্ছেন—’ বলিয়া জোরপূর্বক শৈলবালার ঘুম ভাঙাইয়া আবার পড়িতে আরম্ভ করে—ওদিকে থোকাও সময় বুঝিয়া হাত পা ছুড়িয়া কাঁদিয়া উঠে—শৈলবালা পাশ ফিরিয়া থোকায় পঠ খাবড়াইয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করে—পরেশের পড়াশুনা বন্ধ হইয়া যায়।

শৈল বলে—‘আজ বন্ধ থাক! বাকীটা কাল শুনবো।’ এ কথার কোন উত্তর না করিয়া রসভঙ্গকারী ছেলেটার উপর একটা অগ্নিকটাক হানিয়া পরেশ খাতা বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়ে। ঘুম কি সহজে আসে? মগজের ফাঁকে ফাঁকে গল্পের কথাগুলি পোকার মত কিলবিল করিয়া বেড়ায়—যদি বা একচটকা ঘুম আসে—তাঁহাও স্বপ্নবহুল—কেবল গল্পের কথায় পরিপূর্ণ।

* * * *

পাড়াপ্রতিবেশীও পরেশের খাতার ভয়ে তাহার বৈঠকখানার সামনে রাস্তা দিয়া চলাকেরা বন্ধ করিয়াছে। রাস্তার লোককে ডাকিয়া পরেশ খাতা খুলিয়া গল্প শুনাইতে বসিত—কাজ কামাই করিয়া গল্প শুনিলে লোকে বিরক্ত হইত—পালাইবার জন্য উসখুস করিত এবং কোন একটা ছুতার ধাঁ করিয়া বাহির হইয়া যাইত—আর সে পথ বাড়াইত না।

ইদানীং গল্প শুনাইবার লোকাভাববশতঃ পরেশ নিজের লেখা গল্প নিজেই শোনে।

ইতিপূর্বে যতগুলি গল্প সে মাসিকে ছাপাইতে পাঠাইয়াছে—সবগুলাই পত্রপাঠ খণ্ডবদলসহকারে ফেরত আসিয়াছে। কিন্তু হতাশ হওয়া তাহার কোষ্ঠিতে লেখা নাই—সে উত্তমশীল—লাগিয়া থাকিতে জানে—আজিকালি না হোক একদিন সম্পাদকগণ তাহার গল্পের সমাদর করিবেন—এ বিশ্বাস তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে।

মাস দুই পূর্বে “খেয়াবাটে” শীর্ষক যে গল্পটি পাঠাইয়াছে—সেটির সংবাদ জানিবার জন্ত প্রত্যহ পোষ্টাক্সিসে হাঁটাইটি মুরু করিয়াছে। অতিরিক্ত বিলম্ব হওয়ার দরুণ এবার তাহার মনে আশা জন্মিয়াছে—গল্পটি হয়তো মনোনীত হইয়াছে। কিন্তু সঠিক সংবাদ না পাওয়া পর্য্যন্ত সে নিঃসংশয় হইতে পারিতেছে না। পত্র লিখিতেও সাহস হইতেছে না—পাছে মন্দ সংবাদ আসে—হয়তো বা বিরক্ত হইয়া সম্পাদক মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে গল্পটি ফেরত পাঠাইয়া দেন। এই বিখার পড়িয়া কি যে করিবে তাহা সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। আশা নিরাশার মধ্যে তাহার হৃদয়ের ব্যাঘাত হইতে লাগিল—প্রত্যহই ভাবে কাল সংবাদ আসিবে—কিন্তু হয়, ঈপ্সিত সংবাদ আর আসিয়া পৌঁছায় না।

অবশেষে স্থির করিল—যা থাকে বরাতে, একখানি রিপ্লাই কার্ড এবার লিখিয়া ফেলিবে। ছয় পরমা খরচ করিয়া লিখিল :—

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের ৭ই তারিখ—আমি আপনার সুগ্রন্থিক মাসিকপত্র “বিশ্ববন্ধু”র জন্ত “খেয়াবাটে” শীর্ষক যে একটি গল্প পাঠাইয়াছি—দুঃশেষে বিষয় সঙ্গে ট্যাম্প দেওয়া শেষেও সেটির বিচারফল এ পর্য্যন্ত জানিতে পারিলাম না। আপনার মতামত জানিবার জন্ত রিপ্লাই কার্ড লিখিলাম—আশা করি শীঘ্র উত্তর পাইব। ইতি বিনীত—পরেশ মিত্র

চিঠিখানি ডাকবাগলে ফেলিয়া দেওয়ার পর পরেশ কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। তিন চারি দিনের মধ্যে ফলাফল জানিতে পারিবে—বতদূর সম্ভব গল্পটি মনোনীত হওয়ার সংবাদই আসিবে। এবার মাসিকের পৃষ্ঠায় ছাপা গল্প দেখাইয়া শৈলবালার নরনের নিম্না ছুটাইয়া দিবে।

তাহার স্বামী কেবল খাতার পৃষ্ঠায় মগ্ন করিয়াই দিন কাটায় না—সে একজন রীতিমত কথাসাহিত্যিক। “বিশ্ববন্ধু”তে গল্প ছাপানো কি সহজ কথা? ভগবদন্তু প্রতিভা থাক। চাই। বীণাপাণির বিশেষ কৃপা না থাকিলে কেহ গল্পলেখক হইতে পারে না।

পাঁচদিন পরে উত্তর আসিল।

সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন :—

আপনার গল্পটি ভাঙ্গ সংখ্যা “বিশ্ববন্ধু”তে ছাপাইতে দিয়াছি। যথা-সময়ে মাসিক পাইবেন। বারান্তরে কোন গল্প লিখিলে অনুগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া দিবেন। আশা করি কুশলে আছেন। ইতি বিনীত—

ঐজ্ঞপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বিঃ সঃ

চিঠিখানি হাতে করিয়া পড়িয়া দেখিয়া প্রথমটা পরেশের বিশ্বাস হইল না—মনে হইল—যদি দেখিতেছে—তাহার পর ভাল করিয়া চোখ রগড়াইয়া পড়িয়া দেখিল—যদি নহে—সত্যি তাহার “খেয়া-বাটে”

মনোনীত হইয়াছে। আরগর্বে তাহার বুক ফুলিয়া উঠিল। বহুদিনের নিরুদ্মন কল্পনা আজ সার্থক হইয়াছে।

পোষ্টাক্সিস হইতে এক রকম ছুটিতে ছুটিতে ঘরে আসিয়া শৈলবালাকে ডাকিয়া কহিল—“ওগো, শোন—শোন—ভারী একটা মজার খবর আছে—”

শৈলবালা আসিয়া কহিল—“কি খবর?”

তাহার হাতে চিঠিখানি দিয়া পরেশ কহিল—“পড়ে দেখ।”

চিঠি পড়িয়া শৈল বলিল—“তোমার গল্প ছাপা হবে—এতো সুখের বিষয়। ছাপা হয়ে আত্মক—তখন শুনবো।” বলিয়া শৈলবালা হৈসেল ঘরে গিয়া ঝিটি পাতিয়া তরকারী কুটিতে বলিল। তরকারী কুটিবার উপযুক্ত সময়ই বটে!

পরেশ হৈসেল ঘর পর্য্যন্ত খাওয়া করিয়া কহিল—“খাতাটা এনে হাতে লেখা গল্পটা একবার শোনাবো কি?”

গম্ভীর হইয়া শৈলবালা কহিল—“নাঃ—এখন আমার কাজ আছে।”

এত বড় একটা সংবাদ শৈলবালার এমন সাধারণ ভাবে গ্রহণ করিল দেখিয়া পরেশ দুঃখিত হইল। শৈলবালার মধ্যে কি রসবোধ বলিয়া কোন পদার্থ নাই? সে ব্যাপারটা এমন ভাবে লইল—যেন ইহা একটি নিত্য-পর্য্যচিত তুচ্ছ ঘটনা। ইহার মধ্যে স্বামীর যে কতটা কৃতিত্ব আছে তাহা একবারও ভাবিয়া দেখিল না। ধীরসূচি পরেশ অনেক এট বলিয়া প্রবোধ দিল—ছাপা গল্প শুনাইয়া শৈলবালার অসাড় মানস-প্রকৃতিকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে—তখন তাহার বিমুগ্ধ চিত্ত সহজেই গল্পের রসে আকৃষ্ট হইয়া পড়িবে। এখন ইহা লইয়া দুঃখ প্রকাশ করা মৃত্যুর নামান্তর মাত্র।

সম্পাদকের চিঠি পাওয়ার পর তইতে পরেশের পোষ্টাক্সিস জানাগোনা করিয়া গেল। একমাস পরে গল্পটাই যখন ছাপা হইয়া আসিবে তখন আর বুখা পোষ্টাক্সিস হাঁটিয়া ফল কি?

প্রথম প্রথম সম্পাদক মহাশয়ের লিখিত চিঠিখানি রাস্তার লোককে ধরিয়া শুনাইতে আরম্ভ করিয়াছিল—শৈলবালার শ্রবণ আপত্তিতে সেটা বন্ধ হইয়াছে।

আবণ মাসটা এবার আর শেষ হইতে চাহে না। দিনগুলো যেন থমকিয়া দাঁড়াইয়া পরেশকে লইয়া রঙ্গ করে। মেঘের আড়ালে সূর্য্যদেব গুটি-হুটি হইয়া চোপ বুজিয়া থিমাইতে থাকেন—নড়িবার চড়িবার নামও করেন না। কতদিনে ভাঙ্গ মাস পড়িবে এবং তাহার সাধের “খেয়াবাটে” বৃকে করিয়া “বিশ্ববন্ধু” আসিয়া পৌঁছাইবে—পরশ মনে মনে সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় আছে। “বিশ্ববন্ধু”র পৃষ্ঠায় নিজের ছাপানো গল্প দেখাইয়া সবাইকে এবার তাক লাগাইয়া দিবে।

ইতিমধ্যে খাতা গুলিয়া পাঁচ সাতবার গল্পটা পড়িয়া শৈলবালাকে শুনাইয়াছে—পরেশের পড়া শুনিয়া শুনিয়া গল্পটি শৈলবালার একরকম মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। পরেশ “বিশ্ববন্ধু”র পুরাতন গ্রাহক। তাহার গল্প ফেরৎ দেওয়ার জন্ত বছর দুই পূর্বে রাগ করিয়া একবার কাগজ ছাড়িয়া দিয়াছিল। গত বৎসর হইতে আবার গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত

হইয়াছে। এতদিন যাহার পাঠকমাত্র ছিল—এবার তাহার লেখক হইতে চলিয়াছে। পদেরগতি আর কাহাকে বলে? একেবারে পাঠক হইতে লেখকের পদটীতে উঠা—যাহার তাহার কর্তব্য নহে।

দেবী ভারতী এতদিনে পরেশের প্রতি এসময় হইয়াছেন বলিতে হইবে।

পরেণ সফল করিল গল্পটি ছাপা হইয়া আসিলে একটি টাকা ব্যয় করিয়া খেতভূজা বীণাপাণির পূজা দিবে। পূজার দরশন টাকাটি দে পুথক রাখিয়া দিল। এই টাকা রাখার কথা সে গৃহিণীর কাছে গোপন রাখিল।

সব হইল, কিন্তু শ্রাবণ মাস কি এবার শেষ হইবে? ইংরাজিতে একটি প্রচলন আছে—An watched pan is long in boiling—যাহার জন্ম অত্যন্ত আশা করা যায়—সেই অত্যন্ত দেরীতে আসে। অসময়েযাচ্ছন্ন লখা লখা দিনগুলো আর বাইতে চাড়ে না। পরেশ দুই হাত দিয়া মস্তুরগতি দিনগুলোকে পিছন দিকে টেলিতে লাগিল।

* * * * *

অবশেষে শ্রাবণ মাস পুরাইল। গতকলা বাল্মীকি ভাস্কর্য্য মাস পড়িয়াছে। পরেশ আশাপূর্ণ চিত্তে পোষ্টাক্সিসে গিয়া দেখিল—তাহার নামে “বিশ্ববন্ধু” এবং তৎসঙ্গে উক্ত আক্সিস হইতে একটি বুকপ্যাকেট আসিয়াছে। আবার বুকপ্যাকেট কেন? মনের তারগুলো যে হুরে বাজিয়া উঠিয়াছিল—সে হুর হঠাৎ যেন খাদে নামিয়া গেল।

কম্পিত হস্তে সে “বিশ্ববন্ধু” ও বুকপ্যাকেটট খুলিয়া লইল। তাহার মুগের পানে তাকাইয়া নবগত পোষ্টমাষ্টার তারাদাসবাবু বলিলেন—“পরেণবাবু লেখা টোপার বাতিক আছে নাকি?”

পলকের জন্ম পরেশের মুগের উপর একটা কালো ছায়া পড়িল—আমতা আমতা করিয়া কহিল—“হাঁ—মাঝে মাঝে—এই বুঝলেনকিনা—”

“ওঃ বুঝি!” বলিয়া তারাদাস নিজের কর্ণে মনোনিবেশ করিলেন। তাহার গুষ্ঠশ্রান্তে বক্র হাসি দেখা গেল নাকি?

বাড়ী আসিয়া নিজের শয়ন-কক্ষে ঢুকিয়া বুকপ্যাকেটটি খুলিয়া দেখিল—তাহার “খেয়াঘাটে” ফেরৎ আসিয়াছে। শেষের পৃষ্ঠায় সম্পাদকীয় মন্তব্যের স্থলে লাল কালীতে মোটা অক্ষরে লেখা আছে—“না”—

পরেণের বৃকের মধ্যে কে যেন জগদল পাণর চাপাইয়া দিল। অধিকন্তু তারাদাসবাবুর বিদ্রূপের হাসি মনে করিয়া তাহার শ্রাবণ ছিঁড়িয়া যেন রক্ত ঝরিতে লাগিল। হায়, যাহারা মনস্তত্ত্ব লইয়া কারবার করে—তাহারা পরের সামান্য হাসিও সহ্য করিতে পারে না।

সম্পাদক মহাশয় যদি জানিতেন, তাহার সামান্য একটু কলমের খোঁচায় একজন নিরীহ ভক্তসন্তান এমন কাতর হইয়া পড়িবে তাহা হইলে হয়তো এতটা নিষ্ঠুর হইতে পারিতেন না। কিন্তু তাহারই বা অপরাধ কি? তাঁহাকে তো কতিন দায়িত্বপূর্ণ সম্পাদকীয় কর্তব্য পালন করিতে হইবে! অযোগ্য রচনাকে হান দিয়া তিনি তো আর কাগজের হানাম নষ্ট করিতে পারেন না?

বাই হোক, বড় আশায় হতাশ হইয়া প্রথমটা খুব খুবড়াইয়া পড়িলেও

পূর্ণাভ্যাস হেতু কিছুকণ পরে এ আঘাত সে বাড়িয়া কেলিয়া সামলাইয়া উঠিল। Patience is a plaster for all sores.

অহিংসতার অবতার পরেশ আশ্বহ হইয়া ভাবিতে লাগিল—একমাস পূর্বে “খেয়াঘাটে” মনোনিষ্ঠ হওয়ার সংবাদ দিয়া সম্পাদক মহাশয় যে চিঠি দিয়াছিলেন—তাহাতে কি তিনি অপরিত লেখকের সহিত রহস্য করিয়াছিলেন? দেশবিখ্যাত প্রবীণ সম্পাদক মহাশয় যে তাহার সহিত রক্ত করিবেন—ইহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত হয় না। তবে সে চিঠি কি ভুল?

মোড়ক ছিঁড়িয়া ‘বিশ্ববন্ধু’ খুলিয়া “হুতীপত্রে” চোখ বুলাইয়া দেখিল—কিন্তু আশ্চর্য্য! এতকণ সে ব্যথার কষ্ট পাইতেছিল, তাহার “খেয়াঘাটে” তো ছাপা হইয়াছে।

পরমুহূর্তে লেখকের নাম দেখিয়া পরেশের হৃৎস্পন্দ ছুটিয়া গেল—এই মূর্ত্তিত “খেয়াঘাটে”র লেখক লক্ষ্মীকান্ত কথা-সাহিত্যিক—ঈশ্বর নরেশ মিত্র।

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপার তাহার কাছে দিবালোকের-মত স্বচ্ছ হইয়া উঠিল। সম্পাদক মহাশয় কি মারাত্মক ভুলই করিয়াছিলেন? অদৃষ্টের পরিহাস আর কাহাকে বলে? Paresch Mitter যে কেমন করিয়া Naresh Mitterএ রূপান্তরিত হয় এর রহস্য এতদিনে উদ্ঘাটিত হইল।

একটা সাস্থনার কথা এই যে সাহিত্য জগতে স্মৃতিভিত্তি—নামজাদা প্রবীণ সাহিত্যিক নরেশবাবুও “খেয়াঘাট” সম্বন্ধে মাথা ঝামান? তাহা হইলে পরেশের আর আক্ষেপ করিবার কোন হেতু নাই।

* * * * *

পূর্বত নৃষিক এসব করিল—ষষ্ঠীয় রবার্ট ক্রস পরেশচন্দ্র কিন্ত হতাশ হইল না। এবার “খেয়াঘাটে” ছাড়িয়া “পল্লীঘাটে” ধরিয়াছে—তাহাতে ধানের ক্ষেত, নদী তীর, তালবাগান, বেণুজুজ, পাখার পান, খোলামাঠ, মহাজনী নৌকা, পায়ে চলা পথ, সানবাধানো দীঘি প্রভৃতি সব থাকিবে।

গল্পটি এখনো শেষ হয় নাই। শেষ হইলে আঁগামী মাসের পয়লা তারিখ—অর্থাৎ অগস্ত্যযাত্রার দিনে ছাপাইতে পাঠাইয়া দিবে—যেদিন কেহ কোথাও গেলে আর কিরিয়া আসে না। হাঁ, গল্প পাঠাইবার পক্ষে অগস্ত্যযাত্রার দিনটাই প্রশস্ত বটে।

এবার তাহার সাহিত্য-সাধনা সার্থক হইবে না কি? দেবী ভারতীর পূজা আপতঃ মূলতবী রহিল।

* * * * *

শৈলবালা কি ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়াছিল? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। কিন্তু সে ঐ সম্বন্ধে পরেশকে কোন প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করে নাই। শৈল কথাটা এমন ভুলিয়া গিয়াছিল, না ইচ্ছা করিয়াই ভুলিয়াছিল—তাহা সেই জানে। পরেশও “খেয়াঘাট” লইয়া কোন একর উচ্চবাচ্য করে না। তবে ভাস্কর্য্য সংখ্যা “বিশ্ববন্ধু”খানি সে যে কোথায় হারাইয়া কেলিয়াছে—সেটার আর খোঁজ পাওয়া বাইতেছে না।

মামুয়া

শরলোকের জগদীশচন্দ্র—

বাল্যকাল তর্দিন ঘনাইয়া আসিতেছে, বাল্যলী মনীষি-
বৃন্দ একে একে নিজ নিজ কার্য সমাধা করিয়া সাধনোচিত
ধামে গমন করিতেছেন। বাল্যকাল গর্ব করিবার বাহা
ছিল, তাহা চলিয়া যাইতেছে—সম্মুখে শুধু গভীর অন্ধকার।
সে অন্ধকারে আলো দেখাইবার লোক কোথায়? আমরা
বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, বৈদ্যনাথচন্দ্রকে হারাইয়াছি; তাহার
পর সুরেন্দ্রনাথ, চিত্তবজ্র, আশুতোষও বাল্যকালকে
দরিত্র করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। বর্তমান যুগে আমাদের

গৌরবের আধার
তিনজন—রবীন্দ্র-
নাথ, প্রফুল্লচন্দ্র ও
জগদীশচন্দ্র; গত
৭ই অক্টোবর
আমরা জগদীশ-
চন্দ্রকে হারাইয়াছি।
আচার্য্য সার
জগদীশচন্দ্র বহু
বায়ু পরিবর্তনের
উদ্দেশ্যে গত ২রা
নভেম্বর গিরিডিতে
গমন করেন; তথায়
তিনি তাঁহার
আত্মীয় অবসর-

প্রাপ্ত সবজ্জ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল মিত্রের বাটীতে বাস
করিতেছিলেন। ২৮শে নভেম্বর তাঁহার কলিকাতায়
কিরিবার কথা ছিল—৩০শে নভেম্বর বহু-বিজ্ঞান মন্দিরে
তাঁহার ৮০তম জন্মোৎসব ও মন্দিরের প্রাতিষ্ঠা-দিবস উৎসব
সম্পন্ন হওয়ার কথা ছিল।

জগদীশচন্দ্র ২২শে নভেম্বর সোমবার পর্যন্ত বেশ সুস্থ
ছিলেন। রাত্রি ১০টায় তিনি যথানিয়মে শয়ন করেন।
মঙ্গলবার প্রাতে উঠিয়া নান করিতে যান। স্নানাগার

হইতে ফিরিতে বিলম্ব হওয়ায় তাঁহার পত্নী লেডী অবলা
বহু স্নানাগারে গিয়া দেখেন, জগদীশচন্দ্র অজ্ঞান হইয়া
পড়িয়া আছেন; মঙ্গলবার বেলা ৮টা ১৫ মিনিটের সময়
তাঁহার দেহ হইতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া যায়।

সেইদিনই বেলা ১১টার সময় সেই সংবাদ কলিকাতায়
পৌছিয়াছিল। তাঁহার মৃতদেহ মোটরবাসে করিয়া গিরিডি
হইতে কলিকাতায় আনা হয়। রাত্রি ৪টায় বাস বহু-বিজ্ঞান-
মন্দিরে পৌছিয়াছিল। পরদিন বুধবার সকালে বিরাট
শোভাযাত্রা করিয়া সেই শব প্রথমে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে,

তৎপরে প্রেসিডেন্সি
ও সেন্ট জেভিয়ার্স
কলেজে এবং শেষে
ক্রিমেটোরিয়া মে
লইয়া যাওয়া হয়;
তথায় বৈজ্ঞানিক
প্রথায় বৈজ্ঞানিকের
শব দাহ করা
হইয়াছে।

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের
৩০শে নভেম্বর
জগদীশচন্দ্রের জন্ম
হয়। তাঁহার
পিতা ভগবানচন্দ্র
বহু ডেপুটি ম্যাজি-



বিজ্ঞানাগারে—আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহু

স্ট্রেট ছিলেন; ৯ বৎসর বয়স পর্যন্ত জগদীশচন্দ্র বাল্যলী পাঠ-
শালায় শিক্ষালাভ করেন; তৎপরে তাঁহার পিতা তাঁহাকে
হেয়ার স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। সেখানে মাত্র ৩ মাস অধ্যয়নের
পর জগদীশচন্দ্র সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে ভর্তি হন। এই
বিদ্যালয়ে তাঁহার ইংরাজি ও বিজ্ঞান শিক্ষা আরম্ভ হয়।
প্রথম প্রথম এই বিদ্যালয়ে তাঁহাকে নানারূপ অসুবিধা
ভোগ করিতে হইয়াছিল; কিন্তু নিজ চেষ্টায় তিনি সকল
বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিতেন। ১৬ বৎসর বয়সে তিনি

স্কুলের শিক্ষা শেষ করিয়া কলেজে প্রবিষ্ট হন; সে সময়ে খ্যাতনামা বিজ্ঞানাধ্যাপক ফাদার লাক্সের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়।

এই সময়ে জগদীশচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল, তিনি বিলাত যাইয়া সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবেন। কিন্তু পিতা ভগবানচন্দ্র তাঁহাকে বড় পণ্ডিত করিতে চাহেন; সেজন্য জগদীশচন্দ্রের সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই। সে সময়ে ভগবানচন্দ্রের স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ায় তিনি অর্থ-কষ্টে পতিত হইয়াছিলেন—অর্থাভাবে জন্ম তিনি পুত্রকে বিলাত পাঠাইতে সম্মত হন নাই। কিন্তু জগদীশচন্দ্রের মাতা নিজ অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া জগদীশচন্দ্রের বিলাত যাত্রার আবশ্যক অর্থ সংগ্রহ করিয়া দিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরই জগদীশচন্দ্র বিলাত গমন করেন। বিলাতে যাইয়া প্রথমে তিনি ডাক্তারি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্ত তাঁহাকে ডাক্তারি পড়া ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল। তখন তিনি লণ্ডন হইতে কেম্ব্রিজ যাইয়া প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলেন ও বৃত্তি পাইয়া ক্রাইষ্ট কলেজে বিজ্ঞান পড়িতে লাগিলেন। একই সময়ে তিনি কেম্ব্রিজের ট্রাইপস ও লণ্ডনের বি-এস-সি উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।

বিলাত হইতে জগদীশচন্দ্র ভারতের তৎকালীন বড়লাট লর্ড রিপনের নামে এক পত্র আনিয়াছিলেন। সিমলায় বড়লাটের সহিত সাক্ষাত করিয়া তিনি বাঙ্গালা দেশে শিক্ষা বিভাগে চাকরীর জন্ত সুপারিশ পত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং তাহার ফলে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে পদার্থ বিজ্ঞান অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সে সময়ে ভারতবাসীদিগকে সরাসরিভাবে শিক্ষা বিভাগের উচ্চ পদে নিযুক্ত করা হইত না। জগদীশচন্দ্রকে বড়লাটের অমুরোধে উচ্চপদে নিযুক্ত করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহাকে খেতাবদিগের বেতনের অর্দ্ধেক বেতন প্রদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। জগদীশচন্দ্র তাহার প্রতিবাদে বেতন গ্রহণ বন্ধ করিয়া আন্দোলন করিতে থাকেন ও পরে গভর্নমেন্ট তাঁহাকে সমস্ত টাকা দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

এদিকে জগদীশচন্দ্রের পিতা নানাপ্রকার ব্যবসা করিতে

যাইয়া শেষে বহু ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন; জগদীশচন্দ্র সেই ঋণশোধের জন্ত দেশের সকল সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া দেন; মাতার নিকট বাহা কিছু ছিল, সকলই দেনা-শোধের জন্ত ব্যয় করেন এবং চাকরীর প্রথম ৯ বৎসরকাল নিজের বেতনের কতকাংশও দেনাশোধের জন্ত দিয়াছিলেন।

তাঁহার অধ্যাপনা প্রণালীতে ছাত্রগণ বিশেষ সন্তুষ্ট হওয়ায় দিন দিন তাঁহার সুনাম বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং শিক্ষা-বিভাগের যাহারা তাঁহার নিয়োগে আপত্তি করিয়াছিলেন তাঁহারাও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে স্থায়ীভাবে অধ্যাপকের পদ প্রদান করিয়াছিলেন। দেনা পরিশোধের পর এক বৎসরের মধ্যেই তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইল এবং তাহার দুই বৎসর পরেই তাঁহার মাতৃদেবীও স্বধামে গমন করিলেন।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্মতিথি ৩০শে নভেম্বর তারিখে তিনি নূতন জ্ঞানের সন্ধানের পবিত্র ব্রত গ্রহণ করেন ও ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে এসিয়াটিক সোসাইটিতে তাঁহার মৌলিক গবেষণার বিবরণ পাঠ করেন। তাঁহার গবেষণার ফল দীর্ঘ ই বৈজ্ঞানিকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং বিলাতের রয়াল সোসাইটি তাঁহার গবেষণা ছাপিবার ভার লইলেন ও গবেষণা চালাইবার জন্ত জগদীশচন্দ্রকে সাহায্য করিতে সম্মত হইলেন। সেই সময় লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ডি-এস-সি উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে জগদীশচন্দ্র প্যারিসে বিজ্ঞান কংগ্রেসে নিমন্ত্রিত হন; সেই সময়ে তিনি লণ্ডনে যাইয়া ও অনেক দিন বাস করিয়াছিলেন এবং উভয় স্থানেই তাঁহার গবেষণা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তিনি ভিয়েনা, কালিফোর্নিয়া, নিউ ইয়র্ক, হার্ভার্ড, কলম্বিয়া, চিকাগো প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করিয়া স্বীয় গবেষণার কথা সর্বত্র জানাইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাঁহাকে ডি-এস-সি উপাধি প্রদান করা হয়।

বেতার টেলিগ্রাফ জগদীশচন্দ্রের মহান আবিষ্কার বটে, কিন্তু উদ্ভিদে প্রাণের অস্তিত্বই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কার।

জগদীশচন্দ্র তাঁহার বৈজ্ঞানিক গবেষণায় কৃতিস্বের জন্ত শুধু তাঁহার দেশবাসীরাই তাঁহাকে নানাপ্রকারে সম্মানিত করেন নাই—গভর্নমেন্ট ও তাহাকে নানারূপ সম্মানসূচক উপাধি দান করিয়াছিলেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি

সি-আই-ই, ১৯১১ খৃষ্টাব্দে সি-এস-আই ও ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে নাইট (সার) উপাধি লাভ করেন ।

জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক ইহা সর্বজনবিদিত—সমগ্র পৃথিবীর লোক জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে উপকৃত হইয়াছে । কিন্তু বাঙ্গালীর নিকট তাঁহার আর একটি পরিচয় আছে—জগদীশচন্দ্র সাহিত্যসেবী ছিলেন । ১৯১১ খৃষ্টাব্দে মৈমনসিংহে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতিরূপে

যাহাতে বাঙ্গালাদেশের প্রতিভাশালী ব্যক্তির বাঙ্গালা ভাষাতেই তাঁহাদের গবেষণা সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন সেই জন্ত জগদীশচন্দ্র একাধিকবার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মারফত বাঙ্গালীর নিকট আবেদন জানাইয়াছিলেন । তিনি তাঁহার অব্যক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় এ বিষয়ে তাঁহার যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অতি সুস্পষ্ট । তিনি লিখিয়াছেন—“ভিতরের ও বাহিরের উত্তেজনায় জীব কখনও



জগদীশচন্দ্রের শবের শোভাযাত্রা—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্মুখে

জগদীশচন্দ্র বলিয়াছিলেন—“বহুর মধ্যে এক বাহাতে হারাইয়া না যায়, ভারতবর্ষ সেই দিকে সর্বদা লক্ষ্য রাখিয়াছে ।”

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে জগদীশচন্দ্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হন । এই প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া জগদীশচন্দ্র বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিলেন ।

কলরব কখনও আতর্জনাদ করিয়া থাকে । মানুষ মাতৃকোড়ে যে ভাষা শিক্ষা করে সেই ভাষাতেই সে আপনার সুখ-দুঃখ জ্ঞাপন করে । প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমার বৈজ্ঞানিক ও অন্যান্য কয়েকটি প্রবন্ধ মাতৃভাষাতেই লিখিত হইয়াছিল । তাহার পর বিদ্যা তরঙ্গ ও জীবন সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিলাম এবং সেই উপলক্ষে বিবিধ মামলা মোকদ্দমায় জড়িত হইয়াছি । এ বিষয়ের আদালত বিদেশে, সেখানে বাদ প্রতিবাদ কেবল ইউরোপীয় ভাষাতেই গৃহীত হইয়া থাকে । এদেশেও প্রীতি কাউ-

ন্সিলের রায় না পাওয়া পর্যন্ত কোন মোকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় না । জাতীয় জীবনের পক্ষে ইহা অপেক্ষা অপমান আর কি হইতে পারে ? ইহার প্রতিকারের জন্য এদেশে বৈজ্ঞানিক আদালত স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছি । ফল হয় ত এ জীবনে দেখিব না ; প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান মন্দিরের তবিস্কৃত বিধাতার হস্তে । বন্ধুবর্গের অহুরোধে বিকিণ্ড প্রবন্ধগুলি পুস্তকাকারে মুদ্রিত

করলাম। চতুর্দিক ব্যাপিয়া যে অব্যক্ত জীবন প্রসারিত, তাহার দু-একটি কাহিনী বর্ণিত হইল। ইহার মধ্যে কয়েকটি লেখা মুকুল, দাসী, প্রবাসী, সাহিত্য এবং ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল।”

এই ‘অব্যক্ত’ বাঙ্গালা ভাষায় জগদীশচন্দ্রের অমর দান। এই পুস্তকের ‘ভাগীরথীর উৎস সন্ধান’ নামক প্রবন্ধ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তরুণ বিভাগীদের পাঠ্য-শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। এই সকল প্রবন্ধে জগদীশচন্দ্র স্বচ্ছ, সরল, অনাড়ম্বর ভাষায় জীবজগৎ, বস্তুজগৎ, নৈমিত্তিক প্রভৃতি সম্পর্কিত বহু জটিল বিষয়কে বোধগম্য করিয়াছেন।

বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ শিশুদিগের উপযোগী করিয়া সরল ভাষায় লিখিতে জগদীশচন্দ্র সিদ্ধহস্ত ছিলেন। এককালে বাঙ্গালার শিশুদিগের জন্য তিনি বহু প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। গাছের কথা, উদ্ভিদের জন্ম ও মৃত্যু, মস্তকের সাধন প্রভৃতি প্রবন্ধ শিশুসাহিত্যে তাঁহাকে চিরদিন অমর করিয়া রাখিবে। ‘পলাতক তুফান’ পাঠ করিলে হাস্যরসিক জগদীশচন্দ্রের সন্ধান পাওয়া যায়।

সাহিত্য বলিতে আমরা কি বুঝি তাহা জগদীশচন্দ্র ভাল করিয়া বলিয়াছেন—“আমি অনুভব করিতেছি, আমাদের সাহিত্য সম্মিলনের ব্যাপারে স্বভাবতই ঐক্যবোধ কাজ করিয়াছে। জ্ঞান অন্বেষণে আমরা অজ্ঞাতসারে এক সর্বব্যাপী একতার দিকে অগ্রসর হইতেছি। সেই সঙ্গে সঙ্গে আমরা নিজেদের এক বৃহৎ পরিচয় জানিবার জন্য উৎসুক হইয়াছি। আমরা কি চাহিতেছি, কি ভাবিতেছি, কি পরীক্ষা করিতেছি, তাহা এইস্থানে দেখিলে আপনাকে প্রকৃতরূপে দেখিতে পাইব; সেই জন্য আমাদের দেশে আজ যে কেহ গান করিতেছে, ধ্যান করিতেছে, আকর্ষণ করিতেছে, তাহাদের সকলকেই এই সাহিত্য-সম্মিলনে সমবেত করিবার আহ্বান প্রেরিত হইয়াছে।”

জগদীশচন্দ্রের এই সাহিত্যাহুসারগের সঙ্গে স্বদেশাহুসারগও প্রবলভাবেই বিচলিত ছিল। নিম্নের একটি ঘটনা হইতে তাহা সত্যক অবগত হওয়া যায়।

একবার জগদীশচন্দ্র বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরে তাঁহার কয়েকজন ইউরোপীয় বন্ধুকে অভিনন্দন উপলক্ষে কলিকাতার কতিপয় খ্যাতনামা বায়ামবীরকে আহ্বান করিয়াছিলেন। তাঁহারা ঐ সকল খেতাব অতিথির

সম্মুখে ভারতের অজ্ঞানতা ও অশিক্ষা সম্বন্ধে ক্ষেদ প্রকাশ করায় জগদীশচন্দ্র বলিয়াছিলেন—“আমাদের দোষ ত্রুটি যাহা আছে, তাহা আমরা জানি। আমরা নিজেদের দ্বারা তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিতে পারি ভাল, না পারিলে অনর্থক বিদেশীদের নিকট বলিয়া অসম্মান কুড়াই কেন? উহারা দেশে ফিরিয়া থবরের কাগজে আপনাদের কথা-গুলিকে আরও বাড়াইয়া ফলাও করিয়া লিখিবে—ভারতবর্ষ একটা বর্বর দেশ।”

এই সকল ঘটনা কি তাঁহার গভীর দেশপ্রেমের পরিচায়ক নহে।

জগদীশচন্দ্র শুধু নিজে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই। এ দেশে বাহাতে চিরদিন বৈজ্ঞানিক গবেষণা চলে, তিনি তাহার জন্য আত্মজীবন চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তিনি সারাজীবনের সময় ১৭ লক্ষ টাকা বসু বিজ্ঞান মন্দিরে দান করিয়া গিয়াছেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে সরকারী চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করার পরই তিনি এই বিজ্ঞান মন্দির প্রতিষ্ঠার মনোযোগী হন। সুসজ্জিত গবেষণাগার না থাকিলে বৈজ্ঞানিককে যে কত কষ্ট পাইতে হয়, তাহা তিনি নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে ভালরূপ শিক্ষা করেন। প্রাচীন ভারতের তক্ষশীলা, নালন্দা প্রভৃতির আদর্শে ইহা গঠিত। এই মন্দির তিনি বিলাতী শিল্প-পদ্ধতি অনুসারে নির্মিত না করিয়া প্রাচীন ভারতীয় শিল্প পদ্ধতি অনুসারে প্রস্তুত করেন। শিল্পী শ্রীযুত নন্দলাল বসু প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতিতে এই মন্দির চিত্রিত করেন। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি জগদীশচন্দ্রের গভীর শ্রদ্ধা ও মমত্ববোধ এই গবেষণাগারের নির্মাণের মধ্যে স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইয়াছে।

জগদীশচন্দ্র ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী, বিলাতে শিক্ষিত, এই কারণে কেহ কেহ তাঁহাকে বিলাতী ভাবাপন্ন মনে করিতেন। কিন্তু তাঁহার মনোভাব সম্পূর্ণ স্বদেশী ছিল।

জগদীশচন্দ্র খাটি ভারতীয় সাধক। তিনি জানিতেন, প্রাচীন ভারত হইতে অনুপ্রেরণা পাইতে হইলে প্রাচীন ধর্মসাধনশাস্ত্রগুলি পরিদর্শন করা আবশ্যক। সেজন্য জগদীশচন্দ্র ভারতের প্রাচীন তীর্থগুলি দর্শন করিয়াছিলেন। নালন্দা, তক্ষশীলা, গয়া, অজন্তা প্রভৃতি প্রাচীন তীর্থস্থান-গুলি ভ্রমণ করিয়াই জগদীশচন্দ্র তাঁহার বসু-বিজ্ঞান-মন্দির

স্থাপনের অনুরোধ পান। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাঁহার পত্নী লেডী অবলা বহুকে সঙ্গে লইয়া তুমারাবৃত কদারনাথ ও বদরীকান্ত্র মর্শন করিতেও গিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট হিমালীক্ষেত্র দেখিয়া নন্দাদেবী, ত্রিশূল প্রভৃতি পর্ত্তারোহণ করিয়াছিলেন। সেই কাহিনী তিনি নিজে তাঁহার একটি প্রবন্ধে বিবৃত করিয়া গিয়াছেন।

প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে জগদীশচন্দ্র প্রথম নালন্দা দেখিতে যান। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ, ভগিনী নিবেদিতা ও অধ্যাপক (পরে সার) যদুনাথ সরকার তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। তখন বিহার সরিক পর্য্যন্ত মাত্র রেলপথ প্রস্তুত হইয়াছিল। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি পুনরায় নালন্দা গিয়াছিলেন ও সেখান হইতে রঞ্জগীরে যাইয়া তথায় এক পক্ষ কাল বাস করিয়াছিলেন।

আচার্য্য বহু তাঁহার বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল ইংরাজি ভাষায় নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন—
(১) Response in the Living and Non-Living
(২) Plant Response (৩) Comparative Electro-Physiology (৪) Researches on Irritability of Plants.

বহু-বিজ্ঞান-মন্দির স্থাপনের পর হইতে আচার্য্য বহু তাঁহার গবেষণার ফল Transactions of the Bose Institute পুস্তকে প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন। উহা প্রতি বৎসর এক এক খণ্ড করিয়া প্রকাশিত হয়। উহাতে (১) Life Movements in Plants (২) Motor Mechanisms of Plants (৩) Growth and Tropic Movements of Plants প্রভৃতি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে সংবাদপত্রে ফরিদপুরের একটি খেজুর গাছের অদ্ভুত বিবরণ প্রকাশিত হয়। সেই গাছটি সকালে মস্তক তুলিত ও সন্ধ্যার সময় মাথা নত করিয়া মাটি স্পর্শ করিত। সকলে ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে ব্যস্ত হন। কিন্তু কেহই ইহার কারণ নির্ণয় করিতে না পারায় পরিশেষে আচার্য্য জগদীশচন্দ্রকে এ বিষয় জানান হয়। তিনি এই খেজুর গাছটি পরীক্ষা করিয়া ইহার নাম দেন “প্রার্থনারত খেজুর গাছ।” এ বিষয়ে তিনি লিখিয়াছেন—“আমি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ

করিয়াছিলাম যে সকল গাছেরই অদ্ভুতব শক্তি আছে। একথা পশ্চিমের বৈজ্ঞানিকেরা অনেক দিন পর্য্যন্ত বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। কিয়দ্দিন হইল ফরিদপুরের খেজুর বৃক্ষ আমার কথা প্রমাণ করিয়াছে। এই গাছটি প্রত্যুষ মস্তক উত্তোলন করিত, আর সন্ধ্যার সময় মস্তক অবনত করিয়া মৃত্তিকা স্পর্শ করিত। ইহা যে গাছের বাহিরের পরিবর্তনের অদ্ভুত-জনিত, তাহা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছি।”

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের খ্যাতি যখন দেশ-বিদেশে প্রচারিত হইল, যখন বিদেশী বৈজ্ঞানিকেরাও তাঁহার সিদ্ধান্তগুলি মানিয়া লইলেন, তখন বাঙ্গালা দেশেও তাঁহার প্রতি সম্মান দেখাইবার আয়োজন হইতে লাগিল। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে আচার্য্য বহু ও তাঁহার পত্নী ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিলে তাঁহার প্রাক্তন ছাত্রগণ তাঁহার সপ্ততিতম জন্মদিবসের উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। ১লা ডিসেম্বর বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরে এই উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঐ উপলক্ষে একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন।

এইখানে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা উদ্ধৃত হইল—কবি যে ভাবে জগদীশচন্দ্রের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার পর আর কিছু বলিবার থাকিতে পারে না—

“ভারতের কোন বৃক্ষ ঋষির তরুণ মূর্ত্তি তুমি
হে আচার্য্য জগদীশ ? কি অদৃশ্য তপোভূমি
বিরচিলে এ পাষণ নগরীর শুক ধূলি তলে ?
কোথা পেল সে শাস্তি এ উন্নত জন-কোলাহলে
বার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্ত্তে বিশ্বের কেন্দ্র মাঝে
দাঁড়াইলে একা তুমি—এক যোথা একাকী বিরাজে
স্বর্ঘ্যচন্দ্র-পুষ্পপত্র পশুপক্ষী ধ্বার প্রান্তরে—
এক তন্ত্রাহীন প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অঙ্ক পরে
ছুলাইছে চরাচর নিঃশব্দ সঙ্গীতে। মোরা যবে
মত্ত ছিহ্ন অতীতের অতি দূর নিফল গৌরবে,
পরবস্ত্রে, পর-বাক্যে, পর-ভঙ্গিমার ব্যঙ্গরূপে
কল্লোল করিতেছিহ্ন স্নাত কণ্ঠে ক্ষুদ্র অন্ধরূপে—
তুমি ছিলে কোন্ দূরে ? আপনার শুক ধানাসন
কোথায় পাতিয়াছিলে ? সংযত গভীর করি মন.

ছিল রত তপস্রায় অরূপ রশ্মির অধেষণে
লোক লোকান্তের অন্তরালে—যেথা পূৰ্ব্ব ঋষিগণে
বহুত্বের সিংহদ্বার উদ্ঘাটিয়া একের সাক্ষাতে
দাঁড়াতেন বাক্যহীন স্তম্ভিত বিন্মিত জোড় হাতে
হে তপস্বী, ডাক তুমি সাম মস্ত্রে জলদ-গর্জনে
“উত্তীষ্ঠত নিবোধত”। ডাক শাস্ত্র-অভিমানী জনে
পাণ্ডিত্যের পণ্ড তর্ক হতে। সুবৃহৎ বিশ্বতলে
ডাক মৃত দান্তিকেরে। ডাক দাঁও ভব শিষ্যদলে
একত্রে দাঁড়াক তারা তব হোম-হুতাগ্নি ঘিরিয়া।
আরবার এ ভারত আপনাতে আনুক ফিরিয়া
নিষ্ঠায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে—বহুক সে অগ্রমন্ত চিতে
লোভহীন, দন্দহীন, শুদ্ধ শাস্ত্র গুরুর বেদীতে।

নূতন মোহান্তের কার্যভার গ্রহণ—

তারকেশ্বরের মোহান্ত ও তাঁহার সম্পত্তি লইয়া এতদিন
ধরিয়া বে মামলা-মোকদমা চলিতেছিল, সম্প্রতি তাহা শেষ
হইয়াছে ও গত ২৮শে নভেম্বর নূতন মোহান্ত দত্তী স্বামী
জগন্নাথ আশ্রম কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। হাইকোর্টের
নির্দেশমত নিম্নলিখিত ১০জন সদস্যকে লইয়া তারকেশ্বর-
পরিচালন-কমিটি গঠিত হইয়াছে—(১) নূতন মোহান্ত
(২) শ্রীরামপুরের মহকুমা হাকিম এ-বি-চট্টোপাধ্যায়
আই সি-এস (৩) উত্তর পাড়ার জমীদার শ্রীভারকনাথ
মুখোপাধ্যায় (৪) মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত দুর্গাচরণ সাংখ্য-
বেদান্ততীর্থ (৫) ডাক্তার আশুতোষ দাস (৬) পণ্ডিত
শরৎচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ (৭) শ্রীযুক্ত গিরিজানাথ সিংহ
রায় (৮) শ্রীযুক্ত এককড়ি মুখোপাধ্যায় (৯) পণ্ডিত শ্রীযুক্ত
শ্রীজীব ত্রায়তীর্থ ও (১০) শ্রীযুক্ত জি-সি-বাগারিয়া। মোহান্ত
মহারাজ এই কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং
পণ্ডিত শ্রীজীব ত্রায়তীর্থ আগামী ৩ মাসের জন্য কমিটির
সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। ঐ দিনই নূতন মোহান্ত
রিসিভারের নিকট হইতে সমস্ত কার্যভার গ্রহণ
করিয়াছেন ও রিসিভার শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়কে
৩ মাসের জন্য সম্পত্তির ম্যানেজার নিযুক্ত করা হইয়াছে।
নূতন মোহান্ত তাগী সন্ন্যাসী—তাঁহার চেষ্টায় বাঙ্গালার এই
বিরাট দেবস্থান পবিত্রতায় পূর্ণ হইলে বাঙ্গালী মাত্রেয় পক্ষেই
তাহা আনন্দের ও গৌরবের বিষয় হইবে। নূতন মোহান্ত
বাঙ্গালী—ইহাও বাঙ্গালীর পক্ষে স্নান্যার বিষয়।

জ্ঞানকীনাথ মুখোপাধ্যায়—

গত ৭ই নভেম্বর উত্তরপাড়ার খ্যাতনামা দার্শনিক
পণ্ডিত জ্ঞানকীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৭৩ বৎসর বয়সে
গঙ্গাভাঙ করিয়াছেন। বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, শ্রায়,
দর্শন প্রভৃতি বহু শাস্ত্রে তাঁহার গভীর জ্ঞান ছিল; তিনি
জীবনের অধিকাংশ সময় শাস্ত্রালোচনার অতিবাহিত
করিতেন। তাঁহার রচিত তীর্থমহাদর্শন, মৃত্যুপথ, গো-
গঙ্গা-গায়ত্রী, সাহিত্য প্রভৃতি গ্রন্থ উচ্চ প্রশংসা
লাভ করিয়াছে।

লণ্ডনে হিন্দু মন্দির ও আশ্রম—

লণ্ডন সহরে ভারতের হিন্দু অধিবাসীদিগের জন্য একটি
মন্দির ও আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা অনেক দিন হইতেই
চলিতেছে। ঐ আশ্রমে উপাসনা গৃহ, বক্তৃতা-হল, পুস্তকাগার
প্রভৃতিও থাকিবে। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার গোড়ীয়
মিশনের একজন সন্ন্যাসী লণ্ডনে যাইয়া ঐ প্রস্তাবটি কার্যে
পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার পর
ত্রিপুরার মহামান্ত মহারাজা সার বীরবিক্রমকিশোর
মাণিক্য বাহাদুর মন্দির নির্মাণের ব্যয়ভার বহন করিতে
সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু ব্যবস্থাপিত পূর্ণ করিতে এখনও
প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। সেজন্য ভারতের বহু খ্যাতনামা
হিন্দুর স্বাক্ষরিত এক আবেদন প্রচারিত হইয়াছে।
আমাদের বিশ্বাস, হিন্দুর এই বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্যটির
জন্য অর্থের অভাব হইবে না।

আমীর আমানুল্লাহর শুভেচ্ছা—

গত অক্টোবর মাসে দিল্লীর খ্যাতনামা সংবাদপত্রসেবী
শ্রীযুক্ত চমনলাল রোমে আফগানিস্তানের ভূতপূর্ব সম্রাট
আমীর আমানুল্লাহর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন।
আমানুল্লাহ বর্তমানে রোমের বিলাসীদিগের পাড়ায় এক
বাংলাতে বাস করেন। তিনি বলিয়াছেন—“ভারতবর্ষকে
তিনি ভালবাসিতেন বলিয়াই তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করা
হইয়াছে। ব্রুটন সলোহ করিত, তিনি ভারতের স্বাধীনতা
সংগ্রামে সাহায্য করিবেন। তাঁহার বিশ্বাস, ভারতবর্ষ ও
আফগানিস্তান একই দেশ ছিল—উভয় দেশের ইতিহাস ও
সংস্কৃতিতে সম্পর্ক বিস্তৃত।” আমানুল্লাহ ও তাঁহার পত্নী

স্থাপনের অনুরোধের পান। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাঁহার পত্নী লেডী অবলা বহুকে সঙ্গে লইয়া তুবারাবৃত কদারনাথ ও বদরীকান্দ্র দর্শন করিতেও গিয়াছিলেন। তাহার নিকট হিমালীক্ষেত্র দেখিয়া নন্দাদেবী, ত্রিশূল প্রভৃতি পর্বতারোহণ করিয়াছিলেন। সেই কাহিনী তিনি নিজে তাঁহার একটি প্রবন্ধে বিবৃত করিয়া গিয়াছেন।

প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে জগদীশচন্দ্র প্রথম নালন্দা দেখিতে যান। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ, ভগিনী নিবেদিতা ও অধ্যাপক (পরে সার) যদুনাথ সরকার তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। তখন বিহার সরিফ পর্য্যন্ত মাত্র রেলপথ প্রস্তুত হইয়াছিল। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি পুনরায় নালন্দা গিয়াছিলেন ও সেখান হইতে রাজগীরে ঘাইয়া তথায় এক পক্ষ কাল বাস করিয়াছিলেন।

আচার্য্য বহু তাঁহার বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল ইংরাজি ভাষায় নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন—
(১) Response in the Living and Non-Living
(২) Plant Response (৩) Comparative Electro-Physiology (৪) Researches on Irritability of Plants.

বহু-বিজ্ঞান-মন্দির স্থাপনের পর হইতে আচার্য্য বহু তাঁহার গবেষণার ফল Transactions of the Bose Institute পুস্তকে প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন। উহা প্রতি বৎসর এক এক খণ্ড করিয়া প্রকাশিত হয়। উহাতে (১) Life Movements in Plants (২) Motor Mechanisms of Plants (৩) Growth and Tropic Movements of Plants প্রভৃতি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে সংবাদপত্রে ফরিদপুরের একটি খেজুর গাছের অদ্ভুত বিবরণ প্রকাশিত হয়। সেই গাছটি সকালে মস্তক তুলিত ও সন্ধ্যার সময় মাথা নত করিয়া মাটি স্পর্শ করিত। সকলে ইহার কারণ অজ্ঞান করিতে ব্যস্ত হন। কিন্তু কেহই ইহার কারণ নির্ণয় করিতে না পারায় পরিশেষে আচার্য্য জগদীশচন্দ্রকে এ বিষয় জানান হয়। তিনি এই খেজুর গাছটি পরীক্ষা করিয়া ইহার নাম দেন “প্রার্থনারত খেজুর গাছ।” এ বিষয়ে তিনি লিখিয়াছেন—“আমি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ

করিয়াছিলাম যে সকল গাছেরই অদ্ভুতব শক্তি আছে। একথা পশ্চিমের বৈজ্ঞানিকেরা অনেক দিন পর্য্যন্ত বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। কিয়দিন হইল ফরিদপুরের খেজুর বৃক্ষ আমার কথা প্রমাণ করিয়াছে। এই গাছটি প্রত্যুষে মস্তক উত্তোলন করিত, আর সন্ধ্যার সময় মস্তক অবনত করিয়া মৃত্তিকা স্পর্শ করিত। ইহা যে গাছের বাহিরের পরিবর্তনের অদ্ভুত-জনিত, তাহা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছি।”

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের খ্যাতি যখন দেশ-বিদেশে প্রচারিত হইল, যখন বিদেশী বৈজ্ঞানিকেরাও তাঁহার সিদ্ধান্তগুলি মানিয়া লইলেন, তখন বাংলাদেশেও তাঁতার প্রতি সম্মান দেখাইবার আয়োজন হইতে লাগিল। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে আচার্য্য বহু ও তাঁহার পত্নী ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিলে তাঁহার প্রাক্তন ছাত্রগণ তাঁহার সপ্ততিতম জন্মদিবসের উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। ১লা ডিসেম্বর বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরে এই উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঐ উপলক্ষে একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন।

এইখানে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা উদ্ধৃত হইল—কবি যে ভাবে জগদীশচন্দ্রের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার পর আর কিছু বলিবার থাকিতে পারে না—

“ভারতের কোন বৃক্ষ ঋষির তরুণ মূর্তি তুমি
হে আর্ঘ্য আচার্য্য জগদীশ ? কি অদৃশ্য তপোভূমি
বিরচিলে এ পাষণ্ড নগরীর শুষ্ক ধূলি তলে ?
কোথা গেলে সেই শাস্তি এ উন্নত জন-কোলাহলে
যার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের কেন্দ্র মাঝে
দাঁড়াইলে একা তুমি—এক যেথা একাকী বিরাজে
সূর্য্যচন্দ্র-পুষ্পপত্র পশুপক্ষী ধূলার প্রস্তরে—
এক তন্ত্রাহীন প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অঙ্ক পরে
জুলাইছে চরাচর নিঃশব্দ সঙ্গীতে। মোরা যবে
মত্ত ছিলাম অতীতের অতি দূর নিফল গোঁরবে,
পরবক্ষে, পর-বাক্যে, পর-ভঙ্গিমার ব্যঙ্গরূপে
কল্লোল করিতেছিলাম ক্ষীণ কণ্ঠে ক্ষুদ্র অঙ্কুরে—
তুমি ছিলে কোন্ দূরে ? আপনার শুদ্ধ ধ্যানাসন
কোথায় পাতিয়াছিলে ? সংযত গম্ভীর করি মন.

ছিলে রত তপস্রায় অরূপ রশ্মির অধেষণে
লোক লোকান্তের অন্তরালে—যেথা পূর্ব ঋষিগণে
বহুত্বের সিংহদ্বার উদ্ঘাটিয়া একের সাক্ষাতে
দাঁড়াতেন বাক্যহীন স্তম্ভিত বিন্মিত জোড় হাতে
হে তপস্বী, ডাক তুমি সাম মন্ত্রে জলদ-গর্জনে
“উত্তীর্ণত নিবোধত”। ডাক শাস্ত্র-অভিমানী জনে
পাণ্ডিত্যের পণ্ড তর্ক হতে। সুবৎ বিখ্যতলে
ডাক মূঢ় দান্তিকেরে। ডাক দাও তব শিষ্যদলে
একত্রে দাঁড়াক তারা তব হোম-হতাগ্নি ঘিরিয়া।
আরবার এ ভারত আপনাতে আত্মক ফিরিয়া
নিষ্ঠায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে—বহুক সে অপ্রমত্ত চিতে
লোভহীন, দম্বহীন, শুদ্ধ শাস্ত্র গুরুর বেদীতে।

নূতন মোহান্তের কার্যভার গ্রহণ—

তারকেশ্বরের মোহান্ত ও তাঁহার সম্পত্তি লইয়া এতদিন
ধরিয়া বে মামলা-মোকদমা চলিতেছিল, সম্প্রতি তাহা শেষ
হইয়াছে ও গত ২৮শে নভেম্বর নূতন মোহান্ত দণ্ডী স্বামী
জগন্নাথ আশ্রম কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। হাইকোর্টের
নির্দেশমত নিম্নলিখিত ১০ জন সদস্যকে লইয়া তারকেশ্বর-
পরিচালন-কমিটি গঠিত হইয়াছে—(১) নূতন মোহান্ত
(২) শ্রীধামপুরের মহকুমা হাকিম এ-বি-চট্টোপাধ্যায়
আই সি-এস (৩) উত্তর পাড়ার জমীদার শ্রীতারকনাথ
মুখোপাধ্যায় (৪) মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত দুর্গাচরণ সাংখ্য-
বেদান্ততীর্থ (৫) ডাক্তার আশুতোষ দাস (৬) পণ্ডিত
শরৎচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ (৭) শ্রীযুক্ত গিরিজানাথ সিংহ
রায় (৮) শ্রীযুক্ত এককড়ি মুখোপাধ্যায় (৯) পণ্ডিত শ্রীযুক্ত
শ্রীজীব স্মায়তীর্থ ও (১০) শ্রীযুক্ত জি-সি-বাগারিয়া। মোহান্ত
মহারাজ এই কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং
পণ্ডিত শ্রীজীব স্মায়তীর্থ আগামী ৩ মাসের জন্য কমিটির
সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। ঐ দিনই নূতন মোহান্ত
রিসিভারের নিকট হইতে সমস্ত কার্যভার গ্রহণ
করিয়াছেন ও রিসিভার শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়কে
৩ মাসের জন্য সম্পত্তির ম্যানেজার নিযুক্ত করা হইয়াছে।
নূতন মোহান্ত তাগী সন্ন্যাসী—তাঁহার চেষ্টায় বাঙ্গালার এই
বিরাট দেবস্থান পবিত্রতায় পূর্ণ হইলে বাঙ্গালী মাত্রের পক্ষেই
তাহা আনন্দের ও গৌরবের বিষয় হইবে। নূতন মোহান্ত
বাঙ্গালী—ইহাও বাঙ্গালীর পক্ষে স্বেচ্ছায় বিষয়।

জ্ঞানকীনাথ মুখোপাধ্যায়—

গত ৭ই নভেম্বর উত্তরপাড়ার খ্যাতনামা দার্শনিক
পণ্ডিত জ্ঞানকীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৭৩ বৎসর বয়সে
গঙ্গালাভ করিয়াছেন। বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, শ্রায়,
দর্শন প্রভৃতি বহু শাস্ত্রে তাঁহার গভীর জ্ঞান ছিল; তিনি
জীবনের অধিকাংশ সময় শাস্ত্রালোচনার অতিবাহিত
করিতেন। তাঁহার রচিত ভীষ্মমহাদর্শন, মৃত্যুপথ, গো-
গঙ্গা-গায়ত্রী, সাহিত্য প্রভৃতি গ্রন্থ উচ্চ প্রশংসা
লাভ করিয়াছে।

লণ্ডনে হিন্দু মন্দির ও আশ্রম—

লণ্ডন সহরে ভারতের হিন্দু অধিবাসীদিগের জন্য একটি
মন্দির ও আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা অনেক দিন হইতেই
চলিতেছে। ঐ আশ্রমে উপাসনা গৃহ, বক্তৃতা-হল, পুস্তকাগার
প্রভৃতিও থাকিবে। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার গোড়ীয়
মিশনের একজন সন্ন্যাসী লণ্ডনে যাইয়া ঐ প্রস্তাবটি কার্যে
পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার পর
ত্রিপুরার মহামান্ত মহারাজা সার বীরবিক্রমকিশোর
মাণিক্য বাহাদুর মন্দির নির্মাণের ব্যয়ভার বহন করিতে
সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু ব্যবস্থাটি পূর্ণ করিতে এখনও
প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। সেজন্য ভারতের বহু খ্যাতনামা
হিন্দুর স্বাক্ষরিত এক আবেদন প্রচারিত হইয়াছে।
আমাদের বিশ্বাস, হিন্দুর এই বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্যটির
জন্য অর্থের অভাব হইবে না।

আমীর আমানুল্লাহর শুভেচ্ছা—

গত অক্টোবর মাসে দিল্লীর খ্যাতনামা সংবাদপত্রসেবী
শ্রীযুক্ত চমনলাল রোমে আফগানিস্তানের ভূতপূর্ব সম্রাট
আমীর আমানুল্লাহর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন।
আমানুল্লাহ বর্তমানে রোমের বিলাসীদিগের পাড়ায় এক
বাংলাতে বাস করেন। তিনি বলিয়াছেন—“ভারতবর্ষকে
তিনি ভালবাসিতেন বলিয়াই তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করা
হইয়াছে। বুটেন সন্দেহ করিত, তিনি ভারতের স্বাধীনতা
সংগ্রামে সাহায্য করিবেন। তাঁহার বিশ্বাস, ভারতবর্ষ ও
আফগানিস্তান একই দেশ ছিল—উভয় দেশের ইতিহাস ও
সংস্কৃতিতে সম্পর্ক বিস্তারিত।” আমানুল্লাহ ও তাঁহার পত্নী

তথ্যর তাঁহাদের তিনটি পুত্র ও ছয়টি কন্যা—মোট নয়টি সন্তান লইয়া বাস করেন। পুত্রকন্যাদের শিক্ষাদান কার্যে তাঁহাদের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়। অর্থাভাবে তাঁহারা পুত্রকন্যাদিগকে উচ্চ শিক্ষার জন্য দেশান্তরে প্রেরণ করিতে পারেন না। সিংহাসনচ্যুত হইয়াও আমানুল্লাহ যে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি তাঁহার সহানুভূতি বজায় রাখিয়াছেন, ইহাই ভারতবাসীর পক্ষে সৌভাগ্যের পরিচয় প্রদান করে।

হরেন্দ্রলাল রায়—

গত ১৫ই আশ্বিন ভাগ্যকুলের জমীদার রায় বাহাদুর হরেন্দ্রলাল রায় পরলোক গমন করিয়াছেন। শিক্ষা বিস্তার ও অশ্রান্ত জনহিতকর কার্যে তিনি প্রায় দুই লক্ষ টাকা



রায়বাহাদুর হরেন্দ্রলাল রায়

দান করিয়া গিয়াছেন। মুন্সীগঞ্জের হরেন্দ্রলাল কলেজ, হরেন্দ্রলাল উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়, রোণাল্ডসে পার্ক প্রভৃতি তাহার নিদর্শন। তাঁহার দুই পুত্র ও দুই কন্যা বর্তমান।

বাঙ্গালার মাছের ব্যবসা—

বাঙ্গালী মাছ-ভাত খাইয়া সাধারণতঃ জীবনধারণ করে; কিন্তু ক্রমে এদেশে মাছ এত দুপ্রাপ্য ও মহার্ঘ হইতেছে যে এখন আর লোক মাছ-ভাতও খাইতে পায় না। সম্প্রতি বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট বাঙ্গালা দেশে মাছের

সরবরাহ বৃদ্ধির উপায় স্থির করিবার জন্য একজন মাত্রাজী বিশেষজ্ঞকে এদেশে আনয়ন করিয়াছেন। তিনি ইউরোপের নানা স্থান ঘুরিয়া সে দেশের মাছের চাষ ও ব্যবসা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন; তিনি মাত্রাজের সরকারী মৎস্য বিভাগে ২২ বৎসর কাজ করিয়াছিলেন। সুজলা মুফলা বাঙ্গালা দেশে যে একটু চেষ্টা করিলেই প্রচুর পরিমাণে মাছ পাওয়া যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই চেষ্টায় দেশের যুবকগণকে প্রবৃত্ত করা বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। এতদিন পর্যন্ত বেসরকারী ভাবেই এ চেষ্টা চলিতেছিল; এখন গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে অবহিত হওয়ায় আশা করা যায় যে—অচিরে মাছের ব্যবসায় লিপ্ত হইয়া বহু শিক্ষিত বেকার বাঙ্গালী যুবক জীবিকার্জনে সমর্থ হইবে।

কংগ্রেসের প্রতি অনুরাগ—

কংগ্রেসের প্রতি দেশের লোকের অনুরাগ যে দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে তাহা বলা নিস্পয়োজন। গত বৎসর যে স্থলে সমগ্র ভারতে ৬ লক্ষ ৩৬ হাজার ১ শত ৩১ জন লোক কংগ্রেসের সদস্য হইয়াছিলেন, এ বৎসর সে স্থলে ৩১ লক্ষ ৩৪ হাজার ২ শত ৭৯ জন লোক কংগ্রেসের সদস্য হইয়াছেন। ব্রহ্ম ও সীমান্ত প্রদেশের কংগ্রেস-সদস্যের সংখ্যা এখনও জানা যায় নাই—তাঁহাদের লইয়া মোট সংখ্যা আরও বাড়িয়া যাইবে। ভারতের ৭টি প্রদেশে কংগ্রেস নেতার মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করায় দেশের মনোভাব পরিবর্তিত হইতেছে। এই ভাবে কংগ্রেসের সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে কংগ্রেসে যে অবশিষ্ট কয়টি প্রদেশেও মন্ত্রিসভা গঠন করিতে পারিবেন তাহা অবশ্যই বলা যাইতে পারে।

চিন্তার বিষয়—

বাঙ্গালী জাতি বর্তমানে সকল কার্যক্ষেত্রে যে কেন অশ্রান্ত দেশের লোকের নিকট পরাজিত হইয়া পশ্চাদ্দগদ হইতেছে, তাহা প্রকৃতই দেশবাসীর প্রধান চিন্তার বিষয়। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীযুত শ্রীমাদ্রাসাদ মুখোপাধ্যায় অক্সফোর্ড মিশন হোটেলের এক ছাত্রসভায় বলিয়াছেন—বাঙ্গালার যুবকগণকে এই সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। বর্তমানে বাঙ্গালী যুবকগণের মধ্যে বিশেষ করিয়া হিন্দুদের মধ্যে—যে দ্বারক বেকার-

সমস্তা দেখা দিয়াছে, তাহার জ্ঞাত বাঙ্গালী যুবকগণকে কৃষি বাণিজ্যাদির পথ গ্রহণ করিতে হইবে। বাঙ্গালী যুবকগণ যাহাতে কৃষি ও বাণিজ্য শিক্ষার সুবিধা পায়, সেজন্য ও বিশ্ববিদ্যালয় অবহিত হইয়াছেন। কিন্তু তাহার ফল কি হইবে বলা যায় না। সত্যই কি বাঙ্গালী জাতি জীবন-সংগ্রামে অসমর্থ হইয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে?

জবময়ী ঘোষ—

ঢাকার স্বর্ণগত উকীল লক্ষ্মীনারায়ণ ঘোষের বিধবা পত্নী জবময়ী ঘোষ গত ১৬ই অক্টোবর ৯৭ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি যে যুগে



জবময়ী ঘোষ

জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই যুগের আদর্শ গৃহিণী ছিলেন। তাঁহার ৪ পুত্র—রায় সাহেব সতীশচন্দ্র ঘোষ, ডাক্তার জে-এন-ঘোষ, ডাঃ এস-এন-ঘোষ ও ব্যারিষ্টার এচ-এন-ঘোষ ও দুই কন্যা বর্তমান।

চিত্তরঞ্জন কটন মিল—

ঢাকা জেলার নারায়ণগঞ্জের নিকট শীতলক্যা নদীর তীরে গত ১২ই নভেম্বর চিত্তরঞ্জন কটন মিলের শুভ উদ্বোধন উৎসব হইয়া গিয়াছে। আচার্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় উৎসবে পৌরহিত্য করিয়াছিলেন। বস্ত্র শিল্পে

বিশেষজ্ঞ শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ বসু উক্ত কটন মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর; তিনি উৎসবে জানাইয়াছেন—বাঙ্গালায় যে পরিমাণ বস্ত্র প্রয়োজন হয়, তাহার মাত্র শতকরা ৬ ভাগ বস্ত্র বাঙ্গালার কাপড়ের কলগুলিতে উৎপন্ন হয়; কাজেই বাঙ্গালায় এখনও বহু কাপড়ের কল নিষ্কাণ হওয়া প্রয়োজন। আচার্য রায় মহাশয় বাঙ্গালার ধনীদিগকে অল্প হুদে বা বিনা হুদে ব্যাঙ্কে টাকা না রাখিয়া তাহা বাঙ্গালীর পরিচালিত শিল্প প্রতিষ্ঠানে নিয়োজিত করিতে উপদেশ দেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুত রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডাক্তার শহীদুল্লাহ প্রভৃতি বহু পণ্ডিত ব্যক্তিও উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নাম-পুত এই মিলটি যাহাতে কর্মীদের পরিশ্রম, সাধুতা ও মিতব্যয়িতার ফলে দিন দিন উন্নতিলাভ করে, দেশবাসী সকলের সেজন্য সহযোগিতা করা উচিত।

পরিণত বয়সে পরলোক প্রাপ্তি—

কলিকাতার বিখ্যাত এটর্নী শ্রীযুত সতীশচন্দ্র সেন মহাশয়ের মাতৃদেবী গত ২৮শে কার্তিক রবিবার ১০১ বৎসর বয়সে তাঁহাদের গুপ্তিপাড়ার পৈত্রিক বাসভবনে গঙ্গালাভ করিয়াছেন। অকালমৃত্যুর দেশ বাঙ্গালায় এক্রপ দীর্ঘজীবন ক্রমেই বিরল হইয়া আসিতেছে। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

রাজবন্দীদের মুক্তি প্রদান—

ভারতবর্ষের পাঠকবর্গ অবগত আছেন যে মহাত্মা গান্ধী এবার কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া রাজবন্দীদের মুক্তির জন্ত আশ্রণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। অন্তর্হ দেহ লইয়াও সেজন্য তাঁহাকে নানা স্থানে ছুটাছুটি করিতে হইয়াছিল এবং চিকিৎসকগণের নিষেধ সত্ত্বেও বাঙ্গালার মন্ত্রীদিগের সহিত দীর্ঘকাল তাঁহাকে এ বিষয়ে আলোচনা করিতে হইয়াছিল। আনন্দের বিষয় এই যে, গান্ধীজির এই চেষ্টা আংশিক সাফল্য লাভ করিয়াছে। বাঙ্গালার গভর্নর সার জন এণ্ডারসনের সহিত গান্ধীজির আলোচনার ফলে বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট সম্প্রতি ১১শত রাজবন্দীকে মুক্তি প্রদান করিয়াছেন।

অবশ্য সকলেই স্বীকার করিবেন যে এই সকল রাজবন্দীর আরও পূর্বেই মুক্ত হওয়া উচিত ছিল—কিন্তু তথাপি এই বিলম্বিত মুক্তিতেও আমরা আনন্দিত। আরও সাড়ে ৪শত রাজবন্দী সম্বন্ধে গভর্নমেন্ট বিবেচনা করিতেছেন; গান্ধীজি পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া গভর্নমেন্টের সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিলে ও তাঁহাদের ভবিষ্যৎ কার্য্য সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিলে তবেই ঐ সাড়ে ৪শত বন্দী মুক্তিলাভ করিবেন। আমরা এই প্রতিশ্রুতির উদ্দেশ্য বুঝিতে অসমর্থ এবং বিশ্বাস করি, এই ১১শত বন্দীকে মুক্তি দান করিয়া গভর্নমেন্ট যদি বিপন্ন না হইয়া থাকেন, তবে আরও সাড়ে ৪শত বন্দী মুক্তিলাভ করিলেও তাঁহারা বিপন্ন হইবেন না। দেশে শান্তির আবহাওয়া প্রতিষ্ঠা করার জন্য রাজবন্দীদের মুক্তি প্রদান সর্বোপায়ে প্রয়োজন, তাহা কি এখনও গভর্নমেন্ট বুঝিতেছেন না।

আকাশ পথে ভারত আক্রমণ—

জাপান কর্তৃক চীন আক্রান্ত হওয়ার চীনে যে ধ্বংসলীলা চলিতেছে, তাহার বিবরণ পাঠ করিলেও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। ওদিকে ইটালী কর্তৃক আবিসিনিয়া অধিকার এবং ইটালীর সহিত জার্মানী ও জাপানের গোপন চুক্তির ফলে একদল লোকের ধারণা হইয়াছে, এখন জাপান কর্তৃক ভারত আক্রমণও আর অসম্ভব নহে। চীনে জাপান কর্তৃক ব্রিটিশ স্বার্থ নষ্ট হওয়া সত্ত্বেও ব্রুটেন তাহার কোন প্রতিবাদ করে নাই। সর্বোপরি, সম্প্রতি করাচীতে জনসাধারণকে ‘উড়োজাহাজের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা’ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। এই সকল ঘটনা মিলিয়া ভারতে জনগণের মধ্যে বিষম চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে। কলিকাতাতেও নাকি লীড্রই করাচীর মত ‘আত্মরক্ষা’ শিক্ষা দেওয়া হইবে। ইউরোপে গত মহাযুদ্ধে বহু লোকক্ষয়ের পর সকল জাতিই আত্মরক্ষা বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া থাকে। যুদ্ধ হউক বা না হউক, আকাশ হইতে বোমা আক্রমণের সম্ভাবনা থাক বা নাই থাক, লোককে সেই সকল বিপদ হইতে আত্মরক্ষার উপায় শিক্ষা দিতে কোন আপত্তি হইতে পারে না। ভারতেও ঠিক একই কারণেই করাচীতে লোককে ‘আত্মরক্ষা’ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। আকাশ পথে ব্রুটেনের কোন শত্রু যে অবিলম্বে

ভারত আক্রমণ করিবে, এমন কোন সম্ভাবনা বর্তমানে নাই। কাজেই কলিকাতায়ও যদি লোককে আত্মরক্ষা শিক্ষা দানের ব্যবস্থা আরম্ভ হয়, তাহাতেও জনসাধারণের শঙ্কিত হইবার কোন কারণ নাই।

আগামী কংগ্রেসের অধিবেশন—

এলাহাবাদ হইতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক আচার্য্য জে-বি কৃপালানী জানাইয়াছেন, কংগ্রেসের আগামী সাধারণ অধিবেশনের তারিখ পরিস্ফুট হইয়াছে; আগামী ১৯শে, ২০শে ও ২১শে ফেব্রুয়ারী গুজরাটের হরিপুরা গ্রামে কংগ্রেস হইবে। তৎপূর্বে ১৬ই, ১৭ই ও ১৮ই ফেব্রুয়ারী তথায় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হইবে। ইতিমধ্যে নাগপুরে আর নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হইবে না।

ভারতের রাষ্ট্রভাষা ও বাঙ্গালা—

আনন্দবাজার পত্রিকার অন্ততম পরিচালক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার কিছুদিন হইতে “বাঙ্গালা ভাষার ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্যতা” সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন। তিনি গত ৫ই ডিসেম্বর রবিবারের এক অধিবেশনে ঐ বিষয়ে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতাও করিয়াছেন। হিন্দুস্থানী ভাষা বাহাতে ভারতের রাষ্ট্রভাষা বলিয়া সর্বত্র গৃহীত হয়, সেজন্য একদল লোক বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন; ঐ দলের অন্ততম নেতা কাকা কালেলকার কলিকাতায় আসিয়া যখন তাঁহার বক্তব্য জানাইয়াছিলেন, তখন তাহার উত্তরে প্রফুল্লবাবু ও “বাঙ্গালা ভাষা কি কারণে ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য” তাহা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। যে কারণে হিন্দুস্থানী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করার চেষ্টা চলিতেছে, বাঙ্গালা ভাষার রাষ্ট্রভাষা হওয়ার পক্ষে তাহা অপেক্ষা অধিক যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। প্রফুল্লবাবু এ বিষয়ে যে সকল তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা প্রকাশ করিয়া যদি বাঙ্গালার পক্ষে আন্দোলন আরম্ভ করেন, তাহা হইলে লোক তাঁহার প্রস্তাবের যৌক্তিকতা বুঝিতে পারিবে। বাঙ্গালা এখন ভারতের অন্তান্ত বহু প্রদেশের তুলনায় সকল বিষয়েই হীন হইয়া পড়িয়াছে—প্রফুল্লবাবুর চেষ্টায় যদি বাঙ্গালা ভাষা ভারতের রাষ্ট্র-ভাষা বলিয়া গৃহীত হয়, তবে তাহার ফলে বাঙ্গালার লুপ্ত গৌরব আবার ফিরিয়া আসিবে।

ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলন—

গত ৪ঠা ডিসেম্বর হইতে ৭ই ডিসেম্বর ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইনষ্টিটিউটের উদ্যোগে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভবনে হইয়া গিয়াছে। ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কৃতি ও সভ্যতার কথা সমগ্র জগতে প্রচারের উদ্দেশ্যে এই সম্মেলনের উদ্যোক্তা-দিগের উত্তম অতি প্রশংসনীয়। আমাদের কিছুই ছিল না এবং এখনও নাই, এইরূপ মনোভাবের অবশ্য অনেকটা পরিবর্তন ঘটয়াছে; কিন্তু এইরূপ সম্মেলনের অধিবেশন সময়ে সময়ে হইলে এই মনোভাব আরও দ্রুত দূর হইবে, ইহা সূনিশ্চিত। এইরূপ সম্মেলনের আরও প্রয়োজন আছে—বিভিন্ন স্থান হইতে পণ্ডিতগণ একত্র মিলিয়া পরস্পর ভাবের আদান প্রদান করিবার সুযোগ পান। কেবল ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে নয়, ভারতের বাহিরেরও কোনও কোনও স্থান হইতে লক্ষপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিতগণ এই সম্মেলনে ‘ডেলিগেট’ নির্ধারিত হইয়াছিলেন। পূর্বে দেশের ধনবানগণ ভারতীয় সংস্কৃতির নামে যেরূপ বিরক্ত হইতেন এখন আর সেরূপ অবস্থা নাই; বরং বর্জমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর প্রমুখ অনেক ধনবানই এই সম্মেলনের সাফল্যের জন্য যথেষ্ট অবহিত হইয়াছিলেন। ৪ঠা ডিসেম্বর সন্ধ্যার সময় সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের সভাপতিত্বে সম্মেলনের সাধারণ সভা হইয়া গেলে ৫ই হইতে ৭ই পর্যন্ত তিন দিন ধরিয়া ১২টি শাখা-সভার অধিবেশন হয়। এই শাখা-সভাগুলির নাম—(১) বৈদিক, (২) শিল্প ও স্থাপত্য, (৩) ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি, (৪) দর্শন, (৫) সংস্কৃত, (৬) আরব্য ও পারসিক, (৭) বৌদ্ধ, (৮) জৈন, (৯) বাঙ্গালা, (১০) ভারতীয় বাস্তব বিজ্ঞান, (১১) জরুসংগ্ৰহ, ও (১২) আয়ুর্বেদ। শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত অর্জুন্দুর্কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত প্রভুদয়াল শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত বনমালী বেনাস্তীর্থ, মোলভী হিদায়েৎ হোসেন, শ্রীযুক্ত বেণীমাধব বজুয়া, শ্রীযুক্ত সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিজাভূষণ, শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত ডি, এন্ ওয়াদিয়া এবং কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন মহাশয়গণ যথাক্রমে ঐ সকল শাখা-সভার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। এই সকল বিভিন্ন শাখায় অনেকগুলি মৌলিক প্রবন্ধ পাঠ ও

আলোচনা করা হয়। শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক, শ্রীযুক্ত টি, পি রাজু (অত্র বিশ্ববিদ্যালয়), শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাশ-গুপ্ত, শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত বটকৃষ্ণ ঘোষ, শ্রীযুক্ত মণিলাল প্যাটেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন।

সুরেন্দ্রনাথের মূর্তি নির্মাণ—

কলিকাতায় পরলোকগত সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূর্তি রক্ষার জন্ত যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল, সেই কমিটির নির্দেশে মাত্রাজ আর্ট কলেজের প্রিন্সিপাল



সুরেন্দ্রনাথের মূর্তি

শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী মহাশয় সার সুরেন্দ্রনাথের একটি মূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন। সেই মূর্তির চিত্র আমরা এই সঙ্গে প্রকাশ করিলাম। মূর্তির পার্শ্বেই দেবীপ্রসাদ-বাবুও দণ্ডায়মান আছেন। মূর্তি নির্মিত হইয়া কলিকাতায় আসিলে তাহা নূতন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইবে।

বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের মূর্তি বহু পূর্বেই কলিকাতায় স্থাপিত হওয়া উচিত ছিল; বাহা হউক—“একেবারে না হওয়ার অপেক্ষা বিলম্বে হওয়া ভাল” এই নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া আমরা মনকে প্রবোধ দিতে পারি।

বাঙ্গালার নূতন গভর্নর—

বাঙ্গালার নূতন গভর্নর লর্ড ব্রাভোর্ণ ও তাঁহার পত্নী গত ২৭শে নভেম্বর কলিকাতায় আসিয়া কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। লর্ড ব্রাভোর্ণ ভারতের শাসন-ব্যাপারে অপরিচিত বা অনভিজ্ঞ নহেন; তিনি ইতিপূর্বে বোম্বাইয়ের গভর্নর থাকিয়া কার্য করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালা আজ নানা দারুণ সমস্যার সম্মুখে উপস্থিত—তাঁহার হস্তে বাঙ্গালার বিবিধ সমস্যার সমাধান হইবে কি? আমরা নূতন গভর্নরকে আগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছি।

নূতন শিক্ষা-বিলেম্বর পন্দ—

বাঙ্গালা দেশের উচ্চ-ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন জন্ত বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে প্রধান মন্ত্রী তথা শিক্ষা সচিব যে নূতন বিলের খসড়া প্রস্তুত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া বঙ্গবাসী-মাত্রই দেশের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়া শঙ্কিত হইয়াছেন। বহুদিন পূর্বে স্ত্র.ডলার কমিশন এদেশে আসিয়া মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যবস্থা পরিবর্তনের কথা বলিয়া গিয়াছিলেন; তাঁহারা মাধ্যমিক শিক্ষার ভার নূতন বোর্ড গঠন করিয়া তাহার উপর অর্পণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তদনুসারে ভারতের কয়েকটি প্রদেশে মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডও গঠিত হইয়া কার্য করিতেছে। কিন্তু বাঙ্গালায় যে মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে, প্রধানত: তিনটি কারণে দেশবাসী সকলেরই তাহার বিরোধিতা করা উচিত—(১) যে বোর্ড গঠনের প্রস্তাব হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণভাবে গভর্নমেন্টের অধীন থাকিবে। (২) বোর্ড সাম্প্রদায়িক ভাবে গঠনের ব্যবস্থা আছে; তাহার ফলে শিক্ষা বিষয়ে অভিজ্ঞ কোন ব্যক্তিই বোর্ডের সদস্য হইতে পারিবে না। (৩) বোর্ডের সকল কাণ্ডাই গভর্নমেন্টের অল্পমোদন সাপেক্ষ হওয়ায় গভর্নমেন্টের ইচ্ছিতে বোর্ড পরিচালিত হইবে।

বাঙ্গালা দেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা বেশী বলিয়াই নাকি এমন ভাবে বোর্ডে মুসলমানের প্রাধিক্ত্যের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বোর্ডের ৩৪ জন সদস্যের মধ্যে ১২ জন যদি মুসলমান হন, তাহা হইলে হিন্দুর স্বার্থ দেখিবার লোক পাওয়া যাইবে না। বাঙ্গালা দেশে বর্তমানে যে প্রায় ১২ শত উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় আছে, তাহার মধ্যে একশতটিও মুসলমানদের দ্বারা স্থাপিত হয় নাই বা পরিচালিত হয় না। বোর্ডের উপর এই সকল বিদ্যালয় রক্ষা করা সম্বন্ধে যে স্বাধীনতা প্রদানের প্রস্তাব আছে, তাহার ফলে গভর্নমেন্টের পূর্বনির্দেশ মত অচিরে বাঙ্গালার এই ১২ শত উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের মধ্যে ৮ শতটি বোর্ড উঠাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। তাহার ফলে দেশে ত শিক্ষা বিস্তার বাড়িবে না, অধিকন্তু ক্রমে শিক্ষিতের সংখ্যা কমিয়াই যাইবে। ১২ শত স্কুলে যত অধিক সংখ্যক বালককে শিক্ষা দেওয়া যায়, ৪ শত স্কুলে কিছুতেই তাহাপেক্ষা অধিক ছাত্রকে শিক্ষাদান করা সম্ভব হইতে পারে না। স্কুলগুলি উঠিয়া গেলে কলেজগুলিও ক্রমে ক্রমে উঠিয়া যাইবে। কলেজে ভর্তি হইবার মত ছাত্র পাওয়া যাইবে না, কাজেই কলেজ কর্তৃক্ষগণ ছাত্রের অভাবে অচিরে কলেজের দরজা বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইবেন। বর্তমানে দেশের অবস্থা এইরূপ হইয়াছে যে হিন্দুদিগের স্বার্থ আর নিরাপদ নহে; অথচ নূতন বিলে বিদ্যালয়গুলিকে সাহায্য প্রদান বিষয়ক যে পরামর্শ কমিটি গঠিত হইবে তাহাতে হিন্দুর সংখ্যা অতি কম; তাহাদের কোন ক্ষমতাই থাকিবে না; তাহার ফলে হিন্দুদের বিদ্যালয়গুলি যে সাহায্য লাভে কৃতকার্য হইবে না সে সন্দেহ অচেতুক নহে।

বাঙ্গালা দেশের উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়গুলিতে বর্তমানে যে শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত আছে, তাহার যে পরিবর্তন প্রয়োজন, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু থারাপ অবস্থা হইতে ভাল অবস্থা করিবার জন্তই পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়; কিন্তু নূতন যে বিল রচনা করা হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন নহে; যেহেতু শিক্ষা বিভাগের কর্তৃকর্তাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা কম, অতএব যে কোন প্রকারে সর্বত্র মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি করাই নূতন বিলের উদ্দেশ্য। হিন্দুদের হাতে



লর্ড কার্জন
ব্রিটিশ ভারতের গভর্ন-জেনারেল



লেডী রাবোণ



বাদগাষ্টিন উপত্যকা। শ্রীযুক্ত হত্যাবল্লভ বহু সাহসীভাবে জঙ্গল বিমানযোগে এখানে গিয়াছেন



বিশরীত তান

ছবি—নীরোদ রায়

যে মুসলমানদিগের স্বার্থ কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় না, তাহা গত ৮০ বৎসরের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস হইতেই বুঝা যায়। মফঃস্বলেও সর্বত্র হিন্দুদের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়-সমূহে মুসলমান ও অন্তর্যত সম্প্রদায়ের ছাত্রগণ অন্যায়সে শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন। তথাপি কেন যে নূতন ব্যবস্থায় সর্বত্র সংখ্যাভূপাতে মুসলমান সদস্যের সংখ্যা নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহা বুঝা কঠিন নহে। শিক্ষিতের সংখ্যার অনুপাতে এখনও বাঙ্গালা দেশে হিন্দুর প্রাধান্যই স্বীকৃত হইবে। সেজন্য হিন্দুরা দায়ী নহেন, মুসলমানগণই দায়ী। নূতন বিলে যেভাবে প্রতিনিধি গ্রহণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহাও যুক্তিযুক্ত নহে; যেখানে ১১ শত হিন্দু বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে ২ জন প্রতিনিধি লওয়া চাইবে—সেখানে কিন্তু মাত্র একশত মুসলমান বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতেও ২ জন প্রতিনিধি গ্রহণের ব্যবস্থা আছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভায় মুসলমান সদস্যের সংখ্যা খুব কম—অথচ সিনেট হইতেও ২ জন হিন্দু ও ২ জন মুসলমান প্রতিনিধি গ্রহণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী (ইনিই শিক্ষামন্ত্রী) যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষমতা কমাইয়া দিবার জন্য এই নূতন বিল প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা বিলটি পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝা যায়।

এই বিলটি যাঁহাতে আইনে পরিণত না হয়, তাঁহার ব্যবস্থা করিবার জন্য দেশে তাঁর আলোচন আরম্ভ হইয়াছে; সর্বত্র জনসভায় ও গণপ্রতিষ্ঠানে বিলের নিন্দা করা হইতেছে। গত ৮ই ডিসেম্বর বুধবার কলিকাতায় এক জনসভায় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীমত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমত জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ প্রবীণ শিক্ষা-ব্রতীরা এই বিলের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, জ্ঞানরঞ্জনবাবু নিজের খুঁটান; তথাপি তিনি হিন্দুদিগের এই অধিকার সঙ্কোচে ব্যথিত হইয়াছেন। বর্তমানে বিলের কোনও অংশ-বিশেষ পরিবর্তন করিলে চলিবে না, উহাকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিতে হইবে। নূতন বিলে বোর্ড গঠনের জন্য গভর্ণমেন্ট যে ব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা অল্প ব্যয়ে গভর্ণমেন্ট যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে একটি বোর্ড গঠন করিয়া দেন, তাহা হইলে শুধু যে কাজ ভাল হইবে তাহা নহে, গভর্ণমেন্টের অযথা বহু অর্থব্যয়ও হইবে না। আমরা বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজকে এই নূতন বিল সম্বন্ধে অবহিত হইতে আহ্বান করিতেছি।

ভারতে লর্ড লোথিয়ান—

ভারতবর্ষের নূতন রাষ্ট্র ব্যবস্থা (যাহা ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল প্রবর্তিত হইয়াছে) যখন বিলাতে রচিত হয়, তখন লর্ড লোথিয়ান তাহার অন্ততম প্রধান উদ্যোগী

ছিলেন। তিনি ২ মাসকাল ভারতে থাকিয়া কি ভাবে নূতন শাসন-ব্যবস্থা চলিতেছে, তাহা দেখিবার জন্য গত ৩রা ডিসেম্বর ভারতে আগমন করিয়াছেন। ভারতের কয়েকটি মাত্র প্রদেশে কংগ্রেস দল কর্তৃক মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হওয়ার যে বিষয় অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে, বর্তমান আইনে সে সমস্যা সমাধানের কোন ব্যবস্থা নাই। যাহাতে ভারতের সর্বত্র একই প্রকার শাসন-ব্যবস্থা চলে, তাহার জন্য বিলাতের



লর্ড লোথিয়ান

রাজনীতিকগণ চিন্তা করিতেছেন। লর্ড লোথিয়ানের সহিত এই ঘটনার কোন সম্পর্ক আছে কি না কে জানে? যাহা হউক, বাঙ্গালা, আসাম, পাঞ্জাব ও সিন্ধুদেশে যাহাতে সম্বর কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হয়, সে জন্য ভারতবাসী সকলেই বিশেষ উদগ্রীব হইয়াছেন। লর্ড লোথিয়ান যদি তাহার কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন, তবেই তাঁহার ভারত-গমন সার্থক হইবে।

যতীন্দ্রমোহন সিংহ—

আমরা জানিয়া ব্যথিত হইলাম যে খাতনামা সাহিত্যিক রায় বাহাদুর যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় গত ১লা ডিসেম্বর কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন এবং অবসর গ্রহণের পর ইদানীং ফরিদপুরে বাস করিতেছিলেন। কাশীর পথে তিনি কলিকাতায় আসিয়া তাঁহার জামাতা শ্রীমত তারকেশ্বর মিত্রের কলিকাতা ১৭৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের বাড়িতে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র ডাক্তার হুরেন্দ্রমোহন সিংহ পিতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া ফরিদপুর হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। যতীন্দ্র-

মোহনের সাহিত্য সেবার পরিচয় সকলেই জানেন। তাঁহার রচিত ‘উড়িষ্যার চিত্র’, ‘ঐক্যবাহিনী’, ‘সাহিত্যের স্বাধীনতা’, ‘অল্পগমা, সন্ধি, সাক্ষর ও নিরাকারতত্ত্ববিচার প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি কিছুদিন পূর্বে সাহিত্যে শুচিভাষার জন্ত আন্দোলন করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি তাঁহার গুরুদেব স্বর্গত পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের দার্শনিক অভিমত সম্বলিত একখানি পুস্তক লিখিতে ছিলেন। তাঁহার বিধবা পত্নী, এক পুত্র ও চারি কন্যা বর্তমান।

ডাক্তার সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায়—

কলিকাতার খ্যাতনামা চক্ষু-চিকিৎসক ডাক্তার সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় ইউরোপের জুরিচ ও ভিয়েনা সহর ভ্রমণের পর গত ১৩ই নভেম্বর লণ্ডনে গমন করিয়াছিলেন। তিনি তথায় ২রা ডিসেম্বর পর্যন্ত থাকিয়া সেখানকার সকল চক্ষু-চিকিৎসাগার পরিদর্শন করিয়াছিলেন। লণ্ডনে তাঁহার ছাত্র ডাক্তার কিরণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সুশীলবাবুকে এক প্রীতি-সম্মিলনে সন্মিলন করিয়াছিলেন—কিরণচন্দ্র গত ৭ বৎসর লণ্ডনে বাস করিয়া চিকিৎসা করিতেছেন। এডিনবার্গে ডাক্তার এ-ডিষ্টার্ট এবং ডাণ্ডিতে মেসার্স টমাস ডাক এণ্ড কোং সুশীলকুমারকে সন্মিলন করিয়াছিলেন। কায়রোতে আন্তর্জাতিক চক্ষু-চিকিৎসা সম্মিলন উপলক্ষে ৮ দিন তথায় বাস করিয়া সুশীলকুমার ২৫শে ডিসেম্বর কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ত হইবেন।

বিপিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ বিপিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ১২ই নভেম্বর কলিকাতার ৯এ সাহিত্য পরিষদ স্ট্রীটস্থ বাসবাটীতে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।



বিপিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তিনি সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ্রের জ্যেষ্ঠপুত্র ও সাহিত্যিক রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের জামাতা ছিলেন। তাঁহার স্ত্রী, ৭টি পুত্র ও ৫টি কন্যা বর্তমান।

খান বাহাদুর মোলভী মোহাম্মদ আব্দুল মজিদ

শ্রীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী

মৃত্যু তুমি নহ ভয় নহ বিভীষিকা
অরূপা শান্তির রূপে তুমি বিগঠিত
ধ্যানের মাঝারে তব সৌন্দর্যের শিখা
আমার হৃদয়ে করে আনন্দে স্পন্দিত
আমার জড়িত সখা মজিদ আমার
শান্তিপূরে গেছে লয়ে মঞ্জুল মরণ,
নাহি সেখা রোগ শোক নাহি অহঙ্কার
নাহি সেখা ক্ষমতার উৎকট গীড়ন।

কীর্তি তার কালবক্ষে দ্রুতি ছড়াইয়া
শ্রুতিরে উজ্জ্বল করে রাখিবে সতত
উদাত্ত হৃদয় তার মৃদল হাসিয়া
কিরিয়ে আনিবে তাহা হরেছে বা গত।
হার্দ্য কোমলতা তার বহিবে সুবাস
দেখাবে প্রকৃতি তার মৃদু-মধু হাস।

আজ তুমি গেছ সখা দেখার বাহিরে
সৃষ্টি ক’রে চিত্তমাঝে মহা শ্রুতায়
ব্যথা মাথা ভালবাসা ছুটিয়া তিমিরে,
বলিতেছে ফুকারিয়া “কোথায় কোথায়” ?
বিষাদে গিয়াছে ভরি প্রকৃতি বদন,
সংসার হ’য়েছে যেন কেমন মলিন ;
জনপ্রিয় তার হৃৎকর করিয়া রণন
শোকের সাগর মাঝে হ’তেছে বিলীন।

কে করিবে সযতনে অতিথি সংস্কার
বৃদ্ধকার তীব্রতায় কে ঢালিবে জল ?
কে করিবে প্রাণপণে শিক্ষার প্রচার !
নাহি তুমি তাই আজি হৃদয় চঞ্চল
তুমি ছিলে কি-যেন-কি অপূর্ণ রতন
এমন হবেনা আর, হবেনা এমন।

ফলা ফলা

ইস্পিহ্‌টন কোরিহ্‌স্‌স ৩

বিলাতের অবৈতনিক বাছাই ফুটবল দল ভারতে প্রথম খেলা খেলেন কলিকাতায় মহমেডান স্পোর্টিং দলের সঙ্গে ১০ই নভেম্বর, ১৯৩৭। খেলাটি ড্র হয়েছে এবং এখানকার নিয়মামুসারে ২৫ মিনিট করে মোট ৫০ মিনিট

অনেকেই বলতে শোনা গেছে যে বিলাতী দল খুব শক্তিশালী নয় এবং তাদের খেলার চাতুর্যও বিশেষ দর্শনীয় নহে, ইহাদের তুলনায় চৈনিকদল অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু তাই তাদের একমাত্র বিশিষ্ট। নগ্নপদ ভারতীয়রাও তাদের কাছে গতিশক্তিতে পরাজিত হচ্ছিল। এক লহমাও তারা



কোরিহ্‌স্‌স ও আই এক এর নিম্নলি ভারত দলের খেলোয়াড়গণ

ছবি—কাকন মুখোপাধ্যায়

খেলা হয়। দর্শক সমাগম চৈনিক ফুটবল দলের আগ-মনোপলক্ষের সমতুল্য হয় নাই। কয়েকদিন পূর্বেই সমস্ত রিজার্ভ ও বিনা রিজার্ভ সীজন টিকিট বিক্রিত হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু দৈনিক টিকিট বিক্রয় আশাহুরূপ হয় নি। মহমেডানদের লীগ খেলায়ও ইহাপেক্ষা অধিক ভীড় দৃষ্ট হয়েছে। খেলাও খুব উচ্চদরের হয় নি। খেলার শেষে

বিলম্ব করে না। পূর্বে শোনা যায় যে তাদের খেলায় অবৈধ বা উৎকট ধাক্কাধাক্কি নাই। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ইহা ভ্রম সংবাদে পরিণত হয়েছে। তাদের 'শোল্ডার চার্জ' ও ধাক্কায় বহুবার ভারতীয় খেলোয়াড়দের মাঠে গড়াগড়ি দিতে দেখা গিয়েছিল। পশ্চাৎ থেকে অবৈধ ধাক্কাও দৃষ্ট হয়েছিল। প্রথম দিনের খেলা একেবারেই

তাদের বহু চকানিনাদিত অশ্বশের তুল্য হয় নাই। একমাত্র ওজর থাকতে পারে যে দীর্ঘ পথ ভ্রমণের পর তারা বিশেষ ক্লান্ত ছিল এবং প্রথম দিন তাদের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় নামে নাই। ইহাদের খেলার পদ্ধতি বা কৌশলে কিছু বিশেষত্ব আছে। তারা তিনজন ব্যাক পদ্ধতিতে খেলে। তাদের খেলায় নিপুণতা অপেক্ষা শারীরিক বল প্রয়োগই অধিক প্রকটিত হয়েছে।

বিলাতী দল গোল করবার বত অযোগ্য পেয়েছিল তাতে

তারা জরী হতে পারতো। কিন্তু সেন্টার ফরওয়ার্ড শেরউড কয়েকটি এবং মিলারও একটি অব্যর্থ গোল নষ্ট করে। মহমেডানদের খেলাও আশাহু রূপ হয় নাই। নূরমহম্মদ ভালো খেলতে পারে নি, জুমাখাঁ সর্বশ্রেষ্ঠ খেলেছে। বাচ্চিখাঁ ও ওসমান ভালো খেলেছে। ফরওয়ার্ডদের খেলা ভাল হয় নাই, একমাত্র রহিম মধ্যে মধ্যে সজ্জবদ্ধ হতে চেষ্টা করেছে। সামাদ কয়েকবার লম্বা দৌড় দেওয়া ছাড়া কার্যকরী কিছু করে নাই।

জামসেদপুরে অল ব্রুজ দলের সঙ্গে তাদের ভারতের দ্বিতীয় খেলা হয়। ৫-২ গোলে জরী হয়ে কুতিশ্বের

পরিচয় দিয়েছে। অল ব্রুজের নিউম্যান প্রথম গোল করে এবং ছেমান দ্বিতীয় গোলটি দেয়। এদিন উইংফিল্ড গোলরক্ষক ছিল।

কলিকাতার দ্বিতীয় খেলা হয় মোহনবাগানের সঙ্গে ১২ই তারিখে। ইসলিংটন একটি গোলে জরী হতে সক্ষম হয়েছে। বিজিত মোহনবাগানই অধিক সংখ্যক গোল করবার অযোগ্য পেয়েছিল কিন্তু নিতান্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁরা শেষ পর্যন্ত পরাজয় বরণ করতে বাধ্য হয়। পরাজিত

হলেও খেলার গৌরবের দাবী সবটাই তাদের প্রাপ্য। এদিন কোরিহিয়ানদের দল অধিকতর শক্তিশালী ছিল। মোহনবাগান দলের সম্ভব দত্ত ও বেণীপ্রসাদ সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রাশংসনীয় খেলা খেলেছেন, তারশরেই দরবারী, কে দত্ত, প্রেমলালের নাম করা যেতে পারে। বিমল ও নন্দচৌধুরী মোটেই খেলতে পারে নি। কে ভট্টাচার্য্যের খেলা তার সুনামের মতন হয় নি, সতু চৌধুরীর সেন্টার থেকে বল পেয়ে সে বেশ সুন্দর সট করে, লংম্যান পরাজিত

হলেও ভাগ্যদেবীর নিশ্চয় পরিহাসে বল বারের কোণে লেগে বেরিয়ে আসে।

বিজয়ী দলের লংম্যান, ক্লার্ক, মার্টিন, হুইটেকার ও রাইট বেশ ভালো খেলেছেন। সেন্টার ফরওয়ার্ড ট্যারান্ট যে খুব অযোগ্য সন্দানী তা' তার ঐ একমাত্র গোলটি করায় প্রমাণিত হয়েছে।

এদিন পুরা একঘণ্টা খেলা হয়। কারণ বিলাতী দল অল্প সময় খেলতে অসুবিধা বোধ করে। যারা অধিক সময় খেলতে সক্ষম তারা কেন যে অল্প সময় খেলতে অসুবিধা বোধ করবে তা বোঝা যায় না। কম সময়ে খেলতে অভ্যস্ত যারা তাদের যদি অধিক সময়



কোরিহিয়ানের গোলরক্ষক লংম্যান লক্ষ্মীনারায়ণের নিকট থেকে অব্যর্থ গোল রক্ষা করছে 'ছবি—জ্যে কে সান্ডাল

খেলতে বাধ্য করা হয় তাতে তাদেরই বেশী অসুবিধা এবং কষ্টদায়ক হওয়া স্বাভাবিক। স্থানীয় নিয়মামুসারে খেলা হওয়াই উচিত। অন্তত তাই হয়ে থাকে, কেবল আমাদের দেশ ছাড়া। ক্রিকেটের টেষ্ট প্রতিযোগিতা যে দেশে যখন হয়, সেই স্থানের নিয়মামুসারী বিদ্রোহীকে খেলতে হয়। যেমন আট বলের ওভার অট্টেলিয়াতে চলছে এবং এবার থেকে দক্ষিণ আফ্রিকাতেও চলবে। আগামী বৎসর এম সি সি দলকেও সেখানে ঐ নিয়মে খেলতে হবে। অথচ

ইংলণ্ডে ছয় বলের ওভারই চলিত আছে। বলাই চট্টোপাধ্যায়ের ইহা ভাঙ্কব ব্যাপার। ষ্টেটসম্যান কি বলেন,—বিলাতের খেলা পরিচালনা সম্বন্ধে ষ্টেটসম্যান লিখেছেন, ‘শোন্ডার মার্চে ঐ রকম ভাবে রেকারিকে নিয়ে টানা-ছাচড়া’ চার্জ’ সম্বন্ধে এবং অত্যধিক ফাউল দেওয়া সম্বন্ধে ভবিষ্যতে করে তার নির্দেশের প্রতিবাদ করলে এক এ কি বিদেশী দলের বিরুদ্ধে যখন ভারতীয় দল খেলবে তখন অনুজ্ঞা দিতো?

বিলাতের নিয়মাহুয়ায়ী যেন খেলা পরিচালনা করা হয়। কারণ parent body F Aর নিয়ম অল্প রকম। জানি না এফ এর নিয়মে ইহা আছে কিনা, যে পেছন থেকে অ বৈধ ধাক্কা দিলেও তা’ ফাউল হয় না। আর এক কথা, বিলাতী অ বৈধ নিক



ইংলিণ্ডন কোরিহুয়াল ও মোহনবাগানের খেলোয়াড়গণ

খেলোয়াড় দলই না হয় এই প্রথম এদেশে এসেছে।

কিন্তু খাস বিলাতী সৈনিক দলরা এবং বিলাতী খেলোয়াড় সমন্বিত ইউরোপীয় দলরা তো বহুদিন থেকে এদেশে খেলেছে, তাদের পক্ষে কখনও তো এ ও জ র পূর্বে ষ্টেটসম্যান তোলেন নি। বিদেশীদের স্থানীয় নিয়মাধীনে খেলতে হয়,—ইহাই নিয়ম এবং অল্প দেশে এখনও তাহাই বর্তমান আছে। এই কারণে আমরা ষ্টেটসম্যানকে সমর্থন করি না।

তৃতীয় খেলা হয় আই এফ এ একাদশের সঙ্গে ১৭ই নভেম্বর। খেলাটি ১-১ গোলে অমীমাংসিত ভাবে সমাপ্ত হয়েছে। রেকারিংয়ে ফ্রাটি ছিল। তা’ সঙ্গেও কোরি-

আই এফ এ দলের বাছা বাছা ফরওয়ার্ডরা কার্যক্ষেত্রে সকলকে হতাশ করেছে। লক্ষ্মীনারায়ণ মুর্গেশ রহমৎ থেকেও আদান প্রদান নিখুঁত ছবির মতন না হওয়া



হেসিডেট মহারাজা সন্তোষ আই এফ এ ও

কোরিহুয়াল দলের সঙ্গে কর্মসর্জন করছেন

ছবি—জে কে সান্তাল

হুয়াল দলের খেলোয়াড়দের রেকারির বিরুদ্ধে প্রতিবাদের অশিষ্ট আচরণ কোনরূপে সমর্থিত হতে পারে না। বিলাতী খেলোয়াড়রা খেলোয়াড়-অনোচিত ব্যবহার শিক্ষা করেন নাই,

বিশ্বয়ের ব্যাপার। এন ঘোষ ও সামাদের কয়েকটি সেটার ভালই হয়েছিল। সামাদের একটি সুন্দর সেটার মার্টিন হাত দিয়ে রোধ করার পেনালটি হয় এবং জুয়া খা

ঐ পেনালটি থেকে গোল দেয়। ভারতীয় দলে আর্শ্বটুং, টেলার, বাচ্চি খাঁ সুন্দর খেলেছেন। আর্শ্বটুংয়ের কয়েকটি গোল বাঁচান সত্যই অভ্যাসার্ধ্য।

কোরিহিয়াসদের ব্রাদারী সকলের চেয়ে বিপজ্জনক ফরওয়ার্ড, সেই গোলটি দেয়। তার পরেই ট্যারান্ট ও জে মিলারকে গণ্য করা যায়। হুইটেকার, ক্লার্ক, ডবলিউ মিলার এবং লংম্যান রক্ষণভাগে চমৎকার খেলেছে।



আর্শ্বটুং

সি লংম্যান

আই এফ এ দল আর একটি পেনালটি পায় প্রথমার্ধে, হুইটেকার পেছন থেকে রহমৎকে ধাক্কা দেওয়ায়। কিন্তু টেলারের গোলার মতন সট পোষ্টে লেগে মাঠে ফিরে আসে। ইসলিংটনের পক্ষে ফ্রি কিক্ রেফারি কেন যে দিলে তা' বোঝা গেল না। দ্বিতীয় পেনালটি শেষার্ধের

বিলাতে গোল দেবার জন্য বিশেষ বলপ্রয়োগের আবশ্যক, যেহেতু তাঁদের পেশাদারী খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলতে হয়। পরিচালকের সিদ্ধান্তে তাঁরা বিস্মিত হয়েছিলেন। দলের খেলোয়াড়দের অখেলায়াদী ব্যবহারের জন্য তিনি ক্ষমা প্রার্থনা করলেও, তাঁর ঐ অজুহাত সমর্থন করা যায় না। মার্টিন পেনালটি সীমানায় হাও বল করলেও রেফারিকে চ্যালেঞ্জ করা হয়—ইহা বলপ্রয়োগের সম্বন্ধে নিয়ম ও বিধি

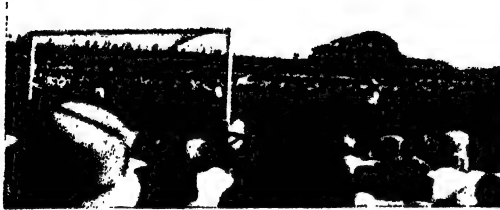


জুমা খাঁ

মাহমুদ

প্রয়োগের তারতম্য নহে। পেনালটি সীমানায় হাও বল করলে সব দেশেই পেনালটি দেওয়া হয়ে থাকে।

মোহনবাগান-ক্যালকাটার ব্যাপারে স্টেটসম্যান ও স্টার অফ ইণ্ডিয়া পূর্ব বড় বড় স্পোর্টিং এর কথা বলেছিল। রেফারির নির্দেশে বিরক্তি প্রকাশ করেছিল মোহনবাগান



কোরিহিয়াস ও মহম্মেডান স্পোর্টিং এর খেলার দৃশ্য

ছবি—রমেন চট্টোপাধ্যায়

২৭ মিনিটের সময় হলে বিলাতী খেলোয়াড়দের অনেকে রেফারিকে ধরে বান্দাছুবাদ করতে আরম্ভ করে, ইহা মোটেই খেলোয়াড়জনোচিত নহে। পরদিন আই এফ এর ভোজে ম্যানেজার স্থিথ অবস্থ এই ব্যাপারের জন্য দুঃখ প্রকাশ করে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। তিনি বলেন তাঁরা দর্শনীয় ফুটবল খেলেন না, যেমন এখানে ভারতীয়রা খেলেন।



ব্রেথগুরেট

জি ডাস

মাঠে থেকে খেলায় যোগ না দিয়ে, তারা রেফারিকে ধরে টানাটানি করে নাই।

চতুর্থ খেলা হয় আই এফ এর নিখিল ভারত দলের সঙ্গে, তাতে তারা ২-০ গোলে জয়ী হয়। এদিন সত্যই তারা খেলায় বিশেষ কৃতিত্ব ও নৈপুণ্যের উৎকর্ষতা প্রদর্শন

করেছে। তারা জরী হবার জন্ত বন্ধপরিকর হয়ে খেলছিল, আর নিখিল ভারত (অবশ্য আই এফ এর) ঐ দিন আরো নিকটতর খেলা খেলেছে। আই এফ এর নিখিল ভারত ঠিক যেন সোনার পাথর বাটার মতন। আই

না, তাদের এদিনের খেলা বিপক্ষের তুলনায় অত্যন্ত ম্লান প্রতীয়মান হয়েছিল।

বিজয়ীদলের আক্রমণভাগে ব্র্যাডবেরী, ট্যারান্ট ও জে মিলারের খেলাই বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। মিলারকে



জে, কে, রাইট

রহিম

(ক্যাপটেন—মহমেডান স্পোর্টিং)

এফ এ সম্ভবতঃ অল ইণ্ডিয়া দল নাম দিতে পারেন না, সে ক্ষমতা এখন এ আই এফ এতে বর্তেছে। অতএব, আই এফ এর অল ইণ্ডিয়া নাম দেওয়া হলো। এর পর ঢাকার অল ইণ্ডিয়া, জামসেদপুরের অল ইণ্ডিয়া, এইরকম অনেক অল ইণ্ডিয়ার উৎপত্তি হবে বোধ হয়!

সম্মত দত্ত প্রশংসনীয় এবং জুয়া খাঁ, বাচ্চি খাঁ সুনন্দর খেলেছে। ইহাদের বাপাদান এবং ওসমানের অপূর্ণ গোল



পিরার্দ



আর, পি, ট্যারান্ট

আটকাবার শক্তি বিমলের ছিল না। রক্ষণভাগে ক্যাপটেন ক্লার্কের প্রতিপক্ষের নিকট থেকে বল কাড়বার কৌশল প্রশংসনীয়। হাফব্যাকে হুইটেকারের খেলা প্রীতিপ্রদ, বল আটকাবার ও বিপক্ষকে বাধা দানের ক্ষমতা তার অদ্ভুত। তার কাছে মুরমহম্মদ ম্লান হয়ে গিয়েছিল। গোলরক্ষক লংম্যানের গোলরক্ষণ দ্রষ্টব্য ও উপভোগ্য। তার নিপুণতার জন্তই ভারতীয়রা গোল করতে পারে নি। কলিকাতায় ৪টি খেলায় মাত্র ১টি গোল তার বিপক্ষে হয়, তাও পেনাল্টি থেকে। মূর্গেশ ও রহমৎ কেহই ভাল খেলতে পারে

নি। মূর্গেশ একটি অব্যর্থ গোল নষ্ট করে। এন ঘোষ কয়েকটি সুনন্দর সেটায় করেছে।



ইসলিংটন কোরিহিয়াল ও মোহনবাগানের খেলার দৃশ্য

ছবি—দীপেন চট্টোপাধ্যায়

মার্টিন

রক্ষার জন্তই ভারতীয় দল অধিক সংখ্যক গোল খায় নাই। কোরিহিয়ানদের ফরওয়ার্ডরা নিখুঁত আদান-প্রদান, ঐক্য ও সমন্বয় প্রদর্শন করে এতদিনে তাঁদের সুনামের পরিচয় দিয়েছেন। ভারতীয় ফরওয়ার্ডদের ঐক্য ও সমন্বয় ছিল

সম্মত দত্ত সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রীড়া প্রদর্শন করে কয়েকটি অব্যর্থ গোল রক্ষা করলেও, প্রথম গোলটি তারই হাওবলের জন্ত পেনাল্টি থেকে হয়, ক্লার্ক গোল করে। দ্বিতীয় গোলটি রীডের সেটার থেকে



টারান্ট অপূর্ণ কৌশলে মত্তক সফলনে ওসমানকে পরাস্ত করে।

বলাই দাস চট্টোপাধ্যায় রেকারি ছিলেন। খেলা পরিচালনা উচ্চাঙ্গের হয়েছিল। অধিনায়ক ক্লার্ক ও ম্যানেজার স্মিথ বলাই চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনার প্রশংসা করেছেন।

কোরিহিয়াস-সের প্রথম পরাজয়ঃ

ঢাকায় কোরিহিয়াস দল প্রথম পরাজয় স্বীকার করেছে ঢাকা স্পোর্টিং এসোসিয়েশনের কাছে এক গোলে। বি সেন



সেরউড

(পাখী) ঐ অতি প্রয়োজনীয় গোলটি দেয়। অবশ্য সেদিন বিদেশী দল বিশেষ শক্তিশালী ছিল না। লংম্যান, ক্লার্ক রক্ষণভাগের এই দুইজন বিখ্যাত খেলোয়াড় ক্রান্তি বশতঃ খেলেন নি। প্রথমার্ধে ঢাকা দল ভালো খেলে। গোলে আর বোস, ব্যাকে রাখাল মজুমদার ও ফরওয়ার্ডে পাখী সেনের খেলা

বেশ দর্শনীয় হয়েছিল।

ক্লার্ক ঢাকার খেলার সম্বন্ধে বলেছেন,—কলিকাতায় যেক্রপ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির খেলা হয় সে তুলনায় ঢাকার খেলা নিশ্চয়ত। তবে ঢাকার খেলোয়াড়দের উৎসাহ অধিক। অতীত-পূর্ব উৎসাহ ও উত্তেজনার জন্ত ঢাকা দল জয়ী হতে পেরেছে।

দ্বিতীয় দিনে কোরিহিয়াসরা শক্তিশালী দল গঠন করে ১-০ গোলে ঢাকাকে পরাজিত করে শোধ নিয়েছে। যদিও বিদেশী দলই বেশীর ভাগ আক্রমণ করে এবং জয় তাদেরই প্রাপ্য, তথাপি গোলটি স্থানীয় দলের ভুলের জন্তই হয়। রেকারির ধাঁচী বেজেছে মনে করে ঢাকা

দলের খেলোয়াড়রা খেলা বন্ধ করলে সেই সুযোগে টারান্ট গোলটি দেয়।

কোরিহিয়াস ৬-০ গোলে ময়মনসিংহকে, ৩-০ গোলে কিশোরগঞ্জকে, ৩-০ গোলে কুমিল্লা ও ডিষ্ট্রিক্টকে, ১-০ গোলে চট্টগ্রামকে, ২-০ গোলে ক্যামারোনিয়নকে, ৩-১ গোলে বহরমপুরকে, ৩-১ গোলে বি এন আর দলকে, হাজারীবাগে আই এক দলকে ১-০ গোলে, পাটনার বিহার দলকে ৫-০ গোলে পরাজিত করেছে। খানবাদের আই এক এর সঙ্গে ও ইউ পি দলের সঙ্গে লন্ডোতে ০-০ গোলে ড্র করেছে।

চট্টগ্রাম অপূর্ণ ক্রীড়া নৈপুণ্য দেখিয়ে ভাগ্যবিপর্যয়ে পরাজিত হয়েছে। গোলরক্ষকের ত্রুটির জন্ত গোলটি হয়। ইষ্টবেঙ্গলের হুলাল ক্যাপ্টেন হয়েছিল। খেলা সম্বন্ধে অধিনায়ক প্যাট ক্লার্ক বলেছেন, কলিকাতা ও ঢাকা অপেক্ষা কোন অংশে চট্টগ্রামের খেলা নিকৃষ্ট হয় নাই। আমরা শারীরিক বলপ্রয়োগ করে খেলে থাকি; দেখা গেলো, চট্টগ্রামও বলপ্রয়োগে প্রত্যাভূত দিতে জানে। বাম ব্যাক শটী অতি চমৎকার, বাম আউট অলাউদীন বেশ এবং সেন্টার হাফ কালু সিং অতি সুন্দর খেলেছে।

মোহনবাগানের বিদেশীদের অভ্যাসঃ

মোহনবাগানের খেলা সম্বন্ধে ম্যানেজার মিষ্টার স্মিথ বলেছেন,—“* * * in his opinion the Mohun Bagan team was one of the best teams he has



পি. বি. ক্লার্ক
ক্যাপ্টেন—কোরিহিয়াস



মিষ্টার স্মিথ
(ম্যানেজার—কোরিহিয়াস)



এল ব্রাডবারী

seen in this tour who played a very sporting game. * * * We were lucky to win to-day's match and I am sure my boys will agree with me when I say so.”

ক্যাপটেন পি বি ক্লার্ক বলেছেন,—“Indeed Mohon Bagan are quite a clever side. We were really struck by the amazingly good fight they put up against us. We think, they are very much faster and nippier than the Mohammedans. In Bhattacharya and Premlal they have two very good forwards who may be well-compared with some of the well-known amateurs in English

football. As for the defence I can say this much that the backs were more resourceful than the halves.”

ক্লার্ক মহমেদানদের খেলা সম্বন্ধে বলেছেন—ইহাদের খেলায় যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তা ও তীক্ষ্ণতা দেখা গিয়াছে। ইহাদের খেলা দেখে মিশরের ফুটবল দলের কথা মনে পড়ে। তুলনা করলে, পারিপাট্য ও উৎকর্ষতা এ দলের বেশী, কিন্তু মিশর দলের খেলায় ক্ষিপ্ৰগতি অনেক বেশী।

রঞ্জি প্রতিযোগিতা ৪

‘আন্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট চ্যাম্পিয়নশিপ রঞ্জি প্রতিযোগিতায় বাঙ্গলা এক ইনিংস ও ১৬৬ রানে বিহার প্রদেশকে শোচনীয় ভাবে পরাজয় করেছে। বাঙ্গলাকে এবার মধ্যভারতের সঙ্গে খেলতে হবে। তিন দিনব্যাপী খেলা দুই দিনেই সমাপ্ত হয়েছে। বিহার গতবারের চেয়েও শোচনীয় ভাবে হেরেছে।



এ এল হোসী
(ক্যাপটেন—বাঙ্গলা)

বাঙ্গলা—৩৭২ (৭ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

বিহার—৯৯ ও ১০৭

বাঙ্গলার পক্ষে সকলেই ভালো খেলেছে। ব্যাটিং—ভাণ্ডারগাচ ৯৯, কে ভট্টাচার্য্য ৬১, ইণ্ডার (নট আউট) ৫৭, এ এল হোসী (ক্যাপটেন) ৫১, টি সি লংফিল্ড ৪১। বোলিংয়ে—(প্রথম ইনিংস) কে ভট্টাচার্য্য ২০ রানে ৪, জে



কোরিহিমাপ ও নিপিল ভারত দলের পেলার দৃষ্টি

ছবি—শৈলেন চট্টোপাধ্যায়

এন ব্যানার্জি ২৮ রানে ৩, ইণ্ডার ৩ রানে ২, স্কট ১৯ রানে ১ উইকেট; (দ্বিতীয় ইনিংস) লংফিল্ড ১২ রানে ৬, জে এন ব্যানার্জি ১৬ রানে ২, কে ভট্টাচার্য্য ৩৩ রানে ১ ও কে খাঘাটা ৩৩ রানে ১ উইকেট পেয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। প্রথম ইনিংসে প্রবীণ কেন্ট বোলার লংফিল্ড বোলিংয়ে দুর্ভাগ্যক্রমে সাকল্য লাভ করতে পারেন নি, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে ‘হাট্ ট্রিক’ দেখিয়ে এক ওভারের পর পর তিন বলে ৩জনকে আউট করেছেন।

বিহার দলের ব্যাটিং বিশেষ নিম্নস্ত ছিল। একমাত্র মোহনবাগানের ফুটবল খেলোয়াড় বিজয় সেন দ্বিতীয় ইনিংসে প্রশংসনীয় খেলে ৪৬ রান করতে সক্ষম হন। অপর ব্যাটস্ম্যানরা নিতান্ত আনাড়ীর ভায়ে খেলেছেন। বোলিংয়ে এফ্ এম খাঁ (ক্যাপটেন) ৫১ রানে ২,



লংফিল্ড

এম কুরেসী ১১৩ রানে ২ ও জে দাশগুপ্ত ৯৪ রানে ১ উইকেট নিয়েছেন। কে ভট্টাচার্য্য ও লংফিল্ড রান আউট হয়ে যান।

বিহার গত বৎসরাপেক্ষা খারাপ ফল দেখিয়েছে। হিন্দেলকারে মিলে খেলা আরম্ভ করেন। গোভার ও মাস্ত্রোপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার মতন দল ওয়েলার্ডের মারাত্মক বোলিংয়ের কাছে ভারতীয় বাটস্-



রঞ্জি প্রতিযোগিতায় বাঙ্গলা ও বিহারের খেলোয়াড়গণ

ছবি—জে কে সাত্তাল

গঠন করবার উপযুক্ত খেলোয়াড় সংগ্রহ করতে এখনও তারা অক্ষম।

প্রথম বে-সরকারী টেষ্ট ৪

লাহোরের লরেন্স গার্ডেনে ১৩ই নভেম্বর লর্ড টেনিসন দলের সঙ্গে প্রথম বে-সরকারী টেষ্ট খেলা আরম্ভ হয়ে চার দিনের স্থলে তৃতীয় দিনেই সমাপ্ত হয়েছে। নিখিল ভারত দল নয় উইকেটে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয়েছে।

লর্ড টেনিসন দল—২০৭ ও ১১৪ (১ উইকেট)

নিখিল ভারত—১২১ ও ১২২

ম্যানেরা দাঁড়াতে পারেন না, মাত্র ১২১ রানে সকলে আউট হয়ে বান।

যুবরাজ পাতিয়ালা (নট আউট) ৪১, হিন্দেলকার ২৪, মাস্তাক আলি ২১। গোভার ৪০ রানে ৭ ও ওয়েলার্ড ৩৯ রানে ২ ও স্মিথ ৩১ রানে ১ উইকেট নিয়েছেন।

ইয়ার্ডলে ৯৬, এড্রিচ ৫৪, ল্যাংরিজ ২৮। অমরসিং ৬৯ রানে ৪, অমরনাথ ৩৫ রানে ২, আমীর ইলাহী ৪০ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।

দ্বিতীয় দিনে ভূনিকম্পের জন্ত কয়েক মিনিট



এ গোভার (সারে)

ওয়েলার্ড (মহারসেট)

আই, এ, আর পিবলস্ (মিডলসেক্স)

এইচ পার্কস

ভারতীয় দলের ক্যাপ্টেন মার্কেট টস জিতে স্বয়ং ও খেলা বন্ধ হয় বেলা আন্দাজ ৪।০ টায়। হিন্দেল

কারের অত্যাস্চর্য উইকেট রফায় একটিও 'বাই' হয় নাই।

দ্বিতীয় ইনিংসে—অমরনাথ ৪৪, হাজারী ৩১, হিন্দেলকার ২০, অমর সিং ২২, রাম সিং ২২। গোভার ৬৬ রানে ৪, শিখ ৩৪ রানে ৩, কয়েলার্ড ৬৪ রানে ২ উইকেট।

এড্রিচ (নট আউট) ৫০, হার্ডষ্টাক্ (নট আউট) ৩৪, পার্কস্ ২৩। অমর সিং ৪৯ রানে ১ উইকেট।

ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের মনোনয়ন কর্তা কর্ণেল মিস্ত্রি লাঙ্গোরের প্রথম বেসরকারী টেস্ট খেলা সম্বন্ধে বলেছেন,— ভারতীয় দল ফাষ্ট বোলার অভাবে পরাজিত হয়েছে। বিপক্ষ পক্ষে ফাষ্ট বোলাররা কৃতকার্য হয়েছে। দলগত ঐক্য চমৎকার ও খেলোয়াড় জনোচিত মনোভাব



লাঙ্গোর টেস্টে

সুবরাজ পাতিয়ালা পেলতে যাচ্ছেন

প্রশংসনীয়। হাজারী ও রামসিং তাদের ব্যাটিং ও ফিল্ডিং দ্বারা দলভুক্ত হবার যোগ্যতা প্রমাণিত করেছে।

লর্ড টেনিসন বলেছেন,—ন্যাচটি বেশ উপভোগ্য হয়েছে। উভয় পক্ষই খেলোয়াড়জনোচিত মনোবৃত্তি নিয়ে খেলেছে। জয়ের জন্য আমাদের ফাষ্ট বোলারদের চমৎকার বোলিং এবং এড্রিচ ও ইয়ার্ডলের কৃতিত্বপূর্ণ ব্যাটিং প্রশংসনীয়। ইয়ার্ডলের ক্যাচটি অপূর্ণ।

টেনিসন দলের প্রথম পরাজয়ের ৪

২১শে নভেম্বর ভারতের পক্ষে 'রেড লেটার দে'। ঐ দিনে দুটি খাস বিলাতী খেলোয়াড় দলেরই ভারতের কাছে পরাজয় ঘটে। লর্ড টেনিসনের ক্রিকেট দল ইতঃপূর্বে

একটি খেলাতেও হারে নাই। আজমীরে রাজপুতানা ও সংশ্লিষ্ট জেলা দলের কাছে তারা দুই উইকেটে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন।

রাজপুতানা—২৩৭ ও ৮৯ (৮ উইকেট)

টেনিসন দল—২১২ ও ১১২

প্রথম উইকেটসহ- যোগিতায় রেকর্ড রান ১১৭ উঠায় মাস্তাক আলি ও হিন্দেলকারে মিলে। মাস্তাক চতুর্দিকে পিটে খেলেছেন, প্রত্যেক বলে অন্ততঃ একটি রান করেছেন। মোট শত রান ওঠে ৭৩ মিনিটে, প্রথম উইকেটে দ্রুততার রেকর্ডও বটে।

তৃতীয় বা শেষ দিনের খেলায় একটি উল্লেখযোগ্য অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে। নর সিং রাও কেশরীর বল শ্বিথের ব্যাট থেকে তার প্যাডে লাগে, কেশরীর আবেদনে আম্পায়ার এল-বি দেন। ডুদারপুরের অধিনায়ক মহারাওয়াল শ্বিথকে



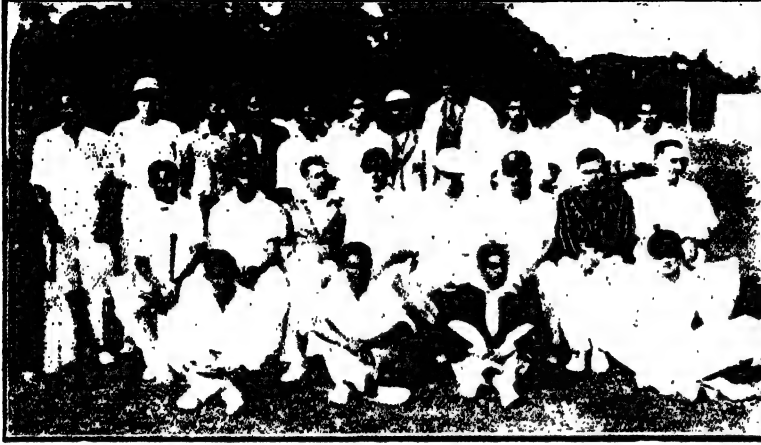
মাস্তাক আলি ব্যাট করতে যাচ্ছেন

প্যাভিলন থেকে ফিরিয়ে এনে সমবেত জনতার হর্ষধ্বনির মধ্যে খেলতে দেন। খেলোয়াড়োচিত ব্যবহার সন্দেহ নাই! আম্পায়ার অপর আম্পায়ারের সঙ্গে আলোচনা করবার পর খেলারস্তর আদেশ দেন।

এরূপ আর একটি ঘটনা পূর্বে ঘটেছিল অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে প্রথম টেস্ট খেলায় বোম্বাইতে। ভারতের ক্যাপ্টেন পাতিয়ালায় সুবরাজ আম্পায়ারের আউট নির্দেশিত অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে আনেন। কিন্তু সে ক্ষেত্রে আম্পায়ার মিষ্টার ওয়ালি মোহাম্মদ তাঁর অসুজ্ঞা বদলাতে রাজী হন নাই।

নরসিংরাও কেশরীর উৎকৃষ্ট ব্যাটিং ও অপূর্ব বোলিংএর
জন্তই রাজপুতানা জয়ী হতে পেরেছে। দ্বিতীয় ইনিংসে
যখন ধুরন্ধর ব্যাটগুলিও কিছু করতে পারে নাই, তখন
তিনি সর্বোচ্চ ২৩ রান করেন এবং দ্বিতীয় ইনিংসে

দ্বিতীয় ইনিংসে—মাতাক আলী ৮১, হিন্দেলকার ৩৭,
আজিম খাঁ ২২, আতিক হোসেন ২২।
পোপ ২৭ রানে ৫ এবং গোভার ৪২ রানে
২ উইকেট।



কুচবিহার মহারাজার ক্রিকেট দল। সম্মিলিত ইটনিভার্টিট দলকে পরাজিত করেছে

ছবি—জে কে সাত্তাল

টেনিসন দলের ৭ জনকে মাত্র ৪৭ রানে আউট করেন।
আমীর ইলাহী ৪২ রানে ৩ উইকেট পেয়েছেন।

প্রথম ইনিংসে—অমরনাথ ৩৭ রানে ৩, কেশরী ৩৮
রানে ২, আমীর ইলাহী ৪৬ রানে ২, ব্রাডস ৫৬ রানে
২ উইকেট পেয়েছেন।

বোলিং—স্মিথ ৭৯ রানে ৪ উইকেট, গোভার ৮ রানে
৩ উইকেট।



নিসার



ভাবিজদার

গীর্ (নট আউট) ১৩৬, ল্যাংরিজ ৮০, পোপ (রান
আউট) ৬০, হার্ডটাক ৩৫, এড্রিচ ৩২।

গান্ধী ৩, সৈয়দ আহমেদ ২, টিপ্পা ২ উইকেট পেয়েছে।
গুজরাতি :—ফয়েজ আহমেদ ৫৩, মানাভাদারের খাঁ
সাহেব ৪৩, ভগবান দাস (রান আউট) ৩২।

পোপ ৫৯ রানে ৪, ওয়াদ্‌স্টন ২০ রানে ৩ উইকেট।
(দ্বিতীয় ইনিংসে) সৈয়দ আহমেদ ৮৬, মানাভাদার ৩০,

গান্ধী ২৩।

ওয়েলার্ড ৩৮ রানে

৪, ওয়াদ্‌স্টন ২০
রানে ৩ উইকেট।

সৈয়দ আহমেদ
ক্রটিহীন খেলে ৮৬
করে দলকে পরাজয়ের
হাত থেকে রক্ষা
করেছেন। ফয়েজ
আহমেদের ৫০ রানের
মধ্যে ১০টি বাউন্ডারী
ছিল।



ওয়াদ্‌স্টন

ব্যাটিং—পোপ ৫২,
ইয়ার্ডলে ৪৬, পার্কস ৩০,
এড্রিচ ২৫; (দ্বিতীয়
ইনিংস) পোপ ২৯, স্মিথ
(নট আউট) ২৫,
এড্রিচ ১৬।

টেনিসন দল—৪২০

গুজরাতি—২১১ ও ২২৮
(২ উইকেট)

খেলা ড্র হয়েছে। গুজ-
রাতি কলো-অন করে দ্বিতীয়
ইনিংসে নয় উইকেট ২২৮
রান করলে সময়াভাবে খেলা
ড্র হয়।

টেনিসন দলের দ্বিতীয় পরাজয় ৪

নওয়া নগর—২০৬ ও ২২৩ (১ উইকেট)

টেনিসন দল—১২৬ ও ২৬৯

আন্তঃপ্রাদেশিক চ্যাম্পিয়ন নওয়া নগর ৩৪ রানে লর্ড টেনিসন দলকে পরাজিত করতে সক্ষম হয়েছেন।

টেনিসন দলকে ১৫০ রানের পর নূতন বল দেওয়া হয়—নিয়মের ব্যতিক্রম ?

প্রথম ইনিংসে মাত্র ১২৬ রানে টেনিসন দলকে আউট করবার জন্য দায়ী অমরসিং ও মানকাদের মারাত্মক বোলিং। দ্বিতীয় ইনিংসে অমরসিং চমকপ্রদ ব্যাটিং করে



অমরসিং

৪৩ মিনিটে ৮১ রান করেন, ১২টি ৪ ও ১টি ৬ ছিল। তিনি একটিও সুযোগ দেন নি। লর্ড টেনিসন অমরসিংয়ের অনন্ত সাধারণ খেলা দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। মানকাদ সুন্দর খেলে ৬৭ করে নট আউট থাকেন, প্রথম ইনিংসেও তিনি সর্বোচ্চ ৬২ রান করেন।

টেনিসন :—ওয়েলার্ড ৩০, এড্-রিচ ২৮, হার্ডষ্টাক ২২ ; (দ্বিতীয় ইনিংসে) ওয়েলার্ড ৯০, এড্-রিচ ৫৩, ইয়ার্ডলে ২২।

বোলিং :—অমরসিং ৩৫ রানে ৫, মানকাদ ৫৩ রানে ৪, ব্যানার্জি ৪১ রানে ১-উইকেট। (দ্বিতীয় ইনিংসে)—অমরসিং ৬৮ রানে ৫, ব্যানার্জি ৫৭ রানে ২, মানকাদ ৫৬ রানে ২।

নওয়া নগর :—মানকাদ ৬২, রন ভি র সিং জী ৩৬, ওয়েললে ২৮, ইন্দ্রবিজয়সিংজী ২৪ ; (দ্বিতীয় ই নিং সে) অমরসিং ৮১, মানকাদ ৬৭, রনভিরসিংজী ২১, ইন্দ্রবিজয়সিংজী ১৫।

বোলিং :—এড্-রিচ ২৫ রানে ৪, শ্বিথ ৩৯ রানে ২, ওয়ার্ডিংটন ৭৭ রানে ২ ; (দ্বিতীয় ইনিংসে) শ্বিথ ৬১

রানে ৪, পার্কস্ ৬ রানে ১, ওয়ার্ডিংটন ১৭ রানে ১, গোভার ৪৩ রানে ১।

লর্ড টেনিসন—৩১৯ ও ৪২ (২ উইকেট)

মহারাত্রী—২৭৩

খেলা ড্র হয়েছে। মহারাত্রী দলের অধিনায়ক অধ্যাপক দেওধর অপূর্ব খেলে ১১৮ রান করেন। টেনিসন দলের বিরুদ্ধে প্রথম সেঞ্চুরী করবার সৌভাগ্য তাঁরই হলো। ১৯২৬ সালে বোম্বাইয়ে এম সি সি দলের বিপক্ষে হিন্দু দলে খেলে তিনিই প্রথম সেঞ্চুরী করবার গৌরবের অধিকারী হয়েছিলেন।

যাদব (নট আউট) ২৯, না গ র ও য়া লা ২১, ডক্টর ১৯। বোলিং :—ওয়ার্ডিংটন ৪৯ রানে ৪, পোপ ৩২ রানে ৪।

পার্কস্ ৬৪, ইয়ার্ডলে ৫০, পোপ ৪৩, গীব (নট আউট) ৪০।

বোলিং :—পটবর্দন ৯৯ রানে ৫, শোহানী ৪২ রানে ২, হারিস ৬৬ রানে ২।

লাটোবার্ণ টেনিসন ৪

৭ই ডিসেম্বর ১৯৩৭ সালে বোম্বাইয়ের বর্তমান গভর্ণর স্ত্রী রোজার লামলি ভূতপূর্ব বোম্বাই গভর্ণর ও অধুনা



দেওধর

(ক্যাপ টেন—মহারাত্রী)



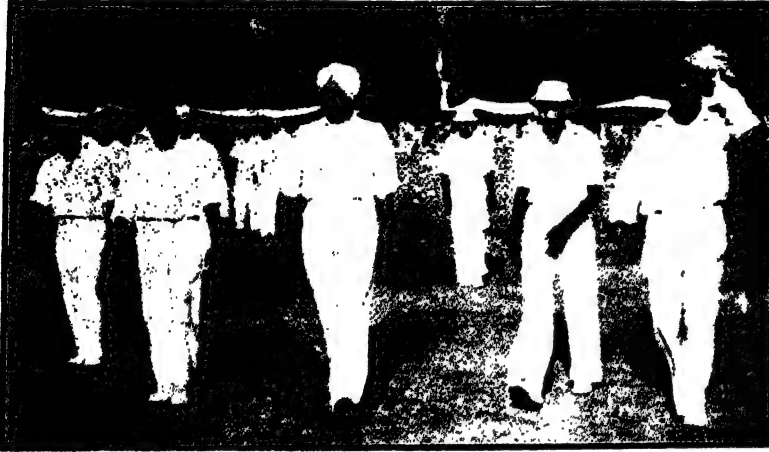
বে-সরকারী টেনে লর্ড টেনিসনের দল ফিড করতে যাচ্ছেন

কলিকাতার গভর্ণর লর্ড ব্রাবোর্নের নামানুসারে বোম্বাইতে ব্রাবোর্ন টেনিসনের উদ্বোধন করেছেন। মাননীয় বড়লাট,

লর্ড ব্রাবোর্ণ, এম সি সি, ক্রিকেট ক্লাব অফ্‌ নিউজিল্যান্ড, তার ফিরোজ খাঁ হুন প্রভৃতির নিকট থেকে প্রাপ্ত শুভেচ্ছা-জ্ঞাপক বাণী পাওয়া গেছে। লর্ড ব্রাবোর্ণ তাঁর বাণীতে লিখেছেন, * * * I am indeed proud that the Cricket Club of India have done the honour of associating my name with the stadium and, * * * I feel that I now stand as good a

ক্রিকেট ক্লাব অফ্‌ ইণ্ডিয়ার তিনদিন ব্যাপী খেলা হয়েছে। লর্ড টেনিসন অসুস্থতানিবন্ধন খেলতে পারেন নাই। ক্যাপটেন জেমসন অধিনায়কত্ব করেন। ক্রিকেট ক্লাবের নায়ক হন এল পি জয়।

ষ্ট্যাণ্ডের নামকরণ হয়েছে বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় রঞ্জির নামে—রঞ্জি ষ্ট্যাণ্ড। রঞ্জি ষ্ট্যাণ্ড ফুট খোলা হয়েছে,



লাহোরে প্রথম বেসরকারী টেস্টে ভারতীয় দল কিল্ড করতে বাচ্ছেন



সিডনেতে এম্পায়ার গেম রীগেটার ইংলণ্ড দলে ইহার নৌ-চালনা করবেন—প্রাক্টিস করছেন

chance of immortality as the late Mr. Lord who started the famous ground in London over 100 years ago. * * *

ষ্টেডিয়ামে ৩৫ হাজার দর্শকের স্থান হবে। প্রধানতঃ ইহার উদ্বোধন উপলক্ষেই লর্ড টেনিসনের দল ভারতে আসেন। উদ্বোধন উৎসবের পর লর্ড টেনিসনের দলের সঙ্গে



এল্‌ ম্যাককরকেল (ড. ম্যাকসারার)

মহারাজা পাতিয়ালা ও জাম সাহেব নওয়ানগর প্রত্যেকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছেন।

লর্ড টেনিসন—৩৬৭

ক্রিকেট ক্লাব অফ্‌ ইণ্ডিয়া—১৮৯ ও ২৯৭

খেলা ড্র হয়েছে।

ক্যাপটেন জেমসন টেসে জয়ী হন। প্রথম দিনের খেলায় ৫ উইকেট খুইয়ে টেনিসন দল ৩০০ রান করেন। জেমস্‌ ল্যাংরিজ ১২৯ রান করে নট আউট

থাকেন। দ্বিতীয় দিনে ৩৬৭ রান করে সকলে আউট হয়ে যান। ল্যাংরিজ ১৪৪, ইয়ার্ডলে ৮৭, ম্যাককরকেল (নট আউট) ১৮, গিব্‌ ১৭।

ব্যানার্জি বোলিংয়ে অপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ৮৯ রানে ৬ উইকেট নিয়ে। মানকাদ ৬৩ রানে ৩ ও অমর সিং ১০১ রানে ১ উইকেট পেয়েছেন।



উত্তর ভারত চ্যাম্পিয়নশিপ, বিজয়িনী মিস ল লা
রাও (বামে) ও বিজিতা মিস ডুবাস



বিজয়িনী মিস আর সোহানী (বামে) ও বিজিতা মিস্ রাম সিং

ক্রিকেট ক্লাবের মাত্র ১৮৯ রানে প্রথম ইনিংস শেষ হয়।
মহম্মদ সৈয়দ ৫৩, হপ্‌কিন্স ৩৩, মার্চেন্ট (হিট উইকেট)
৩২, ব্যানাজি (নট আউট) ৮, মেহেরমজি ২০।

পোপ ৩১ রানে ৪, গোভার ৪৩ রানে ৪, এড্রিচ্ ৯
রানে ১, জেমসন ১৮ রানে ১ উইকেট নিয়েছেন।

তৃতীয় দিনে ক্রিকেট ক্লাবকে ফলো-অন করতে হয় এবং
বেলা শেষে ৫ উইকেট খুইয়ে মোট ২৯৭ রান ওঠে।



উত্তর ভারত চ্যাম্পিয়ন গাউস মহম্মদ (দক্ষিণে)
ও বিজিত এস এল সোহানী

অমরনাথ ৬৪, মার্চেন্ট ৬০, মানকদ ৫০, মহম্মদ সৈয়দ
৫৩, রণভিরসিংজী ২৯, ইন্দ্রবিজয়সিংজী ২৭, জয় (নট
আউট) ২০। পোপ, ল্যাংরিজ, এড্রিচ্, ইয়ার্ডলে
ও ওয়ার্ডিংটন প্রত্যেকে একটি করে উইকেট পেয়েছেন।

দ্বিতীয় বে-সরকারী টেবল ৪

বোম্বাইয়ে ১১ই ডিসেম্বর, ১৯৩৭, দ্বিতীয় বে-সরকারী
টেবল খেলা আরম্ভ হয়েছে লর্ড টেনিসন দলের সঙ্গে। নিখিল
ভারত দল প্রথম ব্যাটিং আরম্ভ করে মাত্র ১৫৩ রানে
সকলে আউট হয়ে যান বেলা ৩।৪২ মিনিটে। লাঞ্চের পর

এক ঘণ্টার মধ্যে ৩৫ রানে ৬ উইকেট পড়ে গেলো। মানকাদ ৩৮, অমরনাথ ৩০, কমরুদ্দিন ২৯, হিন্দেলকার ২১। কেবল জ উইকেট-রক্ষক গীবের অত্যাবশ্যক্য কাচ ধরবার ফলে এবং গোভারের মারাত্মক বোলিংয়ের ভক্ত ভারতীয় দলের একুপ শোচনীয় পতন ঘটেছে। গোভার ৪৬ রানে ৫ এবং ওয়েলার্ড ৩০ রানে ৩ উইকেট নিয়েছেন। গীব ৬টি ব্যাটস-

পড়ে যায়। পার্কস্ ৪৪, এড্রিচ্ ৪২, ওয়ার্ডিংটন (নট আউট) ৩১, ল্যাংরিজ ২৩, ইয়ার্ডলে ১৪।

ভারতীয় দলের বোলাররা বেশ মারাত্মক বল করেছে এবং ফিল্ডাররা তাদের সঙ্গে স্কন্দ সহযোগিতা করেছে।

ব্যানার্জি ৪৭ রানে ৩, মানকাদ ৬ রানে ২, অমরসিং ৪৬ রানে ২, নিসার ৭৭ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।

নিখিল ভারত দল দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করে ৩১৫ মিনিটে এবং বেলা শেষে ৬৮ রান করেছে। মার্চেন্ট ১, হিন্দেলকার ১২, অমরনাথ ১, মওদদ সৈয়দ ৯, — চার উইকেট পড়ে গেছে। — ১৭/১২/৩৭



এন্ ব্যানার্জি

গীব

ম্যানকে উইকেটের পশ্চাতে ধরেছেন—কাচগুলি অভুলনীয়, —প্রায় অসম্ভব ছিল। ক্যাপটেন মার্চেন্টের ব্যাটিং পর্যায় ভাল হয় নাই।

দ্বিতীয় দিনে ২৫৬ মিনিটে লর্ড টেনিসন দলের সকলে মাত্র ১৯১ রানে আউট হয়ে যান। তাঁদের ৫ উইকেটে ১৪১ রান ওঠে, কিন্তু শেষের ৫ উইকেট মাত্র ৫০ রানে

পানার মল্ল যুদ্ধাঙ্গন ৪

ভারতের শ্রেষ্ঠ মল্লবীর গান্ধী বোম্বাইস্থ সকল বৈদেশিক পালোয়ানকে নিয়ন্ত্রিত সর্বে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করেছেন ;—

মল্লভূমি থেকে বের না হয়ে একাদিক্রমে বিনা বিশ্রামে সকল বৈদেশিক মল্লবীরের সঙ্গে তিনি লড়াইতে প্রস্তুত আছেন। যতক্ষণ পর্যন্ত না তিনি সকল প্রতিদ্বন্দীকে পরাস্ত করতে বা কোন প্রতিদ্বন্দীর নিকট পরাভূত হবেন বা সমান সমান হবে ততক্ষণ কুপিত চলবে।

ইউরোপীয় পালোয়ানদের প্রস্তাবিত যে কোন ব্যাঙ্কে তিনি পাঁচ হাজার টাকা জমা রাখতে প্রস্তুত। কাহারও সহিত সমান সমান বা কাহারও নিকট পরাজিত হলে ঐ টাকা প্রতিদ্বন্দী প্রাপ্ত হবে।

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

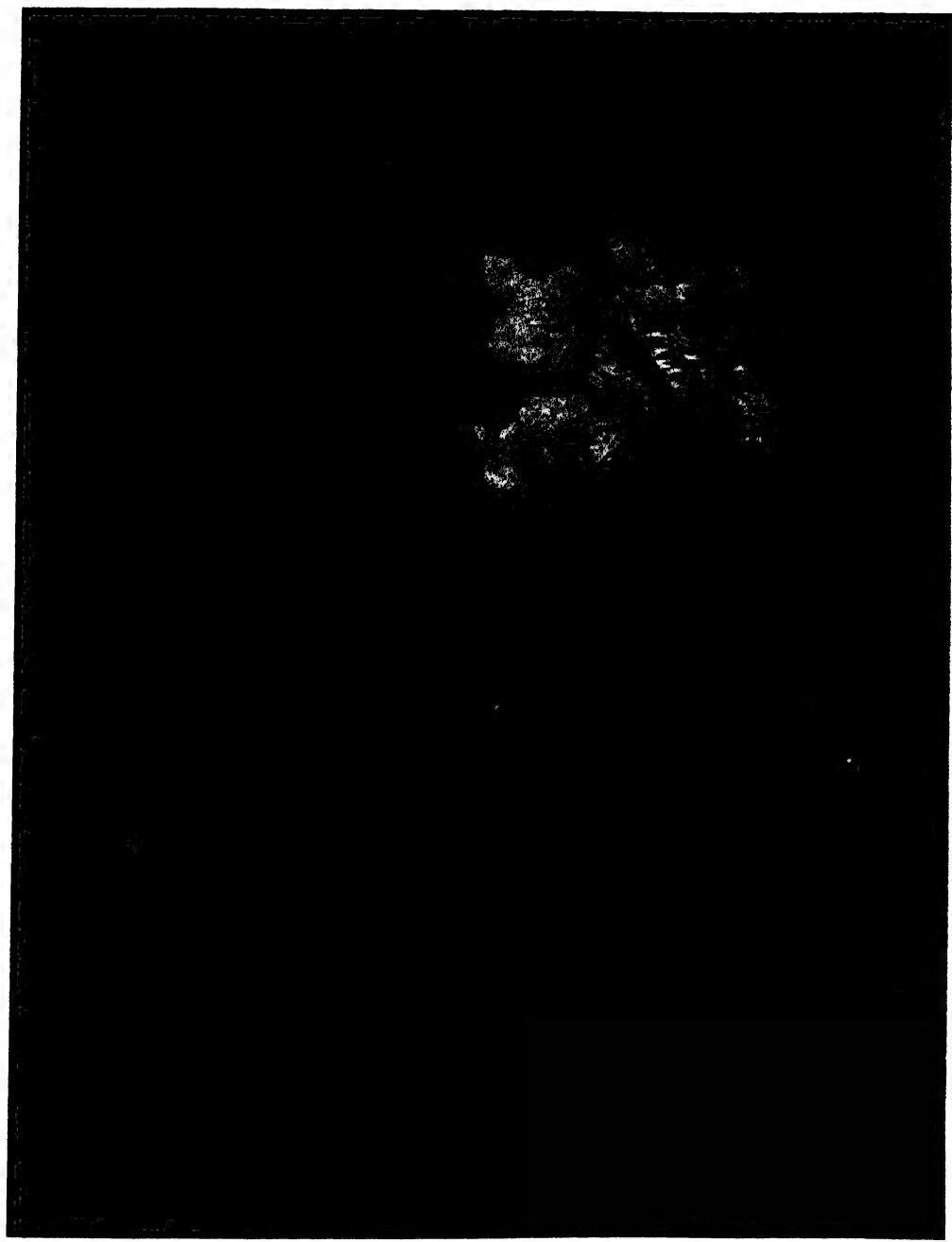
- ঈশ্বরোক্তকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত (উপন্যাস) “হংস-বলাক”—২।
 ঈরাধারমণ দাস সম্পাদিত রোমাঞ্চ সিরিজের ‘রক্তপিপাসা’—৬০।
 হরচন্দ্রনাথ সেন প্রণীত ভেলমেয়েদের জন্য “ছন্দে পুরাতনী”—১।
 ঈশ্বরীলালকুমার দত্ত প্রণীত জীবনীগ্রন্থ “হেমমণিনি”—১।
 ঈশ্বরীলালকুমার দত্ত প্রণীত দর্শনগ্রন্থ “ঈশ্বরিনাম”—৬০।
 ঈশ্বরীলালকুমার দত্ত প্রণীত “বিজ্ঞানলয়
 প্রাথমিক বহুশিক্ষা”—৬০। ও “শ্রদ্ধামাগুরী”—১।
 ঈশ্বরীলালকুমার দত্ত প্রণীত সাধুদের জীবনী “উপদেশবাণী”—১।
 ঈশ্বরীলালকুমার দত্ত প্রণীত উপন্যাস “বে ডেড ভান্সিয়া গেছে”—১।
 সন্তোষবিহারী বসু প্রণীত কৃষিগ্রন্থ “সারস্বত”—১।
 আবদুল কাদের প্রণীত জীবনীগ্রন্থ “সোলতান মাহমুদ”—১।

- ঈশ্বরীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত (পারিবারিক চিত্র)
 “দুঃখের পাঁচালী”—১।
 ঈশ্বরীলালকুমার দত্ত প্রণীত
 “নারী পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দু সমাজে”—১।
 ঈরাধারমণ দাস সম্পাদিত “ঈশ্বরীলালকুমার দত্ত ও ঈশ্বরীলালকুমার দত্ত”—১।
 ৩দীনবন্ধু রায়চৌধুরী ও ঈশ্বরীলালকুমার দত্ত রায়চৌধুরী প্রণীত “পরিচয়”
 (বঙ্গজ কায়স্থগণের সামাজিক ইতিহাসসহ দক্ষিণ ফরিদপুরের
 বিলপ্রদেশের বিবরণ)—১।
 ঈশ্বরীলালকুমার দত্ত সম্পাদিত উপন্যাস “মাস্টার সাহেব”—১।
 চৌধুরী ঈরাধারমণদেব পাণ্ডা প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “সমুদ্র-মহিম কাব্য”—১।
 আশীশ গুপ্ত প্রণীত “বলিনী হস্তা”—১।

Editor :—

RAI JALADHAR SEN BAHADUR

Printed & Published by Gopinadapada Bhattacharyya for Messrs
 Gurudas Chatterjee & Sons, at the Bharatvarsha Pk. Works
 203-1-1, Cornwallis Street, Calcutta



— 100 —

100

Harvard Printing Works



দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চবিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

হরিবর্ষদেবের সামন্তসার তাম্রশাসন

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পিএইচ-ডি

১৩১১ সনে—তেত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস দ্বিতীয়ভাগ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে বৈদিক-ব্রাহ্মণ বিবরণ প্রসঙ্গে সর্বপ্রথম এই তাম্রশাসনখানির বিবরণ প্রকাশিত হয়। বসু মহাশয় এই গ্রন্থে তাম্রশাসনখানির একটি ক্ষুদ্র অস্পষ্ট হাফটোন ছবি মুদ্রিত করেন এবং গতাংশের একটি পাঠও প্রকাশিত করেন। এই পাঠান্তরে তিনি সাব্যস্ত করেন যে :—

(১) এই শাসনদ্বারা ঋগ্বেদীয় বাৎসাগোত্রীয় কৃষ্ণধর মিশ্র নামক ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করা হইয়াছে।

(২) তাঁহাকে বঙ্গে সামন্তসারের অনুরোধিত বেজনীসার নামক গ্রাম প্রদত্ত হইয়াছে। বসু মহাশয় এই সিদ্ধান্তানুসারে শাসনখানিকে হরিবর্ষদেবের বেজনীসার লিপি বলিয়া বিদ্বজ্জনসমাজে পরিচিত করিয়াছেন।

(৩) শাসনখানি হরিবর্ষদেবের বিজ্ঞারিংশং রাজ্য সপ্তমসরে প্রদত্ত হইয়াছিল।

বসু মহাশয়প্রদত্ত পাঠের পাদটীকা পাঠে জানা যায়, শাসনখানি ফরিদপুর জেলায় ইদিলপুর পরগণার সামন্তসার গ্রামনিবাসী কালীচন্দ্র সমদার বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয়ের হস্তে ছিল। তিনি ইহাকে সামলবর্ষের তাম্রশাসন বলিয়া মনে করিতেন। বৈদিক কুলপঞ্জিকায় এই কল্পিত সামলবর্ষের শাসনের এক কল্পিত পাঠও গৃহীত হইয়াছিল। এই কল্পিত পাঠ সেনবংশের কেশব সেন এবং বিশ্বরূপ সেনের শাসনের পাঠের অঙ্গকরণ। গৃহদাহে আশ্রয়ের তাপে আলোচ্য শাসনখানি নিতান্ত অস্পষ্ট হইয়া পড়ে। কালীচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয় স্ব-গ্রামস্থ ঙ্কচরণ বিজ্ঞাভূষণ মহাশয়কে পাঠোদ্ধারের জ্ঞাত শাসনখানি সমর্পণ করেন। বিজ্ঞাভূষণ মহাশয় কলিকাতার বিদ্বজ্জনসমাজে পরিচিত ছিলেন এবং অবশেষে

হাওড়ার উত্তরস্থ বালিতে বাঁড়ীঘর করেন। তিনি পাঠো-
দ্ধারের জন্য শাসনখানি মহামহোপাধ্যায় ৮৮৭খ্রিস্টাব্দে শাস্ত্রী
মহাশয়ের হস্তে সমর্পণ করেন। শাস্ত্রী মহাশয় এই কার্যের
ভার শ্রীযুক্ত বনু মহাশয়কে অর্পণ করেন। বনু মহাশয়
অসীম অধ্যবসায় সহকারে এই নিত্যন্ত অস্পষ্ট শাসনের
গত্যাংশের একটা যথাসম্ভব মূল্যায়ন পাঠ প্রস্তুত করেন এবং
তাহাই তাহার বন্ধের জাতীয় ইতিহাসের দ্বিতীয়ভাগে
প্রকাশিত হয়।

প্রস্তুতকৃত পাঠকগণ জানেন, ইদিলপুরে অন্ততঃ আরও
দুইখানি তাম্রশাসনের আবিষ্কারবার্তা আমরা জানি।
কেশবসেনের ইদিলপুর তাম্রশাসন প্রিন্সিপালর্ড কল্লী
এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত
হয়। আর শ্রীচন্দ্রের ইদিলপুর শাসনের একটা সংক্ষিপ্তসার
অর্গত গঙ্গামোহন লস্কর কর্তৃক ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের ঢাকা রিভিউ
পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এবং ঐ বিবরণ শ্রীচন্দ্রের কেদার-
পুর শাসন প্রকাশকালে এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকা পত্রিকায়
(১৯শ খণ্ড) আমাকর্তৃক উদ্ধৃত হয়। আলোচ্য হরিবর্ষের
তাম্রশাসন সামন্তসারের সমদারদের ঘরে রক্ষিত ছিল,
এই পর্য্যন্তই সঠিক সংবাদ জানা যায়। সমদারদের ঘরেই
ইহা অগ্নিদাহে বিকৃত হয়। কিন্তু ঠিক কোন্ গ্রামে ইহা
পাওয়া গিয়াছিল, তাহা জানিবার আর কোন উপায় নাই।
শ্রীচন্দ্রের ইদিলপুর-শাসন অত্যাধি লোকলোচনের অজ্ঞাত
রহিয়া গিয়াছে। এই শাসনখানি ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে আমি
একবার অমুসন্ধান করি। তখন স্থানীয় বুদ্ধগণের নিকট
অবগত হই যে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাবুদের জমিদারীতে
সামন্তসারের নিকটে মেঘনার পারে একটা মাটির হাঁড়ীতে
কয়েকখানি তাম্রশাসন পাওয়া যায়। কেশবসেনের
ইদিলপুর শাসন এবং শ্রীচন্দ্রের ইদিলপুর শাসন এইরূপে
একত্রে পাওয়া যায়। সামন্তসারের সমদারগণও
এই পাওয়া হইতে একখানি তাম্রশাসন লইয়া যান।
ইহাই সম্ভবতঃ বর্তমানে আলোচ্য এই হরিবর্ষের তাম্র-
শাসন। এই সংবাদ কতদূর সত্য তাহা বলিতে
পারি না। তবে হরিবর্ষের তাম্রশাসনের দানগ্রহীতা
ব্রাহ্মণ বাৎস্তগোত্রীয়, কেশবসেনের শাসনের দানগ্রহীতা
ব্রাহ্মণও বাৎস্তগোত্রীয়।

বনু মহাশয় যখন হরিবর্ষের শাসনের পাঠ প্রকাশিত

করেন, তখন বঙ্গ প্রত্নচর্চার প্রায় আদি যুগ। কাজেই
বনু মহাশয় যতটুকু পড়িতে পারিয়াছিলেন, তাহার অন্তই
আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। ভুল যদি কিছু করিয়া
থাকেন, তাহার জন্য তিনি বিশেষ নিন্দার্ক নহেন। বনু
মহাশয়ের পাঠাবলম্বনে এই শাসনখানি লইয়া পরে অনেকেই
আলোচনা করিয়াছেন। হরিবর্ষ যদি ৪২ বৎসরকাল রাজত্ব
করিয়া থাকেন, তবে শ্রীচন্দ্র এবং বিজয় সেনের মধ্যে বর্ষ-
বংশের জাতবর্ষ, হরিবর্ষ, সামলবর্ষ এবং ভোজবর্ষকে ধরান
যে অসম্ভব, তাহাও সকলেই উপলব্ধি করিয়াছেন। কাজেই
কোথাও কিছু ভুল রহিয়া গিয়াছে, এই অসম্ভবও অনেকেই
করিয়াছেন। তথাপি হরিবর্ষের তাম্রশাসনখানির গৌরব
করিয়া—ফিরিয়া পরীক্ষা করিবার উত্তম কাহারও দেখা যায়
নাই। সৌভাগ্যক্রমে অমুসন্ধান আরম্ভ করিয়া কিঞ্চিৎ
পরিশ্রম স্বীকারেই বিবর্তন সেনের মদনপাড়া শাসন এবং
হরিবর্ষের শাসন, এই উভয় শাসনেরই গৌরব করিতে সমর্থ
হই। উভয় শাসনই ঢাকা মিউজিয়মে সংগৃহীত হইয়াছে।
পরে দেখা যাইবে হরিবর্ষের শাসনে বেজনীসার গ্রামের
কোন উল্লেখ নাই। এই অবস্থায় এই শাসনখানি যে
গ্রামে রক্ষিত ছিল, তাহার নাম অমুসন্ধানই হরিবর্ষের
সামন্তসার তাম্রশাসন বলিয়া পরিচিত হওয়া
উচিত।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, এই শাসনখানির সমুদ্র ভাগ
অগ্নিদাহে নিত্যন্ত অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। তাম্রশাসন-
খানির রাজকীয় লাঞ্জনযুক্ত মন্তক থসিয়া চারাইয়া গিয়াছে।
ইহার প্রথম পৃষ্ঠে ২৮ ছত্র লেখা ছিল। দ্বিতীয় পৃষ্ঠে
২৩টি পূর্ণছত্র এবং একটি অর্ধছত্র লেখা আছে। দ্বিতীয়
পৃষ্ঠের নিম্নভাগে এক ইঞ্চির বেশী স্থান শাদা রহিয়া
গিয়াছে। প্রথম পৃষ্ঠার সাত লাইন পর্য্যন্ত অক্ষরের আকৃতি
মোটামোটী অমুদ্রাবন করা যায়। কিন্তু অনেক চেষ্টায়ও
কোন ছত্রেরই অর্থসঙ্গত পাঠ উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না।
ভোজবর্ষের বেলাব-শাসনে আদৌ “ও সিদ্ধি” আছে। এই
শাসনখানি সেই ভাবেই আরম্ভ কিনা, তাহা পর্য্যন্ত স্থির
করিয়া বলিতে পারিতেছি না। নিত্যন্ত সংশয়াকুলিত চিত্তে
প্রথম ছত্রের প্রথম অক্ষর কয়টি নিম্নরূপ পাঠ করা যায় :—

ও সিদ্ধং। দানাদিব জয়টতি দে * * ও যস্য

সঙ্ক * * * * *

উল্লেখ করা আবশ্যিক যে সপ্তম ও অষ্টম অক্ষর ব ও জ ভিন্ন এই পাঠের আর একটি অক্ষরও সংশয়রহিত নহে। ইহা হইতেই এই তাত্ত্বশাসনের সম্মুখ-পৃষ্ঠের অবস্থা বুঝা যাইবে। আর প্রথম কয় ছত্রের পাঠোদ্ধারে গলদবর্ষ হইবার প্রয়োজনের অভাব। কারণ প্রথম শ্লোকে সম্ভবতঃ বিষ্ণুর স্তুতি আছে এবং দ্বিতীয় শ্লোকে যাদব বংশের আদি পুরুষ চক্রের স্তুতি থাকাই সম্ভব। ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ শ্লোকগুলি একেবারেই মুছিয়া গিয়াছে।

একেবারে শেষ ছত্রের আদিতে সৌভাগ্যক্রমে “পুর-সমাবাসিত” কথা কয়টি অধিক আয়াস বিনাই পাঠ করা যায়। ইহা হইতেই বহু মহাশয় সম্ভবতঃ “ইহ খলু বিক্রমপুর সমাবাসিত”—ইত্যাদি ধরিতে পারিয়াছিলেন। বাহা হউক এই অংশের বহুমহাশয়প্রদত্ত পাঠ নিম্নরূপ :—

প্রথম পৃষ্ঠ

২৭।

-

ইহ খলু বিক্রম

২৮। পুর সমাবাসিত শ্রীমজ্জয়স্কাবারাং মহারাজা-
ধিরাজ জ্যোতির্বর্ষ পাদানুধ্যাত পরমবৈষ্ণব

২৮শ ছত্রে হরিবর্ষের পিতার নাম নিশ্চয়ই আছে। হরিবর্ষের পিতার নাম ঠিকমত জানা বর্ষবংশের ইতিহাস উদ্ধারের পক্ষে অত্যাবশ্যক। কিন্তু এই ছত্রটি মুছিয়া এমনি অস্পষ্ট হইয়াছে যে প্রথম দিকের “পুর সমাবাসিত” এবং শেষের “পরমবৈষ্ণব” ভিন্ন আর কিছুই নিশ্চিতরূপে পড়া যায় না। লক্ষ্য করা আবশ্যিক, হরিবর্ষের পিতার নাম বহু মহাশয় “জ্যোতির্বর্ষ” পড়িয়াছেন। প্রাচীন তাত্ত্বশাসনে রেফযোগে দ্বিত্ব অবশ্যকর্তব্য ছিল। কাজেই নামটির বানান “জ্যোতির্বর্ষ” না হইয়া “জ্যোতির্কর্ষ” হওয়া উচিত। “র্ষ” অক্ষরটি এখনও বেশ স্পষ্ট আছে। বহু মহাশয় দেখিয়াছিলেন এবং এখনও অভ্যাসে অনুধাবন করা যায় যে “র্ষ” যুক্তাক্ষরটির পূর্বের ব-অক্ষরে দ্বিত্ব নাই। এই জন্তই বহুমহাশয় উহা “ব”রূপে পাঠ করিয়াছিলেন।

বহু মহাশয় “জ্যোতির্বর্ষ” শব্দের পূর্বে “শ্রী” পাঠ করেন নাই। ভোজবর্ষের বেলাবশাসনে ভোজবর্ষের পিতা সামলবর্ষের নামের পূর্বে “শ্রী” দেখা যায়। কাজেই হরিবর্ষের শাসনেও হরিবর্ষের পিতার নামের পূর্বে শ্রী থাকা সম্ভব। প্রকৃত পক্ষে শ্রী আছে এবং তাহার স্পষ্ট অভাস

এখনও মূল শাসনে অনুধাবন করা যায়। ‘বর্ষ’ শব্দের পূর্বে ‘ত’ অক্ষরটিও অত্যাঁপি বেশ ধরা যায়। ‘শ্রী’র ঈকারের পরে জ-অক্ষরের আরম্ভ। মধ্যে এ-কার চিহ্ন নাই। অধিকন্তু শ্রী এবং ত-অক্ষরের মধ্যে ‘জ্যো’ এত বড় একটা যুক্তাক্ষর লিখিবার স্থান মোটেই নাই। এই সমস্ত বিচার করিয়া, বিশেষতঃ ব-অক্ষরে দ্বিত্বাভাব দেখিয়া নামটি “জ্যোতবর্ষ” রূপেই পাঠ করা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু সমস্ত বিচার করিয়াও সর্বশেষ এই কথা বলিয়া রাখা আবশ্যিক যে স্মৃতিস্তম্ভ অল্প অক্ষরগুলি এমনি অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে উপরের সিদ্ধান্ত অশ্রান্ত বলিয়া জোর করা চলে না।

তাত্ত্বশাসনের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট আছে। অত্যাঁত শাসন অবলম্বনে এই যুগের বঙ্গীয় তাত্ত্বশাসনের গঢ়াংশের পাঠ সুনির্দিষ্ট থাকায় এই অংশের পাঠোদ্ধারে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। কিন্তু যেখানেই নূতন কথা আছে সেখানেই বহুমহাশয় পাঠে ভুল করিয়াছেন। ভোজবর্ষের বেলাবশাসন আবিষ্কারেও বহুমহাশয়ের পাঠের কতক কতক ভুল সংশোধিত হইতে পারিয়াছে।

দানগ্রহীতা ব্রাহ্মণ ঋণদায়ী আল্লান শাখাধারী এবং বাৎস্তগোত্রীয় ছিলেন। তাঁহার প্রপিতামহের নামটি ঠিকমত পড়িতে পারিলাম না। বহু মহাশয়—“ভট্টপুত্র জয়বাচি শ্রীদেব প্রপোত্রায়” পড়িয়াছেন। কিন্তু “প্রপোত্রায়” শব্দের পূর্বে “শর্ষণঃ” শব্দের বিসর্গযুক্ত শেষ অক্ষরটি স্পষ্ট দেখা যায়। নামটি “জয়রামিত” বা “জয়রামিত্র” বা “জয়বাসিত” ছাড়া অল্প কিছু পড়া যায় না। দানগ্রহীতা ব্রাহ্মণের নামটি বহু মহাশয় নিতান্ত জোর করিয়া, সম্ভবতঃ সামন্তসার ও কোটালিপাড়ের বৈদিকগণের আদিপুরুষ যশোধরের নামের সহিত মিল রাখিবার জন্ত ত্রেকেটে [শ্রীকৃষ্ণধর মিশ্র] এইরূপ পাঠ করিয়াছেন। এই নামটি বেই স্থানে লিখিত, সেই স্থানে তাত্ত্বশাসনখানি প্রায় ১২ ইঞ্চি পরিমিত ফাটা। নামাক্ষরের ঠিক মধ্য দিয়া এই ফাটল চলিয়া গিয়াছে। কাজেই নামটি একেবারেই পড়া যায় না। শুধু শেষ অক্ষরটি কতকটা স্পষ্ট আছে। উহা যি বা পি বা সি হইবে। নামটি “শেষশায়ি” বা “সোমপায়ি” হওয়া অসম্ভব নহে। উহা “কৃষ্ণধর মিশ্র” নহে ইহা জোর করিয়াই বলা যায়। দানগ্রহীতা ব্রাহ্মণের প্রপিতামহের নাম জয়রামিত বা জয়রামিত্র বা জয়বাসিত। পিতামহের নাম

বেদগর্ভ। পিতার নাম পদ্মনাভ। বঙ্গীয় বৈদিক সমাজে ঋগ্বেদী বাৎস্তগোত্রীয় ব্রাহ্মণ আছেন কিনা জানিনা। যদি কেহ থাকেন, দয়া করিয়া আমাকে জানাইলে বাধিত হইব। প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয়ের পুস্তকে বৈদিক বিবরণে ঋগ্বেদী বাৎস্তগোত্রীয় কোন ব্রাহ্মণের পরিচয় পাইলাম না। সামন্তসারের বৈদিকগণ শৌনিক যশোধরের সন্তান বলিয়া পরিচয় দেন। কোটালিপাড়ের বৈদিকগণ শুনক যশোধরের সন্তান বলিয়া পরিচয় দেন। বহুমহাশয় অহুমান করিয়াছেন, শুনক ও শৌনিক যশোধর অভিন্ন ব্যক্তি। প্রাচ্য দাবী করিয়া এই দুইসমাজে বিলক্ষণ রেয়ারেযি বর্তমান ছিল। নিজ নিজ সমাজের প্রাচ্য সপ্রমাণ করিবার জন্য উভয় সমাজই একএকখানি তাম্রশাসন সংগ্রহ করিয়াছিলেন। উভয় তাম্রশাসনের গ্রহীতাই বাৎস্তগোত্রীয়। মদনপাড় শাসনের গ্রহীতায় বেদের উল্লেখ নাই। হরিবর্ষের শাসনের গ্রহীতা বাৎস্তগোত্রীয় এবং ঋগ্বেদী। কাজেই এই দুই শাসনের একখানার সহিতও এই দুই বৈদিক সমাজের কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া বোধ হয় না। বৈদিক কুলপঞ্জীতে শ্রামল বর্ষার (প্রকৃত নাম সামল বর্ষ) শাসন বলিয়া যে শাসনের পাঠ গৃহীত হইয়াছে, উহা অস্পষ্টই বিখরুপ সেন অথবা কেশব সেনের শাসনের পাঠের অবিকল অত্করণ। উহা সামল বর্ষের শাসনের পাঠ হওয়া একেবারেই অসম্ভব। কুলগৌরব প্রতিষ্ঠা চেষ্টায় ইতিহাস বহুদিন ধরিয়া বিকৃত হইয়া আসিতেছে। আজকাল কুলগৌরবের প্রতাপ অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে—কুলগৌরব প্রতিষ্ঠাচেষ্টায় মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ যে কতদূর স্থগ্য, আশা করি দেশবাসিগণ তাহা ক্রমশঃ উপলব্ধি করিতেছেন। বিখ্যাত ফরাসী লেখক রুশো তাঁহার আত্মজীবনীতে মুখবন্ধ করিয়াছেন যে, ঐতিহাসিকের আদর্শ ভারতের মহাভারতকার ব্যাস—তিনি নিজের রচিত গ্রন্থে মৎস্তজীবীকল্পাগর্ভে নিজের অগৌরবজনক জন্মকাহিনী পর্যন্ত অমানবদনে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। বাক্যলার ইতিহাসকারের আদর্শও অত্করণ সত্যসন্ধ হওয়া আবশ্যক। সামাজিক ইতিহাসের রচনায় এইরূপ সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিতে যাওয়ায় বিপদ আছে। যাহারা সেই বিপদকে ভয় করেন, তাঁহাদের সামাজিক ইতিহাস রচনায় হাত দেওয়া উচিত নহে।

নিম্নে হরিবর্ষের সামন্তসার শাসনের পাঠ উদ্ধৃত হইল। পাদটীকায় বহুমহাশয়ের পাঠের তুলনাদি প্রদর্শিত হইল।

প্রথম পৃষ্ঠ

২৭।

স থলু শ্রীবিক্রম

২৮। পুরসমাবাসিত শ্রীমজ্জয়স্কন্ধাবারাং মহারাজাধিরাজ শ্রীজাতবর্ষপাদাভুখ্যাত পরমবৈষ্ণব

দ্বিতীয় পৃষ্ঠ

- ১। পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীহরিবর্ষদেবঃ কুশলী ॥
- ২। শ্রীপোণ্ড ভূত্যন্তঃপাতি পঞ্চবাসনগুলে ময়ুরবিড়্জ-বিষয় সং। বরপর্কত গ্রামে। অশীতিষষ্ঠা—(১)
- ৩। দিক যড়দ্রোণোপেত (২) হল ভূমো ॥ সমুপগতাশেষ রাজপুরুষ রাজী রাণক রাজপুত্র রাজামাত্য মহা
- ৪। ব্যূহপতি মণ্ডলপতি মহাসাক্ষিবিগ্রহিক মহা-সেনাপেতি (৩) মহাপটলিক মহামুদ্রাধিকৃত্য (৪)
- ৫। মহাপ্রতীহার কোট্টপাল দৌঃসাধসাধনিক চৌরো-জরগিক নৌবল হস্ত্যশ্ব গো মহিষা জা
- ৬। বিকাদি ব্যাপ্তক গোলাক দণ্ডপাশিক দণ্ডনায়ক বিষয়পত্যাদিনন্তাঃসকল রাজপাদো
- ৭। পজীবিনোঃধ্যক্ষপ্রচারোক্তানিহাকীর্ত্তিতানন্তাঃসকল (৫) আচট্টতট্ট জাতীয়ান্ জনপদান্ ক্ষেত্রকরাঃসকল ব্রাহ্ম-
- ৮। শোভরান্ যথার্থঃ মানয়তি [বোধয়তি (৬)] সমাদিশতি ৮ (৭) মতমন্ত ভবতাং যথোপরি লিখিতা ভূমিরি-(৮)
- ৯। যং স্বসীমাবচ্ছিন্না তৃণপুতি [গোচর পর্যন্তা (৯)]

(১) এই ছত্রে বহুমহাশয়ের পাঠ :—“শ্রীপোণ্ড ভূত্যন্তঃপাতি পঞ্চ-কুশলশৈল উপরনিচক্রবিষয় বরপর্কত গ্রামে স্বশ্রীত্রিষষ্ঠা”—

(২) বহু :—“যড়্ ভ্রাগোপেত”। (৩) “পতি” পাঠ্য। (৪) “কৃত” পাঠ্য। (৫) এই ছত্রের এই অংশ অত্যন্ত অস্পষ্ট। (৬) অস্পষ্ট। (৭) “সমাদিশতি” পাঠ্য।

(৮) বহু :—“মানয়তি [বোধয়তি সমাদি] শতীদমত্রয়ন্ত ভবতাং বন্ধে বেজনীশার”। তাম্রশাসনবস্তুর সহিত পরিচিত ব্যক্তিমাত্রেরই বৃত্তিতে পারিবে, এই স্থানে বেজনীশার গ্রামের নাম আসিতেই পারে না। কারণ বহুমহাশয় দ্বিতীয় পংক্তিতে নিজেই পড়িয়াছেন যে শাসনগ্রামের নাম বরপর্কত, বেজনীশার নহে। (৯) অস্পষ্ট।

সতলা সজলস্থলা সগর্ভোষরা সদশাপরাধা স (১০)

১০। চৌরোদ্ধরণা পরিহৃতসর্কপীড়া [আচাড়ভড়প্রবেশা]

অকিঞ্চৎপ্রগ্রাহা সমস্ত রাজভোগকর হির-(১১)

১১। গাপ্রতায়োপসহিতা (১২) ॥ বহুসগোত্রায় ভার্গব

চ্যবন আপুং ওর্ক জমদগ্নি পঞ্চর্ষি প্রবরায়

১২। ঋগ্বেদ আশ্রায়ন শাখাধায়িনে ভট্টপুত্র জয়-

বাসিত (১৩) শর্ষণঃ প্রপোত্রায়। ভট্টপুত্র বেদ গ

১৩। ঙ-শর্ষণঃ পোত্রায়। ভট্টপুত্র পদ্মনাভ শর্ষণঃ

পুত্রায় ভট্টপুত্র শাস্তিবারিক শ্রী — — — (১৪)

য়ি [নি ? পি ? সি ?]

১৪। শর্ষণে শ্রীমতা হরিবর্ষদেবেন পুণ্যোহনি বিধি-

বচ্চপূর্বকং কৃষা [ভগবন্তং বাহু] দেব

ভট্টা (১৫)

১৫। রকমুদিত্য মাতাপিত্রোরাশ্বনশ্চ পুণ্যযশোহতি-

বুদ্ধয়ে (১৬) আচন্দ্রার্ক্ষিক্তি [সমকালং যাবৎ] ভূমি (১৭)

১৬। চ্ছিদ্র ভ্রায়েন শ্রীমদ্বিষ্ণুচক্রমুদয়া (১৮) তাত্ত্ব-

শাসনীকৃত্য প্রদত্তাশ্রুতিঃ ॥ তদ্ব্যবহিঃ সর্বৈবরম্যম

১৭। স্তব্যং ভাবিত্তিরপি ভূপতিভিঃ পালনে দানফল

গৌরবাৎ হরণে মহানরকপাতভয়াৎ দানমিদম-

১৮। তুমোত্তাত্ত্বপালনীয়মিতি নিবাসিভিঃ (১৯) ক্ষেত্র-

কর্শৈশ্চ [আশ্রাশ্রবণবিধৌ ভূয়যথোচিত প্রত্যায়োপনয়ঃ কা]

১৯। য়া ইতি। ভবন্তি চাত্র ধর্ম্মানুশংসিনঃ শ্লোকাঃ।

ভূমিং যঃ প্রতিগৃহ্ণাতি যশ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি। উভৌ

(১০) এই ছত্রের অধিকাংশই বহুমহাশয় পড়িতে পারেন নাই। (১১) এই ছত্রেরও অধিকাংশই বহুমহাশয় পড়িতে পারেন নাই। (১২) বহু :—“যাঃ গ্রামোহয়মুদিত্য।” (১৩) জয়রামিত ? জয়রামিত ? মুগবন্ধে আলোচনা উঠে। (১৪) বহু :—“ভট্টপুত্র বেদার্থগাচিক [শ্রীকৃষ্ণধর মিশ্র]”। মুগবন্ধে আলোচনা উঠে। (১৫) বন্ধনীর মহাব্রত অংশ অস্পষ্ট। বহুমহাশয়ের পাঠ :—“ভগবন্তং কৃষ্ণধরভট্টারকমুদিত্য।” কৃষ্ণধরের নাম এই শাসনে কোথাও নাই। বেলাব-শাসনেও এই স্থানে “বাহুদেব-ভট্টারকমুদিত্য”ই আছে।

(১৬) বহু :—“পুত্রপুণ্যাভিবুদ্ধয়ে”। (১৭) বন্ধনীরমধ্যস্থ অংশ অস্পষ্ট। (১৮) বহু :—“বাচস্পতিরশদকায় মুদয়া”। এই মারাত্মক ভুলে বহু গোলযোগের সৃষ্টি করিয়াছে।

(১৯) বহু :—“হরণে সত্তো নরকপাতভয়াদিনঃ নাম দাতব্যং সন্ধর্ষ পরিপালনীয়ঃ ভবন্তিঃ”।

২০। তৌ পুণ্যকর্ণাণৌ নিয়তং স্বর্গগামিনৌ। যষ্টি-
স্বর্ষসহস্রানি স্বর্গে মোদতি ভূমিদঃ আক্ষেপ্তা চ।

২১। ভূমন্তাচ তাজ্জব নরকে বসেত্। স্বদত্তাং পর-

দদ্যাম্বা যো হরেত বহুধরাং। সবিষ্টায়াঃ ক্রিমিভূত্বা পিতৃভি

২২। সসহ পচ্যতে। বহুভির্বহুধাদত্তা রাজভিসস

গরাদিভিঃ। যশ্চ যশ্চ যদা ভূমিস্তস্ত তস্ত তদা ফলং।

২৩। ইতি কমল দলাষু বিন্দু লোলাং শ্রিয়মহুচিন্ত্য

মহুগ্জ জীবিতঞ্চ সকলমিদমুদাহৃতঞ্চ বুদ্বান

২৪। হি পুত্রনৈঃ পর কীর্তয়োর্কিলোপ্যাঃ ॥ ০ (২০)

দেখা গেল, বহু মহাশয় যেখানে “বাচস্পতিরশদকায়

মুদয়া” পাঠ করিয়া শাসনখানি হরিবর্ষদেবের ৪২শ রাজ্যাক্ষে

প্রদত্ত বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, সেই স্থানের প্রকৃত

পাঠ ভোজবর্ষের বেলাবশাসনেরই মত “শ্রীমদ্বিষ্ণু চক্র-

মুদয়া”। বর্ষরাজগণের কালপরম্পরা স্থিতি করণে বঙ্গের

ঐতিহাসিকগণ হরিবর্ষের ৪২ বৎসর রাজত্বের স্থান দিতে

বহুকাল ধরিয়া হিমসিম খাইয়া আসিতেছেন। এইবার

স্থিররূপে জানা গেল যে মন্ত্রী ভবদেব ভট্টের মন্ত্রণা প্রভাবে

হরিবর্ষদেব “সুচির”কাল রাজ্য করিয়া থাকিলেও, সেই

সুচিরকালের পরিমাণ বিয়াল্লিশ বৎসর ধার্য করিবার

প্রয়োজন নাই।

আলোচ্য হরিবর্ষের শাসনখানি বিক্রমপুর সমাবাসিত

জয়ন্তক্লাবার বা রাজধানী হইতে প্রদত্ত। সামলবর্ষের খণ্ডিত

বজ্রযোগিনী শাসনে দেখা যায়, উহাও বিক্রমপুর সমাবাসিত

জয়ন্তক্লাবার হইতে প্রদত্ত। সামলের পুত্র ভোজবর্ষের

বেলাব শাসনও বিক্রমপুর হইতে প্রদত্ত। বজ্রযোগিনী

শাসনে হরিবর্ষের নাম সামলবর্ষের প্রসঙ্গের পূর্বে পাওয়া

যায়। কাজেই হরিবর্ষ, সামলবর্ষ এবং ভোজবর্ষ একই

(২০) তাত্ত্ব্যশাসনগুলির শেষে সাধারণতঃ “নি অমু মহাক নি” অথবা “মহাসাং করণ নি” ইত্যাদি সাম্প্রতিক বাক্যে উদ্দেশ্যের সরকারী নিবন্ধন বা রেজিস্ট্রেশন উল্লিখিত থাকে। শ্রীচন্দ্রের রামপাল শাসনে তাহা নাই। (Ep. Ind. Vol. XII P. 136)। দুই দাঁড়ী দিয়া ইংরেজী বড় হাতের ০ আকৃতির একটি চিহ্ন লিখিয়া তাত্ত্ব্য-শাসন শেষ হইয়াছে। বর্তমান শাসনখানিও অবিকল সেই একরকম শেষ। ঢাকা মিউজিয়মে রক্ষিত, অতাপি অপ্রকাশিত শ্রীচন্দ্রের ধূল্যশাসনে কিন্তু ০ চিহ্নের পরে আবার দুই দাঁড়ী দিয়া সন তারিখ এবং “মহাসাং নি অমু। মহাকনি”— এই কথা কয়টি লিখিত আছে।

রাজধানীযুক্ত একই রাজ্যে পর পর রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য।

আলোচ্য তাম্রশাসনে উল্লিখিত পঞ্চবাস মণ্ডল, ময়ূর-বিড়জ বিষয় এবং বরপর্যন্ত গ্রাম কোথায় ছিল তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। বিক্রমপুরে প্রাচীন সেন রাজধানী রামপালের নিকট পঞ্চসার নামে একখানি বিখ্যাত গ্রাম আছে। কিন্তু পঞ্চবাস মণ্ডলের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া কল্পনা করা নিরর্থক।

সর্বশেষে বক্তব্য এই যে আলোচ্য শাসনখানির পাঠ শ্রীচন্দ্রের তাম্রশাসনের পাঠের সহিত মিলাইলেই বুঝা যাইবে যে উভয়ের মুসাবিদা এক এবং এই মুসাবিদা সেনরাজগণের মুসাবিদার সহিত সর্বত্র মিলে না। হরিবর্ষের শাসনের পাঠ যে শ্রীচন্দ্রের শাসনের পাঠ অমূল্য করিয়াছে, ইহাতে পূর্বাভূমিত এই সত্যই পুনরায় সমর্থিত হইল যে পূর্ব-বঙ্গে বর্মরাজগণের শাসন চন্দ্ররাজগণের অব্যবহিত পরবর্তী।

বেদনার হে পথিক—

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বেদনার হে পথিক, চেয়ে দেখো দূর দিগন্তরে
উঠিয়াছে উদ্বেলিয়া অন্তহীন অশ্রুর সাগর,
শূন্যতা মুখরি' ওঠে ব্যথা-স্নক তরঙ্গ-মর্মরে,
পশ্চাতে মিলায়ে যায় দগ্ধরিক্ত ধরিত্রী-প্রান্তর।

সেখায় করিছে নৃত্য অবাস্তব মরু-মরীচিকা,
প্রাণের স্পন্দন নহে, নাহি সেথা প্রশান্তি-প্রছায়া,
শীত-রিক্ত পত্রহারা মৃত্যুমগ্ন অরণ্য-বীথিকা,
রুদ্ধ রোদ্রে দিবানিশি দীপ্যমান বেদনার মায়া।

সম্মুখে অসীম সিন্ধু অনাগন্ত ওঠে তরঙ্গিয়া,
তুমি তা'র তটপ্রান্তে আশাহীন দাঁড়ালে একাকী,
অন্তরের দীপশিখা ঝঙ্কা-স্পর্শে গেলো নিভাইয়',
রিক্ততার পূর্ণ পাত্র,—এতটুকু রহিলো না বাকী।

সাধনার বেদীমূলে হে পথিক, এই তব বলি
লহো ওগো সর্বহারা, মোর তপ্ত অশ্রুর অঞ্জলি।



দারিদ্র্যের ইতিহাস

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(২১)

অসিত আশ্রয় দিলে ।

অতথানি ধর্মভয় তার ছিল না, যাতে করে মেয়েটিকে সেও ছেড়ে দেবে। একটা কথাও এতে বলা চলবে না—না এদিক, না ওদিক ।

বলবেই বা কি ? সত্যই এই মেয়েটা কোথায় ভেসে চলে যাবে—যদি এটুকু আশ্রয় তাকে না দেওয়া হয় ।

কিন্তু দেশের লোক হয়ে উঠল বিপক্ষ ।

আগে গোপনে দু'এক জায়গায় মাত্র আলোচনা চললো, তারপর হল প্রকাশভাবে যেখানে সেখানে ব্যাপক ভাবে। অনেকে অসিতকে উপদেশ দিলেন—“ওকে কেন জায়গা দিলে অসিত, বের করে দাও ; ও নিজের পথ নিজে চিনে নিতে পারবে।”

পথ—?

অসিতের আজও হাসি পায় ।

পথ কথাটা বলতে ভালো, কিন্তু সে পথের সন্ধান কে দেবে ? পথ হয় তো ছিল, কিন্তু সে পথ যে বন্ধ হয়ে গেছে। একমাত্র মরণের পথটাই খোলা রয়েছে। আশ্চর্য্য দেশের লোক—তারা সোজা সেইটাই চায় ।

কিন্তু বাঁচার অধিকার ওদের মত এ মেয়েটারও আছে, কারণ এও ওদের মত মানুষ। সমাজের—ধর্ম-সেবার অধিকার এর নাই থাক, মহুশ্বের দাবী নিয়ে এতো বৈচে থাকতে পারে, আর বাঁচবেও তাই ।

কেউ কেউ বলে—মহুশ্ব, আত্মমর্যাদা প্রভৃতি গাল-ভরা কথাগুলো বাঁধা গৎ ছাড়া আর কিছুই নয় ; নেহাৎ বড় বিপাকে পড়ে মানুষ এই কথাগুলোই আউড়ে যায়। কিন্তু হোক বাঁধা গৎ, এই গতের ধারামুসারে মানুষের জীবনের গতিও তো নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে ; মানুষ সব জেনেও তো এর প্রভাব এড়াতে পারে না ।

কিন্তু এতে সত্য আছে বই কি, নেহাৎ বাজে কথা নয় । কোমকালে যা হয়নি তাও তো সম্ভব হচ্ছে। মহুশ্ব

আত্মমর্যাদা প্রভৃতি উঁচুদের কথাগুলো শুনতে শুনতে মানুষের মনে কবে যে সেই সুপ্ত অমুভূতি জেগে ওঠে এবং ক্রমে রক্তপিপাসু জোঁকের মতই ক্ষীত হয়ে ওঠে, তাই বা কে জানে ।

মনের কোন অন্তরালে এই অতি হৃদয় অমুভূতি ঘুমিয়ে থাকে, মানুষ তাই জানতে পারে না। অতি শাস্ত প্রকৃতির লোকও সময় সময় ক্রোধে জ্ঞান হারায়, তাই না জগতেই ঘটে কত অনিচ্ছাপ্রণোদিত চুরি, ডাকাতি, আত্মহত্যা—এমন কি পরকেও হত্যা করা। অতি আঘাতে মানুষ কখন চৈতন্যহীন হয়ে পড়ে, ঝিমিয়ে পড়ে যায় ; সাড়া তখন এনে ফেলে সত্যকার জাগরণ, প্রাণের বিকাশ সেই করে তোলে ; তখন নিজের শক্তি সম্বন্ধে মানুষের সন্দেহ থাকে না ।

এরই জন্তেই না জগাই মাধাই হল সাধু, লালাবাবু হলেন ত্যাগী। কখন কার কি সময় আসে কে জানে ; মানুষ তখনই নিজেকে মুক্ত মনে ক'রে—পূর্ণোত্তমে ছুটে চলে নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে ।

পদে পদে বাধা, বিপদ, দ্বন্দ্ব, ভয় কাটিয়েও মানুষকে তবু বাঁচতে হবে। দুঃখ কষ্টের অমোঘ শক্তি, অমোঘ প্রতাপ, মানুষকে যে অভিভূত করতে পারে—মানুষের পরাজয় হয় তো সেইখানেই—প্রকৃত মৃত্যুই যে তাই ।

হোক মানুষের শক্তি দুর্ব্বার, অপরিমিত—মানুষ অনাহারে, অনিদ্রায়, লক্ষ অশান্তির মধ্যে ও দাঁড়াবে, বাঁচবে, এগিয়ে যাবে ।

অসিত ভাবে এই রকম করে বৈচে থাকার জন্ত মানুষের কতটা শক্তি সংগ্রহ করা দরকার ? মানুষ সেটুকু শক্তি সংগ্রহ করে নি কি ? সাপ, ব্যাঙের মত অন্ত্যজ জীবও যখন অন্ততঃ পক্ষে কয়েক মাসের মত আহাৰ্য্যস্বরূপ চর্কি নিজেদের শরীরে সঞ্চয় করে রাখতে পারে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ কি তেমনই এতটুকু বেলা হতে এতটুকু শক্তিও সঞ্চয় করে রাখে নি, এতটুকু দুধও কি তারা খেতে পায় নি ?

দুধ ?—দুধ খাবে কে—ধনী সন্তান—দরিদ্র কি তার সমান হতে পারে ?

মায়ের দুধে যে পুষ্টিলাভ করবে—এদেশের মাতৃস্তনে সে দুধটুকু কই ? অসিত দেখতে পাচ্ছে এদেশের মায়ের—অতি ক্ষীণা, দুর্বলা ; কোনরকমে তারা দিন কাটায়। শারীরিক বলের অভাবে মানসিক উৎকর্ষতার অভাব পদে পদে, তাই সন্তান কেবল দৈহিক দীনতা নিয়েই সঙ্কুচিত থাকে না, মনও হয় তার অতি নিস্তেজ—কিছু ভাবার সামর্থ্যও তাদের থাকে না।

বাংলার মেয়ে ; কেউ বা ভেসে চলেছে পাশ্চাত্যের শ্রোতে, হারিয়েছে নিজের বৈশিষ্ট্য, সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক শক্তি। কেউ বা ঘরে পড়ে সইছে অত্যাচার নিপীড়ন, ঘরে আছে সেই বহু পুরাতন যুগের আদর্শের ছায়া মাত্র। ভুলে গেছে নূতন যুগে সে আদর্শ খাপ খায় না। চাই পুরাতন ও নূতনে সমন্বয়, হাঁসের মত জল ফেলে দুধটুকু খাওয়া।

শক্তি মাহুষ পাবে কোথা হতে। চলতে ছুইয়ে পড়ে, মেরুদণ্ড গেছে বেঁকে, পায়ের সন্ধর অংশটা রোগা দেহের ভারই বইতে অক্ষম, দুই পা গিয়ে তাই হাঁফায়। একটা দিন না খেয়ে বৃদ্ধ করার শক্তি ওদের নাই ; নিজেকে পরের হাতে নিঃশেষে সঁপে দিয়ে এতটুকু পাওয়ার উপর দিয়ে তারা বাঁচতে চায় এবং কয়েকটা বৎসর বেঁচেও থাকে।

অসিত মাহুষকে ডাকে, তার দেশবাসীকে ডাকে—ওরে, তোরা জাগ—জেগে ওঠ ; অন্ততঃ পক্ষে তোরা যে বেঁচে জেগে আছিস সেইটুকু প্রাণের সাড়া দে। বুকে হাত দিয়ে—স্পন্দন যতক্ষণ আছে—তোদের শক্তিও ততক্ষণ দুরায় নি। সেই শক্তিকে স্বীকার কর, সেই হোক তোদের মানব জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সেই স্বীকারই হোক তোদের পরম ও চরম সাধনা। এমন ভাবে পড়ে থাকা কেন—সকলের পদদলিত, স্থগিত, লাঞ্চিত মাহুষ—এতে কি সার্থকতা পাবি ?

কিন্তু এই যে ভাগ্য—

অসিত নিজের কপালে হাত বুলায়—পারলে সে এই কপালটাকে কেটে বাদ দিত ; আর একখানা কপাল এখানে জুগিয়ে দিত। সে কপাল হত কল্পতরু, তাকেই সহায় করে অনেক কিছু কাজ করা যেত।

বাণী এখানেই রইল—

মেনকার কথা মনে হয় বাণীর পানে তাকিয়ে। মেনকা ? সে কোথায় কে জানে ? কিই বা কৃতি হল কার, কারই বা কতটুকু এলো গেল ?

এ দেশের মেয়েরা এখনও নিজের বোঝার মতই ভাবে—

যাক, একে একে সবাই যাক—মেনকার মত আরও কত মেয়ে আছে বাংলার ঘরে, তারা কত সইছে, এখনও কত সইবে। কতক করবে আত্মহত্যা, কতক যাবে ঘর ছেড়ে বাইরে, কতক ঘরের মধ্যে বন্ধ থেকে অদৃষ্টলিপি বলেই সব মেনে নেবে।

তারাই আবার টিপ্পনী কাটবে পরের সম্বন্ধে, ব্যতিক্রম দেখলে তারাই দেবে গালে চুণ-কালি—এইটাই বড় আশ্চর্য্য ঠেকে।

তারা আঘাত পাচ্ছে বলেই আঘাত দিতে চায় বেণী—এ তো জানা কথা।

অসিত সব ভুলে যেতে চেষ্টা করে, কাজের মধ্যে ডুবেতে চায়।

(২২)

জীবিকার্জনের জন্য অবশেষে যাত্রার দল—তাই সই।

অথচ গ্রান্ডুয়েট ছিল সে, উচ্চ সম্মানের সঙ্গে বি-এ পাস করেছিল। তবে সে তার সেই পরিচয়পত্রখানা ছিঁড়ে শতপণ্ড করে বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছে।

সেটা চোপের সামনে না পড়াই ভালো, মনে কেবল অহঙ্কারই জাগিয়ে তোলে বই তো নয় ;—এই সব দরিদ্র অশিক্ষিতও তার মাঝখানে একটা ঊঁচু প্রাচীর তুলে দেয়। যা দিয়ে কোনও উপকার নেই, কোন কাজ পাওয়া যায় না—কি হবে তা রেখে ?

রোথের বশে সার্টিফিকেটখানা একদিন ছিঁড়ে ফেলে অসিত কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসেছিল ; কতক্ষণ ধরে দেখছিল—ছেঁড়া ছোট ছোট টুকরোগুলো হালকা বাতাসে নাচতে নাচতে কেমন সরে পালায়।

ঘোবনের স্বপ্ন অমনই ভাবে মিলিয়ে যায়। কত আশা একদিন জাগে, কত ভরসা একদিন আসে, কিন্তু একদিন হয়ে যায় সবই মরীচিকা—সবই স্বপ্ন। এ স্বপ্নেও হয় তো সার্থকতা আছে—ঘুমিয়েও মাহুষ একটু শান্তি পায়, সেই-

টুকুই হয় সার্থকতা। জাগলে মনে হয় স্বপ্ন স্বপ্নই—
একেবারে অসার, একেবারে ফাঁকা।

যেমন করে হোক বাঁচতে হবে, আহার্য সংগ্রহ করতেই হবে; তার জন্যে যত নীচ কাজই হোক না করা চাই—
করতেও হবে। কবে একদিন ঘোড়শোপচারে খাওয়া হয়েছে, তার গন্ধটা আজও হাতে লেগে থাকবে এবং নাকের কাছে হাতটা ধরে মনে মাঝনা লাভ করতে হবে—অনেক
থেয়েছি। গত-কাল অতীতেই পর্যাবসিত হয়ে যায়,
আবার আগামী কালের জন্যে মাছুষকে প্রস্তুত হতে হবে।

যাত্রার দল—ছোটলোক অশিক্ষিত হোক না, তাতেই
বা কি? আসল জিনিস খাওয়া—বৈচে থাকা। যখন মাছুষ
গণার দিন আসবে—তখন নিজের স্থায়িত্ব প্রতিপন্ন করা।

সবাই বেঁচে আছে, অসিতই বা বাঁচবে না কেন? বাট
বৎসর বৎসরের বুদ্ধ শিউচরণ বাঁচে পঙ্ক অবস্থায় বিছানায়
পড়ে আছে। তার পরে নিত্য সন্দি, জর, গলা-বাথা ইত্যাদি
—কথা বলতে আর বার হয় না, তবুও সে মরতে চায় না;
তবুও সে জোর করে মাটি আঁকড়ে ধরে এই মাটিরই সব
মেহটুকু উপভোগ করতে চায়।

অনন্তকে নোবল প্রাইজ যেমন করেই হোক যোগাড়
করে দিতে হবে।

আশ্রম্য বোকা এবং অন্ধ এই লোকটা। বয়স তার
বড় কম নয়, তবু সে যাত্রা করে, নোবল প্রাইজ পাওয়ার
আশা করে, আর তার জন্যে খাটতেও বড় কম নয়। এই
ভগবতী অপেরাপাটি নিয়ে তার দিনে আহার নাই, রাত্রে
ঘুম নাহ।

সবই হল, মুস্তিল বাধল নিতাইকে নিয়ে।

তার পরম স্তম্ভের আকৃতি অতি সহজেই লোকের দৃষ্টি
আকর্ষণ করত—তার উপর ছিল তার প্রাণবন্ত অভিনয়।
যে কোন পাটে সে নামলেও তার অভিনয় হয়ে উঠতো
জীবন্ত, মনে হতো না অভিনয় দেখা হচ্ছে।

অনন্ত তাকে অত্যন্ত আদর দিত, কিন্তু দলের আর
কেউ তাকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে নি।

সেদিন যখন দলেরই একটা ছেলেকে সে বেশী রকম
প্রহার করে বেশ শাস্ত ভাবেই ফিরে এসেছিল ঘরের কোণে,
তখন তাকে দেখে কেউই বুঝতে পারে নি সে কতখানি
রেগে উঠেছিল।

সে কথা অবিলম্বে অসিতের কাণে এসে পৌছল;
প্রহৃত ছেলের গায়ের দাগ দেখে সে খানিক স্তব্ধ হয়ে
রইল। নিতাইকে তাদের সামনে সে অপমান করতে
পারলে না, কেবলমাত্র বললে—“আচ্ছা, তোমরা যাও,
আমি ওকে জিজ্ঞাসা করব এখন—”

রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, ধরণীর মুখে দিনের
আলো নিতে গেল।

দিনের আলোয় যে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারা যায় নি,
রাতের অন্ধকারে সে কথা জিজ্ঞাসা করা সহজ হল;
অসিত জিজ্ঞাসা করলে, “শচীকে অমন করে মেরেছিল
কেন নিতাই, ও তোর কি করেছিল?”

নিতাই উত্তর দিল না।

অনেক জিজ্ঞাসার পর রক্তকণ্ঠে সে উত্তর দিলে, “কেন
মারব না? ওরা এক সঙ্গে দল বেঁধে প্রতিদিন আমায়
ঠান্ডা বিক্রপ করে, আমার মা বাপ কেউ নেই কিনা—”

অসিত জিজ্ঞাসা করলে, “মা বাপ নেই তাতে হয়েছে
কি? মা বাপ কারও কি চিরকাল থাকে?”

নিতাই চুপ করে রইল।

সে কিছু না বলুক, কথা কোন দিনই চাপা থাকে না;
তাই পরদিনই সব কথা জানা গেল।

অজ্ঞাতকুলশাল এই ছেলেকে কেউই গ্রহণ করতে
পারে নি, সবাই তাকে অনেক দূরে সরিয়ে রেখেছিল।
অভিনয় ক্ষেত্রে সে সকলের পাশে এসে দাঁড়াবার অধিকার
পেয়েছিল মাত্র, তার বাইরে সে ঘৃণিত, অতি ছেয়, অতি
তুচ্ছ।

অসিত আশ্রম্য হয়ে গেল।

অতি ক্ষুদ্রের মনেও এত পার্থক্য, এত স্বল্প বিচার-
শক্তি? সে এতদিন এদিকটার পানে চায় নি, চেয়েছিল
শুধু বাইরের দিকে।

এই প্রথম সে দেখলে জাতি হিসাবে এরা পরস্পর হতে
কত দূরে সরে রয়েছে, সেখানে কেউ কারও নাগাল পায়
না। এরা নিজেরাই নিজের চারিদিকে গভীর দিয়ে
রাখে, কেউ কারও ছোঁওয়া জল খায় না—পাশাপাশি
থেতে বসে না, জায়গা টেনে দূরে সরিয়ে নেয়।

এ দেশের জাতি তাদের হাঁড়িতে—কথাটা মোটেই
মিছে নয়।

সেদিন সামনেই দেখা গিয়েছিল নবীন মুচি খেতে বসে বাগি কালীচরণ দাসকে ছুঁয়ে ফেলেছিল ; এই নিয়ে সেখানে রীতিমত মারামারি বেধে গিয়েছিল ।

অথচ এরা দুইজনেই অস্ত্রাজ, যে কোন জলাচরণীয় জাতি এদের দুই জনকেই সমান ঘৃণা করে দূরে রেখে চলে । সেখানে তারা দুই-ই সমান, কিন্তু এখানে এই আহারের সময় তারা পরস্পর জাতীয় পার্থক্য বাঁচিয়ে চলে ।

এই হিন্দু জাতি, নিজেন্দ্রের মধ্যেই এরা আবার হাজার গণ্ডী সৃষ্টি করেছে ; সেই গণ্ডীর মধ্যে নিজেরা গুটিপোকায় মত বদ্ধ অবস্থায় রয়েছে—পরম নিশ্চিন্তভাবে, পরম শান্ত-ভাবে । নিজেন্দ্রের গণ্ডীর বাইরে বিস্তৃত হওয়ার ক্ষমতা তাদের নাই, গণ্ডীর সীমানায় কেউ পা দিলে বেধে যায় মারামারি কাটাকাটি । এমনই করে এরা আজও প্রতি-ন্যস্ত আত্মক্ষয় করছে, নিজেন্দ্রের রক্তমোক্ষণ নিজেরাই করছে, নিজেন্দ্রের দারিদ্র্য নিজেরাই বাড়িয়ে তুলছে, আর নির্বিবাদে সে সব দোষ চাপাচ্ছে নিতান্ত গো-বোঁচরা ভগবানের মাথায় ।

এরা পরম অদৃষ্টবাদী, পদে পদে জন্মান্তর মানেন ; শুধু মানে বললেই চলে না—এদের রক্তের প্রতি কণিকায় এই জন্মান্তরবাদ অদৃষ্টবাদ জড়িয়ে রয়েছে—এই সংস্কারবাদ হতে মুক্তি পাওয়ার উপায় তাদের নাই । এরা জানে পূর্বজন্মে যে পাপ করে এসেছে বর্তমান জন্মে তারই ফল-ভোগ করছে, আবার এ জন্মের বোঝাও বইতে হবে পরের জন্মে ।

এমনই করে এতটুকু বেগা হতে অদৃষ্ট আর জন্মান্তর মেনে এরা হয়ে পড়েছে ক্লীব নিস্তেজ ; সেইজন্ম প্রাণপণে উঠবার চেষ্টা করেও তারা নেমে পড়েছে আরও গভীর পাকের তলায়, মুক্তি সেখানে সূদূরপর্যন্ত, ছায়ার মায়া মাজ ।

উদ্ধার, মুক্তি—স্বাধীনতা—

শুনে হাসি পায়—

মুক্তি কোথায়—স্বাধীনতা কই ? এই জাতি অর্ধেকের বেশী অন্ধ জড় করে রেখেছে—শুধু আঘাত দিয়ে—শুধু বেদনা দিয়ে । এরা নাকি আলো পেতে চায়, এরাই নাকি স্বাধীনতা লাভ করবে ?

যারা নারীর সম্মান রাখতে জানেনা, আজও যারা

নারীকে দেখে কেবল উপভোগের বস্তু হিসাবে—আঘাত করে কবে সমাজের জাতির একটা প্রধান অঙ্গকে যারা নিষ্ক্রিয় করে রাখে, তারাই হবে মানুষ—জগতে নাম রাখতে চায় তারাই—?

অসিত দুই চোখ যথাসম্ভব বিস্তৃত করে চেয়ে থাকে দূরের পানে ।

কানে শব্দ আসে—উনোনে আশ্বিন দিয়েছি, সে উঠেছে ।

অসিত চোখ নামায়, সামনে নিতাই ।

একটু হেসে সে বললে, “হচ্ছে রে বাপু, জলন্ত সে উনোন—আচ্ছা, এক কাজ কর না নিতাই, তুই-ই আজ রাঁধ না, দুজনেই খাওয়া যাবে ।”

নিতাই শুটিয়ে একেবারে এতটুকুটি হয়ে গেল, বললে, “তা কি হয়, আমার যে জাত নেই ।”

সেই জাত—আবার সেই জাত—

অসিতের আপাদমস্তক জলে উঠল ।

আজ নিতাইকে অধিকার দিতে গেলেও সে নিতে পারেনা—রাণীকে দিতে গেলেও সে নেয়নি—সংস্কার ওদের মনে এমন মজ্জাগত হয়ে গেছে যে বার বার করে লক্ষবার নাড়া দিলেও ওরা তাকে দূর করতে পারবে না ।

এমনই করে ধর্মের নামে, নীতি রক্ষার নামে, বিবেকের গণ্ডী দিয়ে—দিয়ে দেশকে দশকে উচ্ছন্ন দেওয়া হয়েছে । মানুষের প্রথম জ্ঞানোন্মেষের সময় হতে পাপ পুণ্য নিক্তি দিয়ে ওজন করতে, চুল চিরে ভাগ করতে পারার অভ্যাস হয়েছে ; আজ তাদের মেরুদণ্ডে এমন একটু শক্তি নাই যার পরে ভর দিয়ে মানুষ দাঁড়াবে ।

আজ বুঝিয়ে জোর করে ভয় দেখিয়ে কিছুতেই একে বিশ্বাস করানো যাবেনা—এর সবই আছে, এর কিছুই যায়নি ।

দেবতা, তুমি বড় অকরণ, তুমি অন্ধ—তুমি বধির, তুমি নির্দয়—হৃদয়হীন । একটা জাতিকে—একটা দেশকে, একটা সমাজকে তুমি একেবারে ধ্বংস না করে ধ্বংস করছো তিলে তিলে । জানা কথা—একদিন লুপ্ত করে দেবেই, কিন্তু সেদিনের আর দেবী কত ?

(২৩)

নিতাই পাগিয়ে গিয়েছিল, অনেক খুঁজে অনন্ত আবার তাকে ধরে এনেছে ।

নিতাই বড় বিমর্ষ হয়ে পড়েছে।

বুঝবার সময় তার এসেছে। মানুষের স্বাভাবিক আত্মমর্যাদাবোধ তার মনে কবে হতে জাগতে শুরু করেছিল; আজ সে অল্পভূতি সম্পূর্ণতা লাভ করেছে।

যতদিন শিশু ছিল, নিজের সম্বন্ধে সে ছিল একেবারেই অজ্ঞ। কোন অল্পভূতই তার মনে কোনদিন জাগেনি। আজও জাগত না। যদি না সে আহত হতো।

নিজের মা বাপকে জানবার ইচ্ছা আজ তার মনে জেগেছে, সে সারাজগৎ খুঁজে সেই মহাসত্যকে আবিষ্কার করবেই এই তার প্রতিজ্ঞা। তার সারা চিন্তা সেই একটা আশায় উদ্ভূত হয়ে উঠেছে, যদিও সে জানে না তার সে আশা পূর্ণ হবে কিনা।

হয়তো কোনদিন তার বাপ মায়ের সন্ধান পাওয়া যাবে—ভুঁইফোড় সে নয় তা সে জানে। কোনদিন কোথায় অতর্কিতে মিলে যাবে তার মা বাপ, গভীর অন্ধকারে চঠাৎ একটি আলো প্রকাশ হয়ে পথিকের সামনে যেমন করে পথনির্দেশ করে—ঠিক তেমনই ভাবে।

নিতাই সেইদিনের স্বপ্ন দেখে।

তার মরেনি, মরতে পারে না। অল্পতঃপক্ষে তার মা, সে মরেনি। তার সন্তানকে এমনভাবে সংসার সমুদ্রে একা ভাসিয়ে দিয়ে সে মরতে পারেনা।

হয়তো মা তাকে পেতে দেয়নি একদিনের জন্তও, হয়তো পণের ধারে লোকের কুপা দৃষ্টির আশায় তাকে শুইয়ে রেখে নিজে কোথাও লুকিয়ে অপেক্ষা করেছিল—কেউ তার সন্তানকে তুলে নিয়ে গেল কিনা। কেউ হয়তো তখন তুলে নিয়েছিল, এতটুকু করে দখ খাইয়ে তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, নামটাও সেই রেখেছিল।

কে সে? হয়তো কোন দয়াবতী নারী, কিন্তু সেই বোধ হয় জগতে নাই। পথে শিয়াল কুকুরের মত সে ঘুরে বেড়িয়েছে, একমুঠো ভাত পাওয়ার আশায় লোকের দরজার সামনে হাত পেতে দাঁড়িয়েছে।

তবু আছে তার সেই মা—যে তাকে গর্ভে ধারণ করেছিল। হয়তো আছে কোন নিভৃত গোপন সংসারের মাঝখানে—হয়তো তার মনেও সেই নবপ্রসূত শিশুর মুখের ছায়া জাগে, হাওয়ার শিশুর কলরোলের মধ্যে সে কচি একটি কণ্ঠস্বর শুনতে পায়।

নিতাই স্বপ্ন দেখে।

শ্রোত আসছে—চলে যাচ্ছে। তীরে কত কি পড়ে রইল, তীরের কত কি নিয়ে গেল—সে নিজেই তা জানেনা।

কিন্তু সে এসেছে একথাও যেমন সত্য—পায়নি সে কিছু এ কথাও তেমনি সত্য। সময়ের শ্রোত বয়ে যাচ্ছে, চিহ্ন রেখে যাচ্ছে কেবল দেহের পরেই নয়—মনের উপরে পর্য্যন্ত।

কোথায় গেল সে মন—সেই স্তম্ভ সবল মন—সেই অস্বাভাবিক মন? পরিবর্তন কি এতই জাগে মানুষের মনে?

অথচ কালের আবর্তনে পৃথিবীর তো কোন পরিবর্তন হয়নি। আকাশ এক হাওয়ার বৎসর আগে যেমন ছিল, আজও তেমনি আছে। তেমনই নীল আকাশে সূর্য্য, চাঁদ, তারা জাগে, তেমনই মেঘ সেজে আসে, জমাট বাঁধে—ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়ে, বিদ্যুৎ চমকায়, বজ্র ডাকে; আবহমানকাল পাতা ঝরে, নতুন পাতা জন্মায়, ফুল ফোটে—আবার ঝরে পড়ে; ফল হয়, বীজ হতে আবার অঙ্কুরোদগম—সবাই এক ধারায় চলে, চলেনা কেবল মানুষ, বদলায় কেবল মানুষের মন।

সামনের কৃষ্ণ যবনিকা নিতাই আজ তুলে ফেলতে চায়, ছিঁড়ে ফেলতে চায়—বার করতে চায় সত্যকে—সেই চিরসত্যকে—যা জগতের বুকে চিরকালই রয়েছে স্থল্লর অটুট হয়ে, চিরকাল থাকবেও। মিথ্যা নিতান্তই ভঙ্গুর, জলাবধের মত উঠে মিলিয়ে যায়।

শুশ্রূষার আবরণে সত্য চিরকালই থাকে প্রচ্ছন্ন—তাকে ধোর করে প্রকাশ করার দুঃসাহস একমাত্র রয়েছে কেবল মানুষের। সমুদ্রের অতলগর্ভে ডুব মাণযুক্তা আহরণ করে ডুবুতী, কালো কয়লার খনিতে নেমে হীরা চিনে বাইরে আনে জহরী—তারাতো মানুষ, প্রকাশ করার স্পর্ধা কেবল এরাই করে।

রাইচরণ আসা পর্য্যন্ত নিতাইয়ের সম্বন্ধে সকলের মনে একই প্রশ্ন জাগে। রাইচরণ খুঁটিয়ে সবাই পরিচয় নিয়েছে, পরিচয় পাওয়া যায়নি কেবল নিতাইয়ের। তাকে জিজ্ঞাসা করলে কিছু পাওয়া যায়না, সে একেবারে নির্বাক হয়ে যায়।

একদিন উষার আলো ধরার মুখে প্রথম চুখন রেখা

এঁকে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমন্ত ধরার বৃকে সেও জেগেছিল। আকাশ তাকে বরণ করেছিল, মাটির ধরা লক্ষ বাহুর বাঁধনে তাকে বেঁধেছিল, পাখীরা কলগান করে তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়েছিল। মাহুঘ হয়ে মাহুঘকে চেনে নি, মাহুঘ হয়ে মাহুঘকে তারা অবজ্ঞায় ফেলে দিয়েছিল পথের ধারে, মাটি-মা তাকে তখন সহস্র বাহু দিয়ে ঘিরে রেখেছিল—যেন শক্তর ছোঁয়াচ না লাগে।

নিশ্চিন্ত মনে মাটি-মা আবার তাকেই সঁপে দিল মাহুঘের কোলে—মাহুঘই দিল তাকে স্নেহ ভালোবাসা।

ঘুণা, অনাদর, অবহেলা, কিন্তু তারও মূলে এতটুকু করুণা ছিল—নইলে সে এতটুকু বেলায় বাঁচত কি করে?

অনন্ত তার অন্তরের সন্ধান পেয়েছিল, অসিতও তার বেদনা বুঝেছিল। একদিন সে তার চেয়ে তিন বৎসরের বড় রাইচরণকে মেরে উধাও হয়ে গিয়েছিল, তার কারণ রাইচরণ তাকে তীব্র বিজ্ঞপ করেছিল।

রাইচরণ নাকি বলেছিল, সে নাকি নিতাইয়ের মাকে কলকাতায় একটা জঘন্ত গলিতে একটা অতি নোংরা খোলার ঘরে জঘন্ত জীবন যাপন করতে দেখে এসেছে।

এরকম কথা—মায়ের নামে নিন্দাবাদ কোন সন্তানই সহিতে পারে না—মায়ের অপবিত্রতা কোন সন্তান কল্পনাও করতে পারে না—কারণ সন্তান মাকে দেবী বলে মনে করে—কল্পনা করে।

নিতাই যদি সেদিন এজ্ঞন্ত রাইচরণকে মেরে থাকে, তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না।

বিশ্বাসও হয় নি তবু কেন সে পালিয়ে গিয়েছিল সেই কলকাতায়।

সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশ কলকাতা—এর কোন পথ সে চেনে না, কোন লোককে সে চেনে না, তবু সে তিনটে দিন পথে পথে ঘুরেছে। বড় রাস্তা, ছোট ছোট সড়ক গলি সব তার দেখা হয়ে গেছে; প্রত্যেক খোলার বস্তীর সামনে দাঁড়িয়ে সে দেখেছে কোন নারীর সঙ্গে তার অন্তরের মধ্যে কল্পনার গঠিত মায়ের সাদৃশ্য মেলে কিনা।

সে তার মাকে জানে কোনদিন না দেখলেও মায়ের একটা ছবি মনে গড়ে রেখেছে। অতি শাস্ত—অতি পবিত্র একটা নারী মূর্তি, জগতের কোটি মেয়ের কোনটার সঙ্গে তার তুলনা মেলে না।

বস্তীর কোন নারীর মূর্তির সঙ্গে সে মূর্তির এতটুকু মিল হয় নি, আকাশ পাতাল তফাৎ, বর্ণ ও নরকের পার্থক্য।

অনন্ত অনেক খোঁজ করে কলকাতায় গিয়ে তাকে কুড়িয়ে পেলে একটা পথের ধারে; শ্রান্ত দেহে সে সেখানে বসেছিল, তার সন্ধানী চোখের দৃষ্টি পথে কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল।

অনন্ত জিজ্ঞাসা করে জেনেছিল সে তার মাকে খুঁজতে এসেছে।

সে হেসে বলেছিল, “দূর বোকা, কে বললে তোর মা আছে? সে তোকে তিন মাসের রেখে মারা গেছে জানিস তো।”

সন্দেহে নিতাইয়ের মন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল, সে বলেছিল, “কিন্তু যে আনায় মাহুঘ করেছিল সে—সেও কি নেই।”

অনন্ত তার সম্বন্ধে কিছু না জানলেও অন্যায়সে চটপট উত্তর দিয়েছিল, “থাকলে তোকে কি একবারও দেখতে যেত না? আমি শুনেছি সেও মরে গেছে।”

মরণের দেশ, মরণের শাসন—কঠোর আইন, তারপরে তো মাহুঘের হাত চলে না। ইহলোকে ঠিকসব দিতে পরলোকের জের টানা চলে না; ইহলোকের সীমানা—মরণের কোল ছুঁয়ে জীবন যেখান হতে উজ্জ্বলতম হয়ে উঠেছে, সেই কালো রেখাটা ছুঁয়ে মাত্র—কাজেই নিতাইকে স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়েছিল।

কিন্তু এ স্তব্ধতাতেও আছে শাস্তি;—তার মা জগতে নেই—অর্গে আছে, এ কল্পনাতেও আছে তৃপ্তির অনাবিল আনন্দ।

সে ফিরে এলো আবার গ্রামের বৃকে—আবার নিমাইয়ের পার্টের জন্ত প্রস্তুত হতে লাগল। সম্প্রতি অনন্ত বায়না নিয়েছে জমিদারবাড়ীতে। জমিদারবাবু ও তাঁর একমাত্র কন্যা দীর্ঘ পনের বৎসর পরে বাড়ী ফিরেছেন। পরম ধর্মশীলা জমিদার কন্যা সম্প্রতি নূতন বিগ্রহ এনে নূতন মন্দির গড়ে প্রতিষ্ঠা করছেন, সেখানে আগামী কুড়ি তারিখ হতে যে উৎসব আরম্ভ হবে সেখানে ভগবতী অপেরা পার্টিকে দুইদিনের জন্ত বায়না দেওয়া হয়েছে।

পালা হবে নিমাই-সন্ন্যাস ও ধ্রুব। সুনন্দা পরম

বৈষ্ণবী, তাই বৈষ্ণব কবির রচিত পালা তাঁর কাছে অতি মনোরম ও শাস্তিপ্রদ মনে হবে। সেইজন্য অনন্ত বেছে বেছে এই দুইটা পালাই মনোনীত করেছে।

অনন্ত প্রাণপণে গিহাস'ল দেওয়াছিল, অসিতও খাটছিল বড় কম নয়। অনন্ত অসিতের হাত দুখানা ধরে বলেছিল, “নৌবল প্রাইজের কথা এখন তোলা থাক অসিত, আগে এ দায়টা হতে মুক্তি পাই—তারপর সে অনিশ্চিতের ভাবনা ভাবব। যদি কোন রকমে শুকে মোহিত করতে পারি, যথেষ্ট টাকা পাব, যাতে পোষাক-গুলো নতুন দেখে কিনতে পারব।”

বাস্তবিক এ পোষাকে আর চলে না। বৎসরের পর কত বৎসর কেটে গেছে, পোষাক জীর্ণ হতে জীর্ণতর হয়ে গেছে, জোড়াতাড়া দিয়ে আর কাঁচ চলে না।

অসিত নিতাইকে ডেকে বিশেষ করে বলে দিলে— “দেখিস নিতাই, দলের মুখ তোর উপর নির্ভর করছে, তুই যেন কোন রকমে নষ্ট করিসনে।”

নিতাই আশ্বাস দিলে, কোন ভাবনা নেই, সে সবদিক বজায় রাখবে, সব ঠিক করে দেবে।

(ক্রমশঃ)

মানসিক যোগমায়া

শ্রীভোলানাথ ঘোষ

প্রবন্ধ

কশের দিকের দুইটি দাঁত কয়দিন থেকেই একটু একটু কনকন করিতেছিল; আজ তাহা বাড়িয়াছে। ডাক্তারবাবু বলিয়াছেন, ও-দুটি তুলাইয়া ফেলাই ভাল; নতুবা এট পড়তি বয়সে ওই থেকেই নাকি অনেক খারাপ অসুখ জুটবার সম্ভাবনা। আজ থেকেই বোধ হয় বর্ষা আরম্ভ হইল; সকাল হইতেই সেই যে জল পড়িতে সুরু হইয়াছে, কখন বেশী—কখন কম, থামিবার আর নামই নাই। প্রথম বর্ষাগমে কদম ফুলের রোমাঞ্চ অল্পভব করিবার বয়স আর নাই, শীতে হাড়ের ভিতর রোমাঞ্চ ধরিয়াছে। কমফর্টরটা ভাল করিয়া গলা ও গালের চারিপাশে জড়াইয়া একখানা মাসিক পত্রিকার পাতা খুলিয়া বসিয়াছি।

বইখানি আমার নয়। সাময়িক কাগজের পাতা উল্টাইবার অভ্যাস বহুদিন হইল ছাড়িয়া দিয়াছি। বইখানি শ্রীমতী যোগমায়া দেবী কি-জানি কোথা থেকে যোগাড় করিয়া আনিয়াছেন। যোগমায়া আমার জী। গল্প গিলিবার জাতীয়-অভ্যাস তিনি আজিও পরিত্যাগ

করিতে পারেন নাই। পাড়াপড়নির হাঁড়ির খবর যদিও তিনি প্রচুর পরিমাণেই নিয়মিত সংগ্রহ করিয়া থাকেন, তথাপি বাহারা পৃথিবীতে আজিও জন্মায় নাই এবং কোনদিন জন্মিবেও না, সেই সব কাল্পনিক নরনারীর হাঁড়ির ভিতর মাথা গলাইবার আগ্রহও তাঁহার কিছু কম নয়।

বাই হ'ক, পত্রিকাটি নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাম। করিতে করিতে একটি কবিতার উপর চোখ পড়িয়া গেল। কবি কোথায় এক চতুর্দশী কিশোরীকে দেখিয়া আসা অবধি একেবারে অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। মলয় বহিতেছে, পাতা কাঁপিতেছে, চাঁদ উঠিয়াছে, কোকিল ডাকিতেছে, এইরূপ নানা কাব্যিক সংঘটনবৃত্ত এক অপূর্ণ রূপে কিশোরীকে বুক ধরিতে না পাইয়া ব্যথিত কবির আশা গুমরিয়া গুমরিয়া কবির বুকে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে; ইত্যাদি।

যৌবন আমার জীবনেও একদিন আসিয়াছিল। আমিও একটি মেয়েকে দেখিয়া চুপি চুপি একবার কবিতা

লিখিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আজ ভাবিতেও হাসি পায়, তাহার নরম চুলের সঙ্গে কত যে সম্ভব-অসম্ভব জিনিসের তুলনা করিয়াছিলাম, তাহার আর ইয়তাই নাই। জীবনের আলো কিরূপ হয় তাহা কখনও চোখে দেখি নাই; চোখের আলোর গঠন সম্বন্ধেও এখনও আমার মনে যশ্চেষ্ট সন্দেহ আছে, তথাপি মেয়েটির চোখের আলোকে আমারই জীবনের আলো বলিয়া উপমিত করা একটুও সেদিন অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ করি নাই।

কিন্তু সেইখানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়িয়া গিয়াছিল। ঘোঁপায় কাজললতা গুঁজিয়া, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া, চিত্তিত পিঁড়িতে বসিয়া অতঃপর যিনি আমার জীবনে আলো জ্বালাইতে আসিয়াছিলেন, তিনি ভিন্ন ব্যক্তি। তাঁহার নাম শ্রীমতী যোগমায়া। সে কথা উপরেই বলিয়াছি।

শ্রীমতী যোগমায়ার হাতে আমার জীবনের আলো কিরূপ জলিয়াছিল, তাহা নিতান্তই বাস্তবিক ব্যাপার। আপনারা নিজেদের চিত্তবিনোদনের আশায় গল্প পড়িতে বসিয়াছেন, সে-কথা আর আপনাদের শুনিয়া কাজ নাই। তবে এই কথাটুকুমাত্র স্বীকার করিয়া লই যে তিনিও একদিন চতুর্দশী ছিলেন এবং দেখিতেছি এ কথাও গোপন করিয়া কোন লাভ নাই যে, আজ তাঁহার বয়স কিন্তু অনেক বাড়িয়া গেছে। যত না তাঁহার বয়স বাড়িয়াছে, বাহুপাতক্রমে অতিশয় বেআড়া রকমে বাড়িয়াছে তাঁহার দৈহিক আয়তনের পরিধি ও ব্যাস। একটুও বাড়িয়াই বলিতেছি না, আজকাল তিনি মাটিতে বসিলে মাটি না ধরিয়া আর উঠিতেই পারেন না।

তাই বলিয়া তাঁহার প্রতি আমার স্নেহের উৎসটি যে একেবারেই শুখাইয়া গেছে, এ কথা যেন কেহ মনে না করেন। যৌবনের সেই পদ্ম-লিখন-প্রায়সী মনটা বয়স ও বিশ্বতির সমাধি-তলে আজিও বোধ করি একটু-আধটু কোথাও বাঁচিয়া আছে। সত্য বলিতে কি, আজই সকালে বর্ষার সূচনার শুভ মুহূর্ত্তান্তে দাঁতের কনকনানি অগ্রাহ্য করিয়া শ্রীমতীকে একটু আদর করিয়া লইয়াছি। বলিয়াছি, “বড় কিন্তু শরীরটি তোমার আজ কাহিল কাহিল মনে হচ্ছে মণি, কেন বল তো?”

ইহা পরিহাস নহে; ইহা একান্তই স্নেহের ব্যাপার।

নিতান্তই স্নেহাক্ত না হইলে শ্রীমতীর দৈহিক বিস্তার সম্বন্ধে একরূপ দারুণ দৃষ্টি-বিভ্রম জন্মিবার আর কোনই কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তিনি এ কথা বুঝিতে পারেন নাই। বুঝিতে যে পারেন নাই, তাহা তাঁহার নৈরাশ্রজনক রূঢ় প্রত্যাচরণে আমি তখনই বুঝিয়াছিলাম। আপনারা তাঁহার দোষ লইবেন না, আমার পরিহাস ও গুরু কথা লইয়া ভুল-বুঝাবুঝি তাঁহার চিরদিনের অভ্যাস।

আপনারা অবশুই জানেন, পত্নীর প্রতি স্বামীর প্রগাঢ় স্নেহের আর একটি সর্বজনপ্রিয় সংজ্ঞা আছে। বয়স হইয়াছে তাই তাঁহার প্রতি আমার সম্বন্ধে সে-সংজ্ঞাটির ব্যবহারে সংকোচ বোধ করিয়াছি। আশা করি, এজন্যও আপনারা কিছু মনে করিবেন না।

স্বীকার করি, তাঁহার সম্বন্ধে বলিতে গিয়া আমার কথায় একটু ব্যঙ্গের সুর আসিয়া পড়িতেছে; কিন্তু উহা আমার স্বভাব। আগে ছিল না, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান না কিভাবে—শ্রীমতীর মতে, নানা সাংসারিক ঘাত-প্রতিঘাত ও টানাটানির মধ্য দিয়া পথ করিতে গিয়াই নাকি—তাহা আমার মধ্যে আজ এমন বড় হইয়া উঠিয়াছে। আসলে যোগমায়া লোক ভাল। ‘আহ’, আমার হাতে পড়িয়া বেচাচার জীবনের অধিকাংশ সাধ-আহ্লাদই নাকি অপূর্ণ রহিয়া গেছে!

‘সাধ-আহ্লাদ’ কথাটা যোগমায়ার। আমার ভাষায় উহা—‘স্বপ্ন’। তা একদিন আনিও কি কিছু কম স্বপ্ন দেখিয়াছি? না আমারই সে-সব স্বপ্ন সফল হইয়াছে? যৌবনে যে-আনি একদিন স্বপ্নের রথে সওয়ার হইয়া প্রতি নিয়তই কটিনেন্টাল টুর না করিয়া থাকিতে পারিতাম না, সেই আমিই আজ শ্রীশ্রীমহাদেবীজী জুট মিলস্-এর শুধু আটত্রিশ টাকা মাহিনার একজন কেরানী মাত্র। যৌবনে যে-আমি সর্বদাই, কাব্যিক ভাষায় বলিতে গেলে, আমার নিজস্ব একটি ‘পুষ্প-উদার চৈত্র-বন’ এবং সেখানে কত-না তিলোত্তমার বাওয়া-আসার স্বপ্ন দেখিয়াছি, পরিবর্তে সেই আমারই বেঁটু ও ঘলঘসি-বনকে অন্ধকার কারয়া শ্রীমতী যোগমায়া দেবীর আবির্ভাব ঘটয়াছে। এমনই সে কত! কিন্তু সেজন্য কি আমার মনে বিলুপ্তমাত্রও ছুঃখ জন্মিয়া আছে? রামঃ! বরঞ্চ সেই ছেলেমানুষী সব স্বপ্নের কথা

মনে করিতে গেলেও লজ্জায় যেন আজকাল এতটুকু হইয়া বাই।

ইহাই তো স্বাভাবিক! স্বপ্ন যদি বিফলই না হইবে, তো তাহার স্বপ্ন হওয়ায় লাভ? আমি তবু এ-সকল কথা বুঝিতে পারি, কিন্তু যোগমায়া তাহা পারেন না। আজিও, তাঁহার এই পরিণত বয়সেও, বাড়িতে যদি মোটরে চড়িয়া গহনা পরিয়া কোন ডালপালা সম্পর্কীয়া আত্মীয়ারা বেড়াইতে আসেন, তো অমনি অপরূপ সাধ-আহ্লাদগুলির স্মৃতি তাঁহার মনের দুই কূল ছাপাইয়া একেবারে উথলিয়া ওঠে। ফলে খালি গায়ে খালি পায়েই গাঁট-বাবুর বাসায় একটু ভায়ুকের সন্ধানেন তখনই বাহির-হটায়-বাওয়া ছাড়া আর আমার গতাস্তর থাকে না।

* * * *

আমি তবু কত তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করি। কত বলি যে—দুঃখ-দারিদ্র্যই আমাদের ললাট-লিপি। যোগমায়া দুঃখ করিলেই কি আর সে মনের দুঃখে বনে চলিয়া যাইবে? না তাঁহার চোপেরই জলে ডুবাওয়া তাহাকে জ্বল করিয়া দেওয়া চলবে? তাহার চেয়ে তুড়ি দিয়াই তাহাকে তিনি উড়াইয়া দিল! সমুখ সমরে যদি তাহাকে না ই আঁটিয়া উঠিতে পারেন, তো চোখ মুদিয়াই তাহাকে তিনি অস্বীকার করুন।

বলা বাহুল্য, শ্রীমতী কিন্তু সম্পূর্ণ জাতীয় পথ ধরিয়া চলেন। তাঁহার ধারণা—চোখ তো আমি বুজিয়াই আছি; চোখ কি আমার আছে? থাকিলে দেখিতে পাইতাম, অত বড় সোমন্ত মেয়েটা হাত দুইটাতে যেন বিশ্বাস সাজিয়া আছে। মেজ মেয়েটার তো বাহাকে বলে ‘দুর্গতি হেন বোল’! এবং আর সকলের কথা (অর্থাৎ তাঁহার নিজের কথা) তিনি না হয় ছাড়িয়াই দিলেন; সন্তান বলিয়া কোলের মেয়েটারও প্রতি তো বাপের একটা ভালবাসা আছে! এই যে প্রায় দিগন্তরী হইয়াই মেয়েটা দিন-রাত টনম্ন করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, বলি এও কি আমার চোখে পড়ে না?

—কে বলিল চোখে পড়ে না? নিশ্চয় পড়ে। যদি নাই পড়িবে, তবে গেল বছর পূজার সময় নগদ দুই টাকা দিয়া তাহাকে সিকের জামা কিনিয়া দিলাম কেন? কুটুম-

সাক্ষাৎ আসিলে সেই জামাটাই তো ইচ্ছা করিলে যোগমায়া খুঁকিকে পরাইয়া দিতে পারেন। তবে হাঁ, নেড়া কুয়াটার চারিদিকে ঘুংঘুর করিয়া বেড়ান যেন মেয়েটার রোগ! সিকের জামা পরিয়াই না শেষকালে আবার—

এক মুহূর্তেই দুই চোখ তাঁহার অশ্রুপূর্ণ হইয়া যায়—বাট, আমি কি মাছুষ, না কি বলুন দেখি! দয়া মায়া বলিয়া কি এক রতিও কিছু নাই আমার মনে? নিজের মেয়ের জীবনের চেয়ে ঐ তুচ্ছ জামাটারই দাম হইল আমার কাছে বেশী?—বাপ তো আমি নই, যেন চণ্ডাল!

—ছি, কান্দে না অমন করিয়া! বড় মেয়েটা আসিয়া পড়িলে কি মনে করিবে বলুন দেখি? ভাল আমি বাসি; সবাইকেই বাসি। যোগমায়ার যখন জ্বর হয় তখন কতবার তাঁহার জন্ত আমার মন কেমন করে; আপিসে বসিয়া কতদিন মনে হয়, খুঁকিটার জন্ত এক পয়সার লজেন্‌জুস লইয়া বাই।—বাড়িতে কেন বাসি না? তা, যখন-তখন মেয়েটা অমন করিয়া আম খায় কেন? যদি বা আম খায়ই তো হাঁড়ির মত উঁচু পেট বহিয়া তার টস্টস্‌ করিয়া অমন রস গড়াইয়া পড়ে কেন? আর, যখন সে আম না-ও খায় তখনও, সে কাছ দিয়া চলিয়া গেলে কেন মনে হয় যে, একদলা আমসব্ব চলিয়া গেল? আমার দয়া মায়া নাই, আমি মাছুষ নই, সবতেই আমার দোষ, না?

—আহা, সড়ের মত বা আমার কথা বলিবার ছিри! ভাবী হইয়া কি মাছুষে আমার সঙ্গে কথা বলিতে পারে?

শ্রীমতী রাগ করিয়া চলিয়া যান।

এমনিই! চিরকাল!

* * * *

একটি গল্প পড়িতে আরম্ভ করিলাম।

কোনও আপ-টু-ডেট বাড়ির কম্পাউণ্ডে কত সব ইংরেজী নামওয়ালা ফুটন্ত ফুলগাছের মধ্যে লাল সুরঝি-ঢালা পথের উপর একটি টু-সীটর মোটর নিঃশব্দে আসিয়াই হন্ব বাজাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে পড়ি-কি-মরি করিতে করিতে রীতা নামী একটি চতুর্দশবর্ষীয়া কিশোরী তরতর করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া আসিল। কানের মুকোয় তার মস্তার ঝালর ঝুলিতেছে, হাতে এক কাপি ‘লণ্ডন মার্কেরি’। তাহার পর—

পুরী শাড়ীতে ওকে কী হৃদয় দেখায়! অ'ট-স'ট কোরে-পর।
কিন্‌কিনে পাতলা শাড়ীর বাঁধন ভেঙে রীতার দেহের রেখারিত
প্রকাশ যেন ফেটে পোড়োছে; শুচ্ছে-শুচ্ছে পুঞ্জ-পুঞ্জ শাড়ী চাপা
দিয়ে তাকে লুকিয়ে রাখবার লকল চেষ্টা ওর বার্থ!...

Hu-h! এইবার ও কথা কইচে। শুধু উপলব্ধিহত স্বর্ণার কলধনি
ওর গলায় :—

—হ্যালো, মনীশা! Sweet evening!—কিন্তু, ইয়ে,—awfully
bad of you! কাল আসেন নি কেন? Sincerely
speaking—আপনি না এলে—so horribly I miss
you!...

অভিমানের আবেগে ওর গলা পিচ্ছলানিত হোরে গ্যালো। হাতের
magazineখানা দিয়ে লীলারিত ভঙ্গীতে মনীশের গালে ঝড়ে-উড়ে-
আসা ছোট পাখীর আলুলানিত কৌমল ডানার এক ভীষণ ঝাপটের
মত একটা মূহু আঘাত কোরে ও বোলে—naughty fool!—...

বাঃ! ভারী চমৎকার ফাঁদিয়াছে তো?—গ্র্যাও!
লেখার স্টাইলেও দেখিতেছি একেবারে যুগান্তর আসিয়া
গেছে! উল্লসিত হইয়া আমি নড়িয়া চড়িয়া বসিলাম।—
খাসা!

সত্য, খাসা জিনিস প্রেম। এ কথা আমি যোগমায়াকে
প্রায়ই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া থাকি। বলি দেখ, খাসাই
যদি না হইবে তো কবিতা কি আর চিরদিন আপিসের বড়
সাহেবের দাবড়ানির ভয়ে অমন 'প্রেম প্রেম' করিয়া
চীৎকার করিয়াছে? কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্রেম যে কি
স্বর্গীয় জিনিস এ কথা তিনি কিছুতেই স্বীকার করিতে চান
না; চোখে আঁচুল দিয়া দেখাইয়া দিলেও না। বলেন,
সাতাত্তর হইবার আগেই নাকি আমার ভীমরতি হইয়াছে।
অথচ মাত্র দুই দিনের জ্ঞান স্থানান্তরে গিয়াছিলাম বলিয়া
অতীত কালে এই যোগমায়াই একদিন হা-জুতাশ করিয়া-
ছিলেন; লিখিয়াছিলেন, “তোমাকে দেখিতে না পেলে
আমার বুক কেমন করে। খালি খালি কান্না পায়—”।

মনের আনন্দে পড়িতে লাগিলাম,—

ছুটে এসেছিলো বোলে ওর বুক ঠোঁট-নাখা কোরছিলো দায়ণ।—ওর
যৌবন-পরিপুষ্ট বকের সমুদ্র মহিমার দিকে প্রশসারিত এক
দৃষ্টিক্ষেপ কোরলে মনীশ...

রীতা regular blush কোরে গ্যালো।—

সত্য বলিতে কি, আমিও রেগুলার ব্লাশ করিয়া
গেলাম। অত উৎসাহ এক মুহূর্তেই যেন শুষ্কিত হইয়া গেল।
আর পড়িবার সাহস হইল না, পাতা উন্টাইতে লাগিলাম।

তাই তো, ইহাই কি যুগের বাণী? সম্ভব। কেননা
ইহা সংক্ষেপের যুগ। ঠিকই তো! বাহ্যাবর্জনের যুগে কি
আর সাহিত্যিক পায়তাড়ার অবসর আছে? লজ্জা যদি
আমি পাইয়া থাকি, তো সে আমার নিজেরই দোষ।
ছি, সেকেলে মনটা দেখিতেছি আজিও একালের দিকে
পিছন ফিরিয়া আছে। মন, উঠ, জাগ্রত হও! কালের
বিরাট রথচক্রতলে যদি পিষ্ট হইয়া মরিবার ইচ্ছা না থাকে
তো তাহার তালে তালে পা ফেলিতে থাক।

পা ফেলিতে থাকিলাম অর্থাৎ পাতা উন্টাইতে
লাগিলাম।

একটি কবিতা। নাম ‘বহুভোগ্যা’।

দেখিলাম, কবিতাটিতেও একটি ষোড়শীর শাড়ী ও
ব্লাউস লইয়া কবি কতক অত্যন্ত আপত্তিজনকভাবে
টানাটানি চলিয়াছে। পাতা উন্টাইয়া চলিলাম।

আর একটি গল্প। নাম ‘রতিবাসন’।

গল্পের প্রথমেই দেখি, নায়কের ইচ্ছা করিতেছে,
নায়িকাকে একখানা সুইমিং কস্টুম পরাইয়া ‘স্নাক্’ করিয়া
তাঁহার একখানা ছবি তুলিয়া লইতে—ইত্যাদি।

পাতা উন্টাইতে লাগিলাম।

উন্টাইতে উন্টাইতে এইবার কয়েকটি হলিউড-নার্কী
ছবি আসিয়া পড়িল। একটিতে দেখিলাম, একসার
অর্থোলঙ্গ নারী নৃত্যের ছলে বিটকেল অঙ্গভঙ্গি করিয়া
দাঁড়াইয়া আছেন। নীচে পত্রিকার ভরফ থেকে লেখা
আছে, “পাঠক, কোন্টিকে আপনি পছন্দ করেন?” আর
একটিতে এক মহিলা—প্রায় উলঙ্গ, কিন্তু পিছন ফিরিয়া
আছেন। কোমরের অনেক নীচে একটি চিত্রবিচিত্র
বাগরার মত বস্ত্রখণ্ড আলিত হইয়া পড়িতেছে। মহিলা
কোনমতে ভঙ্গিম হস্তে তাহার অঙ্গন রোধ করিয়া,
বোধ হয় লজ্জা পাইয়াই, মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া ফেলিয়াছেন।
নীচে লেখা আছে, “ওগো অকরণ, কী মায়া আনো!”

এতক্ষণে মনে হইতেছে যেন একটু নার্ভাস হইয়া
পড়িতেছি। কালের তালে পা বেতালা পড়িতেছে নিশ্চয়!
ঝুনা হাড়ের সংস্কারও দেখিতেছি ঝুনা হইয়া আছে।

যাই হ'ক আর একটি গল্প পড়িবার ইচ্ছা করিলাম।
ইচ্ছা করিয়া পড়িলামও; কিন্তু আর ভাল লাগিল না।
প্রেম জিনিসটা আমি খুবই পছন্দ করি বটে, কিন্তু শক্তি ও

গহনার নামাবলি আমার ভাল লাগে না। নায়ক-নায়িকা-দের ঐশ্বৰ্যের ভিড়ে, ঘন ঘন মোটরের শব্দে, ভের চৌদ্দ বছরের সব এতটুকু-টুকু মেয়েদের মুখে অজস্র ইংরেজী শব্দ-ভরা পাকা পাকা ছাঁকা-কথার জ্বালায় সমস্ত মন আমার উতাক্ত হইয়া উঠিল।

গল্পের রাজ্যে দেখিতেছি, আমাদের মত গরীব মানুষের জ্ঞান পা বাড়াইবার উপায় নাই। মোটরে, আসবাবে, শাড়িতে, গহনায়, বিদেশী সাহিত্যিকদের রাশি-রাশি পুস্তকের তালিকার স্তূপে—পা বাধিয়া প্রতি মুহূর্তেই ডিগবাজি খাইবার যোগাড়! সত্যই কি বাঙালীরা আজ এত ঐশ্বৰ্যবান হইয়া উঠিয়াছে? না লেখকেরা নিজেরাই দরিদ্র বলিয়া কাগজে-কলমে এমন করিয়া ঐশ্বৰ্যের স্বপ্ন দেখে?—কি জানি!

কিন্তু যোগমায়া? তিনিও কি কালের তালে তালে পা ফেলিতেছেন না কি? এই সব গল্প তিনিও পড়েন? অথচ আশ্চর্য, তাঁহার নিকট প্রেমের মত জিনিসেরও অস্থায়িত্ব করিতে গেলে রাগিয়া একেবারে—

সত্য —‘দেবান জানন্তি’।

তাই! তাই বই খুলিয়া বুকের তলায় বালিশ দিয়া অমন জগৎ ভুলিয়া থাকা! পিঠের উপর ছোট মেয়েটা ষোড়শোড়ের মাঠ বসাইলেও তাই অমন অবচলিত ধ্যান!

নাঃ, ডাকিয়া তাঁহাকে নিষেধই করিয়া দিই। বুঝাইয়া বলি যে আমাদের যৌবনকাল বেহেহু অতীত হইয়াছে, অতএব সুগের ধর্মে আমরাও অতীত। এমন অবস্থায় কি দরকার আর আমাদের কালের তালে তালে পা ফেলিতে যাওয়ার! তা ছাড়া, এই শেষ বয়সে আর কি আমাদের তাণে তাণে করা সাজে?

* * * * *

আজিকার বর্ষার প্রসঙ্গকেই ভূমিকা করিলাম। বলিলাম—কি চমৎকার আজ বৃষ্টি নামিয়াছে! নয়?

—এই কথা বলিবার জন্তই কি আমি তাঁহাকে ডাকিয়া আনিয়াছি না কি?

—না, তাই বলিতেছি।—রান্না কি হইয়া গেছে? কটা বাজিল?

—ঘটাই বাজুক; হাতে তো আর তাঁহার কল লাগান নাই, যে ছুট করিতেই রান্না হইয়া যাইবে?

—না, মানে—ঠিক কথা! কলের কথা উঠিতেই মনে পড়িয়া গেল, একরকম কলের মানুষ বাহির হইয়াছে; যোগমায়া কি তাহার ছবি দেখিয়াছেন এই বইয়ে? কাজ করিবে, গান গাহিবে, ফরমাস খাটিবে—আশ্চর্য! কি কাণ্ডটাই না করিতেছে ওরা কলে!

—করিতেছেই তো! পাটের ঝুট বাঁধিতেছে, চট বুনিতেছে, আমার মত পুরুষ-পুংগবকে এ-বেলা ও-বেলা ছুটাছুটি করাইতেছে, আর সাত সকালে ভাতের হাঁড়ি ঠেলাইয়া ঠেলাইয়া শ্রীমতীকে হাড়ে-নাড়ে জ্বালাইয়া খাইতেছে;—আ-জী-ব-ন!

—সত্যই, খুবই ঠিক কথা। তা, যোগমায়া হাজার হ’ক বই-টাই পড়িবার অবসর পান তবু, আমার পোড়া স্নেহবিধাও নাই। এই পত্রিকাটার কথাই ধরা যাক, কি চমৎকার সব গল্প রহিয়াছে এতে! কিন্তু ছাই, পড়িবার কি জো আছে আমার?—যোগমায়া পড়িয়াছেন নাকি গল্পগুলি?

—হাঁ, পড়িয়াছেন। আহা, চমৎকার না ছাই!

—ঠিক বটে; দু-একটা গল্প পড়িয়া আমারও তাই মনে হইয়াছে। বরঞ্চ মনে হইয়াছে, বিক্রী! এমন কি, এ কথাও মনে হইয়াছে যে, এ-সব গল্প পড়াই উচিত নয় একেবারে। যোগমায়া কি বলেন?

কেন, পড়া উচিত নয় কেন? খুব ভাল না হইতে পারে, কিন্তু নেহাৎ মন্দই বা এমন কি লিখিয়াছে?

না, মানে, মন্দ ঠিক বলিতেছি না; কিন্তু মিথ্যা। একেবারে অসম্ভব। আর, যাহা সত্য নয় তাহা কি ভাল? মিথ্যা বলাও পাপ, মিথ্যা শোনাও পাপ।

আহা, কি বুদ্ধি রে আমার! গল্প আবার সত্য হইয়াছে কবে?

না না, সে-কথা বলিতেছি না; কিন্তু সম্ভব অসম্ভব বলিয়াও তো একটা কথা আছে? এই যে কথায় কথায় মেয়েরা সব মোটর কিনিয়া বেড়ায়, মাথা থেকে পা পর্যন্ত সব হীরা-মুক্তা-চুনি-পান্না-বসান গহনা আঁটিয়া থাকে, আমাদের মত গরীবের দেশে তাহা কি সম্ভব, না বিধাত? হাঃ হাঃ, শাড়ির সব নামই বা কত!—‘উন্নয়নী, খাশাব, মনোচোরা, সন্ধ্যাতারা, চোখ-ছলছল, মন-ঢলঢল’—ব্যা-ট্টা-রা!—এই লেখকদেরই কথা বলিতেছি, কুঁচো চিংড়ির ঝাল জোটে না, পোলাওএর ঢেতুর!

নাঃ, জোটে না! আমার নিজেরই জোটে না কি না, তাই মনে করি যে ছুনিয়াসুন্দ লোক বুঝি উপবাস করিয়াই আছে।—আমার হাসি দেখিলে গা জ্বালা করে যোগমায়ার!—নিজে হা-ঘ'রে হইলে অমনিই হয়, লোকের ঐশ্বর্য দেখিলেই গা জ্বালা করে। কুয়োর ব্যাং হইয়াই রহিয়া গেলাম চিরদিন তো বিশ্বাস করিব 'কোথেকে' ? ভবানীবাবুর ভাইঝি আসিয়াছিল সেদিন, তাহাকেও যদি একবার দেখিতাম! সে যে-শাড়ি পরিয়া আসিয়াছিল, তাহার নাম আমি জন্মেও শুনিয়াছি কি?—'এরোপ্পেন'! সে কি তার জোলুস! চোখ খাঁধিয়া যায় যেন। আর, একথানা ব্রোচ বা সে পরিয়া আসিয়াছিল, দোখবার মত জিনিস,—দুই দিক্ থেকে দুইটা স্বকৃৎকে প্রাণিনম্ এর তীর আসিয়া একথানা এ—ই বড় হীরার খণ্ডকে বিঁধিয়া ধরিয়াছে। শুধু হীরাতারট দাম নাকি এক হাজার!

বা-ব্বা! অত? হটবে বা। তা ও-সব কথা ছাড়িয়া দিলে, অস্ত্র আর আর কারণেও এইসব কাগজের গল্প পাঠ করা আমি অস্বাভাবিক ব'লিয়া মনে করি। এই গল্পটার কথাই ধরা যাক্—আঃ কোথায় গেল আবার?—এই যে! এত দেখুন দেখি তিনি—উন্নত মহিমা টহিমা—সব কি বিশ্রী! এইসব লেখা পড়িলে ছেলেমেয়েদের কচি মনের বিকার ঘটী তো খুবই স্বাভাবিক। নয়?—না না, যোগমায়াকে আর কিছু বলিতে হইবে না; এ সম্বন্ধে তাঁহার মতামত যে কি, সে কি আর আমি বুঝিতে পারি না? শুধু যোগমায়া কেন, আমি স্থির জানি, ভদ্রমহিলা-মাট্রেই আমার মতে নিশ্চয় সায় দিবেন।

দেখিলাম, যোগমায়া চুপ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া আছেন। বক্তৃতায় ফল হইতেছে নিশ্চয়। বলিয়া চলিলাম—সেইজন্তই বলিতেছিলাম যে, এইসব বই না পড়াই ভাল। সবচেয়ে ভাল একেবারে বাড়িতেই না! আনা। মানে—যোগমায়া যেন আবার অস্ত্র কিছু না তাবিয়া বসেন—মেয়ে দুইটা ওদিকে, অর্থাৎ ডাগর হইয়া উঠিতেছে কি না, তাই বলিতেছি। নতুবা, হাঃ, হাসিও পায়, এইসব ছেলেমানুষী গল্প পড়িয়া যোগমায়ার বয়সের মেয়েদেরও নাকি আবার চিত্ত-চাঞ্চল্য ঘটতে পারে!—আর, ইয়ে, এইসব ছবি দেখিয়াছেন কি যোগমায়া? ছি ছি, সম্মানবোধ বলিয়াও তো পাঠিকাদের একটা—

শ্রীমতীর দ্রু সংকুচিত হইয়া গেল—মানে? চিত্ত-বিকার ফিত্ত-বিকার এ-সব কি আমি তাঁহাকে বলিতেছি? বলি, আমার ইয়ে-টা কি শুনি? বাদলার বাতাসে ভীমরতিটা আজ ভেপসে উঠিয়াছে বুঝি? গল্প পড়িয়া আর ছবি দেখিয়া চিত্ত-বিকার মেয়ে-জাতের হয় না, বুঝিলেন? যে-জাতের হয়, সে-জাতের নাম পুরুষ!

এই দেখুন, আরে! যোগমায়া বুঝি রাগ করিতেছেন আমার উপর? আমি কি—

থাক্, আর মুখ নাড়িয়া কাজ নাই আমার। পুরুষ জাতটাকে চিনিতে আর তাঁহার বাকী নাই কিছু। হাড়িে বিশ্বাসঘাতক! বুড়া হইয়া মরিতে বাসিলেও তাহার স্বভাব মারবে না। সাধ করিয়া কি আর বইগুলোকে তিনি লুকাইয়া লুকাইয়া ফেরেন? এইবার থেকে চাবিরই ভিতর রাখিতে হইবে দেখিতেছি। মেয়েদের সম্বন্ধে কথা বলিবার ছিঁরি কি আবার! মুখের লাগামটা পর্যন্ত যেন দিন-কে-দিন খসিয়া পড়িতেছে।

এঃ, কথাটা তিনি আমার মোটেই বুঝিতে পারিলেন না দোখতোছি; অথচ—ও কি! তিনি কি চলিয়া যাইতেছেন না কি?

যোগমায়া কিরিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার চোখে জল। আমার অত্যন্ত নিকটে আসিয়া ধরা গলায় থামিয়া থামিয়া খুব শাস্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—তিনি সবই বুঝিতে পারেন। তিনি কি আর কচি খুঁকী? কাছা দিয়া কাপড় পারবার ক্ষমতা তাঁহার নাই বটে, কিন্তু আমার মতন দশটা পুরুষকে তিনি এক হাতে কিনিয়া আর এক হাতে বিক্রি করিয়া আসিবার ক্ষমতা রাখেন, বুঝিলেন? চিত্ত-চাঞ্চল্য ফিত্ত-চাঞ্চল্যের ছলনা দিয়া কি আর তাঁহাকে ভুলান যায়? ওই সব গয়না-গাঁটি, জামা-কাপড়, বড়লোকী সব কথা পড়িয়া পাছে তাঁহার মন অস্ত্ররকম হইয়া যায়, পাছে তিনি জামাকাপড়ের কথা পাড়িয়া কখনও আমাকে বিরক্ত করিতে আসেন, সেইজন্তই অমন,—এ পড়িও না, আর সে পড়িও না! তা আমার গলায় মালা দিবার সঙ্গে-সঙ্গেই যে তাঁহার সাধ-আহ্লাদের মুখে চিরদিনেরই অস্ত্র ছাই পড়িয়া গেছে, সে-কথা বুঝিতে কি আর তিন কাল লাগে? ধান থেকে যে-চালের উৎপত্তি, সেই চালের ভাত তিনিও খাইয়া থাকেন।

যোগমায়া চলিয়া গেলেন। মনের ভিতর কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল; আমি পুনরায় পত্রিকাটির পাতা খুলিয়া বসিলাম।

* * * *

বিজ্ঞাপনের পাতাগুলি নাড়াচাড়া করিতে গিয়া দৈবাৎ একটি অদ্ভুত জিনিস আমার চোখে পড়িয়া গেল। কোনও এক অলংকার বিক্রেতার পূর্ণপৃষ্ঠব্যাপী এক সচিত্র বিজ্ঞাপনের চারিদিকে খুদী খুদী অক্ষরে যোগমায়ার হাতে লেখা মেলাই টীকা-টিপ্পনী রহিয়াছে দেখিলাম। দেখিলাম, এক জায়গায় লেখা আছে, “কি স্নন্দর ছোট চুড়ী, খুকুণির হাতে চমৎকার মানাইবে”। আর এক জায়গায়, “প্লেস এগজিভিসন চুড়ীর আর চল নেই”। অত্র দেখিলাম, “এই ঝুম্কে জোড়া পেলে নিলী মুখপুড়ীর [মেজ মেয়ে] গোমদা মুখে নিশ্চয়ই হাসি ফুটিবে”। অপর এক জায়গায়, “চমৎকার প্যাটানের চুড়ী, পীতুব [বড় মেয়ে] গোলগাল হাতে বেশ কাপ হয়ে বসিবে”। অত্র আর এক স্থানে, “এই ধরণের চুড়ী আমাদের মত গিন্নীবান্নীদের হাতেই মানায়”। স্থানান্তরে আছে দেখিলাম, “কি চমৎকার আংটা, ঠিক যদি এইখানি কিনে দিতে পারিতাম”।—

দাঁতের বেদনা ভুলিয়া গেলাম। ভুলিয়া গেলাম যে আপিসের বেলা হইয়া আসিয়াছে। হঠাৎ কেমন করিয়া কি যে হইয়া গেল, বহু দিন বহু বর্ষের দীর্ঘ ব্যবধান অতিক্রম করিয়া মন চলিয়া গেল স্নন্দর অতীতের এক নিশ্চয়প্রায় কাহিনীর মধ্যে।

সেখানে গরীব গৃহস্থ-ঘরের এক নববিবাহিত প্রণয়-বিমূঢ় দম্পতি সারা দন আড়ালে আবডালে নানা ছলে খুনসুড়ি করিয়া ফেরে, রাত্রি হইলেই পরস্পরের আলিঙ্গন-বন্ধ হইয়া জগৎ ভুলিয়া যায়।

প্রণয়ের শাস্ত প্রবাহে এমনি করিয়াই তাহাদের দিন ভাসিয়া চলে।

তাহার পর একদিন, তাহাদের প্রণয়-যাত্রার এই সহজ ধারায় সামান্ত একটি ছেদ আসিয়া পড়ে—চাকরির

সম্ভাবনার ছেলেটিকে স্নন্দর বিদেশযাত্রার আয়োজন করিতে হয়। আয়োজন, অর্থাৎ পাথের সংগ্রহের চেষ্টা। কিন্তু কে তাহাকে সাহায্য করিবে? তাহার এই জীবনযাত্রার বন্ধুর পথে সহায় হইবে কে? অবশেষে তাহার বালিকা-বধূটিই সহধর্মিণীর গোরবে ছেলেটির পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়ায়। রাত্রি একসময় গলার একমাত্র হারটি খুলিয়া ছেলেটির গলায় পরাইয়া দিয়াই সে লজ্জায় ছেলেটির বকে মুখ লুকাইয়া ফেলে। বলে, “তা হোক গে, নিয়ে যাও তুমি ও হার। বিক্রি তো আর করতে যাচ্ছ না, চাকরি হ’লে তখন ছাড়িয়ে নিলেই তো হবে!”

চাকরি ছেলেটির হয় নাই সেখানে। হারটিরও উদ্ধার হয় নাই আর।

তাহার পর দু-এক বছর পরে একদিন গভীর রাত্রে কি যেন স্বপ্ন দেখিয়া বধূটি কাঁদিয়া উঠিয়াছে। ছোট মেয়ের মত ঠোঁট ফুলাইয়া ফুলাইয়া সে কি কামা! আদর করিয়া ঘুম ভাঙাইয়া দিলে সে শুধু হাসে, কোনমতেই বলিতে চায় না স্বপ্নের কথা। বলে, “না, শুনে তুমি হাসবে, ঠাট্টা করবে আমায়”। শেষে অনেক সাধা-সাধনার পর অনেক লজ্জায় অনেক সংকোচে মেয়েটির মুখ খোলে। বলে, “কি দেখাছলুম জান? যেন সেই হারটা আবার ছাড়িয়ে এ-ছ তুমি। খুলী হয়ে তাড়াতাড়ি গলায় পরতে গিয়ে দেখি, ও মা! এমন স্নন্দর পেট-ফুলো ধুকধুকিটা চিবিয়ে-মিবিয়ে কে যেন চিঁড়ে-চাপটা ক’রে দিয়েছে একেবারে। তাই না অত মন কেমন ক’রে উঠল আমার!”

পত্রিকাটি চোখের সম্মুখে খোলাই রহিল মাত্র, আমি অন্তমনস্ক হইয়া পড়িলাম। যৌবনের সেই কাব্য-লিখন-প্রয়াসী মনটা বুকের মধ্যে আবার বৃষ্টি কোথায় মাথা তুলিয়া বসিতেছে। বিশ্বস্তির ঘন পুঞ্জীভূত অন্ধকার ছিন্ন করিয়া আবার যেন একটি তুটি আলো—

কিন্তু ছি, ভাব-প্রবণতা আমার দুই চক্ষুর বিষ!

আপিসের বেলা হইয়াছে; বইখানা বন্ধ করিয়া দিলাম।

প্রবারণ

শ্রীহৃণীলচন্দ্র রাহা

আমি তখন মাস্ত্রাজ অঞ্চলে একটা বড়রকম সরকারী চাকুরীতে অধিষ্ঠিত। একদিন অপরাহ্ন বেলা বাসায় ফিরিয়া দেখি আমার আড়াই বৎসর বয়সের পুত্ররত্নটিকে একটা সন্ন্যাসিনী গোছের মেয়ের কোলে চাপিয়া কি সব কথা অববরত বকিয়া চলিয়াছে। থোকা আমাকে দেখিয়া অস্ত্রান্ত দিনের মত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; কিন্তু আজ ছুটিয়া আসিল না।

থোকাকে কোলে লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল সন্ন্যাসিনী মেয়েটি। সহাস্ত্রে ওদের দেশী ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল “বাবা, এইট তোমার ছেলে?” আমি স্তম্ভহাস্তে সায় দিলে পর সে কহিল “ভারী ভাল।” এই বলিয়া হাত দিয়া থোকার মুখখানা নিজের পানে ফিরাইয়া লইয়া সতৃষ্ণ নয়নে দেখিতে লাগিল—থোকাও আপত্তি করিল না। উহাদের মধ্যে এত পরিত্রয় হইল কখন—ভাবিতে ভাবিতে জামা কাপড় ছাড়িতে ঘরে বাইরা প্রবেশ করিলাম।

গৃহিণীর কাছে রাখে শুনিলাম, কিছুদিন আগে ভিক্ষা নিতে আসিয়া ওর থোকার সঙ্গে আলাপ হয়। ওর নাম কাঞ্চন। কাঞ্চন আমাদের বাসায় আসে আজকাল রোজই, থোকাকে কোলে লইয়া বুক চাপিয়া বড় আদর করে। “আর আদর না করে কি পারে?” বলিয়া গৃহিণী থোকাকে কোলে লইয়া অজস্র মুখচুপন করিতে লাগিলেন।

ঐ সন্ন্যাসিনী মেয়েটিকে আমি আরও দেখিয়াছি। অদূরে রাস্তার মোড় ফিরিতে প্রকাণ্ড পুষ্প-বাগানসম্মত যে বৌদ্ধ-বিহারটি—উনি সেখানে থাকেন।—একজন ভিক্ষুণী। ওর বয়স ২২ কি ২৩শের মধ্যে, কচি বাসের মত ওর স্বর্ণাভ চিকণ বরণ কবায় বসনে সযত্ন—পরিপূর্ণ দেহতট ব্যাপিয়া একটি আনন্দোদগাসিত বোঁবনশ্চী বিরাজিত। সংযমের শাসনে দেহ লতিকা একটু স্তম্ভ বটে—বদিও বিকশিত পদ্মের মত সুসুমার।

সহর হইতে মাইল তিনেক দূরে অনেকটা নিভূতে আমার বাসা। পথে এই বিহারটি। যাতায়াতের পথে বিহারটি প্রায় এদক্ষিণ করিতে হয়। অম্বেক দিন প্রভাতে বা সন্ধ্যায় কাঞ্চনকে দেখিয়াছি, মন্দিরের পৈঠায় বাগানে বটবৃক্ষের নিয়ে শিলাসনে কিংবা পুষ্পচয়নে। ওর হৃদয় শান্ত মুখশ্চী আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। আমি মনে মনে ভাবিতাম, উমার মত এই যে মেয়েটি বোঁবনে বোগিনী হইয়াছে ইহা কিসের জন্ত? কোন্ মহার্ঘ রত্নে ইহার লোভ? অনন্ত নির্বোধি কি ইহার কাম্য? আমার প্রণয়ের জবাব দেওয়ার কেহ অবশ্য ছিল না।

উক্ত বিহারটি বেশ প্রাচীন। অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে স্থানীয় কোন রাজা উহা নির্মাণ করিয়া বৌদ্ধ সংঘের পাবনুলে দান করিয়াছিলেন। উহার সাধারণ ব্যয় নির্বাহের জন্ত কিছু ভূমিও আছে। একদিকে ভিক্ষুদের, অপর দিকে ভিক্ষুণীদের থাকিবার জন্ত পৃথক পৃথক

‘আরাম’ আছে—বাহিরের দিকে সাধারণ সন্তানশ্রম এবং মাষখানো মন্দির। মন্দিরের ভিতরে খেত প্রস্তরের নির্মিত বেদির উপর ধ্যানী-বুদ্ধ অমিত্যভের একখানা হৃদয় সৌম্যমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত। এমন এক সময় ছিল, যখন এখানে বহু ভিক্ষু ভিক্ষুণী থাকিত, কালক্রমে তাহা লোপ হইয়াছে এবং সেই স্ববহু ‘আরাম’গুলি প্রায় জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। সমগ্র বিহারটি সংস্কারাভাবে অরাজকীয়, বৃক্ষের মত গভীর হইয়া উঠিয়াছে। পাশের বাগানের অতীত যুগের বড় বড় গাছগুলি বৃক্ষের মত দাঁড়াইয়া যেন ক্ষিমাহঁতেছে। উহাদের শাখাপ্রশাণার বন্ধন অতিক্রম করিয়া সূর্য্যকর নিয়ের মুক্তিকা স্পর্শ করিতে পারে না। একটা স্যাতসে’তে ভাপসা গন্ধে প্রাচীনত্ব যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, পুরাতন যুগের ঐ আবেষ্টনীর মধ্যেও কাঞ্চনকে যেন চিরনূতন বলিয়াই মনে হইয়াছে। আবার একদিন বাসায় ফিরিয়া দেখি, থোকার সঙ্গে ভিক্ষুণী কাঞ্চন পেলায় লাগিয়া গিয়াছে। থোকা কখনো বা ছুটিতেছে, পড়িতেছে, উঠিতেছে, কখনো বা কাঞ্চনকে প্রেম করিতেছে, আদর করিয়া আপনায় ক্ষুদ্র কোমল বাহু দুইটি দ্বারা তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিতেছে—অঞ্চল প্রান্ত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া তাহাকে অপর দিকে ঠাইয়া বাইতেছে। জুতা জামা ছাড়িয়া বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া চা পাইতে থাইতে আমি দুঃখটি উপভোগ করিতে লাগিলাম। কাঞ্চনের মুখে উহার নিবিড় কৃষ্ণ চক্ষু তারকা দুইটিতে একটি স্নিগ্ধ মাধুগ্যের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। “মুদে ন হুতা কিমু বালকলিঃ”—হৃদি হারিণী বাল্য ক্রীড়া কাহাকে না আনন্দ দেয়? বিশেষ কাঞ্চন ভিক্ষুণী হউন বা নাই হউন, জননীর জাত তো!

এ পথে থোকাকে একবার দেখিয়া যাওয়া ভিক্ষুণীর নিত্যকর্মের মধ্যেই দাঁড়াইয়াছিল; কিন্তু অনুরোধ করিলেও সন্তোহে একদিনের অধিক ‘ভিক্ষা’ গ্রহণ করিত না। আমার পত্নী যত্ন করিয়া কাঞ্চনকে ‘ভিক্ষা’ দিতেন। বাংলা মূলকে থাকিতে দেখিয়াছি শ্রীগৌরাজ প্রবর্ত্তিত বৈরাগী সম্প্রদায়ের তিনি অমুরক্ত ছিলেন না—আদর্শ যাহাই থাকুক, উহার শোচনীয় বাস্তব দিকটার কথা ভাবিয়া তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিতেন। পত্নী বলেন, তাহার সেই মত আজও পরিবর্ত্তিত হয় নাই; কিন্তু কাঞ্চন সে জাতের নয়। ইতিমধ্যে কাঞ্চনের সঙ্গে কন্ডলিন আমরা বিহারটি দেখিতে গিয়াছি। কতদিন সন্ধ্যারতির সময়ও সেখানে ছিলাম। ধর্মে, বিশ্বাসে, বিচারে, বেদিক হইতেই বিচার করি না কেন, কাঞ্চনকে সাধারণের সংজ্ঞায় ফেলিতে মন চায় না।

একদিন কথা প্রসঙ্গে পত্নী বলিলেন, ‘জানো সত্যি চমৎকার মেয়ে ঐ কাঞ্চন।’

আমি হাসিয়া কহিলাম, “তোমার থোকাকে ভালবাসে বলে তো?”

উনি কহিলেন—“ঠাটা নয়, সত্যি ভাল মেয়ে। ধর্ম জিনিষটা এত সহজ ভাবে কেউ গ্রহণ করতে পারে, এ আমি আর কখনো দেখিনি।”

পত্নী দেখিয়াছেন, কাঞ্চন ধর্ম বস্তুট সহজভাবে গ্রহণ করিয়াছে। উনি ভাগ্যবতী, দেখিয়াই চিনিতে পারেন—আমি অভাগা শুনিয়াও সব কথার মর্মার্থ বুঝিতে পারি না। আমি কহিলাম “তাইতো, সহজকে যে এত সহজে চেনে, এমন রত্নটি ঘরে থাকতেও চিনিতে পারিনি!”

আমার স্ত্রী তাহার কথাটির পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিলেন—“সহজিয়াও এমন কথা বলে কিনা আমি জানিনে। ধর্মটা ওর কাছে আচার বিচারের বস্তু নয়, দেহ মন প্রাণের বস্তু। কি চমৎকার!”

ইদানিং অপরাধে কাঞ্চন আসিলে পর গোকার দাইটা যায় ছুটি লইয়া ওর মাসির সঙ্গে দেখা করিতে—বান্ধালাম বসিয়া গোকার মা আর কাঞ্চন গল্প করে—গোকা মাতিয়া মাতিয়া খেলা করে। একে গেলে, দুয়ে দেখে।

কাঞ্চনের বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থাদি পড়ানুনা আছে। গোকার মা হয়তো সে সব শুনিয়াই কাঞ্চনের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন। সুদ্ধদেব যে মানুষকে সহজ পথে চলিতে বলিয়াছেন, উহাও সত্য। ওদের মন্দিরের বুদ্ধ যতী বিষ্ণুবর্দনের পাশে বসিয়া সন্ধ্যাবেলা চোমারতির পরে পিটেকের ব্যাপা শুনিতে দেখিয়াছি। আর কাঞ্চন যাহা করে, লক্ষ্যভরেই করে—অশ্রুতঃ দেখিয়া তাহাই মনে হয়।

গোকার মা এবার আস্তে আস্তে কহিলেন “কাঞ্চন বলে কি—শ্রদ্ধা? বলে ‘গোকারে কোলে করে মনে হয় আমি যদি এর মা হইতাম’। আবার বলে ‘আবার মা হইত ইচ্ছে হয়’—সেই হবে আমার সহজ ধর্ম; আচ্ছা তুমিই বল, এতবড় সত্যকথা যে মেয়ে মুখে বলতে পেরেছে সে কি ধর্মকে চেনেন?”

আমি বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। জগতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। কাঞ্চন হয়তো একটা বড় সত্যই বলিয়াছে।

২

দিন পাঁচ হয় আর কাঞ্চনের দেখা নাই। অফিস হইতে ফিরিলে গোকা জিজ্ঞাসা করে “কাঞ্চন কই?” গোকারে কোলে তুলিয়া লইয়া মনে মনে বলি, সেই সত্য কথাটাই কাঞ্চনের এখানে আসার প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বোধহয় সে বুঝিয়াছে ভিক্ষুণীর পক্ষে মাতৃত্ব কামনা করা পাপ। তাই হইবে। মানুষের মন—সব সময় সমাজ, সংস্কার, বিধিনিয়মের উদ্দেশ্যে যাইয়া—প্রচলিত ধর্মমতের সীমা অতিক্রম করিয়া খাঁয় সহজ ধর্মক্ষেত্রে দাঁড়াইবার মত নির্ভর পায় না।

তাই কাঞ্চন সেদিন যাহা তাহার স্বভাবতঃ ধর্ম বলিয়া বোধ করিয়াছিল আজ হয়তো তাহাই ভোমাকে পীড়া দিতেছে এবং লজ্জার সে খোকারে পর্দা দেখিতে আসিতে পারে নাই।

বিকালে খোকারে লইয়া তাহার মা এক বন্ধুর বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। একাই বেড়াইয়া বাসায় ফিরিবার পথে সন্ধ্যার প্রাকালে কাঞ্চনের একবার খোজ লইতে বাগানের সরু পথ দিয়া মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলাম। ঘনায়মান অঁধারের সঙ্গে সন্ধ্যা

পাহাড়গুলির ছায়ার মিলিয়া এই স্তব্ধতার রাজ্যে যেন একটা গোল পাকাইয়া তুলিতেছিল।

দূর হইতেই দেখা গেল মন্দিরের মধ্যে একটি আলো মিট মিট করিয়া আলিতেছে। কানে ভাসিয়া আসিল বৃদ্ধ বিষ্ণুবর্দনের শোভা-পাঠের শব্দ। নিকটে যাইয়া দেখি, অমিত্যভের চরণপ্রান্তে একটি নারী মূর্তি অবনত হইয়া রহিয়াছে। চিনিলাম এ কাঞ্চন। কিছু বাধে বৃদ্ধ গ্রন্থখানা মুড়িয়া রাখিয়া দিলেন। এইবার কাঞ্চন উঠিয়া বসিয়া করজোড়ে বৃদ্ধের সঙ্গে আবৃত্তি করিল—

“সর্ব-পাপসম অকরণং

কুসলসম উপসম্পদা

সচিৎ পরিয়োদগমং

এসং বুদ্ধাসামনম্।”

কাঞ্চন পুনরায় ভূমি সংলগ্ন হইয়া প্রণাম করিল। বাড়ি ফিরাইয়া আমাকে দেখিতে পাইয়া বৃদ্ধ অভ্যর্থনা করিলেন—আমি যাইয়া তাহার পার্শ্বে বসিলাম। কাঞ্চন তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল তাহার মুখখানা করুণ ও নিশ্চিন্ত দেখিয়া আমি মনের মধ্যে কেমন বাধা বোধ করিতে লাগিলাম। মন্দিরটি তেমনি শুদ্ধ, কেবল কিছুক্ষণ পূর্বের প্রার্থনার রেশটি কাণে বাজিতে লাগিল এবং বৃদ্ধ আলোক শিখাটি একটু বাড়াইয়া দিলে পর অমিত্যভ মূর্তির গুণ্ডপ্রান্তে একটি মুহূর্ত হাসি-রোপা যেন ফুটিয়া উঠিল বলিয়া মনে হইল।

কাঞ্চনই আমাকে প্রথম জিজ্ঞাসা করিল, গোকা কেমন আছে এবং গোকা ভাল আছে শুনিয়া নিম্নেবে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

আধ ঘণ্টাখানেক কথাবার্তার পর উঠিয়া আসিবার সময় বৃদ্ধ আমাকে অনুরোধ করিলেন—সামনে ছুটির দিন বর্ধোৎসব, সেদিন আমাকে উপস্থিত থাকিতে হইবে।

প্রতি বৎসর ওধানকার বৌদ্ধদের মধ্যে এই সমারোহপূর্ণ উৎসবটি হয়। তখন বর্ধা অপগত, রোগে আবার নতুন রং ধরে। কর্ণের জগতে ও ধর্মের জগতে বৌদ্ধরা উৎসবের পর নবোন্মেষ কাজ শুরু করে। দূর দূরান্তর হইতে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের লোক, ভিক্ষু, ভিক্ষুণী, জঘন, যতী প্রভৃতি সব আসিয়া মিলিত হয়। শান্ত্র ও ধর্মের আলোচনার, মঙ্গলিক ক্রিয়ায় মিলন সার্থক হইয়া উঠে।

বর্ধোৎসবের আরোজনে কাঞ্চন ব্যস্ত ছিল—খোকারে দেখিতে না যাওয়ার ইহাই কারণ হইবে মনে করিয়া উহার লম্বকে পূর্বের বাধা চিন্তা করিয়াছিলাম তাহার জন্ত মনে মনে লজ্জিত হইলাম। সাধারণ নারীর মত বুক চাপা ক্রন্দন তো উহার শোভা পায় না। সেবার মধ্য দিয়া বিবের মাতৃদেহের দ্বারই তো উহার কাছে মুক্ত। কি ভুলই না বুঝিয়াছি।

বর্ধোৎসবের দিন আসিল। এই দিনটিতে পুরাতন মন্দিরটির শোভা এক বিচিত্র আকার ধারণ করিয়াছে। প্রথমতঃ বাহিরের প্রবেশ ঘরে লতা-পাতা-মণ্ডিত একটা বিশাল তোরণ করা হইয়াছে। আরও গোটা কয়েক অপেক্ষাকৃত ছোট তোরণ মন্দিরের সভ্যমণ্ডলের বা ভিক্ষু ভিক্ষুণীদের থাকিবার স্থান নির্দেশ করিতেছে। পাশে ছোট ছোট ছাউনী

করিয়া বৌদ্ধ সংস্কৃতির কতকগুলি নিদর্শন অদর্শনীর আকারে সজ্জিত রাখিয়াছে। তোরণ গীথে 'বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি' 'ধর্মঃ শরণং গচ্ছামি,' 'সজ্জং শরণং গচ্ছামি' বা কোথাও অস্ত্রাজ বৌদ্ধ অশ্বশাসন লিপিয়া দেওয়া হইয়াছে।

সভা আরম্ভ হওয়ার কিছু পূর্বে নিদিষ্ট স্থানে যাইয়া আসন গ্রহণ করিলাম। সভা 'আরম্ভ' হইল। বড় বড় উপাধিধারী বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করিতে লাগিলেন। ফলে কোন পিটক কবে লেখা আরম্ভ হইয়া কবে শেষ হইয়াছিল, অথবা সংজ্ঞামিত্রা কোন ভিত্তিতে সিংহল যাত্রা করিয়াছিলেন এসকল তথ্য নিখুঁৎ প্রমাণ হইয়া গেল। একজন হেবিজ্ঞ হস্তের উপর যে নূন আলোকপাত করিলেন তাহাতে উপস্থিত সকলে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল!

সমবেত জনতার মধ্যে কাঞ্চনকে একবারও দেখিতে পাই নাই। বাসায় ফিরিব এমন সময় মল্লিয়ার কাছে তাহার দেখা পাইলাম। তাড়াতাড়ি আমার কাছে আসিল, আন্তকের মেঘমুক্ত আকাশের মতই প্রফুল্ল মুখে আমাকে কহিল—'কাল প্রবারণ উৎসব, তুমি কিন্তু আসবে।'

খীকৃত হইয়া কিরিয়া আসিলাম, কাঞ্চনের মুখে এমন ভাসি তো কখনো দেখি নাই।

পরদিন প্রাতে কাঞ্চন আমাদের বাসায় যাইয়া হাজির। বলে 'থোকাকে দেখতে এলাম।' দ্বাইর কোল হইতে থোকাকে লইয়া নানারূপ আদর করিতে লাগিল, নিজেই থোকাকে অনেকগুলি হস্ত করিয়া ফেলিল। কাঞ্চন যেন আজ একটু বাচাল, একটু অধীর বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু মুখপান তেমনি হাজোজ্জল, মালিঙ্গ বিরহিত। শেষটা যাইবার সময় আমাকে অজ্ঞতার উৎসবে উপস্থিত হইবার জন্ত আর একবার অনুরোধ করিয়া গেল।

এই দিনকার কাজ হইল—বৌদ্ধ সংজ্ঞার অন্তর্গত কাচেরো ভীষনে কোন পাপ জনা হইয়া থাকিলে সর্বসমক্ষে তাহার প্রাচীন্দ্র ভিক্ষা করিয়া লওয়া। দিগ্গজ পণ্ডিতদের দেখা আর এইদিন মেলে না। বোধহয় তাহাদের পাপ থাকে না। দুই একজন ধর্মপ্রাণ ভীষ ব্যক্তি মাত্র হাজির থাকে—কাছেই অবস্থাটা হয় ভাঙ্গা হাটে মত।

কেন যে কাঞ্চন অংগ্রহ করিয়া এই উৎসবে আমাকে নিমন্ত্রণ করিল তাহা বুঝিতে না পারিলামও যথাসময়ে আসিয়া উৎসবে উপস্থিত হইলাম। মাসলিক মন্তাদি পাঠ সমাপ্ত হইল। এক বৃদ্ধ উঠিয়া কবে একদিন অপরের বাগানে ফল দেখিয়া লুন্ড হইয়াছিল এত অপরাধ জানাইয়া প্রায়শ্চিত্ত প্রার্থনা করিল। আরও কয়েকজন এমনি লোভ, ভয়, অতিভোজন প্রভৃতি অনাচার দোষ স্বীকার করিয়া অনুরূপ প্রায়শ্চিত্ত ভিক্ষা করিল।

সবিস্ময়ে দেখিলাম এমন সময় উঠিল কাঞ্চন। সে একবার চারিদিকে তাকাইল, আমার পানে চোক পড়িতে তাহার দৃষ্টি যেন স্থির হইয়া আসিল, ঠোট দুইটি কাঁপিয়া উঠিল। তারপর দৃষ্টি অপসারিত

করিয়া লইয়া একেবারে জুড় হইয়া দাঁড়াইল। মুখে প্রভাতের সেই হাসিটি নাই; একটি অপরাধ দৃঢ়তার রেখা সেখানে বিরাজমান। কবায় বসনাঞ্চল তাহার দক্ষিণ স্বক্কের উপর দিয়া গ্রীবাদেশে বেষ্টন করিয়া বামবাহুলে খুলিয়া পড়িয়াছিল, কণি বায়ুবেগে তাহা পতাকার মত দুলিয়া দটিল। কাঞ্চন কি আজ জন্ম পতাকা উড়াইবে?

কাঞ্চন বৃত্তকরে ভগবান বুদ্ধদেবকে ও মাতা মহাঃজাপতিকে নমস্কার করিল।

একটি মুহূর্ত্ত শুদ্ধ থাকিয়া অকম্পিত কণ্ঠে কাঞ্চন কহিল "আজ আমি সম্মত হতে বিদায় নেব স্থির করিয়াছি, কেননা আমার মধ্যে সংসারাসক্তি আসিয়াছে।" নিয়ম আছে বটে কোনও ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী ইচ্ছা হইলে সংসারে ফিরিয়া যাইতে পারে—কিন্তু নিয়মটি প্রতিপালিত হইতে বয়োবৃদ্ধ 'স্থবির'রাও তাহাদের জীবিত কালের মধ্যে দেখেন নাই। সভার সকলে রুদ্ধ স্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিল; আমি এমনি একটা কিছু অনুমান করিতেছিলাম।

কিন্তু ইহার পর কাঞ্চন যাহা কহিল, তাহা একেবারে অচিহ্নাপূর্ণ। কহিল—এই বণা কতুর আরম্ভে একদিন প্রত্নায়ে আমাদের বাগানে ভগবানের পূজার জন্ত ফুল তুলিতেছিলাম। আমি তখন চরণাঙ্গুলিতে ভর দিয়া আগ ডালের একটি ফুল তুলিতে চেষ্টা করিতেছিলাম—বসনাঞ্চল বক্ষচূত হইয়া গিয়াছিল। সহসা চাহিয়া দেখিলাম, থুবা বয়সের একটি ভিক্ষু আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে যেন মুর্ত্তমান যৌবন দেবতা! ভগবানের পূজার জন্ত যে ফুল তুলিয়াছিলাম, তাহা সেই পুরুষের চরণপ্রান্তে পড়িয়া গেল। আমি কহা পূজার ঠাই পাইলাম না।"

"পরদিন হাতে প্রহরিন ভগবান বুদ্ধদেবকে অঙ্গদান করিতে চাহিয়াছি—কিন্তু বার্থমনোরথ হইয়াছি। সেই পুরুষটি অলঙ্কা চরণ সম্পাতে আমার রূপের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়া মাংসময় ছড়াইতে থাকে। আমার মনে হয় আমার সন্দেহ মন দিয়া ভগবানের নামে যেন এককাল তাহারই আরাধনা করিয়াছি। নিরপাণের শীতল মলিলে অবগাহন হইতে স্তম্ভিত কামনাময় অগ্নিদাহন আমার প্রেরণ।"

দুইচাত বৃত্ত করিয়া কাঞ্চন আবার নমস্কার করিয়া কহিল—এইয় ভ্রাতা ভগ্নিগণ। সম্ম! বিদায়—আজ আমার একটি মাত্র মন্ত্র রহিল 'বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি।' বাক্য সমাপ্ত হইলে অনেকগুলি কৌতূহলী বিশ্বস্ত লোকলোচনের সম্মুখ হইতে কাঞ্চন বীরে নীরে বাহির হইয়া গেল।

কাঞ্চনের মুখে তাব নিজের সম্বন্ধে দ্রুত উপাখ্যান, তার মনের জোর, সহজ ধর্মবোধ, তার মধ্যে জাগ্রত মাতৃ প্রভৃতি নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। কখনো মনে হইল অজুত কখনো মনে হইল চমৎকার। প্রভাতে থোকার সঙ্গে এই বিদায়ের পালাটা অভিনীত হইয়াছিল মনে পড়িয়া গেল—যদিও তখন স্পষ্ট বৃষ্টি নাই

একদিন থোকা জিজ্ঞাসা করে 'বাবা কাঞ্চন কোথা।' তাহার প্রথের উত্তর দেওয়া আমার সাধারণত নহে।

শিকারীর স্মৃতি

মহারাজা শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ এম-এ (হুসঙ্গ)

সে আজ ৭।৮ বৎসরের কথা। কয়েক দিন হইল পাহাড়ে আছি—কান্তন মাস। গাছের পাতা শুকাইয়া গিয়াছে—চিরশ্রামল গারো পাহাড়ের রূপও বড় রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। তরুণ বসন্তের বর্ণসম্ভারের পরিবর্তে পাহাড়ীদের কৃষি-চেষ্টায় কাটা-বনের নিষ্করণ শুষ্করূপ চারিদিকের দৃশ্যপট আরও শ্রীহীন করিয়া তুলিয়াছে।

এ সময়ে জলের ধারে পাহাড়ের জন্তর সমাগম স্বাভাবিক। আমরা গারো পাহাড়ে সোমেশ্বরী নদীর তীরে আগ্রামের চড়ে যে জায়গাটি শিকারের জন্ত ঠিক করিয়াছিলাম সেটির অধিকাংশই পাহাড়ী ভ্রণের জঙ্গলে ঢাকা—কোথাও কোথাও বাতা ইঁকড় প্রভৃতি বনও আছে। এই সময়ে জঙ্গলের অনেক স্থানই কাটিয়া ফেলা হইয়াছে। ইহার মধ্যে মধ্যে যে ছোট ছোট বনভূমি রহিয়া গিয়াছে সেইগুলিই জঙ্গর আশ্রয় স্থল। শিকারের চেষ্টায় একই জায়গায় ঠিক একত্রে না হইলেও অল্প দূরে দূরেই কোনও কোনও দিন ১০।১২টা গাউজ হরিণ তাড়াইয়া বাতির করিতে দেখিয়াছি। খেদার তাড়া খাইয়া মুক্ত স্থান দিয়া পলায়নের সময় ইচ্ছামত শৃঙ্গী-হরিণকে অথবা দস্ত-বরাহকে বধ করিয়া শিকার বৃত্তি চরিতার্থ করা অতি অল্প আঘাসসাধ্য।

আমাদের ঠাঁট্টা ছিল ঠিক সোমেশ্বরী নদীর ধারে, উব্রেক ও সোমেশ্বরীর সঙ্গম স্থলেই বলা যায় পাহাড়ে। উব্রেক হুড়া পাহাড়ের ভিতরে বনানীর মধ্য দিয়া আসিয়া পূর্ব দিক হইতে সোমেশ্বরীতে মিশিয়াছে—হুড়ার দুই দিকেই পাহাড়। দক্ষিণে সোজা পাহাড়ের উপর দিয়া পথ চলিয়া গিয়াছে, এই পথের নীচেই নদীর ধারে কয়েকটা বাশের ঝাড়—ইহাদের ছায়াতলেই আমাদের ঠাঁট্টা—সুতরাং ঠাঁট্টার পিছনে হুড়া এবং সম্মুখে নদী বহিয়া চলিয়াছে। উব্রেক হুড়ার দুই পাশে নল, ইঁকড় প্রভৃতির বন বন থাকায় এই স্থানগুলি সকল রকম বন্য জন্তর স্বাভাবিক বিচরণভূমি—বিশেষ করিয়া বৎসরের এই সময়টায় এখানে নানা রকম বন্য জন্তর যথেষ্ট ভিড় জমে।

নদীর অপর পারে আলকফাং বস্তী। এপার হইতে অপর পারে পাহাড়ের গায়ে গাছের ফাঁকে ফাঁকে গারোদের মাচাং—পাহাড়ের নীচেও অনেকটা বিস্তৃত সমতল ভূমি—সেখানে বিজালায় ও গির্জাঘর—এমন কি ছাত্রদের ফুটবল খেলার মাঠ—গ্রামের সম্মুখে অনেকটা বালিময় তটভূমি—দুই পাড়ের মধ্যে স্বচ্ছসলিলা শ্রোতবহলা নদী—গারোদের নিত্য জীবনধারণের আভাষ দূর হইতে কিছু কিছু পাওয়া যায়। নদীটি গ্রাম ঘোঁষা প্রায় বৃত্তাকারে ঘুরিয়া গিয়াছে—আমাদের কিছু দক্ষিণেই বাঘমাঝা রিজার্ভ আরম্ভ এবং উজানে আগ্রামের সুবিখ্যাত ডোবা—ডোবার পাশে খাড়া পাহাড় ও তাহার প্রতিবিম্ব স্থানটির গাভীয়া বৃক্ষ করিয়াছে—অপর পাড়ে হুউল বালির চর—উজানে বিস্তৃত সমতল ভূমি। ৮।১০ বৎসর পূর্বে গভীর বনানী পরিপূর্ণ থাকায় হস্তী, মহিষ, হরিণ প্রভৃতি জন্তর অতি আকর্ষণীয় বিহারভূমি ছিল, বর্তমানে ইহার অধিকাংশ স্থানই মাছবের কৃষিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। দূরবিস্তীর্ণ প্রায়-সমতলের পর সবুজ পাহাড়ের পিছনে সমুদ্রতীরে দাঁড়াইয়া নীল পাহাড়ের শ্রেণী। আগ্রামের বালির চর হইতে স্থানটির সাধারণ দৃশ্য বড়ই সুন্দর গভীর। জোৎস্না-পুলকিত ঘামিনীতে এ স্থান স্বপ্নলোকের মাধুর্য্যমণ্ডিত হইয়া উঠে।

এখানকার দৃশ্য যেমন সুন্দর, মনস্ত হইতে আরম্ভ করিয়া নানারূপ পক্ষী ও জন্ত শিকারের পক্ষেও স্থানটি তেমনই উপযোগী। আজকাল একরূপ স্থান অল্পই দেখা যায়। এখানে গারোদের নানারকম মাছ ধরার কৌশল দেখিয়া সময় কাটান একান্ত অলস দিনেও সহজেই সম্ভব। শিকারের উদ্দেশ্যে আসিয়াছি, সঙ্গে দুইটা পোষা হাতী, দুইজন খুঁজি; তা'ছাড়া অপর তিন জন ভ্রলোক আছেন এবং আবশ্যক সঙ্গীয় লোকজনও আছে।

মাছতরা নদীর অপর ধারে ডেরা বাঁধিয়া থাকিত, অস্তান্ত লোকজন আমাদের সঙ্গেই থাকে। আমাদের আন্তানা নদীর জল হইতে বোধ হয় ৩০।৪০ ফিট উপরে—

সেখানে ছোট টিলাটির উপরিভাগ প্রায় সমতল, স্ততরাং তাঁবু খাটানর পক্ষে উপযোগী। পাকের চালা, তাঁবু ও জলের মাঝামাঝি স্থানে। টিলার পাশে খেসিয়া উব্রেক হড়া আসিয়া নদীতে মিশিয়াছে। হড়ার অপর পার তীষণ জঙ্গলে ঢাকা।

হাতী দুইটির একটি নদীর এপারে এবং অপরটি ঐ পারের জঙ্গলে রাজিতে ছাড়িয়া দেওয়া হইত—কারণ অনেক সময় রাজিতে বস্ত্র হস্তী গৃহপালিত হস্তীকে আক্রমণ করে; সেই অবস্থায় সাহায্য দেওয়া আবশ্যক হইলে দুইটি হস্তী একত্র থাকিলে অনেক সময় অসুবিধা হয় বোধেই এই ব্যবস্থা করা হইত। এমন স্থানে লোকের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা না থাকিলে হাতীকে স্বচ্ছন্দ বিহার করিয়া স্বাভাবিক আহার্য সংস্থান করিতে দেওয়া আমার অভ্যাস।

সেদিন কাণ্ডয়ার পূর্বের দিন—প্রাতে কুয়াসার চারিদিক আচ্ছন্ন। আমরা প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া চা পান করিতেছি এমন সময় অতি স্পষ্টরূপে হস্তী-শাবকের ডাক ২১৩ বার শুনিলাম। শোনা মাত্র জংলা হাতী দেখার জন্য প্রত্যেকে উৎসুক হইয়া উঠিলাম। বনে জঙ্গলে স্বচ্ছন্দ-বিহারী হস্তীকে দেখিবার সুযোগ বাহারা পাইয়াছেন তাঁহারা এই বিশাল শোভন জন্তুগুলির স্বাভাবিক জীবন যাপনের দৃশ্য পুনঃ পুনঃ দেখিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন বলিয়া মনে করি না। বনে জঙ্গলে চিরদিনের সহচর, একান্ত নির্ভরযোগ্য, অদ্ভুতকর্মী “জুম্বা”কে জিজ্ঞাসা করিলাম—সে বলিল, হাতীর বাচ্চা খেলার ছলে চোঁচাইতেছে—সে আরও বলিল, ইচ্ছা করিলে অতি অনায়াসে হাতীর দল নিরাপদে দেখা যাইবে। কুয়াসা কাটিয়া গেলে রোদ্দে বাহির হইয়া কিছু সময় অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার স্থানে বিচরণ করিবার সময় হাতীগুলিকে সহজেই দেখা যাইবে। জুম্বাকে সঙ্গে লইয়া কালবিলম্ব না করিয়া আমরা তাঁবুর পাশের রাস্তায় পাহাড়ে উঠিলাম। তখনও উব্রেক হড়ার উপত্যকার কুয়াসা দূর হয় নাই; কিন্তু অপর দিকে পাহাড়ের কুয়াসা ক্রমশঃ অপরিস্ত হইয়া যাওয়ার গাছগুলি সবেমাত্র শীতের তরঙ্গা জড়িমা কাটাইয়া ওঠায় চোখ মেলিয়া আড়মোড়া ভাঙ্গিয়া দেখা দিতেছে। এখানেও পাহাড়ের বন অধিকাংশই গারোরা কাটিয়া “হাদাং” (অর্থাৎ ক্ষেত) করার জন্য পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে।

হঠাৎ...“ন”...বাবু, “দেখুন দেখুন হাতী দেখা যাইতেছে” বলিয়া সোৎসাহে অপর দিকের পাহাড়ের উপরিভাগে অঙ্গুলীনির্দেশ করিলেন। অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়াও কয়েকটা ধূসর প্রস্তর স্তূপ ভিন্ন অপর কিছুই যেন দেখিতে পাইলাম না।—কিন্তু প্রায় ৩৪ মিনিট নিবিষ্টভাবে লক্ষ্য করিবার পর হঠাৎ যেন হাতীর কাণের মত কি নড়িয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তর স্তূপও সচল হইয়া উঠিল। বুঝিলাম হাতীই বটে! বস্ত্রতঃ বস্ত্র জন্তু নিশ্চল ভাবে বনের পাশে দাঁড়াইয়া থাকিলে তাহাদের অস্তিত্ব বোঝা দায়—সে হাতীই হউক, আর খরগোশই হউক। কিন্তু একটু সচল হইলেই ইহার দৃষ্টিপথে পড়ে।

হাতী চোখে দেখা মাত্র ঐ দিকে স্থিরদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলাম—একটির পর একটি হাতী বৃক্ষবহুল শিপরদেশ হইতে পাহাড় বাহিয়া পূর্বদিকে গৃহ মন্ডর গতিতে চলিয়াছে—মধ্যে মধ্যে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, কখনও হঠাৎ শুঁড় দিয়া মাটিতে বন্দুকের মত শব্দ করিয়া কান মেলিয়া অপূর্ণ ভঙ্গিতে মাথা ও শুঁড় তুলিয়া গন্ধ লইতেছে—কখনও পুলি-রাশির মেঘাবরণ সৃষ্টি করিয়া চলিতেছে। কতক দূর যায়, আর থামিয়া দাঁড়ায়। কখনও উচ্ছ্বল বৃক হস্তী দুই একটা গাছের ডাল মড়মড় শব্দে ভাঙ্গিয়া দিতেছে অথবা লাইন ছাড়িয়া আপন বয়সোচিত চাঞ্চল্যের পরিচয় দিতেছে! আবার আপন প্রমত্ততায় অপর কোনও সহচর কিম্বা সহচরীকে শুও কিম্বা দস্ত দ্বারা আঘাত করিতেছে—ছোট শাবকগুলি “গুটু” “গুটু” করিয়া মায়ের আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; মাতা কখনও কখনও সতর্ক করিবার উদ্দেশ্যে শুঁড় দিয়া শাবককে টানিয়া আনিতেছে আপন বকের কাছে—অথবা সামান্য আঘাত করিয়া সতর্ক করিয়া দিতেছে। এইভাবে হাতীগুলি একটা পরিত্যক্ত গারোর ক্ষেত্রে বাহির হইয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

সেখানে সমস্তগুলি হাতী একত্রে দাঁড়াইয়া আছে—সহসা একটা প্রকাণ্ড হস্তিনী অনেক দূর পর্য্যন্ত দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইয়া হঠাৎ একটা শব্দান্বিত জায় শব্দ করিয়া উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে দলের অন্ত সব হাতী সেই দিকে কাণ মেলিয়া শুঁড় গুটাইয়া মাথা উঁচু করিয়া মহা ক্রোধে যেন কোনও জন্তকে আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে ধাবমান হইল। উত্তেজিত মাতা এদিকে শাবককে বকের নীচে টানিয়া

সতর্ক দৃষ্টিতে অপেক্ষা করিতে লাগিল। এমন সময় কোথা হইতে এক প্রকাণ্ডকার দস্তী-হাতী ঝড়ের মত বেগে সম্মুখে আসিয়া সদর্পে ধাবিত হইয়া অন্ততঃ ৫০ গজ পর্যন্ত বাইরা কলিত শব্দ উদ্দেশ্যে একস্থানে দাঁড়াইয়া পদাঘাতে ধূলি ও প্রস্তর খণ্ড নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরই সমস্ত গুলি হাতী সবেগে ফিরিয়া শাবকসহ অপেক্ষাকারী মায়ের দলের সহিত মিলিত হইয়া নানাপ্রকার শব্দে পাহাড় প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল। ঐ প্রকাণ্ডকার হস্তীটি কিন্তু অনেক সময় ধরিয়া সদর্পে প্রহরীর কার্য করিয়া সক্রোধে ঘাড় বাঁকাইয়া এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে ধীর গম্ভীর ভাবে ফিরিয়া গাছের অন্তরালে আশ্রয় লইল। রৌদ্রতাপ বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অত্র হাতীগুলিও গভীর অরণ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। তখন এই অঞ্চল দেখিয়া এমন মনে হইল না যে এই সকল জঙ্গলে একটাও হাতী আছে!

এভাবে হাতীর চলা ফেরা ইতিপূর্বে আর কখনও দেখি নাই। উদ্ভাদের ঐ হঠাৎ ক্রোধের কারণ অরণ্য-১কু জুড়িয়া কে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল “বোধ হয় বাঘ দেখিয়াছে, তাই এভাবে তাড়া করিয়া

গিয়াছে।” অনেক সময় দলবদ্ধ হাতীর নিকটেই বাঘ থাকিতে সে নাকি দেখিয়াছে। তাহার মতে হস্তী প্রসব করিবার পর গর্ভফুল (Placenta) খাইতে বাঘ খুবই ভালবাসে। Mr. Sanderson বলেন—সুযোগ পাইলে ব্যাত্র নবপ্রসূত হস্তী-শাবক বধ করিয়া ভক্ষণ করে। পরদিনের এক ঘটনা হইতে বিশ্বাস হয় হাতীগুলি বাঘই তাড়া করিয়া গিয়াছিল।

এখানে একটা কথা স্বতঃই মনে হইতেছে—ব্যাত্র সিংহাদির প্রকৃতির সহিত হস্তীর স্বভাবের তুলনামূলক চিত্র। ব্যাত্রাদি ঋপদের থল প্রকৃতি আর হস্তীর উদার গম্ভীর স্বভাব—এতদ্ভয়ের তুলনা করিবার সুযোগ একবার

পাইলে হাতীই যে বনানীর অবিসম্বাদিত প্রভু হওয়ার উপযুক্ত, এ সম্বন্ধে কোনও দ্বিধা কাহারও থাকে না।

হাতী দেখিয়া প্রাতঃকাল বেশ কাটিয়া গেল। দ্বিপ্রহরে শিকারে বাহির হইলাম। দেখিয়াছি দ্বিপ্রহরের রুদ্রতাই শিকারের ত্রায় অদ্ভুত আনন্দলাভের শ্রেষ্ঠ সময়। ভোরে এবং সন্ধ্যায় শিকার সহজে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু প্রকৃতির মধুর আবেষ্টনী চিত্তকে তখন এমনই বিভ্রান্ত করিয়া তোলে যে তখন হত্যা আনন্দের পরিবর্তে আত্মগোষ্ঠী প্রাণে বাজে! তাছাড়া বনানীর উত্তেজক গন্ধের প্রতিক্রিয়াও দ্বিপ্রহরের রুদ্রতায় এবং গভীর নিশীথে যেক্রপ বোধ করা যায়, অত্র সময় তাদৃশ হয় না।

সঙ্গে হাতী নিলাম না; ১৫:২০ জন খেদার (beaters)



সোমধরী নদীর ধারে টালার উপর গারোবস্তী — (কুমার বিমলেন্দু সিংহের সৌজন্তে)

সঙ্গে লইয়া কোন্দা নোকা (dig out) যোগে পূর্ববর্ণিত শিকার ভূমিতে গেলাম। প্রথম বন হাঁকাও করিতে কেবল একজোড়া বনমুগ্গী উড়িয়া গেল—তখন বনমোরগ শিকারের কাল আইনতঃ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে; সুতরাং মুগ্গী শিকার করা হইল না। একটু পরই শুক বনানীতে হড় হড় গড় গড় শব্দ করিয়া উঠিল, আর ভীষণ শব্দে খেদারগণ চারিদিকের পাহাড় প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল—ইহারা “হন্না” করিতে করিতে যখন বনভূমির শেষপ্রান্তে আসিয়াছে তখন জঙ্গল হইতে চকিতে বাহির হইয়া আসিয়া দাঁড়াইল এক প্রকাণ্ড গাউজ হরিণী। অবধ্যাবোধে Rifle নামাইলাম। বিপদের স্থান নিরূপণের চেষ্টায় কাণ বাঁকাইয়া, চকিত স্থির দৃষ্টি ও

অপূর্ব গ্রীবা ভঙ্গিমায় যখন সে সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল তখন নয়ন মন মুগ্ধ হইয়া গেল। আমি জঙ্গল-কাটা পরিষ্কার আয়গায় একটা গাছের গুঁড়ির আড়ালে লুকাইয়া ছিলাম।

হরিণী ক্ষণিকের জন্ত এদিক ওদিক দেখিয়া সহসা প্রাণভয়ে পলায়নপর হইল—আমার ২০ গজের ভিতর দিয়াই চলিল। পলায়নপর হরিণীর অভিরাম গ্রীবা-



আলক্কাং বস্তীর অপর দৃশ্য

—(২মার বিমলেন্দু সিংহের দৌলজো)

ভঙ্গিমায় মুহূর্হ পশ্চাতে ভরচকিত দৃষ্টিতে ফিরিয়া তাকান, আর প্রকাণ্ড শরীর লইয়া সাবলীল গতিতে বহুক্ষণ ধরিয়া মাঠ ও পাহাড়ের উপর দিয়া পলায়নের চিত্র বহুদিন মনে আঁকা থাকিবে। আরও ৪১৫ বার বন 'হাঁকাও' করা হইল; হরিণও প্রত্যেকবারই ২১১টা দেখিলাম, কিন্তু বধযোগ্য হরিণ একটাও বাহির করা গেল না! আশায় আশায় প্রায় সন্ধ্যা পর্য্যন্ত চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য্য হওয়া গেল না—তাই তাঁবুতে ফিরিতে বেশ একটু বিলম্ব হইয়া গেল। আগ্রামের ডোবার নিকট আসিতেই অন্ধকার হইল—চাঁদ তখনও পাহাড়ের প্রাচীর ভেদ করিয়া দেখা দেয় নাই। আমরা নৌকাযোগে ফিরিতেছি—পথে একজন গায়ে ডাকিয়া বলিল যে বঙ্গ হস্তী আমাদের তাঁবু আক্রমণ করায় তাঁবু হইতে ৩৪টা বন্দুকের আওয়াজ হইয়াছে। এ সংবাদে আমরা অত্যন্ত ব্যস্ত হইলাম এবং উৎসাহ ও উৎকর্ষায় সমস্ত শরীর উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

‘দূর হইতে দেখি তাঁবুর স্থান অন্ধকার এবং নদীর অপর পারে গ্রামবাসিগণ খুব আগুন জ্বালাইয়াছে। অন্ধকারে নদীর পশ্চিম তীর বেসিয়া লোকালয়ের দিক দিয়া সভয়ে

অগ্রসর হইতে লাগিলাম—চোখে কিছু দেখা যায় না, কি জানি যদি জলপানের জন্ত জংলী হাতী নদীতে নামিয়া থাকে। অন্ধকারে হঠাৎ ছায়ার মত এক ব্যক্তি আসিয়া দাঁড়াইল। আমরা ঔৎসুক্যের সহিত তাকাইয়া দেখি—বড় মাহুত। সে অতি ধীরে ধীরে বলিল “মোকনী হাতী (অর্থাৎ দস্তহীন পুং হস্তী) নদীর ধারেই দাঁড়াইয়া আছে, আমরা ভয়ে সকলে তাঁবু হইতে চলিয়া আসিয়াছি, আপনারা কোনও মতেই ঐদিকে বাইবেন না—হাতীটা পোষা হাতী ও মানুষ উভয়কেই আক্রমণ করে।” মাহুতকে এভাবে তাঁবু ছাড়িয়া চলিয়া আসায় খুবই ভৎসনা করিলাম এবং আমাদের সঙ্গে তাহাকে উঠাইয়া লইয়া তাঁবুর নিকটে গেলাম। এভাবে যাইবার সময় আমাদের প্রাণেও যথেষ্ট আতঙ্ক হইতেছিল—তথাপি পাছে নিজের ভয়ভ্রান্ত ভাবের আভাস সন্নিগণ পাটিলে তাহারা আরও ভীত হইয়া



গারোমন্ডী পাহাড় হইতে ঝাল কাটির আনিয়াছে

উঠে, কাজেই নিজের ভাব গোপন করিয়াই চলিলাম। ইতিমধ্যেই অল্পসন্ধ্যানে জানিয়া লইলাম তাঁবুর নীচেই উব্রেক হড়ায় দলবদ্ধ হাতী আসিয়াছে দেখিয়াই ভয়ে ভৃত্য কয়েকটা ফাঁকা আওয়াজ করিয়াছে। বস্তুতঃ কোনও হাতী মাহুত কিম্বা তাঁবু আক্রমণ করে নাই। চাকরটি নূতন—সে ইতিপূর্বে এভাবে হস্তীযুগ পরিবৃত্ত হয় নাই।

যে কোনও নতুন মানুষ এভাবে হাতী দেখিলে যে অত্যন্ত ভয় পাউবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

অবস্থা বুঝিয়া পোষা হাতী দুইটাকেই এই পারে আনাহঁলাম। ইতিমধ্যে গ্রামের মাটির গংসেন ছাত্রদের সাহায্যে তাঁবু রক্ষার্থে বহু আলানি কাঠ পাঠাইয়া দিল। তাহার সৌজন্য কখনও ভুলিবার নহে। মাজতদের তাঁবু আগের দিনেই আমাদের পাকের চালার নীচে উব্রেক ও সোমেশ্বরীর মোহনায় ছোট বালিচরে আনিয়া রাখা হইয়াছিল। এখন তাহাদিগকে এই ডেরা উঠাইয়া আমাদের তাঁবুর পিছনে লইতে বলিলাম দুই কারণে; প্রথমতঃ বস্ত্র হস্তী নামিয়া আসা মাত্র এমন অতর্কিতভাবে ইচ্ছাদের ডেরা আক্রমণ করিবে যে ইচ্ছারা আশ্চর্যকার অবসরই পাইবে না; দ্বিতীয়তঃ ইচ্ছারা আমাদের তাঁবুর পিছনে থাকিলে সেই দিকটা সুরক্ষিত হইবে। ইচ্ছার পর “বুনো” হাতী আসিবার সম্ভবপর পথে প্রয়োজন হইলে দ্রুত অগ্নি জ্বালাইবার ব্যবস্থা করিয়া হস্তী দুইটাকে নদীর দুই পারে ছাড়িয়া দিবার ব্যবস্থা করিলাম। আমবাও এখন শিকারীর বেশ পরিবর্তন করিয়া বাঙ্গালীর স্বাভাবিক বেশ কাপড় ও চটীজুতা পরিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম।

সাংস্কৃত্য শেষ করিয়া চা পানের সময় আলোচনা করা গেল, সহসা কোনও বিপদ হইলে অর্থাৎ হাতী চঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলে কোথায় কাঁচকে কিভাবে আশ্রয় লইতে হইবে। এই সমস্ত আলোচনার দেখা গেল যে আমাদের একমাত্র আশ্রয় স্থান—তাঁবুর পিছনে যেখানে টালাটা সোজাভাবে নামিয়া গিয়াছে ছড়া পর্যন্ত সেই স্থানে।

এই সময় চঠাৎ হাতীর গাছ ভাঙ্গার শব্দের সঙ্গে আমাদের পোষা হাতীর ডাক শুনিলাম। মাজত বলিল “বনা” হাতী আমাদের হাতীকে মারিতেছে, এ তাহারই শব্দ। এ অবস্থায় কি করা যাইবে ভাবিবার অবসর পাওয়ার আগেই হড়মড় করিয়া জঙ্গল ভাঙিতে ভাঙিতে—পূর্বে মাজতগণ ছড়ার মুখে যেখানে ডেরা খাটাইয়াছিল সেইখানে—পোষা হস্তিনী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে—আর তা’র লেজের উপরেই দস্তবুগল স্থাপন করিয়া আছে একটা সুন্দর জোয়ান হস্তী—তাহার পশ্চাতে অপর একটা অল্প বয়স্ক দস্তী। জংলা হাতীটা আমাদের হস্তিনীকে মারিবার উপক্রম করিয়াছে বোধে যেই (torch) টর্চ হাতীর চোখে

ফেলিলাম অমনি সে একটু পিছাইয়া গেল এবং দুইটা ফাঁকা আওয়াজ (Blank shot) করায় পশ্চাতের হস্তীটি সশব্দে পলায়ন করিল। কিন্তু অপর হস্তীটি বন্দুকের আওয়াজ গ্রাহ্য না করিয়া আমাদের হস্তিনীটার সঙ্গে আসিয়া নদীর ভিতর উগ্ধুস্ত স্থানে দাঁড়াইল। ইতিপূর্বেই কখন চাঁদ আকাশে উঠিয়াছে লক্ষ্য করি নাই। চন্দ্রালোকে শুভ্রদন্ত, প্রকাণ্ড, সুঠাম, বলদৃপ্ত হস্তীপ্রবর ও তাহার পার্শ্বে হস্তিনীকে দেখিয়া যেমন আনন্দ, তেমনই প্রতি মুহূর্তেই কোনও বিপদের আশঙ্কায় প্রাণে এক অদ্ভুত চাঞ্চল্য জাগিতেছিল। হাতী এভাবে আসিয়া উপস্থিত হইতে দেখিয়া অপর পারে গারোগণ মাদল টান প্রভৃতির শব্দে



খুঁজিবার—জুয়া ও দুর্গা

নিশ্চর রজনী ভীষণ শব্দমুখর করিয়া তুলিল। এদিকে বনে দলের অন্তান্ত হাতীগুলি কিছু সময় সম্পূর্ণ স্তব্ধপ্রায় থাকিয়া পুনরায় গাছ ভাঙিয়া সশব্দে উদর পরিভূষিত করিতে আরম্ভ করায় চতুর্দিক একটা অদ্ভুত কোলাহলপূর্ণ হইয়া উঠিল।

আমাদের হস্তিনীটা বস্ত্র হস্তীর সঙ্গে পছন্দ করিতেছিল না; কেমন যেন ভয়ভ্রান্ত ভাব লক্ষ্য করা যাইতেছিল। বলা বাহুল্য বস্ত্র হস্তীর গণ্ডগুণ বাহিয়া মদস্রাব ঘরিয়া পড়িতেছিল। পালিত হস্তীটি লোকালয়ের আশ্রয় নিরাপদ মনে করিয়াই হউক, অথবা সঙ্গিনীর সাহায্য এ অবস্থায় কাম্যবোধেই হউক—ধীরে ধীরে নদীর অপর তীরের দিকে

অগ্রসর হইতে চাহিতেছিল—কিন্তু গুণ্ডা হাতীটাও কিছুতেই তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ হইতে বিরত হইতেছিল না। অধিকন্তু হস্তিনীটা যাহাতে বেশীদূর যাইতে না পারে সেইজন্ত তাহাকে দাঁত ও শুঁড় দিয়া মধ্যে মধ্যে ঠেলিয়া পুনরায় নদীর এই দিকে লইয়া আসিতেছিল। এইভাবে প্রায় এক ঘণ্টাকাল আমরা এ দৃশ্য উপভোগ করিতেছি এমন সময় হঠাৎ এই হাতীর মাহত জোরে একটা কথা বলায় পোষা হাতীটা পাগলের মত দোড়াইয়া আমাদের ঠাবুর দিকে চলিয়া আসিল। পিছনে পিছনে ভীম বেগে নদী আলোড়িত করিয়া আসিতেছে মত্ত হস্তী! আর অবসর নাই—মাহতকে সত্বর আগুন জ্বালাইবার আদেশ দিয়।



গংসেন মাষ্টার ও তাহার স্ত্রী মাচাংএর সম্মুখে দাঁড়াইয়া

সকলকে নিজ নিজ আশ্রয় স্থলে দাঁড়াইবার জন্ত বলিয়া নিজ মনোনীত নিরাপদ জায়গায় যেই দাঁড়াইব—তখন হঠাৎ আমার চটী ফস্কাইয়া পাহাড় হইতে গড়াইয়া পড়িয়া গেলাম! আমার হাতের বন্দুক নীচে পড়িয়া গেল! ঠিক এই সময় নীচের দিকে ভীষণ জলের শব্দে বুঝিলাম হস্তীপ্রবর উব্রেক হুড়া দিয়া আমার দিকে আসিতেছে! এবার আর রক্ষা নাই—মজ্জমান ব্যক্তি যেমন ভাসমান কুটা গাছটাও সাগ্রহে ধরিতে যায় আমার অবস্থাও তাহাই হইল—পাহাড়ের গায়ে লতা, ঘাস বাহা পাই তাহাই ধরিতে বাই কিন্তু উপড়াইয়া যায়! সহসা হাত একটা গাছের মোটা

ডালে লাগায় তাহা প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিলাম—কপালে ঘাম ছুটিয়াছে—ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে—আর হৃদস্পন্দনে বৃকের ছাতি ফাটিবার উপক্রম হইয়াছে। এই অবস্থায় গাছ ধরিয়া ঝুলিতেছি—একপায়ে কিন্তু তখনও চটীজুতা রহিয়া গিয়াছে!

এদিকে হাতী ঠিক আমার নীচে দাঁড়াইয়া আছে—ইচ্ছা করিলে অনায়াসে আমাকে শুঁড় দিয়া পা ধরিয়া নীচে টানিয়া এ ব্যতীর মত পৃথিবীর বন্ধন মুক্ত করিয়া দিতে পারিত। প্রায় শ্বাসরোধ করিয়া আছি—এদিকে সঙ্গিগণ আমাকে না দেখিয়া ব্যস্ততার সহিত খুঁজিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমি হাতীর ভয়ে কোন সাড়াও

দিতে পারিতেছি না। আগুনের ভয়ে পোষা হাতীটা যেই নদীতে নামিয়াছে, বস্ত্র হস্তীও দোড়াইয়া তাহার নিকট যাইয়া উপস্থিত হইল—আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সঙ্গিদিগকে ডাকিয়া আমাকে এই দুদ্দশা হইতে উদ্ধার করিতে বলিলাম। অনেক চেষ্টায় তাহারা আমাকে টা না টা নি করিয়া তুলিবার পর—দলপতির এবস্থিৎ দুঃস্বপ্না দর্শনে

সকলেই বথেক ছ হাসিয়া লইল; আমাকেও এই সঙ্গে বোগদান করিয়া কাঁঠ হাঁসিতে Sportsman spirit বহাল রাখিতে হইল। কিন্তু দেখিলাম শরীরের অনেক স্থানই ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে—কাপড় ও জামা ছিঁড়িয়া গিয়াছে।

এদিকে রজনীবোঁগে অনেক সময় গারোগণ নৌকায় যাতায়াত করে—সময় সময় বন্দুক লইয়াও চলা ফেরা করিয়া থাকে। সুতরাং বস্ত্র হস্তী ভ্রমে ইহারা পোষা হাতীকে গুলি না করে, আবার লোকজন পোষা হাতী ভ্রমে বস্ত্র হস্তীর সম্মুখে আসিয়া না বিপদগ্রস্ত হয়—সেই জন্ত

সঙ্গীয় গারোগণ ক্রমাধ্বয় গারো ভাষায় চোঁচাইয়া বলিতে হাতী দেখিয়া এভাবে আমোদে রাত্রি কাটান লাগিল—জংলা এবং পোবা দুই হাতীই আছে, কেহ যেন আর কখনও ঘটে নাই। সেবারের শিকার এ পথে না আসে।

রাত্রি প্রায় দুইটা পর্যন্ত এইভাবে হস্তীর লীলা দেখিতে দেখিতে আমরা প্রায় অবসন্ন হইয়া উঠিয়াছি—সমস্ত দিনও পরিশ্রম ও উত্তেজনার আতিশয্যে পরিপূর্ণ ছিল—সুতরাং এখন রোমাঞ্চকর ঘটনার বাহুলা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার চেষ্টা দেখাই স্থির করিলাম। সুতরাং এখন বস্ত্র হস্তীকে যে কোনও উপায়েই হউক তাড়াইতে হইবে। এইবার হস্তীর শরীরের অতি নিকটেই একটি Rocket cartridge আওয়াজ করিলাম। হাতে হাতে ফল ফলিল—কোথায় গেল হাতীর মদমত্ত অবস্থা, আর কোথায় গেল তাহার বলদৃশ্ত ভাব।

চীৎকার করিয়া শুঁড় গুটাইয়া হাতী দৌড়াইয়া পলায়ন করিল! আবার একটি “হাওই cartridge” আওয়াজ করায় দ্বিগুণ ভয়ে হাতী কোথায় অন্তর্ধান করিল! পোবা হস্তিনীও রক্ষা পাইল। সে প্রাণপণ ক্রতগতিতে অপর পারে বাইয়া সঙ্গিনীর সহিত বাকি রাত্রি কাটাইয়া দিল!

শিকার করিতে আসিয়া সমস্ত রাত্রি ধরিয়া থাকিবে।



হাতীগুলিকে পাহাড়ে পাইবার জন্ত ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে

যাত্রা একাধিক কারণে বিশেষ স্মরণীয় হইয়া

উদ্বোধন

শ্রীস্বরেশ্বর শর্মা

নাই যা আমাতে তাই তুমি দেখ চোখে
অথবা যা দেখ সে শুধু তোমারি আলো,
বিজ্ঞানী দীপের শিখাটিকে যেন জ্বালো
আতপদৃশ গিথার শুভ্রালোকে।

সাগরে জোয়ার উদেল উচ্ছ্বাসে
ওঠে জাগি যবে গম্ভীর কলতানে,
চাঁদের জোছনা তাহারে যে টেনে আনে
পূর্ণিমা রাতে উর্মিল উল্লাসে!

এ আলো বাতাস জলতরঙ্গ রাত্রি
ফুটিত না কভু তুমি না আসিতে যদি;
সে কুসুমের আজি ভরি লয়ে যাও সাজি
রহিত তাহার অক্ষুট নিরবধি।
পুষ্প জনমে এনেছ তাদেয়ে তুমি
শীর্ণ শাখীর শব-ককাল চুমি।

কবে তুমি যাবো

অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী এম-এ

(১৭)

যখন সকলেই বুঝিতে পারিল রমার পিতার জীবনের আশা আর নাই—তিনি নিজেও কতকটা অল্পমান করিয়া লইলেন—তখন বৃদ্ধ একান্তে কস্তাকে ডাকাইয়া বলিলেন “মা, আমার সময় হয় তো হয়ে এসেছে, কিন্তু যেখানে যাচ্ছি সেখানের ভাবনার চাইতে তোর ভাবনাটা আমার বড় হয়ে উঠেছে। তুই ছুটু মী করে বলতিস ‘আমায় যখন ছেড়ে যাবে মজাটা বুঝবে’ সেটা যে এতদূর সত্য হবে তা’ কোনো দিন বুঝি নি।”

“তোমার আগে আমি মরব এত বড় স্বার্থপর ইচ্ছা আমি কোনোদিন করি নি ; কিন্তু বাবা—আজ ভেবে পাচ্ছি না, তোমায় ছেড়ে আমি কি করে থাকব, কি করে বাঁচব। আমার কি গতি হবে সে চিন্তা করে তুমি দুঃখ পেও না বাবা, তুমি তো ভগবানকে এত ভালোবাস—তঁারই হাতে আমার দিয়ে যাও না কেন ? তাঁতে যদি তোমার বিশ্বাস থাকে আমার জন্ত তোমার আর কোন ভাবনা আসবে না।” রমার চোখ বার বার ছাপিয়া আসা অশ্রু মুছিতে মুছিতে লাল ও ক্ষীত হইয়াছিল।

“ভগবানকে বিশ্বাস যদি করি বল্লো মা ! তিনিই জানেন তা করি কি না, কিন্তু তবু যে মা মন মানে না। মন মানে না—মানে না—এ দুর্বলতা তিনি ক্ষমা করুন। কিন্তু আমার উপায়ই বা কি ? তাঁর উপরে তোর জন্ত নির্ভর করা ছাড়া আর আমার উপায়ই বা কি ? এ বাড়ী-খানা ছাড়া আর তো আপনার বলতে আমার কিছুই নেই। তোর মা’র দু’ চারখানা গয়না আছে মা তা—”

রমা বাধা দিয়া কহিল, “বাবা, এসময় তুমি আবার ঐ সব ছাই-পাঁশ ভাবছ ?”

“না—না মা, ভাবব না—ভাবব না। আমার মায়ের কথা আমি চিরকাল শুনে এলাম, আর যাবার বেলা আজ শুন্ব না ? শুন্ব বৈকি ? কিন্তু বুঝি মা—এখানে কোনো দরকার হলে ডাক্তার বোরকার আছেন, রামলিঙ্গম্ আছেন, এঁরা তোর খুব সাহায্য করবেন। বিশেষ ঠেকলে

অপরেরের কাছে তুই তোর দরকারের কথা জানাতে লজ্জা করিস্ নি। অপরেরের সঙ্গে আমি এতটুকুনাট থেকে বড়ো বয়েস পর্য্যন্ত পড়েছি। তার পুত্রবধু করার সখ তোকে দিয়ে না মিটলেও, সে তোকে মেয়ের মতোই ভালোবাসবে। আমি তাকে কিছু বলে যেতে পারলাম না, কিন্তু আমি না বললেও সে বুঝবে”—

“এই বুঝি তোমার না-ভাবা। তুমি গেলে ভগবান্ আমায় পথ দেখিয়ে দেবেন এ ভরসা আমি রাখি—তুমি এ সময় আমার কোলে মাথা রেখে একটু তাঁর চিন্তাই কর, আমার সম্বন্ধে কিছু বলতে হয় তাঁরই কাছে বল।”—বলিয়া পিতার মাথা অতি সন্তর্পণে কোলে লইয়া বসিয়া কপালে ধীরে ধীরে চাত বুলাইতে লাগিল।

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ শাস্ত শিশুর মত চোখ মুদিয়া চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তাই—তাই ঠিক মা, ভগবানই তোমায় দেখবেন। আমার চেষ্টার কি মূল্য আছে ?”

একটু পরে আবার বলিলেন, “আর একটা কথা মা—বিজয়—বিজয়ের সঙ্গে যদি তোমার দেখা হয়—‘যদি’ কেন, দেখা হবেই—তখন তাকে বোলো সেদিন ‘আশা’ভঙ্গে ও অসংস্থিত চিন্তে তাকে মনোকষ্ট দিয়ে বিদায় করেছি বলে আমিও পরে বড় কম কষ্ট পাই নি। সে নাস্তিক হোক চাই না হোক, ভগবানের চোখে সে তুমি আমি সবই যখন সমান, তখন তাঁর প্রতি অকারণ রূঢ় ব্যবহার করবার আমার কি অধিকার আছে ?”—

বৃদ্ধ চুপ করিয়া দম লইয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “সেই থেকে আমি আর একটা সিদ্ধান্তে এসেছি মা—যে তোমাদের বিবাহে বাধার কিছুই নেই। তোমরা পরস্পরকে চাও এবং যদি মনপ্রাণ দিয়ে চাও, তাই বিবাহ বন্ধনকে সুদৃঢ় করবার জন্ত যথেষ্ট। বিবাহ সম্বন্ধে তাঁর ধারণা আমার ভালো লাগে নি—হোক না সে নাস্তিক—কিন্তু তোমরা যদি পরস্পরকে চাও আমি তাঁর ঐ অপরাধে তাতে বাধা দিতে পারি না। মা, আমরা মুখে অনেক সময়ে বলি পরমেশ্বরকে বিশ্বাস করি—কিন্তু বুকে জোর নিয়ে

তদমুখ্যায় কাজ করতে পারি না। তুই সেদিন বলি, ভগবানে বিশ্বাস আনতে তুই হয়তো তার সাহায্য করতে পারতিন—তার পরেই আমার মনে হোলো—ভগবানের তাই যে ইচ্ছা নয় কে বলতে পারে? মনে হোলো তাঁতে বিশ্বাস থাকলে বিজয়ের হাতে তাকে দিয়ে যেতে আমার সংশয় হবে কেন? আমি নয় সেদিন তাকে আগলে রাখলাম, চিরকাল যে পারছি না—তা তো আজই বুঝতে পারছি। ক্রমে আমার সংশয় কেটে গিয়েছিল না—ভেবেছিলাম বিজয়ের হাতে আমিই তাকে দিয়ে যাবো—শুধু ক’টা দিন দেরী করছিলাম তোদের মন পরীক্ষা করতে, তোদের এ আকর্ষণের দৃঢ়তা কতটা হয়েছে তাই দেখতে। তার পর তার বংশ-পরিচয় ও বাড়ী-ঘরের খবর-টবর নিতে একবার কলকাতা যাব—এ ও ভাবছিলাম বটে, কিন্তু হঠাৎ তো আমার ডাক পড়ল। কিন্তু বাবার সময় আমি তোদের অল্পমতি দিয়ে যাচ্ছি, তোরা মিলিস। ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হোক। তিনিই যন্ত্রী, আমরা তো যন্ত্র মাত্র মা।” থামিয়া থামিয়া বলিলেও দুর্বল দেহে এ দীর্ঘ বাক্যশ্রোতে তিনি অবসাদগ্রস্ত হইয়া বকের উপর হাত রাখিয়া শুক হইলেন। পিতা তাহাকে কি গভীর ভাবে ভালোবাসেন এ উপলব্ধি তাহার আজ নূতন নয়—কিন্তু জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া তাহারই সুখের জন্য পিতার এ ব্যাকুলতা রমাকে অভিভূত করিয়াছিল হায় রে—কি বস্তু সে আজ হারাইতে চলিয়াছে। যে দুর্ভেগু সংঘমে নিজেকে ঢাকিয়া সে তাহার বাবার মা হইয়া তাঁহার মাথা কোলে করিয়া লইয়া বসিয়াছিল—সে সংঘম এবার টুটিল। সে ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া পিতার বকের উপর বাষ্পবারিসিক্ত মুখ চাপিয়া ধরিল। বুদ্ধ তাড়াতাড়ি ক্ষীণ দুর্বল বাহতে তাহার মাথা তুলিয়া ধরিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “কলোরা রোগীর গায়ে এমনি করে মুখ রাখতে নেই মা। আজ কতদিন পরে আমি তোয় মায়ের কাছে যাচ্ছি—এখন আমায় কেঁদে বিদায় দিবি রমা? আজ তের চৌদ্দ বছর তোদের দুজন্যর ভাবনা ভেবে এসেছি, আজ স্বর্গে গিয়ে কেবল তোর ভাবনাটা বাকী থাকবে। কাঁদিস্ নে—পাগলি—কাঁদিস্ নে।”

রমা নিঃশব্দে অঝোরে কাঁদিতে লাগিল।

* * * *

পিতার মৃত্যুর দুই দিন পরে রমা বিজয়কে পূর্বোক্ত চিঠি দেয়। সে আশা করিয়াছিল পত্র পাঠ বিজয় নিশ্চয় চলিয়া আসিবে। একদিন গেল, দুই দিন গেল, তিন দিন গেল—বিজয় যখন তখনও আসিল না তখন সে ভাবিল বিজয় হয়তো কলিকাতায় নাই, তাই পত্র পায় নাই। বিশেষ কাজে সে আসিতে না পারিলে অন্ততঃ একখানা চিঠিও দিত। এদিকে সে কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না। শ্রাদ্ধাদির ব্যবস্থা করা আবশ্যক—বাড়ীটার একটা ব্যবস্থা করা আবশ্যক, তাহার স্থিতি সম্বন্ধে সঠিক কিছু স্থির করা আবশ্যক। বোরকার ও রামলিঙ্গম তাহাদের বাসায় যাইয়া তাহাকে থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল বটে, কিন্তু একজন বর্ষীয়সী ঝি রাখিয়া তাঁহাদের সে প্রস্তাব সে ধন্বাদের সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। এ ব্যবস্থা তো আর চিরকালের জন্য হইতে পারে না—তবে পিতার শেষ স্মৃতিমণ্ডিত এ ঘরবাড়ী ছাড়িয়া সে হুদিনের জন্যই বা অন্ততঃ যায় কেন? এ দুঃখের সময় বিজয়ের সান্নিধ্য তাহাকে কতকটা শান্তি দিতে পারিত। সে কথা ছাড়া এই সমস্ত বিষয়ে তাহার সহিত একটা পরামর্শ করিতে সে বিশেষ উৎসুক হইয়া পড়িয়াছিল—কারণ বিজয় যদি তাহাকে বিবাহ করেও, পিতার মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে রমা তো তাহাতে রাজী হইতে পারে না। এই সময়টা সে কোথায় কি করিয়া কাহার সহিত কাটাইবে? চক্রধরপুরে ঝি-চাকর লইয়া একা এক বাড়ীতে এক বৎসর কাটান তাহার স্নেহসহ বোধ হইতেছিল—অন্ত কাহারও বাড়ীতে এক বৎসর কাটানো ত’ অসম্ভব। আর এক আছে অপরের বাবুর ভরসা;—তা’ রমা নেহাত সর্বশেষ পন্থা বলিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল।

তিন দিনের দিনও বিজয় যখন আসিল না বা তাহার পত্র আসিল না—তখন তাহার চিঠি কবে কোথায় বিজয়ের কাছে পৌছায় এবং মোটে পৌছায় কি না, এ সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া রমা কৰ্ম্মখালির বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল, যে মেয়েদের বোর্ডিংস্কুল কোনো স্কুলে সে একটা চাকুরী পায় কি না। তাহা হইলে তাহার স্থিতি-সমস্তার কতকটা সমাধান হয়—মেয়েদের লইয়া কাজকর্মে থাকিলে মনটাও ব্যাপৃত থাকিবে, ঝি-চাকরের বোঝাও তাহাকে বহিতে

হইবে না। ঠাকুরকে তো তুলিয়াই দিয়াছিল—কিন্তু বৈজ্ঞকে ছাড়িতে তাহার প্রাণ চাহিতেছিল না—সে তাহার বাবার চিহ্ন ;—তা ছাড়া বৈজ্ঞও তাহার দিদিমণিকে ছাড়িয়া যাইতে চাইবে কল্পনায় ইহারই মধ্যে একদিন কানিয়া ভাসাইয়াছে। তবে বৈজ্ঞ কিছুদিনের জন্য ছুটি লইয়া বাড়ী যাইতে পারে—পরে চক্রধরপুরের বাড়ীর পাহারাদার হইতে পারে—রমা নিজে স্থলের ছুটিতে ছুটিতে তো এখানেই আসিবে। আর ছুটির সময় যদি বাড়ীতে ভাড়াটিয়া থাকে—রমা ভ্রমণ-স্থলে যেখানেই থাকিবে, সেও নয় ছুটির কয়দিন সেইখানেই কাটাইয়া আসিবে। এমন বিশ্বাসী লোক সহজে মেলে না।

পিতার মৃত্যুর সাত আট দিন পরে একদিন সন্ধ্যায় সে হলের মধ্যে বসিয়া এমনি সব সাত পাঁচ কথা ভাবিতে-ছিল—এমন সময় বাড়ীর দরোজায় একখানি গাড়ী আসিল। রমা ঔৎসুক্যভরে লক্ষ্য করিয়া দেখিল গাড়ী হইতে নামিয়া একটা ভদ্রমহিলা সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া আসিতেছেন। পরণে তাহার লালপেড়ে শাড়ী—নেহাত আটপোরে, গায়ে একটা মোটা ব্লাউস, চুল যেমন তেমন করিয়া বাঁধা, সিঁথিতে সিঁদূর, হাতে হুঁ হুঁ গাছি সোনার কলীর উপর একখানা করিয়া সাদা শাঁখা। মহিলাটি নিকটস্থ হইলে রমার সে মুখখানি অত্যন্ত পরিচিত মনে হইতেছিল। ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া সে মহিলাটি প্রশ্ন করিলেন “আপনার নামই রমা দেবী?” বিদ্যুৎ-বরগী মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া সম্মতিজ্ঞাপন করিতে গিয়া হঠাৎ রমার মনে পড়িয়া গেল—সেই যে বিজয়ের কাছে যে একখানা ছবি সে দেওয়াছিল সে প্রতিকৃতি ইহারই। মনে হইবামাত্রই সহস্র প্রশ্ন তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিয়া উঠিল। তিনি একাকিনী কেন হঠাৎ এভাবে এখানে আসিলেন?—তবে কি বিজয় অসুস্থ?—তবে কি বিজয় কলিকাতায় নাই? তবে কি বিজয় তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য স্বয়ং ভদ্রীকে পাঠাইয়া দিয়াছে?—না এ মেয়েটি আরেক রকম দুর্লভ্য-বাধার সৃষ্টি করিতে এখানে আসিল? না তাহার প্রতি তিরস্কার—সংশয়াকুল চিন্তে সে বলিল “আমার যদি নেহাত ভুল না হয়ে থাকে আপনি বোধ হয় বিজয়বাবুর বোন?—আপনাকে যে আমি চিনি।” বলিয়া যুঁহ হাসিয়া

মহিলাটির পানে হাত বাড়াইয়া তাহাকে সাদরে সামনের চেয়ারে বসিতে অনুরোধ করিল।

যেন শিহরিয়া হুঁ পা পিছাইয়া তরুবালা কহিল—“কি বলেন?—আমি বিজয়বাবুর কে?”

“কেন বোন? আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত না হলেও আপনার ছবির সঙ্গে পরিচিত হয়েছি আমি অনেক দিন। কিন্তু ছবির আপনি এত রোগা ছিলেন না তো।”

নিপুণ তুলিকা স্পর্শে অভিনেত্রীর রূপে স্নিগ্ধতার ছাপ স্পষ্ট হইয়া দুটিয়া উঠিয়াছিল, মায়—চোখের কোলের কালিটুকু পর্যন্ত। সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে তার কারসাজি ধরা পড়িবার জো ছিল না।

দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া তরুবালা কহিল, “আমি বিজয়—বিজয়বাবুর বোন?”

তাহার ভাবে একটু বিস্মিত হইয়া রমা কহিল “ছবিতে আপনার সাজসজ্জা অবশ্য খুব জমকালো ছিল, কিন্তু এত ভুল আমার চোখের হতে পারে বলে আমি বিশ্বাস করি না। আপনার মুখের মতো মুখ সহজে ভোলা চলে না! কিন্তু আপনি এমন কচ্ছেন কেন? বিজয়বাবু ভালো আছেন তো?”

কপালে করাঘাত করিয়া তরুবালা কহিল, “হায় রে আমার অদৃষ্ট—এই ক’রেই সে আপনাকে জড়িয়েছে। কিন্তু এর আগে আমার মরণ হোলো না কেন?—স্বামী—আমার ঈহপরকালের দেবতা, তার এ শোচনীয় অধঃপতনের আগে আমি চিতায় উঠলাম না কেন? আজ পরের কাছে আমি কি করে এ লজ্জা ঢাকব?”

রমা অবাক হইয়া গিয়াছিল। সে শুধু বলিতে পারিল—“বিজয়—বিজয়বাবু আপনার স্বামী?” তাহার মনে হইতেছিল, হয় তো রমণী উদ্ভাদ!

উত্তরে তরুবালা কাঁপিতে কাঁপিতে রমার জাহ্ন দুইহাতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাতে মুখ লুকাইয়া মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িয়া কহিল,—“সে লজ্জার কথা কি করে আপনাকে বলব রমা দেবী?—কিন্তু—কিন্তু আপনার কাছে আজ আমি স্বামী-ভিক্ষা চাইতে এসেছি—আপনাকে সবই বলতে আমার হবে। তিন বছর আগে—তখন আমি মুক্ত হাওয়ায় প্রজাপতির মতো আপনার আনন্দে আপনি

ঘুরে বেড়াইতাম—তখন বিজয়বাবু হাতে লাশ্বে ঐ ভূবনমোহন রূপ নিয়ে আমার সামনে এসে আমার সর্বনাশ করেন। বাবার ভয়ে শেষে আমায় বিয়ে করতেও বাধ্য হন। কিন্তু আমার ভাড়া কপাল বাবা জোড়া দেবেন কি করে?—বড়লোক—হুঁলাথ টাকার উপর সম্পত্তি—খেলান ছুটেতে তাঁর বাধা কি?—আমি বরকরণার দাসী হলাম। তবু আমি তো আশা ছাড়তে পারি নি, তাকে একদিন আবার পাবো—আমার ভালোবাসার টানে বাইরের এসব বাঁধন একদিন ছিঁড়ে যাবে। ঠুকে একবার পেয়ে তাঁকে হারানো যে কি শক্ত তা আপনি হয়তো বুঝবেন না—” উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। রমার এতক্ষণ মনে হইতেছিল—ইহার কথাগুলি তো ঠিক পাগলের মতো শুনাইতেছে না। তবে তবে—কি—... বিশ্বসংসার তাহার চক্ষে কালোয় কালোয় একাকার হইয়া গেল। সে কি বলিতে যাইতেছিল—কিন্তু কম্পিত ওষ্ঠ একটু অশ্রুত শব্দ ছাড়া আর কিছু বাক্যশক্তি হইল না। তরুণী একটু যেন সামুদ্রিক আবার কহিতে আরম্ভ করিল—“কিন্তু এ চিঠিখানা তাঁর নেহাত সাবধানতা সত্ত্বেও আমার হাতে এসে পড়িতে বুঝতে পারছি আমার কপাল জোড়া লাগবার নয়। আপনার সঙ্গে তাঁর বিয়ের কথাবার্তা এতদূর এগিয়ে গেছে, অগত—অগত হতভাগী আমি তার বিন্দুবিসর্গ জানতে পারি নি।—আর হরি হরি—আপনি জানেন আমি তার ‘ভদ্রী’। এ মুখ কি করে আমি মাতৃবের সমাজে দেখিয়ে নিয়ে বেড়াই—আমার অর্হানিশি যে পোড়ানি—আপনি কি তার’ অংশীদার হতে এ পাপের সংসারে আসতে চান?—একদিন তাকে ফিরে পাবার আমার ক্ষীণ আশাটুকুও কি আপনি কেড়ে নেবেন? আপনি হয়তো আশঙ্ক্য হচ্ছেন, ব্যাভিচারী স্বামী যদি পত্নাস্তর গ্রহণান্তে নিয়ন্ত্রিত-চরিত্র হয় তাতে আমার এত আপত্তি কেন—কিন্তু চরিত্র-নিয়ন্ত্রণের এ অছিলায় নারীজাতির উপরে একটা কত বড় অপমান—কত বড় জুলুমের প্রদর্শন দেওয়া হয়—তা কি আপনি বুঝবেন না? আপনি তাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছেন—কিন্তু তখন তো আপনি সব কথা জানতেন না। তাই আমি আপনার কাছে ছুটে এসেছি। এত বড় অন্তায় কি আপনি হতে দেবেন? আমায় ভিক্ষা দিন, ভিক্ষা দিন—আমি

আশায় আশায় যে আকাশ-কুহুম রচনা করেছি তাকে ছিন্নভিন্ন করে দেবেন না”—বলিয়া সে রমার পায়ের উপর মুখ খুঁড়িয়া পড়িল। এতক্ষণে রমার বুকের মধ্যে লজ্জা ঘৃণা ক্রোধের বহিঃ প্রসিয়া উঠিয়াছিল—বিচারবোধও কতকটা ফিরিয়া আসিয়াছিল। সে দুই হাতে তরুণীকে টানিয়া তুলিয়া পাশের চেয়ারটাতে বসাইয়া স্থিরকণ্ঠে কহিল “আপনার কথা যে সত্য তার প্রমাণ?”

তরু দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল—“প্রমাণ? প্রমাণ আমার কথায়, আমার শাখায়, সিন্দুরে—এই আপনার লেখা পত্রে—এই আমার আংটিতে—এই বুকের লকেটে—”

রমা একটু অপ্রস্তুত হইল। সত্যি তো একজন তরু-মহিলা একথা যথার্থ না হইলে এমন করিয়া তাহার নিকট ছুটিয়া আসিবে কেন? তা’ ছাড়া আংটিতে বিজয়ের নাম খোদা—সকেটে বিজয়ের ফটো—তবু অবিশ্বাস?—কিন্তু সে বিশ্বাস করে কি করিয়া—সেই দৃষ্টি, সেই ব্যাকুলতা, সেই আশ্রয়দান—কি করিয়া তাহাতে চলনা থাকিতে পারে?

রমা হঠাৎ প্রব্র কহিল—“আপনি বলছিলেন বিজয়বাবু হুঁলাথ টাকার উপর সম্পত্তির মালিক—কথাটা কি ঠিক?”

“ঠিক? আপনারা এখানে তার কথা না জানতে পারেন—কিন্তু কলকাতার খোলামকুটির মতো পয়সা ছড়াতে তার মতো ক’জন পারে জানি নে। তার বাবা ৮প্রকাশ দত্ত মহাশয় যা সম্পত্তি রেখে গিয়েছেন তা অনেকখানি উড়িয়ে দিলেও যা আছে তা’ হুলাথ টাকার সম্পত্তির ওপরে হবে বৈ কি!—এই পয়সা—পয়সাই তো আমার কাল হোলো—এ আপদ না থাকলে হয়তো আমি তাকে হারাতাম না”—বলিয়া অকলের কোণায় আবার সে চক্ষু মুছিল।

রমার মনে পড়িল তাহার বাবা প্রকাশ দত্তকে জানিতেন—তার ছেলে বিজয় দত্তের খবরও অল্পবিস্তর জানিতেন। কিন্তু বিজয় আত্মগোপন করিয়াছে—সে এত বড় ধনী একথা তাহাদের নিকট গোপন করিবার কি প্রয়োজন ছিল? শুদ্ধ তাহাকে ঠকাইবার জন্তই কি? তাহার উপর সে বিবাহিত! হায় ভগবান—আকাশ হইতে একটা

বাজ ফেলিয়া ইহার আগে রমাকে পুড়াইয়া মারিলে না কেন? সে আগুনের জ্বালা যে ইহার কাছে চন্দনের প্রলেপ হইত!.....কিন্তু সেই রুদ্ধ কণ্ঠ, বদ্ধ দৃষ্টি, সর্বস্ব বিলাইয়া রিক্ত হইয়া পাইবার উগ্র আগ্রহ—এগুলি কি এতই ফাঁকি হইতে পারে—সে কি এতই বোকা—কাঁচকে সে হীরা বলিয়াই ভুলিয়া লইল? মেকির ফাঁকিতে এতই মুখের মত ঘাইল?.....

রমাকে শুদ্ধ দেখিয়া তরুবালা কিছুক্ষণ নীরবে অশ্রুমোচন করিয়া আবার তাহার পা ধরিতে যাইতেছিল;—এবার তাহাকে দুই হাত দিয়া বাধা দিয়া রমা কহিল “আপনি ছেলেমানুষী করবেন না। আমাদের বিয়ে আর হতে পারে না, একথা বলাও বোধ হয় নিশ্চয়োজন। আমি বড় শ্রান্ত বোধ করছি—এখন বিদায় নিতে চাই। বিকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি—আপনার যা দরকার সব কাজ করবে। আপনারা যে ট্রেনে গুসী ফিরবেন—আর যাবার আগে একবার দেখা করে যেতে ভুলবেন না।”

রমা অগ্রসর হইতেছিল—তরু তাহাকে হাত বাড়াইয়া বাধা দিয়া কহিল “আমি রাত-পায়েজারেই কলকাতা ফিরব, কাজেই একুশি যেতে হচ্ছে। রাস্তায় গাড়ীতে আমার ঝি রয়েছে—আপনার কোনো কষ্ট করবার দরকার নাই”—তারপর রমার হাত দুখানি নিজের মুঠায় তুলিয়া লইয়া কহিল—“তুমি আমার যতই বেহায়া মনে করে থাক বোন, কিন্তু যা তুমি আজ আমার ফিরিয়ে দিলে এর জন্ত ভগবান তোমার ভালো করবেন—আর আমি তোমার পায়ে বিকিরে রইলাম যদিও আমার মতো নগণ্য মেয়ে-মানুষের মূল্য তোমার কাছে কিছুই নয়” বলিয়া রমাকে একবার আলিঙ্গন করিল। রমা সসঙ্কোচে নিজেকে মুক্ত করিয়া কহিল, “আপনি তাহলে একুশি যাচ্ছেন? আচ্ছা নমস্কার। কৃতজ্ঞ আমিও আপনার কাছে অনেকখানি—নইলে আমার পরিণামে কি হতো ভাবতেও আমি শিউরে উঠছি। যাক—আপনার সঙ্গে আর দেখা হবে কি না কে জানে?—আপনার নামটা জানতে একটু কৌতূহল হয়ে থাকলে তা মাপ করবেন কি?” স্মিতমুখে তরু মুখ তুলিয়া কহিল, “তুমি আমার বৃকের বতখানি জারগা জুড়েছ বোন, তাতে মাপ টাপ করবার কথা তুলে আমি মনে বেদনা পাই—তাছাড়া এ তো অতি তুচ্ছ কথা। আমার নাম

তরুবালা।” কথাটা কত্টিয়া ফেলিয়াই সে মনে মনে একটু চমকিয়া উঠিল—সত্য নামট। বলিয়া ফেলা এক্ষেত্রে উচিত হইল কিনা! বিজয়ের সহিত সাক্ষাতে যদি সব ধরা পড়িয়া যায়! পরক্ষণেই তরুবালা আবার কহিল “তাহলে আসি বোন! আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরলাম। তুমি একখানা চিঠি লিখে দিও যে তুমি সব জেনেছ—কিন্তু বৃক্স্তেই পারছ আমার প্রসঙ্গটা তাতে না থাকাই বোধ হয় ভালো হবে।”

কথাটা শুনিয়া রমার এত দুঃখেও হাসি পাইল। সে কহিল “হ্যাঁ—হ্যাঁ, আপনি সর্বথা নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারেন। আমি তাঁর সঙ্গে আর দেখা পর্যন্ত করব না। নমস্কার।”

তরু মানুষ চিনিতে। সে বুঝিল সত্যিই রমা বিজয়ের সহিত আর দেখাও করিবে না। সেও রমাকে আর একবার আলিঙ্গন করিয়া বাহির হইয়া গেল।

তরু বাহির হইয়া গেলে রমা মুহূর্তমান হইয়া সামনের চেয়ারটায় বসিয়া পড়িল। ভগবান তাহার কপালে কি শেষে এত দুঃখই লিখিয়াছিলেন? তরুবালা নামটা শুনিয়া চঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল সেইদিন পাহাড় উৎরাইতে অচেতন অবস্থায় বিজয় ‘তরুবারা’ নাম উচ্চারণ করিয়াছিল। তখন সে সে কথায় মনোবোণ দেয় নাই। আজ বুঝিল তাহার মানে কি?

আর ইহাকেই কিছুদিন পূর্বে রমা যাচিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল। যুগায় কোন্ডে অপমানে তাহার চিত্ত জলিয়া যাইতে লাগিল। এতদিন যেমন সে আশা করিতেছিল, যদি আজ বিজয় আসে, যদি আজ, যদি আজ...। এখন তার তেমনই ভয় হইতে লাগিল—যদি আজ বিজয় আসিয়া পড়ে, যদি কাল—যদি পশু!—স্থির করিল আর চক্রবর্ত্তপুরে থাকা নয় পলাইতেই হইবে।

কিন্তু চাকরী তো জুটিল না। জুটুক বাললেই ও জিনিসটা সহজে জোটেও না। তাই সে এলাহাবাদে অপশেষবাবুকে তার করিয়া দিল, কালই সে এলাহাবাদে তাঁহার ওখানে রওনা হইতেছে। পিতার মৃত্যু সংবাদ সে অবশ্য পূর্বেই দিয়াছিল এবং তিনিও আগ্রহ করিয়া রমাকে পূর্বেই তাঁহার বাড়ীতে আহ্বান করিয়াছিলেন এবং ইহা পর্যন্ত লিখিয়াছিলেন, তাঁহার সাময়িক অসুস্থতা-

নিবন্ধন তিনি অবশ্য আসিতে পারিবেন না, কিন্তু রমার আসবার সজ্জা না থাকিলে তিনি তাঁহার ছেলে যতীশকে পাঠাইয়া দিবেন। যতীশও সম্প্রতি রিসার্চএর কাষের জ্ঞান লক্ষ্যে গিয়াছে, নয়তো ইতঃপূর্বেই সে রওনা হইয়া আসিত।

পরদিন ভোরবেলা রমা বৈজ্ঞকে লইয়া এলাহাবাদ যাত্রার উপযোগী বাঁধাছাঁদার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় হঠাৎ যতীশ আসিয়া উপস্থিত। গ্রামবর্গ চার হাত লম্বা, আধ মথলা খন্দরের জামা কাপড়ে মোড়া ভদ্রলোকটি একটা ছোট্ট ব্যাগ হাতে সোজা বাড়ীর বারান্দায় উঠিল; রমাকে সামনে পাঠিয়াই সে ভিজ্জাসা কবিল “আপনিই বোধ হয় রমা দেবী?”—তখন রমা যেমন আশ্চর্য্য তেমন বিরক্ত হইয়াছিল।—অদ্ভুত ইহার আচরণ, ভদ্রতা জ্ঞান পর্য্যন্ত নাই, একটা নমস্কার পর্য্যন্ত এক কবিল না! রমা সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, কিন্তু আপনার কি চাই?”

“আমার নাম যতীশ, এলাহাবাদের অপরেশবাবুর ওখান থেকে আসছি।”

রমার চোখে একটু নিশ্চয় ফুটিয়া উঠিল—সে বলিল “ওঃ”

—তারপর বৈজ্ঞকে ডাকিয়া একথানা চেয়ার দিতে বলিল।

ধপ্ কবিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া যতীশ কহিল—

“আপনি দেখ্‌চি প্যাক কচেন, কোথাও যাওয়া আমি পৌছবার আগেই স্থির করে ফেলেচেন নাকি? বাবা বলছিলেন—”

কথা শেষ না হইতেই রমা বলিল—“আমি এলাহাবাদই তো আজ রওনা হব ভাবছিলাম। কাল আপনার বাবাকে তার করে দিয়েছি।”

এমন সময় বি রমার প্রান্তঃকালিক চা লইয়া আসিল। ছোট্ট টিপয়ের ওপর পেয়ালাটা যতীশের পানে ঠেলিয়া রমা শুধু বলিল “ধান—”।

“আচ্ছা, কাল রাত জেগেচি এক পেয়ালা খাওয়া যাক—শরীরটা সত্যিই একটু ঢাঙ্গা হয় কিনা দেখি।”

ইতোমধ্যে রমারও চা আসিল, কিন্তু তার পূর্বেই স’সারে ঢালিয়া যতীশ খাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। রমা অবাক হইয়া লোকটির ধরণধারণ দেখিতে লাগিল।

চা’য়ের পেয়ালা যতীশের অর্ধেক খালি হইয়াছে এমন সময় সে দেখিল, বৈজ্ঞ বারান্দার এক কোণায় একটা প্রকাণ্ড বিছানা বাঁধিবার চেষ্টায় হিমসিম খাইয়া গেল, কিছুতেই বাঙালিটা ঝাঁট হইতেছে না। পেয়ালা রাখিয়া যতীশ নিঃশব্দে যাইয়া বৈজ্ঞের সাঁচাঘো লাগিয়া গেল। টিলা হাতার জামাটায় কাষে অশ্রুবিধা হইতেছিল। ধাঁ করিয়া সেটা খুলিয়া চেয়ারের উপরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া যতীশ উঁচু হইয়া দড়ি কষিতে লাগিল। এবার রমা সত্যিই একটু বিরক্ত বোধ করিল। তরুণী ভদ্রমহিলা সে, তাহারই সামনে হঠাৎ একজন নবাগত পুরুষ নগ্নগাত্র হইয়া গেল, তাহার অবস্থিতিতে ক্রম্বেপমাত্র করিল না, ইহাতে তাহার সহজ সমীহবোধ আঘাত পাইতেছিল। অন্যরের দিকে ত্র্যস্তে চ’লয়া যাইতে বাটতে তাহার ডাক্তারী চক্ষে কিন্তু সে ঐ লোকটির স্ফুটিত অপূর্ব স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে উজ্জল দেহ-খানির প্রশংসা না করিয়া পারিল না। কালো পাথরে অ্যাপোলোর মূর্ত্তি কুঁদয়া তোলা হইলে যা হয়, এ যেন ঠিক তাই এমনি তাহার প্রত্যেক মাংসপেশী ও সমস্ত অবয়বের সুসামঞ্জস্য।—তফাৎ শুধু এই যে লোকটির সমস্তখানি বুক চুলে ঢাকা।

রমা রান্নার কাজের ফাঁকে ফাঁকে ভাবিতে লাগিল—আশ্চর্য্য এই জংলী মানুষটি। এ এম্-এ পাশ করিয়াছে কেন—লেখাপড়া যে শিখিয়াছে ইহাই বিশ্বাস হইতে চায় না। ইহারই সঙ্গে নাকি বাবা তাহার বিবাহের কল্পনা করিতেছিলেন!—বিজ্ঞয়ের সঙ্গে এই লোকটির কখনো তুলনা চলে?

তারপর এই লোকটি তাহার পিতা অপরেশবাবুর ইচ্ছার কথা কি জানে না? জানিলে কি সে তাহার সামনে একটু জড়িমা, একটু সঙ্কোচও বোধ করিত না? মহিলা সমাজে লোকটা যে মেশে নাই ইহাতো সুনিশ্চিত এবং অন্ততঃ সেইজন্যও তো রমার সমক্ষে ইহার একটু সঙ্কোচ বোধ হওয়াই স্বাভাবিক ছিল।—কি জানি এ কি ধরণের মানুষ!

(ক্রমশঃ)



কুড়ানো চিঠি

শ্রীভবেশ্বর ভট্টশালী

রায়দের বৈঠকখানা। সন্ধ্যার সঙ্গেই পাড়ার যত যুবক আসিয়া জোট এখানে। চায়ের সঙ্গে অনেক কিছুই চলে এখানে। গ্রাম-হিতৈষণা, রাজনীতি হইতে আরম্ভ করিয়া পরিন্দা পরচর্চা সবই চলে। সেদিন আকাশে মেঘ উঠিয়াছে। টিপ-টিপ্ বৃষ্টিও পড়িতেছে। ব্রজ খেলা সবে আরম্ভ হইয়াছে, আর স্থানীর বো-এর হাতের তৈয়ারী টাটকা ফুলকপির কচুরী ও কড়াইহাট ভাজা চব্বিভেজে এমন সময়ে 'মাতুল' আসিয়া উপস্থিত। অবনি স্থানী কহিল, মাতুল যে, কোথেকে? আমরা ভাবলুম বৃষ্টি মাতুল আমাদের একেবারেই ক'কি দিলেন। তার পর!—অনেক কষ্টে আপনার আগড়া তো আমরা জিইয়ে রেখেছি, তবে সে তুলসী তলার পিঙ্গিরের মতো মিট-মিট অলছে।

মাতুল স্থানীর পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল, সাবাস্ বাবা! সাবাস! এই তো চাই!

হরেশ মাতুলের খুব কাছে যাইয়া কহিল, মাতুলের কাছে আমার একটা গোপন কথা ছিল।

মাতুল হো হো রবে হাসিয়া বলিয়া উঠিল, বয়স বাড়লেও হরেশ কিন্তু আমাদের সেই হরেশই আছে! তারপর হরেশকে বলিল, বেশ! কিন্তু বাপু তোমার আমার সঙ্গে এমন কি গোপন কথা থাকতে পারে! জোটবেলা থেকে হুনামই বল, আর বদনামই বল আমার একটা নাম ছিল; আমি নাকি 'ইচড়ে-পাকা' ছিলুম—আর সেই বয়স থেকে জানতুম—গোপন কথাটা নব-বধুর সঙ্গেই হয়, আর হয় শুশ্রূষণী প্রণয়িনীর। আচ্ছা বাপু, তুমি এখন আমার সঙ্গে গোপন কথা বলবেই—তা' এই কাণ পাতেছি, এবার বলে কেলো তো বাপুধন তোমার গোপন কথাটি! হরেশ মাতুলের কাণের কাছে মুখ লইয়া কহিল, একটা নতুন গল্প।

হরেশের গোপন কথা শেব হইতেই রাজু বলিয়া উঠিল, মাতুল! আমি কিন্তু বলতে পারি হরেশ আপনার নিকট গোপনে কি বল্। একটা গল্পের জন্ত বলে নি মাতুল?

মাতুল বিস্ময়ের স্বরে কহিল, তাই তো সবটাই তো তুমি বলে ফেললে! তুমি আজকাল জ্যোতিষ শিখ্ নাকি, না 'সরস্বতী বা শনিকবচ' একটা নিরেছ?

সকলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, রাজু সরস্বতী কবচই নিক্ আর শনি কবচই নিক্, তাতে আমাদের কিছু নেই। হরেশের গোপন কথাটা যদি রাজুর অসুমান অসুযারীই হয়, তাহলে আমরাও হরেশের আবেদনটাকে সমর্থন করি এবং তার জন্ত প্রয়োজন হলে রাজুর জ্যোতিষ বিভাগকে স্বীকার করে নিতেও স্বীকৃত। আজ আপনার শুভাগমনের

পরে আর শুকনো খড় চিবানোর মতো ব্রজ ভাল হবে না। আপনার নতুন যা' production আছে তাই শুভে চাই।

মাতুলের একটা পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন পাঠকদের কাছে। মাতুলের বয়স যে কত তাহা এই রায়গ্রামের কেহই বলিতে পারে না। বাহাকে জিজ্ঞাসা কর সেই বলিবে, তা' মাতুলকে তো আমি জন্মাবধি এইরূপই দেখছি। শুনেছি আমাদের ঠাকুরদাদার আমলেও নাকি তাহার ঠিক ঐ এক চেহারা'ই ছিল। মাতুলের বয়সও যেমন কেউ বলিতে পারে না, ঠিক ঐ রকম তাহার বাড়ী কোথায় এবং তাহার নামই বা কি তাহাও কেহ বলিতে পারে না। গ্রাম ভরিয়া বালক-বৃদ্ধ সবাইই সে মাতুল। রায়দের বৈঠকখানায় যে আগড়া—উহার স্থাপিত মাতুলই। রায়দের পূর্বপুরুষের কাহার যুবক বয়সে স্ত্রী মারা গেলে সে যখন পাগলের মতো হইয়া যায় তখন মাতুল তাহার পশ্চাতে লাগিয়া এই আগড়া স্থাপন করেন এবং তাহাকে আবার গৃহী করেন। সেই হইতে এই আগড়ায় মাতুল তাহার একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার করিয়া আছেন। আগড়ার বাহারা সদস্ত তাহার অধিকাংশই মৃতদার যুবক, আর বাকী যারা তারা প্রায়ই অবিবাহিত নিকর্দা বেকার গ্রামাভূবক। মাতুলের এই আগড়ায় কাজ, নিত্য নতুন গল্প বলিয়া রসপিপাসু যুবকগণের রস-পিপাসা আরো বৃদ্ধি করা।

মাতুল সকলের অসুখের উপেক্ষা করিতে না পারিয়া কহিলেন, আজ গল্প না বলে তোমাদের একটি চিঠি পড়ে' শোনাব। গল্প শুনে তোমরা যা' আনন্দ পাও এই চিঠিখানি শুনে তার চাইতে বেশি বই কম আনন্দ পাবে না। চিঠিটা আমি পেরেছি কুড়িয়ে। জায়গায় জায়গায় পোকায় কাটলেও লেখা সবই যোষা যায়। শোন তবে,—

.. কি লিখ্চি, কা'কে লিখ্চি এবং কেন লিখ্চি—এর কৈলিৎ৭টা প্রথমেই দেওয়া আমার কর্তব্য; তাই পর পর প্রায় তিনটার উত্তর লিখ্ তে চেষ্টা করছি। লিখ্চি একখানা চিঠি। সোধোনের স্থানটা শূন্য, কারণ যাকে উদ্দেশ্য করে' আমার এই চিঠি লেখা তাকে আমার মন 'প্রিয়া' সোধোন করতে চাইলেও করতে পারি নি। সোধোন করবারও একটা অধিকার চাই। আমার দিক থেকে দেখতে গেলে সে অধিকার আমার আছে; কারণ ঐ অধিকার দাবী করতে হ'লে নিজেকে যেখানে নিতে হয়, নিজেকে বতটুকু বিলিয়ে দিতে হয় তা' করতে বাধ্য হয় মোটেই কার্পণ্য করিনি। বলবে তবে সোধোনে বাধা কিসের? যাকে সোধোন করব তারও তো একটা অসুখতি প্রয়োজন। তার অসুখতির প্রয়োজন নেই আমার অন্তরে, যেখানে আমি তাকে আমার যা' সোধোন করতে ইচ্ছে হয় তাই সোধোন করি। আর ঐ সোধোনে পাই একটা অপূর্ণ আনন্দ। চোখ মুদে ঐ সোধোন করতাই সারা বেছে,

সারা মন-প্রাণে বয়ে যায় এক পূলক শিহরণ। আমার এই লেখার কি যে উদ্দেশ্য অর্থাৎ কেন যে লিখি হয় তো নিজের কাছে নিজে এই প্রশ্ন করলেই ভালো ক'রে উত্তর দিতে পারব না, অন্তের কাছে তো আরো কঠিন। তবে এইটুকু বলিতে পারি, অনেক কালের অনেক কিছু যখন দিনের পর দিন ক্রমাগতই জন্ম কোণে জন্মে উঠে বৃক্কের 'পরে চেপে থাকে একটা জগদল পাথরের মতো, তখন সত্যতই মন চায় তাকে মুক্ত করতে—মানুষ হয়ে ওঠে লেখক, নির্জনতা-প্রিয়, চায় সর্বসংসার ধরিত্রীর কোলে ব্যাথার ভারে নত লগ্ন দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে অব্যোরে কাঁদতে। হয়তো আজ আমার মনের অবস্থা তাই—হয়তো ব্যাথায় ভরা নুকাটা একটুও যদি হাকা হয় তাই আমার চেষ্টা।

অনেক বড়ো বড়ো সাহিত্যিক, অনেক বড়ো বড়ো মনস্তত্ত্ববিদ বলে গিয়েছেন, মানুষ জীবনটা নাকি নাটক নয় বরং একগান উপজ্ঞাস। আমার কিন্তু মনে হয় মানুষের জীবন ও ড্র'মটার একটাও নয়, মানুষের জীবনটা একটা মনস্তত্ত্ব। তবে একেবারে ভয়েসিস বিনোদন নয়। এ মনস্তত্ত্বের শ্রেণি সেদিন, সেদিন নৃত্য আসে শীতল বারি হাতে ল'য়ে লতা পুষ্পভারে সজ্জিত হয়ে। অবশ্য আমার এই সিদ্ধান্তে আমি আরো দৃঢ় হয়েছি আমার নিজের জীবনটা পর্যালোচনা করে।

আমার এই ছোট জীবনের সেটুকু মনে পড়ে—আমি পাইনি কারো কাছ থেকে সত্যিকারের একটু নির্মল মরৎ, ভালবাসা—এমন কি হয়তো অনেকেই আশ্চর্য হবেন—মায়ের ঘেঁষে থাকেও বাধবয় আমি বঞ্চিত; কারণ কোন দিনতো আবছাওয়ার তার আভাস পাইনি একটুকুও। ব্যতিক্রম আভাসটা কি সব? অন্তরটা কি কিছুই নয়? না, তবে এটা ঠিক, ভালবাসা যেখানে প্রচ্ছন্ন থাকে, দেহের উত্তেজনা সেখানে তার সত্যকে উদ্বেষিত করে। সত্যি আমি বড়ো ভালবাসার কাপাল। জানিনা, ভালবাসা পাইনি বলেই বাধবয় যাকে যেখানে ভাল লেগেছে তাকেই উজাড় করে দিয়েছি আমার অতি গোপনে সঞ্চিত ভালবাসা। জানি আমি, মানুষের জীবনে কতখানি প্রয়োজন আছে রহ-শ্রেম-প্রীতি ও ভালবাসার।

মনে পড়ে একদিনের একটা ছোট ঘটনা। স্কুলে পড়ি। বয়স বোল-সতেরো বৎসর। বৈশাখের দুপুরে পিঞ্জীর স্বপ্নের বাগানের একটা করবী ফুল গাছের তলায় একবন্ধু নানা কথার মাঝে বলেছিল, 'সত্যি, যদি আমি কাউকে তেমন করে ভালবাসে থাকি সে তুই।' লাল মটির দেশে শুকনো বাসের ওপরে দালানের ছায়ায় দুইয়ে দুইয়ের কণ্ঠ জড়িয়ে কাঁধে মাথা এলিয়ে নিচ্ছেলুম। সেদিন আমার এত আনন্দ হয়েছিল যে আজ কেন, সেদিনও ভাষায় প্রকাশ করা ছিল আমার আয়ত্তের বাইরে। শৈশব হতে কৈশোর-যৌবন সজ্জিকণ পর্যন্ত যে কেবল ছুটে বেড়িয়েছে একটু ভালবাসা: পাবার জন্ত—সে যদি এমনভাবে না চাইতেই ভালবাসা পায় তবে তার সেই আনন্দ রাখবার কি আর জায়গা থাকে? আমারও হয়েছিল তাই; তারপর কেন জানিনা, জীবন পথে এলো একটা ছোটখড়—জীবনেরও গতিতে হ'লো একটু পরিবর্তন। হঠাৎ একদিন জানতে পারলুম অর্থাৎ সেদিন বলা বন্ধুর ঐ উক্তি

—একটা মুখের কথাছাড়া আর কিছুই নয়। এর পূর্বে এবং পরেও ওরূপ অনেককেই সে বলে বেড়িয়েছে। সত্যের আঁধার সারা আকাশ-খানাকে ছেয়ে ফেলছিল, আমি ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরছিলাম সহরের প্রান্তস্থিত যে পার্কটা নদীটা—তারই তীর বেয়ে যাওয়া আঁকা বাঁকা পথ ধরে। আশানের কাছে আসতেই শুনতে পেলাম কে এক ব্যাথার ব্যাথী নদীর কূলে পাথরে বসে গাইছে—

“বীধন বেথায় চেয়েছিলেম

সেখায় পেলেম ছাড়।

তাইতো আমার মরণ পানে

বইল জীবন ধারা।”.....

তারপর অনেক কাল কেটে গিয়েছে। ছন্নছাড়া হয়ে য়ে বেড়িয়েছি। চলার পথে কতো পথিকই না পড়েছে, গড়েছে আমার সঙ্গে সখ্য—পুরানো অভ্যাসটাকে নষ্ট করতে পারিনি, পথের পরিচয়েই তাদের ভালবেসে ফেলেছি। তারপর পথ হয়ে যেতো বিভিন্ন। মানুষের গড়াবন্ধন মানুষকেই ছিঁড়তে হয়, তাই আমাকেও হতো। তাদের একেবারে ভুলতে পারতুম না। পথ বিভিন্ন হয়ে যাবার পরেও তাদের গৌল নিতে চেষ্টা করতুম, হয়তো অনেকের সঙ্গে কিছুদিন সখ্যটা বেঁচেও থাকতো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বীধন যে কি ভাবে কেটে যেতো আজও ভেবে পাইনা। ব্যতিক্রম বীধনটাই আসল নয়; তাই বৃষ্টি যখনই ধরা পড়তো অভাব আছে আন্তরিক বন্ধনের, তখনই যেতে ব্যতিক্রম বন্ধন রজ্জুটা ছিঁড়ে। জন্মের সময় পরাগটা আমার ডিল শাদা কাপড়ের মতো; তারপর একে একে কত লোকই যে এসে ঐ শাদা কাপড়ের উপর দিয়ে গেলো লালকালো ছাপ মেরে—হয়ে গেলো শাদা কাপড়টা একখানা দাবার ছক। কিছু বাকী ছিল, আজ বৃষ্টি তাও হয়ে যায় লালকালো দাগে পূর্ণ।

কোথাকার জল গড়িয়ে গড়িয়ে কোথায় গিয়ে পড়ে। ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি তিব্বত-ভারত-সীমান্তে মানস সরোবরে; গড়াতে গড়াতে তিব্বতের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে আসাম প্রদেশ ভেদ করে বাংলার একটা দিক প্রাবিত করে গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হয়ে ছুটেছে সে সমুদ্রাভিমুখে। লক্ষ্য তার ছিল সমুদ্র, পৌঁছেছও—হয়তো গতির পরিবর্তন হয়েছে অনেক। আমার জীবনেরও যে একটা লক্ষ্য না ছিল তাও নয়। জানিনা শেষ পর্যন্ত লক্ষ্য পৌঁছতে পারব কিনা; তবে ইহা জানি, যেদিকে গতি রেখে প্রথমে আমার যাত্রা আরম্ভ হয়েছিল পথে অনেক বাধা-বিঘ্ন পড়াতে তারও পরিবর্তন হয়েছে অনেক। বাংলার বাইরে আমার জন্ম হয়েছিল। বাল্যের শিক্ষা পূর্ব বঙ্গের কোন একটা গ্রামে স্কুলে। তারপর বাংলাও বাংলার বাইরে যুগেছি অনেক; শেষটাতে এসে স্থান পেলাম যেখানে সেখানে করে কটা দিন কাটুলো বেশ। আবার এলো একটু পরিবর্তন। বিশ্রামের পর আবার পথ বেয়ে চলতে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়। বৈশাখের নব কিশলয়ের মতো তুমি এলে, সকাল বেলায় সোনালী রোদ দিয়েছিল তোমার মুখখানাকে উজ্জ্বল করে। হু'-একদিন অতি তুচ্ছ হু'-

একটা কথা হলো, তোমাকে লাগলো আমার ভালো। তোমার অজান্তে তোমাকে নিয়ে অনেক কিছু গ্যান অঁকলুম; শেষটার তোমাকে একদিন বলেও ফেলুম। তুমি কথাটা শুনে আমার দিকে যে দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন, ঐ দৃষ্টিটা আমার একটু বেগই আনন্দ দিয়েছিল।

একদিনের কথা। তোমায় পড়াতুম। দুপুরবেলা, আম-কাঁটালের দিন যতাবতঃ খাওয়ার পরে আসে একটা ঘুমের আমেজ। শুয়ে একগানি ইংরিজি নভেল পড়ছিলাম। পড়া ভাল লাগলো।—ঘুম এলো সারা চোখ জুড়ে। তুমি বই নিয়ে এসে পড়তে বসলে। একটু-খানি দেখিয়ে দিয়েই বললুম আজ আর নয়, হয়ে গিয়েছে। তুমি চলে গেলে। আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। তুমি এসে প্রথমে ডাকলে, একটু নড়ে-চড়ে আবার চুপ করে গেলুম। কাছের দোরাত কলম, মাথা মুইয়ে মুখের ওপর মুখ নিয়ে গালে মুখে কেটে দিলে কালির অঁচড়। আখ-ভাঙা ঘুমটা গেল ভেঙে। মুখে হাত দিয়ে দেখি একরাশ কালি। আমি বললুম, ওকি করেছ? তুমি শুধু আমার চোখের 'পরে চোখ' তুলে একটু সলজ্জ হাসি হেসে মুখ নত করলে। আমার সারা অন্তরটা তৃপ্তিতে ভরে গেল।

তারপর? আবে কিছুকাল এক সঙ্গে কাটলো। ভাঙন ধরলো। আজও আমি ঘুমই, প্রতীক্ষায় থাকি তুমি অর্শ্ব করে এসে ঘুম ভাঙাবে; কিন্তু কই আসনাতো? বিষয়টা কিছুই নয়, ঘুমোন আর ঘুম ভাঙান, কিন্তু এই অতি তুচ্ছ বিষয়ের কথা দিয়ে সেদিন তোমার অন্তরের যে দিকটা আমার কাছে উদ্ঘাটিত হয়েছিল আক কেন তার অভাব দেখি?

আরো অনেক কিছু ছিল তোমাকে লিখবার—কিন্তু বড়ই পরিগ্রাস্ত ক্লান্ত আমি। অবসাদ এসে গিয়েছে আমার সারা দেহে। চাইনা আর কথার জাল বুনে যেতে। কামনা কিছু আছে—একমুঠা, আর? বিদায়—

তোমার স্মৃতি

মানুষের চিঠি পড়া শেষ হবার সঙ্গে সবাই চুপ করে গেলো। কারো মুখ দিয়ে কোন কিছুই গেলো না। যার যার পঁচাত্তর খুঁটে চোগ মুছলো। প্রত্যেক মানুষের অংরে এমন একটা স্থান আছে সেপানটা সকলেরই এক; আর সেপানে যা পড়লে মানুষ মাত্রেরই জন্ম-তত্ত্বা একস্থরে বেজে ওঠে। সেই স্থান! য়েহ-শ্রম-শ্রীতি ও ভালবাসার আধার।

বাংলার লোন কোম্পানী

অধ্যাপক শ্রী নলিনীরঞ্জন চৌধুরী এম্ এ

প্রবন্ধ

বাংলার ব্যাংকিং জগতে লোন কোম্পানীগুলি একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে। এই প্রদেশের ভূস্বামী ও কৃষকদিগকে জমি বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দিবার নিমিত্তই এই প্রকার ব্যাংকের উদ্ভব হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ফরিদপুর লোন অফিস সর্বপ্রথম ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে এই শ্রেণীর ব্যাংকিং কার্যে প্রবৃত্ত হয়। ইহার পাঁচবৎসরের মধ্যেই মৈমনসিংহে ময়মনসিংহ লোন অফিস নামক দুইটা এবং ত্রিপুরা, বগুড়া ও বাথরগঞ্জে একটা করিয়া তিনটা লোন কোম্পানী স্থাপিত হয়। স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে এই প্রকার ব্যাংক-প্রতিষ্ঠার হার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। মহাযুদ্ধের সময়ে এই ব্যাপারে অনেকটা অবসাদ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু ১৯২৪ খৃষ্টাব্দ হইতে আবার লোন কোম্পানী স্থাপনের ধুম পড়িয়া যায় এবং ১৯২৮-২৯ খৃষ্টাব্দেই ১৬৪টা লোন কোম্পানী রেজিষ্টারী করা হয়। Bengal Banking Enquiry Committeeর হিসাবমত ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের

মার্চমাস পর্যন্ত উভাদের সংখ্যা ৭৯৯টিতে পৌছে এবং ইহাদের মূলধন ও আমানতের পরিমাণ প্রায় ৯ কোটি টাকা বলিয়া অনুমিত হইয়াছে।

এই লোন কোম্পানীসমূহের মধ্যে অধিকসংখ্যক কোম্পানী ময়মনসিংহ জেলাতে দৃষ্ট হয়। ইহার পর রঙ্গপুরের নাম করিতে হয় এবং বগুড়া ও ত্রিপুরা এই বিষয়ে যথাক্রমে তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান অধিকার করে। যে সকল অঞ্চলে প্রথম কয়েকটা শক্তিশালী লোন কোম্পানী গড়িয়া উঠিয়াছে সেই সব অঞ্চলে তাহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া আরও অনেক ব্যাংক স্থাপিত হইয়াছে। আবার যে সকল জেলাতে জমি খুব উর্বর, অথচ টাকা ধার দিবার মত সক্ষম প্রতিষ্ঠান বিরল—সেইসব স্থানে অধিক সংখ্যক লোন কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সব কারণে পূর্ববঙ্গে লোন কোম্পানীর আধিক্য দৃষ্ট হয়।

বাংলার লোন কোম্পানীগুলির কয়েকটা বৈশিষ্ট্য

প্রথমেই উল্লেখ করিব। ইহাদের আদায়ী মূলধন তাহাদের আকার ও পসারের তুলনায় খুবই অল্প। কিন্তু প্রচুর আমানত সংগ্রহ করিয়া ইহারা ব্যবসা চালাইতেছে। এই আমানতী টাকার বেশীর ভাগ আবার একমাস হইতে দুই বৎসরের মেয়াদে আমানত রাখা হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, প্রায় প্রত্যেক লোন কোম্পানীর—বিশেষ ভাবে নূতন লোন কোম্পানীসমূহের রিজার্ভ ফণ্ড আদায়ী মূলধনের তুলনায় খুবই অল্প।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই ব্যাঙ্কসমূহের মূল উদ্দেশ্য হইতেছে জমি বন্ধক মূলে ভূস্বামী ও কৃষকদিগকে টাকা ধার দেওয়া। সাধারণতঃ ইহারা ব্যবসা-বাণিজ্যে টাকা প্রয়োগ করে না। তবে জলপাইগুড়ি ব্যাঙ্ক এবং ট্রোডং কর্পোরেশনের দ্বায় কয়েকটা পুরাতন প্রতিষ্ঠান চা-বাগানের পরিচালকদিগকে দীর্ঘ ও অল্প সময়ের জন্য টাকা ধার দিয়া থাকে। ইহা বলাই বহুল্য যে লোন কোম্পানী সন্তোষজনক বন্ধক পাইলেই টাকা ধার দিতে স্বীকৃত। এই টাকার সাহায্যে খাতকবর্গের আর্থিক উন্নতি হইতেছে কিনা এই প্রশ্ন তাহাদের চিন্তনীয় নহে। কোন লোন কোম্পানী এ পর্যন্ত ডিবেঞ্চার বাহির কারয়া মূলধন যোগাড় করে নাই। শেয়ার বিক্রি করিয়া এবং বিশেষভাবে স্থায়ী ও অস্থায়ী আমানতী টাকা সংগ্রহ করিয়াই দরকারী মূলধন পাইয়া থাকে। স্থায়ী আমানতের উপর শতকরা ৮ টাকা এবং অস্থায়ী আমানতের উপর শতকরা ৪ টাকা হারে সুদ দেওয়া হইয়া থাকে। স্থায়ী আমানতের মেয়াদ পাঁচ বৎসরের বেশী হইতে দেখা যায় না। অনেক সময় শুধু ব্যক্তিগত মাতব্বরিতেও টাকা ধার দেওয়া হইয়া থাকে। বন্ধকী ঋণের সুদ সাধারণতঃ ১২-১৮ টাকা এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর ঋণের সুদ এই হার হইতে আরও বেশী। সুদের হার আবার ঋণের পরিমাণের উপরও কতক ভাবে নির্ভর করে। অল্প ঋণের জন্য সাধারণতঃ বেশী সুদ দাবী করা হইয়া থাকে। তবে মোটামোটিভাবে ইহা বলা চলে যে ঋণদান ব্যাপারে লোন কোম্পানীগুলি—বিশেষভাবে পুরাতন কোম্পানীসমূহ—খুব সাবধানতা ও সতর্কতা অবলম্বন করিয়া থাকে। লম্বী টাকা সহজে ও অল্প সময়ের মধ্যে আদায় করা সম্ভব না হইলেও তাহা সুরক্ষিত অবস্থায় রাখিয়াছে

এবং ইহার প্রধান কারণ হইতেছে এই যে, খাতকবর্গের আর্থিক অবস্থা বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়াই পরিচালকগণ টাকা ধার দিয়া থাকেন। পুরাতন কোম্পানীসমূহের সাফল্যের মূল কারণ ইহাই এবং এই জন্যই ইহারা উচ্চহারে ডিভিডেণ্ড দিতে সমর্থ হইয়াছে।

দুর্ভাগ্যবশতঃ মহাযুদ্ধের পর যে সকল নূতন লোন কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে সেই ব্যাঙ্কগুলি ঋণদান ব্যাপারে উপযুক্ত সাবধানতা ও সতর্কতা অবলম্বন করে নাই। আরও দুঃখের কথা এই যে, ইহাদের মধ্যে তীব্র ও অসঙ্গত প্রতিযোগিতার ফলে তাহাদের কর্মপদ্ধতির মধ্যে কতগুলি অনিষ্টকর রীতিনীতি প্রকাশ পাইয়াছে। প্রথমতঃ ইহারা অধিকাংশ টাকা জমি বা অলঙ্কার প্রভৃতির দ্বায় অল্প প্রকার মূল্যবান জিনিস বন্ধক না রাখিয়াই ধার দিয়াছে। আবার এক কোম্পানীর খাতক এই ভাবে একাধিক কোম্পানী হইতে টাকা ধার করিতে সমর্থ হইয়াছে। আমানতী টাকা পাইবার জন্য এই নূতন কোম্পানীগুলি একটা আগ্রহান্বিত হইয়া উঠে যে অতি উচ্চহারে সুদের প্রলোভন দেখাইতেও পরায়ুখ হয় নাই। এই ভাবে ময়মনসিংহ জেলার কয়েকটা নূতন ব্যাঙ্ক ১৫ টাকা হারে আমানতী টাকার উপর সুদ দিতে থাকে এবং অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী কোম্পানী যে সকল খাতকদিগকে টাকা ধার দেওয়া সঙ্গত মনে করে নাই তাহাদিগকে ইহারা উচ্চতর সুদে এই ভাবে সংগৃহীত টাকা ধার দিতে থাকে।

এই সব অন্তত লক্ষণ দেখিয়া—Bengal Banking Enquiry committee ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে স্পষ্টভাবে বালয়া ছিলেন যে, যদি কোন প্রকার অর্থসঙ্কট দেখা দেয় তাহা হইলে এই শ্রেণীর লোন কোম্পানীসমূহের অবস্থা খুবই শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইবে এবং কার্যতঃ অবস্থাও তাহাই হইয়া উঠিয়াছে। এই অনশ্চুভূতপূর্ব্ব অর্থ এবং কৃষিসঙ্কটের ফলে অধিকাংশ লোন কোম্পানীগুলির অবস্থা এতটা কাহিল হইয়া পড়িয়াছে যে ইহারা খাতকদিগের নিকট হইতে আসল বা সুদ বাবদ কিছুই পাইতেছে না এবং আমানতী টাকাও ফিরাইয়া দিতে অক্ষম হইয়া গিয়াছে। ব্যাপারটা আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে এই জন্য যে, অনেকগুলি লোন কোম্পানীর রিজার্ভ ফণ্ড বলিয়া তেমন

কিছুই নাই। এই অবস্থায় ইহাদের লগ্নীর কয়েক হাজার টাকা নষ্ট হইলেই যে তাহাদিগকে সঙ্কটে পতিত হইতে হয় তাহা সহজেই অনুমেয়। শুধু তাহাই নহে। অর্থসঙ্কটের গুরুত্ব, বিস্তৃতি ও তীব্রতার দরুণ পুরাতন এবং অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী লোন কোম্পানীসমূহের অবস্থাও হীন হইয়া পড়িয়াছে। এই সব কারণে নূতন লোন কোম্পানীগুলির উপর লোকের আস্থা খুবই হ্রাস পাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন কোম্পানীগুলির প্রতিও একটা অনাস্থার ভাব উদয় হইয়াছে। অথচ ইহা অতি মোটা কথা যে ব্যাঙ্ক-ব্যবসা বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই বিশ্বাস গাড়িতে বহু বৎসর সময় লাগে, কিন্তু ইহা আবার একদিনে ভাঙিয়া যাইতে পারে। একবার ভাঙিলে তাহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা কষ্টকর ও সময়-সাপেক্ষ। এই ভাবে কতকগুলি অপরিণামদর্শী কোম্পানীর কার্যকলাপের দরুণ এবং এই অননুভূতপূর্ব অর্থসঙ্কটের দরুণ পল্লী-বাংলার সমগ্র ব্যাঙ্ক-ব্যবসা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বাসিয়াছে।

বাহাতে এই প্রকার অপরিণামদর্শীর কার্য-কলাপের এবং পূর্বাগিত ভুল ক্রটির পুনরাবৃত্তি না হয় সেই উদ্দেশ্যে Bengal Banking Enquiry Committee কতকগুলি প্রস্তাব করিয়াছেন। একটা Special Act প্রণয়ন করিয়া তাঁহাদের প্রস্তাবগুলি শীঘ্র কার্যকরী করার স্বপক্ষে তাহারা স্পষ্টমত প্রকাশ করিয়াছেন। Banking Committee'র মূল প্রস্তাবগুলি এই স্থানে সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাইতে পারে। একটা প্রস্তাব হইতেছে এই যে, ভবিষ্যতে প্রত্যেক নূতন কোম্পানীর বিলীকৃত মূলধনের পরিমাণ অন্ততঃ ৫০,০০০ টাকা এবং আদায়ী মূলধনের পরিমাণ অন্ততঃ ২৫,০০০ টাকা হইতে হইবে। এইভাবে সামান্য মূলধন লইয়া অগণিত নূতন ব্যাঙ্কের আবির্ভাবের পথ রুদ্ধ করা যাইবে। আর যে সকল লোন কোম্পানীর আদায়ী মূলধনের পরিমাণ বর্তমানে ২৫,০০০ টাকা হইতে কম, তাহাদিগকে গতবর্ষের সঠিত সেই পরিমাণ সিকিউরিটি গচ্ছিত রাখিতে হইবে—বাহাতে আদায়ী মূলধন ও গচ্ছিত সিকিউরিটির মূল্য একযোগে ২৫,০০০ টাকা হয়। যে সকল লোন অফিস এই সর্বত্র কোন ভাবেই পূরণ করিতে সমর্থ নহে তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া অন্ত কোম্পানীর সহিত সম্মিলিত হইতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, অনেক কোম্পানীর মঞ্জুরীকৃত এবং বিলীকৃত মূলধনের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক পার্থক্য দৃষ্ট হয়। অধিকাংশ আমানতকারী উক্ত পার্থক্যের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে না পারিয়া অনেক সময় ব্যাঙ্কের ঋণ ও সামর্থ্য সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিয়া থাকে। ইহা দূর করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহারা প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে কোন লোন অফিসের মঞ্জুরীকৃত মূলধন ইহার বিলীকৃত মূলধনের চতুর্গুণের অধিক হইতে পারিবে না। অনেক কোম্পানীকে তাহাদের স্বীয় শেয়ারের উপর টাকা ধার দিতে দেখা যায়। কিন্তু এই প্রকার ঋণদাননীতি বর্তমানে ব্যাঙ্কিং পদ্ধতির বিরুদ্ধে এবং ভবিষ্যতে বাহাতে এই প্রথা অনুহৃত না হয় সেই উদ্দেশ্যেও আইন প্রণয়ন করিতে হইবে। লোন কোম্পানীসমূহের বর্তমান দৃষ্টিভঙ্গির একটা প্রধান কারণ হইতেছে এই যে, অধিকাংশ অফিসগুলি তাহাদের লভ্যাংশ অংশদারদের মধ্যে ভিভিডেওরুপে বিতরণ করিয়া অল্প টাকাই রিজার্ভ ফণ্ডে রাখিয়াছে। যত দিন প্রচুর আমানত পাওয়া যাইত ততদিন এই মারাত্মক ক্রটি সম্বন্ধে ইহারা বিশেষ অসুবিধা ভোগ করে নাই। কিন্তু ক্রমি ও অর্থসঙ্কটের ফলে আমানতী টাকার আমদানী খুবই হ্রাস পাইয়াছে এবং উপযুক্ত তহবিলের অভাবে কোম্পানীগুলির পক্ষে আমানত-কারীদের দাবী মিটানই এক সমস্যা হইয়া দাড়াইয়াছে। এই ক্রটি দূর করিবার নিমিত্ত তাঁহারা প্রস্তাব করিয়াছেন যে প্রতি বৎসর প্রত্যেক কোম্পানীকে লাভের শতকরা অন্ততঃ ২৫ টাকা রিজার্ভ ফণ্ডে রাখিতে হইবে। কিন্তু এই তহবিলের টাকা উপযুক্ত ও নিউরযোগ্য-ভাবে রাখাও নিতান্ত প্রয়োজনীয়। এই উদ্দেশ্যে তাঁহারা প্রস্তাব করিয়াছেন যে, মনঃস্বলের কোম্পানীসমূহকে সমবায় সমিতির ন্যায় Postal Savings Bank Account গুলিবার ও ব্যবহার করিবার ক্ষমতা প্রদান করা উচিত এবং বাহাতে ইহারা ২০,০০০ টাকা পর্যন্ত Postal Cash Certificate ক্রয় করিতে পারে সেই বন্দোবস্তও করা দরকার। তাঁহাদের আর একটা প্রস্তাব উল্লেখযোগ্য। লোন কোম্পানীসমূহ যদি গবর্ণমেণ্ট সিকিউরিটি ক্রয় করিয়া Imperial Bank-এর কলিকাতা অফিসে গচ্ছিত রাখে তাহা হইলে তাহারা অতি সহজে ও অল্প সময়ে



ইহার ব্রাঞ্চ অফিস হইতে উপযুক্ত পরিমাণে টাকা ধার পাইতে পারে। এই প্রথা অনুসরণ করিলে রিজার্ভ ফণ্ডের টাকা দ্বারা গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি ক্রয় করিয়া তাহাদিগকে কোন অস্থবিধায় পড়িতে হইবে না। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহা খুব স্পষ্টভাবে বলা এবং পরিষ্কারভাবে বুঝা দরকার যে, শুধু আইন প্রণয়ন করিয়া কোন দেশের ব্যাঙ্কসমূহের উন্নতি সাধন করা যায় না। অধ্যবসায়ী, দূরদর্শী ও অভিজ্ঞ ব্যাঙ্ক-পরিচালকদের উপরই বাংলার লোন কোম্পানীসমূহের ভবিষ্যত সাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করিতেছে।

কিন্তু বাংলার লোন কোম্পানীসমূহকে শক্তিশালী ও কার্য্যকরী অবস্থায় বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় হইতেছে—যে সমস্ত স্থানে একাধিক ব্যাঙ্ক পরস্পরের মধ্যে প্রতিযোগিতা করিয়া সকলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে সেই সব স্থানে তাহাদিগকে একত্রীভূত করিয়া একটা বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা। এই ব্যাপারে ইংলণ্ড এবং জার্মানীর দৃষ্টান্ত খুবই আশাপ্রদ। ইংলণ্ডের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পাঁচটা ব্যাঙ্কের প্রত্যেকটিই বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাঙ্কের মিলনে পরিপুষ্ট হইয়াছে। আমেরিকাতেও এই প্রকার মিলিত ব্যাঙ্কের প্রচলন খুবই বেশী। এই প্রকার amalgamation এর ফলে সেই সব দেশের ব্যাঙ্কগুলির আকার ও পসার যেমন অতুলনীয়, তেমন অভিজ্ঞ পরিচালনার দরুণ ইহাদের প্রভাব প্রতিপত্তিও অসামান্য। বিদেশী ব্যাঙ্কসমূহের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া যদি এই প্রদেশেও ছোট ছোট লোন কোম্পানীগুলির সমন্বয়সাধনে কতকগুলি শক্তিশালী ও বৃহৎ ব্যাঙ্ক গড়িয়া তোলা যায়—তাহা হইলে ইহাদের পক্ষে দ্রুত উন্নতিলাভ করা, কৃষি-ব্যবসা-বাণিজ্যকে উপযুক্তরূপে সাহায্য করা এবং গ্রাম্য জনসাধারণকে আধুনিক রীতিনীতি অনুযায়ী সর্বশ্রেণীর ব্যাঙ্কিং সুবিধা দেওয়া সম্ভব ও সহজ হইবে।

কিন্তু amalgamation খুব সহজসাধ্য কার্য্য বলিয়া মনে করা ভুল। প্রথমতঃ সমবায় আন্দোলনের প্রসার ও প্রভাব খুব অল্প হইবে এবং নিশ্চিষ্ট অঞ্চলের অল্পসংখ্যক লোন কোম্পানীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে। দ্বিতীয়তঃ এই আন্দোলনকে সফল করিয়া তুলিতে হইলে অনেক জটিল সমস্যার নীমাংসা এবং বহু স্বল্প প্রণের সম্ভাবজনক সমাধান করিতে হইবে। যদি কয়েকজন প্রভাবশালী ও অভিজ্ঞ

ব্যাঙ্কার উদার মন ও অদম্য আগ্রহ নিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হন ও এই ব্যাপারে অগ্রণী হন, তাহা হইলে এই আন্দোলন কেন ক্রমে ক্রমে সাফল্যের পথে অগ্রসর হইবে না তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। স্থানীয় লোন কোম্পানী-সমূহের পরিচালকবর্গ মিলিত হইয়া যদি সাধারণ ব্যাপার-গুলি নিষ্পত্তি করেন এবং জটিলতর প্রশ্নের সম্ভাবজনক নীমাংসার জন্ত যদি বিশেষজ্ঞদের সাহায্য লয়ন, তাহা হইলে সমন্বয়ের পথ অনেকটা সহজ হইবে। ইহা বলাই বাহুল্য যে এইভাবে মিলিত হইলে মিলনকামী প্রত্যেক ব্যাঙ্কের পরিচালকদের কিছু কিছু স্বার্থত্যাগ অপরিহার্য্য। কিন্তু জাতির সমষ্টিগত স্বার্থের জন্ত ব্যক্তিগত স্বার্থ ও ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য ত্যাগ করা বাঙ্গালীর পক্ষে একেবারে অসম্ভব বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি না। গভর্ণমেন্টও এই আন্দোলনকে অনেক ভাবেই সাহায্য করিতে পারেন। সম্মিলিত ব্যাঙ্ককে আবার রেজিষ্টারী করার সময় যদি কোন stamp duty দাবী করা না হয় তাহা হইলে এই আন্দোলনকে কতক উৎসাহ দেওয়া হইবে। ইংলণ্ড এবং জার্মানীর শিল্পজগতের এই প্রকার সমন্বয় আন্দোলনকে সফল করিবার উদ্দেশ্যে সেই সব দেশের গভর্ণমেন্ট নানা প্রকার আর্থিক সাহায্য ও বিশেষ সুবিধা প্রদান করিতে পশ্চাদপদ হন নাই। বাংলার গভর্ণমেন্টও যদি এই প্রকার মনোবৃত্তি নিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হন তাহা হইলে এই আন্দোলনকে সাফল্যের পথে অনেকটা অগ্রসর করা ইয়া দিতে পারেন।

সর্বশেষে আর একটি ব্যাপারের উল্লেখ করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব। কিছুকাল হইল কলিকাতায় লোন-কোম্পানীসমূহের পরিচালকদের যে সম্মিলন হইয়াছিল তাহাতে একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে। উক্ত সম্মিলনে লোন কোম্পানীসমূহকে Bengal Agricultural Debtors Act এর কবল হইতে রেহাই দিবার স্বপক্ষে একটা প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তাহাদের মূল বক্তব্য এই যে, লোন কোম্পানীসমূহের পক্ষে গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত বহুসংখ্যক Debt Conciliation Board এর সমক্ষে খাতকবর্গের ইচ্ছানুযায়ী উপস্থিত হওয়া খুবই অস্থবিধাজনক, ক্ষতিকর এবং ব্যয়সাপেক্ষ। তাহাদের মতে গ্রাম্য সালিশী বোর্ডের পরিবর্তে যদি প্রত্যেক জেলার প্রধান প্রধান সহরে কতকগুলি Special

Debt Conciliation Board প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ইহার লোন কোম্পানীর খাতকবর্গের ঋণ সম্বন্ধে একটা বিলি-ব্যবস্থা করে তাহা হইলে তাহাদিগের কোন বিশেষ ক্ষতি ও অন্ত্রবিধা ভোগ করিতে হয় না এবং আমানতকারীদের স্বার্থও অক্ষুণ্ণ থাকে।

কিন্তু Agricultural Debtors Actএর উদ্দেশ্য ও বিধান অনুযায়ী যদি Debt Conciliation Boardএর কার্য পরিচালিত হয় তাহা হইলে লোন কোম্পানীসমূহের তাহাতে কোন শঙ্কার কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। কৃষকদের জীবিকানির্বাহের উপায় বিনষ্ট না করিয়া তাহাদিগকে তাহাদের বাৎসরিক আয় হইতে প্রত্যেক মহাজনকে হারাহারিভাবে কিস্তিক্রমে ঋণ শোধ করিবার সুযোগ দেওয়াই হইতেছে এই সব বোর্ডের উদ্দেশ্য। এই অবস্থায় যদি লোন কোম্পানীদিগকে এই আইনের কবল হইতে অব্যাহতি দেওয়া হয় তাহা হইলে পরিণামে তাহাদেরই ক্ষতি হইবে। কারণ যতদিন পর্য্যন্ত কৃষক বোর্ডের নির্দেশ অনুযায়ী বাৎসরিক কিস্তি দ্বারা অন্ত্র মহাজনদের ঋণ পরিশোধ করিতে থাকিবে ততদিন কৃষকের জমি লোন কোম্পানী ঋণের টাকার পরিবর্তে দখল করিতে পারিবে না। ইহার অর্থ এই যে কৃষকের পক্ষে লোন কোম্পানীর টাকা পরিশোধের প্রশ্ন অনেক বিলম্বে উঠিবে। ইহা অবশ্য সত্য যে অনেক স্থলে লোন কোম্পানী স্বতঃপ্রসূত হইয়াই কৃষকের সামর্থ্য অনুযায়ী ঋণভার লাঘব করিয়া তাহাকে ঋণ পরিশোধ করিবার সুযোগ প্রদান করিয়াছে। ইহাতে তাহাদের যেমন উদার্য্য প্রকাশ পাইয়াছে তেমন

তাহাদের বৃহত্তর স্বার্থও ক্ষুণ্ণ হয় নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। এই স্থানে ইহা বলা দরকার যে অধিক লাভের প্রলোভনে যে সকল অপকৃষ্ট শ্রেণীর দানন (Bad debts) প্রদান করা হইয়াছে সেই সকল লম্বীর আশা লোন কোম্পানীদিগকে ত্যাগ করিতেই হইবে। ইহা ব্যতীত অন্ত্র শ্রেণীর লম্বীর বিষয়েও লোন কোম্পানীদের পক্ষে সুদের হার হ্রাস করিয়া এবং আসল টাকার ব্যাপারে উদার্য্য দেখাইয়া কৃষকদিগকে ঋণ পরিশোধ করিবার—সুস্থ ও স্বচ্ছল ভাবে বাঁচিয়া থাকিবার এবং ব্যাঙ্ক-সমূহের ও পল্লী-বাংলার সমষ্টিগত স্বার্থ রক্ষিত করিবার জন্ত কতক ত্যাগ স্বীকার করা অপরিহার্য্য হইয়া পড়িয়াছে। কারণ লোন কোম্পানীর অধিকাংশ খাতক কৃষিজ্ঞ আয়ের উপর নির্ভর করে এবং বাংলার কৃষি ও কৃষকের আর্থিক উন্নতির উপরই লোন কোম্পানীসমূহের বর্তমান হৃদয়শীল ও সঙ্কটের অপনোদন বহুলাংশে নির্ভর করিতেছে। এই অবস্থায় Conciliation Boardকে কৃষকদের লোন কোম্পানী হইতে গৃহীত ঋণ সম্পর্কে কোন বিলি ব্যবস্থা করিতে না দেওয়ার কোনই অর্থ হইতে পারে না। তাই কি ভাবে কৃষকবর্গের সমুদয় ঋণভার লাঘব ও অপনোদন করা যায় সেই চেষ্টা একবারে এবং এক সময়ে না করিলে এই গুরুতর সমস্যার কোন প্রকৃত সমাধান হইবে না। প্রত্যেক লোন কোম্পানী ইহার বক্তব্য Debt Conciliation Boardএর সমীপে উপস্থিত করার জন্ত কতিপয় কর্মচারী স্বচ্ছন্দে নিযুক্ত করিতে পারে এবং ইহা খুব ব্যয়সাপেক্ষ হইবে বলিয়া মনে করার কোন কারণ দেখিতেছি না।

শীত

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

(বিপ্রলক্ষা)

বাসক শয়ন সাজে—সে আসনি,
ছিঁড়ে গেছে মুক্তামালা অভিমানিনী,
বাঁধেন কুন্তলচাকর, ললাটে আঁকেন কারু,
পরেনি রঙীন সাড়ী, উদাসিনী।
(তার) গায়ের গন্ধে অন্ধ অলি ঘুরে না বলে,
শিরির চাঁপা কদম যুঁথি পরেনি চুলে,
অধরের রাগ মুছে, ভূষণ ফেলিয়া দে'ছে
হাসিতে তুলিয়া গেছে, সুহাসিনী।

(বিধবা)

নীরব কোকিল গাহে না গান
কুলগন্ধহীন, আজি পুষ্প-বিতান,
শীত-শীর্ণ শাখে, পাখী না ডাকে,
অকাল সন্ধ্যায় ম্লানায়মান।
শ্রিতহাস্য ভুলি, সতী প্রকৃতি আজি,
শিতশুভ্র-বাসে, বসে, বিধবা সাজি,
তার গণ্ডো পরে, শিশিরাশ্রু ঝরে,
বিবাদ-স্বপ্ন সে, নত বয়ান।

বাঁশী

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বি-এ

রাত্রি বারোটা ওখন হ'বে।

একটা বিলিতি ফিল্ম দেখে' ফিরছি।

নির্জন পথ, গ্রামের রাত্রি, স্থলর হাওয়া বইছে। একজন বন্ধ
যের থাকার পর হাওয়ায় ভরা এই নির্জন পথ দিয়ে গেতে ভারী ভালো
লাগছিল। তা' ছাড়া আজকের এই রাত্রে যেন একটা বিশেষ
সৌন্দর্য আছে! আকাশের মানসামানি জায়গায় ভা-তরোয়ার মত
একটুখানি চাঁদ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তা'র নরম আলো গলে' গলে'
পড়ছে কোলকাতার এই নীরব মৌনতার ওপর। পরিষ্কার তক্তকে
পথ, আবছা আলোয় মায়ায় চ'য়ে উঠেছে। মানে মানে শুণ্ণ এলোমেলো
কয়েকটি "স্বপ্নাপাঠা, মন্দির প্রাঙ্গণে ছেঁড়া ফুলের মত"। কৃষ্ণ-
চূড়ার গাছগুলো তা'দের নতুন ফুলের উজ্জ্বল যেন কথা ক'য়ে উঠছে;
মর্ম্মরিত হ'য়ে উঠছে দরের নারিকেল কুঞ্জ। রাতের কোলকাতার এই
অপসরগণ আমার শ্রুণু ভালো লাগে—কোথাও নেই একটুও শব্দ,
আশে পাশের মৌন বিরতি বাড়ীগুলো যেন রূপকথায় রাজ্যে সগঠ
পড়ে'চ ঘুমিয়ে—ঘুমিয়ে পড়ে'ছে কোলকাতা তা'র সমস্ত কোনাছল
চাপলা নিয়ে, ঘুমিয়ে পড়ে'ছে কোলকাতা ও তা'র কালো বঁাকা পথ, তার
বাড়ী, তা'র পাক!

বিলিতি বাজনার কয়েকটি মিষ্টি স্বর মনের ভেতর তপনও যেন
মৌড় দিয়ে উঠছে। ভাল্কা মনে এলোমেলো শিশু দিয়ে সেই স্বর
অনুকরণ করতে চেষ্টা করছি।

কিছুদূর একটা পাক, তারপর এক চৌবাথা রাস্তা পেরিয়েই
আমাদের মেশ বাড়ীটা। পার্কের কাছাকাছি তখন এসেছি। এমন সময়
চতাব কানে এলো বাঁশীর মুহ স্বর। কে এখন বাঁশী বাজায়, এতো
রাগে? কিন্তু যেই বাজাক না কেন যে স্বর সে বাজিয়ে চলে'ছে
সত্যিই তা' অপূর্ণ। এই গ্রীষ্ম-রাত্রির সঙ্গে, এই মর্ম্মরিত নারিকেল-
কুঞ্জের সঙ্গে কোথাও যেন তা'র একটুও অসামঞ্জস্য নেই। বড় মিষ্টি,
বড় করণ সে স্বর; করণ কান্নার ডেউ ভুলে' তা' যেন এই নিরুপ
প্রকৃতির নুকে আছড়ে আছড়ে পড়ছে! করণও সে স্বর উঠছে
চড়ায়—সমস্ত প্রকৃতি তখন যেন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুক হ'য়ে যাচ্ছে;
তারপর নামছে সে স্বর কোমল হ'য়ে, মুহ থেকে মুহ হ'য়ে তা' যেন
মিলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের বৃকে আর সেই সঙ্গে হাওয়ায় ভরা এই
গ্রীষ্ম-রাত্রি গভীর বৈদন্য যেন দেলে'ছে দীর্ঘশ্বাস!

পার্কের লোহার রেলিঙের ধারে এক পাতা-বাহারি গাছের নীচে
দাঁড়িয়ে পড়লুম। সত্যিই কি অদ্ভুত স্থলর সেই স্বর! সেই স্বরের
মুছ'নায় সমস্তই যেন অবাস্তব হ'য়ে উঠেছে। ভাবলুম, কে সেই শিল্পী—

যে এরকম অদ্ভুত স্বরে বাজাতে পারে বাঁশী? কি তা'র হৃৎ, যা'র পরশে
এই রকম করণ হ'য়ে উঠেছে তা'র স্বর?

পাতা-বাহারী গাছটা ছলে' উঠল মাথার ওপর, একটা চলন্ত শাদা
মেঘে ঢেকে গেল মাথ আকাশের ভাঙা তরোয়ার মত টুকর চাঁদটা,
আর ঠিক আমারই পেছন থেকে কে যেন কথা ক'য়ে উঠল, "বাবুজী!"

চমকে উঠলুম।

তারপর চাইলুম পেছনে। মেঘের ও গাছের ছায়ায় সে জায়গাটা
প্রায় অন্ধকার। তবুও যেন আবছা দেখতে পেলাম এক মানুষের মুষ্টি
দেখানো। চাপা গলায় জিগ-গেগ করলুম, "কে ওখানে?"

ভাঙা ভাঙা পশ্চিমে গলায় দস্তর এলো, "হামি বাবুজী!"

"কে তুমি?" ততক্ষণে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হ'য়ে এসেছি।

"হামি?" সে যেন কি খানিক ভেবে বলল, "হামি বাঁশীওলা!"

আশ্চর্য হ'য়ে প্রশ্ন করলুম, "তুমি কি বাঁশী বাজাচ্ছিলে?"

"হী বাবু!" একটু থেবে একটা ঢোক গিলে' সে যেন উত্তর
দিল। "আপ'নায় দাঁড়াতে দেখে' মন হ'ল আপ'নে বাঁশী নেবে। তাই
আস্কে।"

"তুমি কি বাঁশী বিক্রী কর?" আশ্চর্য হ'য়ে প্রশ্ন করলুম।

"হামি? না বাবুজী!" তারপর খানিক থেমে যেন করণ স্বরে
সে বলল, "আজ হামি বিক্রী কোরবে।"

"কৈ দেখি তোমার বাঁশী?" বলে' হাত বাড়ালুম। সেই গাছের
ছায়ার ভেতর থেকে সে তা'র ছেঁড়া জামায় ঢাকা একটা বাঁশী বার করে
আমার দিকে বাড়িয়ে দিল।

বললুম, "কৈ তোমার আর বাঁশী?"

"আউর নেই বাবুজী," সে বলে' চলল, "হামি তো বাঁশী বেচি না,
হামি বাজায়। কিন্তু "এ জায়গায় তা'র স্বরটা যেন ভারী করণ
হয়ে এলো "কিন্তু আজ হামি বেচ'বে। বড় ভালো বাঁশী বাবু, হামি
নিজে বানিয়েছে। ফু'দেন বাবু, এ বাঁশী বুলি বস'বে।"

বললুম, "সে তো আমি শুনেইছি, বড় মিষ্টি স্বর। এতো স্থলর
স্বর আগে আমি করণও শুনি নি। তা ঐ বাঁশীর দাম কত?"

"আপ'নে যা' দেবেন বাবুজী তাই খুদীমে নেবে। বহুৎ মুস্কিল।"

পকেট থেকে একটা টাকা বার করে' তা'কে দিলুম। বস্ত্ততঃ এ
যেন বাঁশীর দাম নয়, যে অদ্ভুত স্বর আজ এই নিরুপ রাত্রে শুনেছি এ
যেন তারত খানিকটা কৃতজ্ঞতা! খুশী হ'য়ে লোকটা যথাবিধি ধন্যবাদ
জানিয়ে ওধারের পথের বঁকে অদৃশ হ'য়ে গেল। চাঁদটা আবার
পরিষ্কার আকাশে জলছে, স্বিকণিক করছে অনেক অনেক তারা,

মর্দ্রিত হয়ে উঠেছে নারিকেলকুঞ্জ, আর কুচুড়ার সারি।.. তাড়াতাড়ি মেসের দিকে পা বাড়ালুম।

মেসের চারতলায় একলা একটা ছোট ঘরে থাকি। কাপড়-কামা বদলিয়ে চোখ-মুখ জল দিয়ে শুয়ে পড়লুম। সারাদিন আজ অনেক ঘুরেছি, রাজিও হ'য়েছে অনেক—সেবেছিলাম শুকেই ঘুমিয়ে পড়ব। কিন্তু ঘুম আজ কোথায়? বাঁশীর সেই বিশেষ সুরে সমস্ত দেহটা রিমঝিম করছে।

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লুম। জানলার পাশে লেখার টেবুল। আলো না জ্বালিয়ে বসে' পড়লুম তারই পাশের চেয়ারটায়। জানলার ভেতর দিয়ে এক ঝলক মুহূর্তে জ্যোৎস্না বাঁকা ভাবে টেবুলটার এসে পড়েছে। সেই মুহূর্তে আলোয় দেখলুম টেবুলের ওপর আজ রাতে কেনা বাঁশীটাকে, তার গায়ে জড়ানো সোনালী তারগুলো শিকমিক করছে—যেন ঝিকিয়ে ওঠা কোনও নরম শ্রোত। বাঁশীটা বাজালে তো হয়। বাঁশী আমি ভালোই বাজাই; দেখি, যে অল্পটুকু সুর আজ শুনেছি সে সুর আবার হঠাৎ করতে পারি কিনা!

ধীরে ধীরে বাঁশীটা বেজে চলল। প্রথমে আঙুলে একটু জড়তা ছিল, ক্রমশঃ সে জড়তা গেল কেটে, হুঁ দেবার আড়ষ্ট ভাবটাও সহজ হয়ে এলো। তারপর যেন আপন গতিতেই সে বাঁশী চলল বেজে'। সে বাঁশী বেজে' চলছে আপন খুলীমত, আমি যেন শুধু একটা উপলক্ষ মাত্র! কখনও তার সুর উঠছে চড়ায়, হৃদয় থেকে হৃদয়তর হ'য়ে—আজকের এই নিম্ন রাত্রি, দক্ষিণ-বাতাসে মর্দ্রিত এই নারিকেল-কুঞ্জ যেন শিউরে শিউরে উঠছে সে সুরে, তারপর কোমল হ'য়ে আসছে তার সুর, সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতি যেন করুণ কান্নায় গলে' যাচ্ছে! নিজেই আশ্চর্য হ'য়ে গেলুম, এতো হৃদয় বাঁশী বাজাতে আমি তো কৈ কখনই পারি না! আমি যেন শুধু শ্রোতা হয়ে নির্লক্ষ্য বিষ্ময়ে শুনতে লাগলুম—সে সুর আর আমারই কাছে দাঁড়িয়ে কোন্ এক অদৃশ্য শিল্পী যেন বাজিয়ে চলল সেই বাঁশী এক অদ্ভুত অপরিচিত কৌশলে!...

কতক্ষণ যে সেই রকম তন্ময় হয়ে বাঁশী বাজিয়ে চলেছিলাম নিজেরই তা' খোঁজ নেই। হঠাৎ ঠিক পেছন থেকে শুনলুম সেই সুর, “বাবুজী!” চমকে উঠলুম, বাঁশী গেল খেমে। মনে হ'ল যেন একটা পাংলা কাঁচের বাসন মাটিতে পড়ে' বন্ধন কর'ে চূহ্মার হ'য়ে গেল!

বললুম, “কে তুমি?”

“বাঁশীওলা।”

“কি করে এলে তুমি এখানে, আর এতো রাতেই বা কেন?” বলতে বলতে হাতের কাছে আলোর সুইচটা টিপতে গেলুম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, সেই অতি পরিচিত সুইচটা খুঁজে পেলুম না!

আবার পোনা গেল সেই সুর, “বাতি জ্বলে' কি হোবে বাবু? এমনি আঁধারই থাক।...বাবুজী, হামায় বাঁশীটা ফিরিয়ে দেন, হামি বিক্রী কোরবে না।”

বললুম, “কেন? তুমি কি আরও বেশী দাম চাও? কত চাও, বল।”

বাঁশীওলা তাড়াতাড়ি বলে' উঠল, “না না বাবু। রূপেয়ার জন্তে বলছে না। “আমার দেওয়া টাকাটা সে ঠং করে' টেবুলের ওপর ফেলে' দিল; “রূপেয়ার আর জরুর নেই বাবু।...ও বাঁশী হামার চাই।”

দুঃখিত হয়ে বাঁশীটা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললুম, “এটা তোমার বাঁশী, বিক্রী করা না করা সম্পূর্ণ তোমার খুলী ওপর নির্ভর করে। কিন্তু বাঁশীটা সত্যিই আমার খুব পছন্দ হয়েছিল।”

ছায়ামূর্ত্তি আমার হাত থেকে বাঁশীটা নিয়ে বলল, “বোয়াদপি মাক্ করবেন বাবুজী। হামার কথা শুনে..” সে ধীরে ধীরে যা' বলে' চলল তা' এই:

তার পশ্চিমে মুসলমান, বাবা তা'দের বাঁশী তৈরী কর্ত্ত আর বাজাত। মা নেই ছেলেবেলা থেকে, সে আর তা'র একমাত্র ছোট বোন, এই নিয়েই সংসার। তা'র বাবার কাছে থেকে সে বাঁশী বাজাতে শেখে'; কিন্তু হঠাৎ বুকের অহুপে তা'র বাবা মারা যায়। পথেপথে বাঁশী বাজিয়ে সে যা' পেতো তা'তেই তা'দের দু'জনের কোনও রকমে চলে' যেত। কিন্তু হঠাৎ তা'র ছোট বোন পড়ল অহুপে; বাঁশি বাজিয়ে ডাক্তার আর পথার টাকা তো আর জোগাড় করা চলে না। হ হ করে' অহুপ বেড়ে' চলল। তা'র বোন বাঁশী শুনতে খুব ভালোবাসে, সুরের যোরে কেবলই সে বাঁশী শুনতে চাইত—আর মাঝে মাঝে বলত সে মারা গেলে প্রত্যহ সন্ধ্যায় তা'র দাদা যেন তা'র কবরের পাশে বসে বাঁশী বাজায়। আজ নাকি তা'র খুব বাড়াবাড়ী, পাড়ার এক ডাক্তার দয়্য করে' ভিজিট না নিয়েই তা'কে দেখে গিয়েছেন; কিন্তু ওনু কেনার পরসাত তা'র কাছে নেই। কাজেই সে বাঁশীটা বিক্রী করেছিল। কিন্তু বাড়ী গিয়ে দেখে তা'র আর ওনু কেনার প্রয়োজন নেই, বোনটি তা'কে ছেড়ে' চিরকালের মত চলে গিয়েছে। তাই বাঁশী তা'র চাই-ই। এই বাঁশার চেয়ে প্রয়োজনীয় তা'র কাছে আজ আর কিছু নেই!

বলতে বলতে বাঁশীওলার সুর ক্রমশঃ মিলিয়ে এলো।

বললুম, “চলে' গেলে না কি?”

কোনও উত্তর নেই। পূর্ব-আকাশে ধীরে ধীরে ফা'কাশে শাদা আলো ফুটে' উঠছে, যেন আলোর নিবেশে উড়ে' যাচ্ছে অন্ধকারের ধূয়ো! সুইচের জন্তে হাত বাড়ালুম, কি আশ্চর্য্য—হাতের কাছেই তো সেটা রয়েছে!

সমস্ত ঘরটা আলোর ভরে' উঠল। ঘরের দরজা যথাবিধি বন্ধ; আর টেবুলের ওপর কোথায় টাকাটা? কালো বাঁশীটা তা'র সোণালী তারে জড়ানো দেহটা নিয়ে ইদে'কুটুকু আলোর ঝকঝক করছে।

আখের ছোবড়া

অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রনাথ গুহ এম-এ

(প্রবন্ধ)

হেয় অনাদৃত একান্ত অকিঞ্চিৎকর আপের ছোবড়ার
আবার ভবিষ্যৎ! তবু মনে আশা জন্মে, যখন সহৃদয়
ভাবুক কেহ আমাদের ভবিষ্যতের উজ্জল চিত্র আঁকিয়া
আমাকে স্বপ্ন-বিত্তের করেন। গ্রাংসিয়ানির নির্মম দণ্ডে
নিপীড়িত হাব্‌সীদের মত আমরাও দলে দলে বয়
দানবের দশনে নিপীড়িত। যুনিভার্সিটির পাশকরা বাংলার
স্বকদের মত স্তূপাকারে পড়ে আছি শীতলখ্যা, শোণ
আর ঘর্ঘরার তীরে—শিথিলতরু, স্থতবিভব ও আনন্দরস-
লেশহীন। মনে জাগে অতীত গৌরব, মিষ্ট রসে পূর্ণ ছিল
যখন আমাদের ঋজু দৃঢ় তরু, মুক্তাদন্ত ও সুকোমল সরস
অধরের মদির-মোটে আত্মবিসর্জনের নির্মম কাহিনী;
তার পর পথ পার্শ্বে, আজিনার আনাচে কানাচে পড়ে
থাকা জাতি-কুল-মানহীন স্বজন-পরিত্যক্ত লাক্ষিত রমণীর
মত লুরু কুমি কীটের আক্রমণের দুর্ভাবনা নিয়া। হয়তো
কোন করুণাময়ী একটু আশ্রয় দিতেন—শীতের রাত্রিতে
সেবা লাভের সদিচ্ছায়! তবু ভাল ছিলাম, একা একা
জলিয়াই নিঃশেষিত হইতাম। কিন্তু আজ আর তাহা হয়
না। এখন আমরা জলি দলে দলে, স্তূপাকারে বিরাট
উনানে, নিগ্রহকারীর শক্তি বৃদ্ধি করিলে। সাঁওতালী কালো
কদাংকার কয়লার পরিবর্তে কলওয়ালারা আমাদের তুষার-
শুভ্র ক্রিষ্ট তরুই পোড়ায়, বৈদ্যাতিক শক্তি উৎপন্ন করিতে,
আমাদের স্ববর্ণ চিনি জাল দিতে—অসহায় আমরা
অনিচ্ছায় ভ্রাতৃবিরোধের হেতুভূত হই। আমাদের তাপ-
শক্তি দ্বারাই মাতৃগুড় ও চিনিকে তারা বিচ্ছিন্ন করে।
বিলাস প্রসাধনে মাজ্জিত করিয়া চিনিকে তারা সভ্য
পংক্তিতে তুলিয়া লয়। চিনি তখন নিজ আত্মীয়কেও
চিনিতে পারে না, হাল আমলের প্রভুপদসেবী বড় চাকুরীদের
মত। চিনি অনেক বিষয়ে এই সকল চাকুরেদিগের সহিত
তুল্য গুণ সম্পন্ন। হয়ত এ কারণেই তাহাদের বৈঠকখানা

(drawing room) হইতে রান্না ঘর পর্য্যন্ত সর্বত্র চিনির
এত আদর! উজ্জল কাচ পাত্রে চায়ের সরঞ্জামের সহিত
চিনিও তাহাদের অপরিহার্য্য সঙ্গী। বৈজ্ঞানিকেরা বিশেষ
ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে চিনির মধ্যে প্রাণবস্তুর
(vitamine) একান্তই অভাব। কিন্তু তাহারই স্ববর্ণ
মাতৃগুড়ে মিষ্টত্ব এবং প্রাণ-বস্তু (vitamine) উভয়ই
বর্তমান। তবু মলিন মাতৃগুড় উপেক্ষিত ও “অপমানিত”;
তাহাকে নিষ্ফল বিনাশের দিকে ঠেলিয়া দেওয়া হইতেছে
লোকচক্ষুর অগোচরে—বাংলার দরিদ্র কৃষকদের মত—যারা
প্রতিনিয়ত মরিতেছে ম্যালেরিয়া, কলেরা, অনশন ও বসন্তে,
অজ্ঞাতে, দেশ প্রান্তে। এদের কাহারও দুর্দশা ঘোঁচবার
চেষ্টা দেশের কোথাও পরিদৃষ্ট হয় না। সমভাবে বিপন্ন
বলিয়াই হয়ত ইহাদের উভয়ের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য সৌহৃদ্য
জন্মিয়াছে। চাবীর চাই মাতৃগুড় ২৪ ঘণ্টা, তাত্রকুট
সেবন জন্ত। চাবী বোর চাই সস্তা গুড়, গরিবের ঘরের
মোয়া লাডু তৈরীর জন্ত। মাতৃগুড়ের এই অল্পপরিসর স্থান-
টুকুর উপরও জোর আক্রমণ চলিয়াছে—বিদেশী সিগারেট
আসিয়াছে তাহার কটু-তীব্র গন্ধ নিয়া। এখন কৃষকের
মন ‘মাঠে’ তৈরী তামাকের “ভিজা-মিঠা” গন্ধে আর আবদ্ধ
থাকিতে চাহে না!

মাতৃগুড়ের দুঃখের অন্ত নাই! আমি আখের ছোবড়া
জলি, মুহূর্ত্তে ভস্ম হই; দুঃখের দিনের অন্ত হয়। কিন্তু
মাতৃগুড়ের জন্ত ব্যবস্থা অন্তরূপ। তাহাকে জীবন্ত ফেলিয়া
দেয়, নালায় ও নদীতে; সেখানে হয় তাহাকে বালুর সহিত
মিশ্রিয়া থাকিতে হয়, নয় তাহার পচা বিভক্ত শরীর মাছ
ও কুমীরে খায়। বঙ্গ-বিহারের নিরন্ন কৃষকের মত
মাতৃগুড়ও দেশ ও দেশের জন্ত নিজের শক্তিটুকু নিঃশে-
নিয়োগ করিতে উৎসুক;—তাহারা উপায় খুঁজিয়া পায় না
মহাহুতব কেহ তাহাদের অন্তর্গত বেদনায় ব্যথিত হইলে

তাহাদের শক্তির সুসঞ্চয় ও প্রয়োগের যথাযথ নির্দেশ দিতে অগ্রসর হয়েন না! ছোট বড় সকল স্বাধীন দেশেই উপেক্ষিত কৃষক ও মাতৃগুড়ের দ্বীন দশার উন্নতি হইয়াছে। মাতৃগুড়কে এখানেও দেশের বৃহত্তর প্রয়োজনে লাগান যাইতে পারে। বাংলা বিহারে যারা কাজের অভাবে বেকার—তাহাদিগের চাহিদা হয়—দূর দেশে চা, চিনি ও রবারের ক্ষেত্রের সত্তা কুলিগিরির জন্ত। উপেক্ষিত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হাড়ের আদর হয় সাগর পারের দেশ-গুলিতে। জাহাজ বোঝাই করিয়া সেগুলি চালান করা হয়। এদিকে দেশের জমির উৎপাদিকা শক্তি তুচ্ছ হাড়গুলির অভাবে নষ্ট হয়। হাড়ের মতই অপ্রয়োজনীয় বোধে যে-মাতৃগুড়ের অমিত অপচয় হইতেছে, তাহাকেই বিদেশী বণিক জাহাজে বোঝাই করিয়া নিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছে। বিলাতে ভারতীয় মাতৃগুড় চালান দিবার জন্ত একটা কোম্পানীও অধুনা গঠিত হইয়াছে। মাঠে ঘাটের হাড়গুলিকে হাতছাড়া করিবার ফলে দেশের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা দেশের লোক এখন অবশ্যই বুঝিয়াছে। মাতৃগুড়ের সেইরূপ অপচয় না ঘটে তজ্জন্ত পূর্ব হইতে আমাদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। যে-যে-ভাবে ব্যবহৃত হইয়া মাতৃগুড় দেশের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করিতে পারে নিজে তাহার কয়েকটার উল্লেখ করা হইল।

১। জমির সার হিসাবে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নীলরতন ধর মহাশয় এ বিষয়ে গবেষণা করিয়াছেন এবং অন্যান্য দেশেও ইহার অনুরূপ ব্যবহার প্রচলিত আছে।

২। গরুর খাত্ত হিসাবেও ইহা প্রচলিত হইতে পারে। প্রভূত পরিমাণে রাবগুড় উৎপন্ন হইতেছে বলিয়া ইহার মূল্য খুব কম। এই কারণে দরিদ্র কৃষককুল গরুর খাত্ত হিসাবে ইহা ব্যবহার করিতে পারিবে।

৩। পিচের পরিবর্তে ইহা রাস্তায় ব্যবহার করা যায় কিনা এবং কি ভাবে করা যাইতে পারে তাহা পরীক্ষা করাও প্রয়োজন।

৪। অন্য প্রকারে ব্যবহার সম্ভব না হইলে নদীতে না ফেলিয়া আখের ছোবড়ার সঙ্গে ইহাকে জালান যায় কিনা সেই চেষ্টাও নিরর্থক হইবে না।

৫। মাতৃগুড় হইতে যথেষ্টপরিমাণ সুরাসার প্রস্তুত হইতে পারে। প্রভূত পরিমাণে সুরাসার প্রস্তুত হইলে তাহা প্রয়োগের ক্ষেত্রও বিস্তৃত হওয়া আবশ্যক। “মেথিলেটেড স্পিরিট” ইহা হইতেই প্রস্তুত হইতে পারে। বহু পরিমাণ সত্তা “মে: স্পিরিট” বাংলাদেশে আকসে জাভার চিনি-কোম্পানীগুলি হইতে। বাংলা ও বিহারের চিনির কলে এই স্পিরিট তৈয়ারীর আনুসঙ্গিক কারখানা স্থাপিত হইলে জাভার স্পিরিটের পরিবর্তে দেশজাত স্পিরিট পাওয়া যাইতে পারে আরো সস্তায়। এইরূপে ধূমপান জালানীরূপে ইহার বিস্তৃত ব্যবহারও প্রচলিত হইতে পারে। মটরগাড়ীর পেট্রলের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া তরল ইন্ধন রূপে বিভিন্ন দেশে ইহা প্রচলিত হইয়াছে আইনের সাহায্যে। ব্রাজিলে যত পেট্রল ব্যয় হয়, তার শতকরা ৫ ভাগ সুরাসার ক্রয় করা পেট্রল ব্যবহার-কারীদের জন্ত বাধ্যতামূলক।

ছোট রাষ্ট্র জেকোঙ্গেভোিকিয়ায় প্রতিবৎসর সুরাসার মিশ্রিত পেট্রল ব্যয় হয় প্রায় ১ কোটি ১০ লক্ষ গ্যালন। ইহার শতকরা ৯৮ ভাগ পেট্রলই সুরাসার মিশ্রিত; সুরাসারের অংশ ইহাতে শতকরা বিশভাগের কম নহে। ইহার ব্যতিক্রমকারী দেশের আইন অনুসারে দণ্ডনীয়। ফ্রান্স, জার্মানী, গ্রীস, ইটালী, অষ্ট্রিয়া, হাঙ্গারী, অষ্ট্রেলিয়া, সুইডেন, ল্যাটভিয়া, যুগস্লাভিয়া প্রভৃতি দেশে পেট্রলের সঙ্গে নির্দিষ্ট পরিমাণ সুরাসার মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে। ইহা দ্বারা চিনির কলে উৎপন্ন মাতৃগুড়ের অপচয় নিবারিত হইয়াছে। পরন্তু ইহার আধ্যাত্মিক উন্নতির ফলে সহজাত চিনির সমপর্যায়ভুক্ত সত্য শ্রেণীতে ইহার আদর বাড়িয়াছে। বাংলা ও বিহারেও মাতৃগুড় হইতে সুরাসার প্রস্তুত হইলে দেশের বিশেষতঃ চিনির কলগুলির আয় বাড়িবে। এদিকে সুরাসার সস্তায় পাওয়া গেলে রাসায়নিক ও নানাবিধ শিল্প প্রচেষ্টার বিস্তারও সম্ভব হইবে। অপর দিকে চিনির উপর উৎপাদন-শুদ্ধ বসাইয়া চিনির কলগুলির যে ক্ষতি করা হইয়াছে তাহার কথঞ্চিৎ পূরণ হইবে। মে: স্পিরিটের বর্তমান মূল্য অপেক্ষা দেশজাত স্পিরিটের মূল্য কম হইবে, তদ্বর্ণন বিদেশী কেরোসিনের সহিতও ইহা কিয়ৎ পরিমাণে প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে। কেরোসিনের বাতির

পরিবর্তে “স্পিরিটের” উজ্জল আলো দেশ মধ্যেই উদ্ভাবিত হইবে। তখন ধূস্রবহুল কেরোসিনের লণ্ঠন অনেকটা অপাংক্তের হইয়া পড়িবে। আমাদের একমাত্র আশঙ্কা এই পরিকল্পনায় বিদেশী বণিক বিমর্ষ হইবে এবং ইহা কার্যে পরিণত করিবার পথে নানা বাধা সৃষ্টি করিবে।

মাতৃশুড়ের “পারমাণ্বিক” জীবনের চিত্রটি আশাপ্রদ হইলেও আখের ছোবড়ার ভবিষ্যত তেমন উজ্জল নয়; তথাপি এখনও আমরা সম্পূর্ণ নিরাশ হই নাই। এখন আমরা সজবশক্তির কথা প্রতি নিয়ত শুনি এবং তাহাতে বিশ্বাস ও নির্ভর করি। আখের ছোবড়াও নিম্ন প্রয়োজন-গুলি সিদ্ধ করিতে পারে।

১। আখের ছোবড়াকে আরো মর্দিত মণ্ডিত করিয়া ছাতকের চূণ ও কর্ণফুলীর কর্দমের সহিত একত্র পোড়াইয়া এক প্রকার সিমেন্টের টালি করা সম্ভব হইতে পারে। উহা পাতলা ও শক্ত হইবে। টিনের পরিবর্তে ইহার প্রচলন বেশী হইবে—কারণ ইহা এক দিকে যেমন সস্তা হইবে, অপরদিকে টিনের ঘর অপেক্ষা অনেক শীতল হইবে।

২। কাগজ তৈরী করার জন্ত বাঁশের ও কাঠের পিণ্ডের পরিবর্তে ইহাদের পিণ্ড ও ব্যবহৃত হইতে পারে। আখের ছোবড়ার পিণ্ড হইতে যে কাগজ তৈরী হইবে তাহা একটু খসখসে হওয়া সম্ভব। তাহা দ্বারা লিখিবার কাগজ ভাল না হইলেও বস্তা ও পোটলা বাঁধার কাজ চলিবে। বিশেষতঃ তাহা চিনির ছালা স্বরূপ ব্যবহৃত হইতে পারিবে। আজকাল চিনিকে পাটের ছালার আশ্রয় নিতে হয় বলিয়া তাহার মধ্যে পাটের আঁশের বিরক্তিকর আবির্ভাব সর্বদাই ঘটে। চিনিকে প্রকার সহিত আমরা বেশী পরিকৃত রাখিতে পারিব। আমাদের তৈরী কাগজ ওরূপ লোমশ হইবে না।

৩। জলে ভিজাইয়া মাতৃশুড় সহযোগে আমাদেরগকে বর্ষাকালে গরুর খাত হিসাবে কাজে লাগান যায় কি না তাহার পরীক্ষাও আমরা দিতে প্রস্তুত।

৪। আমাদের আঁশ বেশ দৃঢ় ও লম্বা। নারিকেলের রশির মত রশিও হয়ত আমরা পাকাইতে পারি। তাহাদের মত গরম জাঁজিমও আমরা না করিতে পারি তা’ নয়। তবে উহার সহিত প্রতিযোগিতা করিবার অভিলাস সম্প্রতি আমাদের নাই।

৫। নাইট্রিক এসিড সহযোগে নাইট্রো সেলিউলোজ এবং অন্যান্য দ্রব্যাদির প্রয়োগ-সম্পর্কিত হইয়া সেলিউলয়েড্ জাতীয় পদার্থ প্রণয়নে আমাদের উপযোগিতা আছে কি না, সুধীগণ তাহা বিচার করিবেন।

[দেশে ক্রমশই চিনির কলের সংখ্যা বাড়িতেছে। সেজন্য তাহাদের পরস্পর প্রতিযোগিতাও দিন দিন বাড়িবে। উৎপাদন-শক্ত প্রবর্তিত হওয়ায় বহির্ভারতীয় চিনির সহিতও দেশীয় চিনির প্রতিযোগিতা করিতে হইবে। নূতন নূতন কারখানা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দরুণ পনের বোল বৎসর পরে চিনির কলগুলিকে একে অন্তের সহিত যে ভাবে প্রতিযোগিতা করিতে হইবে, তাহাতে চিনি কোম্পানীগুলির ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কা থাকিবে।

মাতৃশুড় ও আখের ছোবড়াগুলির অপচয় না করিয়া তাহা হইতে কিছু লাভ হইতে পারে এরূপ কোন শিল্প সৃষ্টির প্রয়াস উৎসাহ ও সমর্থন পাইবার যোগ্য। যে সময়ে চিনির কলগুলি বন্ধ থাকে, ঐ সময়ে এই সকল শিল্পের কাজ অন্নায়াসে ও স্বল্পব্যয়ে সম্পন্ন হইতে পারে। ইহা হইতে অল্প পরিমাণ লাভ দাঁড়াইলে ও প্রবল প্রতিযোগিতার সময়ে চিনির কলগুলির ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কা অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইবে।]



বিদ্রের বন্দী

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম পরিচ্ছেদ

কলিকাতার পূর্বদক্ষিণ অঞ্চলে কোনো একটা নামজাদা রাস্তার উপর পদার্পণ করিলেই জমিদার রায়-বংশের যে প্রকাণ্ড বাড়ীখানা চোখে পড়ে, সেটা প্রায় বিধা দশেক জমির উপর প্রতিষ্ঠিত। আগাগোড়া পাথরে তৈয়ারী দুই-মহল বাড়ী, সম্মুখে মোটামোটা ধামের সিং-দরজা। সিং-দরজার ভিতর দিয়া লাল কঙ্করের চওড়া রাস্তা বাড়ীর সম্মুখের গাড়ী বায়ান্দা ঘুরিয়া আবার ফটকের কাছে আসিয়া মিলিয়াছে। বাড়ীর দক্ষিণ দিকে কিছুদূরে জমিদারী শেরেস্তার একটানা ছোট ছোট কুঠুরি ও গাড়ী-মোটর রাখিবার গারাজ ইত্যাদি। ঝাঁ-দিকে টেনিস খেলিবার ছাঁটা ঘাসের মাঠ ও ব্যায়ামের নানাবিধ সরঞ্জাম। চারিদিকে দেশী বিলাতী ফুলের বাগান এবং সর্বশেষে বসতবাড়ি ঘিরিয়া ঢাকাই লোহার উচ্চ গরাদযুক্ত পাচিল।

এই বাড়ীর বর্তমান মালিক দুই ভাই, শিবশঙ্কর ও গৌরীশঙ্কর রায়। জ্যেষ্ঠ শিবশঙ্করের বয়স ত্রিশ বত্রিশ বৎসর, ইনি বিবাহিত। প্রস্তুতভের দিকে খুব যৌক—সর্বদাই লাইব্রেরীতে বসিয়া পুরাতত্ত্ববিষয়ক বই পড়েন, কিম্বা নিজের বংশের পুরাতন পুঁথিপত্র ঘাঁটিয়া ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কারের চেষ্টা করেন। সম্প্রতি সিরাজদৌলা কর্তৃক কলিকাতা অবরোধ সম্বন্ধে কয়েকটা নূতন কথা আবিষ্কার করিয়া গুণীসমাজে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।

ছোট ভাই গৌরীশঙ্করের মনের গতি কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি-ধারী হইলেও খেলাধুলা ব্যায়াম জিম্জামাটিকের দিকেই তাঁহার আকর্ষণ বেশী, দাদার মত বই মুখে দিয়া পড়িয়া থাকিতে কিম্বা পুরাতন দলিল ঘাঁটিয়া পিতৃ-পিতামহের দুঃস্বপ্নের নজির বাহির করিতে তিনি ব্যগ্র নন। গৌরী-শঙ্কর অত্যাধি অবিবাহিত, বয়স পঁচিশ ছাব্বিশের বেশী

নয়—অতিশয় সুপুরুষ। রায় বংশ ডাকসাইটে সুপুরুষ বংশ বলিয়া পরিচিত; গৌরীশঙ্কর যে তাহার ব্যতিক্রম নয় তাহা তাঁহার গৌরবর্ণ দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেই আর সন্দেহ থাকে না।

কিন্তু ইহাদের কথা পরে হইবে। প্রথমে এই রায়বংশের গোড়ার কথাটা বলিয়া লওয়া যাক।

প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে এই বংশের উচ্চতম পঞ্চম-পুরুষ কালীশঙ্কর রায় হঠাৎ একদিন পাঁচখানা বজ্রা সহযোগে আদিগঙ্গার ঘাটে আসিয়া অবতীর্ণ হইলেন এবং কালীঘাটে মহাসমারোহে সোপচারে পূজা দিলেন। অতঃপর অল্পকালের মধ্যে তিনি দক্ষিণ অঞ্চলে এক মস্ত জমিদারী কিনিয়া ফেলিলেন এবং কলিকাতার সন্নিকটে মাঠের মাঝখানে এক ইন্দ্রপুরীভূয়া প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া রায় দেওয়ান কালীশঙ্কর রায় উপাধি ধারণ করিয়া মহা ধুম-ধামের সহিত বাস করিতে লাগিলেন। তিনি কোথা হইতে আসিলেন কেহ জানিল না; কিন্তু সেজন্য সমাজে তাঁহার গতি প্রতিহত হইল না। বাহার টাকা আছে তাহার দ্বারা সকলই সম্ভব; বিশেষ কালীশঙ্কর বহুদেশ পর্যটন করিয়া প্রচুর অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন। গায়েই তিনি তাৎকালিক কলিকাতার বরণ্য সমাজের অগ্রগণ্য হইয়া উঠিলেন। কলিকাতার শতাব্দী পূর্বের সামাজিক ইতিহাস বাহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন, রায় দেওয়ান কালীশঙ্করের নাম সেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় অপরিখ্যাপ্ত ভাবে ছড়ানো আছে।

কিন্তু এতবড় লোকের বংশরক্ষার দিকেও নজর রাখিতে হয়। বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়া গেলেও কালীশঙ্কর অতিশয় সুপুরুষ ও মজবুত লোক ছিলেন; সুতরাং তিনি অবিলম্বে সদংশজাতা একটি স্ত্রী গ্রহণ করিয়া একযোগে সংসার ধর্ম ও পারলৌকিক ইষ্টের দিকে মনোনিবেশ করিলেন।

রায় দেওয়ানকে কিন্তু জী ও সাংসারিক সুখার্থ্য বেশীদিন ভোগ করিতে হইল না।

বছর পাঁচেক পরে একদিন ঐকালিকালে কোনো ধনী-বন্ধুর বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া ফিরিবার পথে নিজের সিংহরজার প্রায় সম্মুখে রায় দেওয়ান খুন হইলেন। তিনি পাল্কি চড়িয়া আসিতেছিলেন, সঙ্গে হাঁকা-বরদার ও দুইজন মশালটি ছিল। নির্জন রাত্রি, হঠাৎ চারজন অস্ত্রধারী দস্যুকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া পাল্কির বেহারা উড়িয়াগণ পাল্কি ফেলিয়া দৌড় মারিল। হাঁকা বরদার ও মশালটিদ্বয়ও বোধকরি উড়িয়াদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা পরে তাহা স্বীকার করিল না। বরঞ্চ প্রভুর রক্ষার জন্ত আততায়ীর সহিত কিরূপ অমিত-বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিল তাহার প্রমাণস্বরূপ নিজ নিজ দেহে বহু দাঁহ ও ক্ষতচিহ্ন দেখাইল। সে যাহোক, দেউড়ি হইতে লোকজন আসিয়া যখন রায় দেওয়ানকে পাল্কি হইতে বাহির করিল তখন তাঁহার দেহে প্রাণ নাই, শুধু একটা ছোঁরার সোনালি মুঠ বৃকের উপর ঝুঁকু হইয়া আছে।

কলিকাতায় কোম্পানীর শাসন তখন খুব দৃঢ় হয় নাই। এরকম গুনজগন লুটতরাজ প্রায়ই শুনা যাইত। কলিকাতা সহর তখন অর্ধেক জঙ্গল বলিলেই চলে; দিনের বেলা চৌরঙ্গীর আশে পাশে বাঘের ডাক শুনা যাইত। স্ততরাং কাহারো রায় দেওয়ানকে খুন করিল এবং কেনই বা করিল তাহার কোনো কিনারা হইল না। উপরন্তু রায় দেওয়ানের অর্জস্বিত হীরার আংটি সোনার চেন কিছুই খোয়া যায় নাই দেখিয়া আততায়ীদের এই অহেতুক জীবহিংসায় সকলের মনেই একটা ধাঁধার ভাব রহিয়া গেল।

শুধু অনেক অল্পসংখ্যার পর হাঁকাবরদারের নিকট হইতে এইটুকু জানা গেল যে হত্যাকারীরা এদেশীয় লোক নয়; তবে তাহারা যে কোন্ দেশের লোক তাহাও সে বলিতে পারিল না। কারণ হত্যা করিবার পূর্বে যে ভাষায় তাহারা রায় দেওয়ানকে সম্বোধন করিয়াছিল তাহা তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত।

এ ছাড়া প্রমাণের মধ্যে সেই সোনার মুঠ-যুক্ত বাঁকা ইম্পাতের ছুরিখানা। ছুরিখানার গঠন এতই অদ্ভুত যে তাহা বাংলা দেশে তৈয়ার বলিয়া মনে হয় না। সেই

সোনার মুঠের উপর যে ছ' চারটি অক্ষর খোদাই করা ছিল আজ পর্যন্ত কেহই তাহার পাঠোদ্ধার করিতে পারে নাই।

এই সমস্ত প্রমাণ সাক্ষী সাব্দ একত্র করিয়া কেবল এইটুকুই অস্বাভাবিক করা গেল যে দেশ-বিদেশে পরিভ্রমণের সময় কালীশঙ্কর হয়ত কোনো শক্তিশালী লোকের শক্ততা করিয়াছিলেন—তাহারি অহুচরেরা খুঁজিতে খুঁজিতে কলিকাতায় আসিয়া তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে। এ ছাড়া এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে কোন দিক দিয়া আর কিছু জানা গেল না।

ইহাই বলিতে গেলে রায়বংশের আদিপর্ব। তারপর কি করিয়া কালীশঙ্করের সেই জী একমাত্র শিশুপুত্র কোলে লইয়া দোর্দণ্ডপ্রতাপে জমিদারী শাসন করিয়া আচর্য্য ‘রায়-বাঘিনী’ উপাধি অর্জন করিলেন এবং তখন হইতে আজ পর্যন্ত রায় পরিবার কি করিয়া স্বীয় ঐশ্বর্য্য, প্রভুত্ব ও বংশগরিমা রক্ষা করিয়া আসিতেছে সে-সব কথা লিখিয়া গ্রন্থ ভারাক্রান্ত করিতে চাহিনা। রায়বংশের ইতিহাস এইখানেই চাপা থাকুক। পরে প্রয়োজন হইলে এই ছেঁড়া পুঁথির পাতা আবার খুলিলেই চলিবে।

সন্ধ্যার পর শিবশঙ্কর তাঁহার বৃহৎ লাইব্রেরী ঘরে বিভ্রাৎবাতি জালিয়া একাকী বসিয়া একখানা মোটা চামড়া বাঁধানো পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। ঘরের দেয়ালগুলো অধিকাংশই মেঝে হইতে ছাদ পর্যন্ত পুস্তকের আলমারি দিয়া ঢাকা। মেঝের পুরু কার্পেট পাতা—চলিতে ফিরিতে শব্দ হয় না। ঘরের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড একটা সেক্রেটারিয়েট টেবুল, তাহার চারিপাশে কতকগুলি গদিমোড়া চেয়ার। ঘরে প্রবেশ করিতেই সম্মুখের দেয়ালে একখানা তৈলচিত্র টাঙানো দেখা যায়—এটি বংশের প্রতিষ্ঠাতা দেওয়ান কালীশঙ্করের প্রতিকৃতি। প্রমাণ মাহুঘের ছবি—মাথায় পাঁগড়ী ও গায়ে ঘুটিদার মেরজাই পরা; মুখচোখ বুদ্ধির প্রভায় যেন জল্জল্ করিতেছে। দেড়শত বৎসরের পুরাতন হইলেও ছবিখানি এখনো বেশ ভাল অবস্থায় আছে—নাগ ধরিয়া বা পোকায় কাটিয়া নষ্ট হয় নাই।

শিবশঙ্কর একমনে পড়িতেছেন এমন সময় তাঁহার জী অচলা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিলেন। কিছুক্ষণ স্বামীর চেয়ারের

পিছনে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বেশ একটু শব্দ করিয়া পাশের একখানা চেয়ারে বসিলেন। প্রকাণ্ড পুরীর মধ্যে এই উনিশ বছরের বধূটি একেবারে একা—বাড়ীতে দাসী চাকরাণী ভিন্ন অস্ত্র জীলোক নাই। তাই দিনের বেলাটা কাজে কর্শে যদি বা কোনো মতে কাটিয়া যায়, সন্ধ্যার পর স্বামী লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিলে আর যেন সময় কাটিতে চাহে না। দেবর গৌরীশঙ্করও কয়েকদিন ধরিয়া কি একটা খেলায় এমন মাতিয়াছেন যে ছদ্মও বসিয়া গল্প করা ত দূরের কথা, তাঁহার দর্শন পাওয়াই ভার হইয়া উঠিয়াছে।

শব্দ শুনিয়া শিবশঙ্কর বই হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন এবং জীর দিকে ফিকা রকম একটু হাসিয়া আবার পুস্তকে মনোনিবেশের উত্তোগ করিলেন।

অচলা নিজের চেয়ারখানা স্বামীর দিকে একটু টানিয়া আনিয়া বলিল—‘বই রাখো। এস না একটু গল্প করি।’

শিবশঙ্কর চমকিত হইয়া বলিলেন—‘জ্যা। ওঃ—হ্যাঁ, বেশ ত। তা—গৌরী কোথায়?’

‘অচলা হাসিয়া বলিল—‘ঠাকুরপো এখনো ক্লাব থেকে ফেরেনি। তারি মুন্ডে গেলে—না? ঠাকুরপো থাকলে আনাকে তার বাড়ি চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বই পড়তে পারতে।’

শিবশঙ্করও হাসিয়া ফেলিলেন—‘না না, তা নয়। তাকে ক’দিন দেখিনি কিনা—তাই ভাবছিলুম, সেবারকার মত লজ্জা কি লাহোর পাড়ি দিলে বৃথি।’

অচলা বলিল—‘তোমাকে না বলে, তোমার অল্পমতি না নিয়ে ত ঠাকুরপো কোথাও যায় না।’

‘তা বটে’—শিবশঙ্কর একটু হাসিলেন—‘আজকাল বৃষ্টি তলোয়ার খেলায় মেতেছে। গোয়ালিয়র না যোধপুর থেকে একজন বড় তলোয়ার খেলোয়াড় এসেছে, তারই কাছে দিনী তলোয়ার খেলা শেখা হচ্ছে। এই ত মাস কয়েক আগে কোন্ একটা ইটালিয়ানকে রাইনে দিয়ে রেখে ফেলিং শিখছিল। তার আগে কিছু দিন বক্সিংএর পালা গেছে। এবার গোয়ালিয়র বাড় থেকে নামলে আবার কি চাপে দেখ।’

‘অচলা বলিল—‘সত্যি বাপু, সময়ে বিয়ে না দিলে আজকালকার ছেলেরা কেমন একরকম হয়ে যায়। তুমিও ত কিছু করবে না, কেবল বইয়ের মধ্যে মুগ্ধ হুঁজে বসে থাকবে।

ঠাকুরপোর বৌ এলে আমার কত হুবিধা হয় তাব দেখি? একলাটি এত বড় সংসারে কি মন লাগে?’

শিবশঙ্কর মুহূর্ত্তান্তে বলিলেন—‘সেইটেই তাহলে আসল কথা। কিন্তু কি করি বল, বিয়ের কথা তুললেই সে হেসে উড়িয়ে দেয়।’

অচলা বলিল—‘তাই বলে সারা জন্ম কি কুস্তি করে আর তলোয়ার খেলে কাটাতে না কি। বিয়ে-খা সংসার ধর্ম্ম করতে হবে না?’

বাহিরের গাড়ীবারান্দায় মোটরের গুঞ্জন শব্দ শোনা গেল। শিবশঙ্কর বলিলেন—‘প্রশ্নটা ওকেই করে দেখ। ওই বৃষ্টি সে এল।’

হাফ্ পাণ্ট পরা কামিজের গলা খোলা গৌরীশঙ্কর সেই ঘরেই আসিয়া প্রবেশ করিল। অচলাকে দেখিয়া বলিল—‘ইস্, অচলবোদি’ একেবারে দাঁদার ব্যাহের মধ্যে ঢুকে পড়েছে যে। এবারে দেখছি দাদাকে লাইব্রেরীর দোরে শাস্ত্রী বসাতে হবে।’

অচলা ভ্রতঙ্গী করিয়া বলিল—‘তুমি আমাকে অচলবোদি বলবে কেন বল ত? শুধু বোদি বলতে পার না?’

গৌরী বলিল—‘বৌদিদি-হিসাবে তুমি যে একেবারেই অচল এইটি পাঁচজনকে জানানোই আমার উদ্দেশ্য—এ ছাড়া অস্ত্র অভিপ্রায় নেই।’

শিবশঙ্কর বলিলেন—‘আজকাল ত তবু খাতির করে অচল-বোদি বলছে, বছর চারেক আগে পর্যন্ত যে শুধু অচল বলেই ডাকত!’

বস্তুত অচলা এ সংসারে আসিয়া অবধি এই দুইটি কিশোরকিশোরীর মধ্যে দেবর-ভ্রাতৃজ্ঞার সরস সম্পর্কের সহিত তাইবোনের মধুর স্নেহ মিশিয়াছিল। অচলা ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল—‘বেশ ত, আমি যদি এতই অচল হয়ে থাকি, একটা সচল বোদি ঘরে নিয়ে এস; আমি না হয় এক কোণে পড়ে থাকব।’

গৌরী হাসিয়া বলিল—‘ওরে বাস্ রে, তাহলে কি আর রক্ষে থাকবে! দাদাকে এবং সেই সঙ্গে আমাদের সকলকে সেই কোণেই আশ্রয় নিতে হবে যে।’

অচলা হাসিয়া ফেলিল, বলিল—‘সে যেন হল। কিন্তু আজ তিন জন ঘটক এসেছিল যে!’

গৌরী বলিল—‘আবার ঘটক! দরওয়ানগুলোকে

তাড়াতে হল দেখছি। তাদের পৈ পৈ করে বলে দিয়েছি ঘটক দেখলেই অর্ধচন্দ্র দেবে, তা হতভাগারা কথা শোনে না।’

এই সময় বেয়ারা দরজার বাহির হইতে জানাইল যে একটি ভদ্রলোক মূল্যাকাত করিতে চাহেন, হুকুম পাইলে সে তাঁহাকে এখানে লইয়া আসে।

গৌরী বলিল—‘এই সেরেছে—ঘটক নিশ্চয়। আমাকে পালাতে হ’ল। দাদা তুমি লোকটাকে ভালয় ভালয় বিদেয় করে দাও।’

‘খবরদার বলছি, ঘটক তাড়াতে পাবে না। বাড়ীতে সোমন্ত আইবুড় ছেলে, ঘটক আসবে না ত কি?’ বলিয়া অচলা হাসিতে হাসিতে ভিতরের দরজা দিয়া প্রস্থান করিল।

গৌরীও অচলার অঙ্গুগমন করিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া শিবশঙ্কর বলিলেন—‘পালাস্ নে, ব’স্। হুকুম শুনলি ত।’

গৌরী টেবলের একটা কোণে বসিয়া বলিল—‘না: এরা আর বাড়ীতে টি’কতে দিলে না। এবার লম্বা পাড়ি জমাতে হবে দেখছি—একেবারে কাশ্মীর, না হয় আরাকান।’

শিবশঙ্কর আগন্তুককে ডাকিয়া আনিবার -জ্ঞাত বেয়ারাকে হুকুম দিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কিছুক্ষণ পরে যে লোকটি পরদা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল তাহাকে কিন্তু বাংলা দেশের ঘটক সম্প্রদায়-ভূক্ত করা একেবারেই অসম্ভব। লোকটি বাঙালী নয়, তবে কোন জাতীয় তাহা চেহারা বা বেশভূষা দেখিয়া অনুমান করা কঠিন। মাধার মাড়োয়ারী ধরণের খুনখারাবী রঙের পাগড়ী, গায়ে দামী সিল্কের সেকলে ধরণের পুরা আস্তিন আঙুরাখা, পরিধানে বারাগসী ঢেলী, পায়ে লাল মণমলের উপর সাঁজার কাজ করা নাগ্‌রা। গলায় সুরু সোনার শিকলি দিয়া আটুকানো একটা মোহর—তাহার মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড পায়া বকরক করিতেছে। দুই কানে দুটা সুপুঁরীর মত কবি হইতে আলো ঠিকরাইয়া পড়িতেছে।

লোকটির বয়স বোধ হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি, গৌপ কাঁচাপাকা। গায়ের বর্ণ নিকষের মত কালো। কিন্তু

কি অপূর্ণ দেহের ও মুখের গঠন। যেন হাতুড়ি দিয়া লোহা পিটিয়া তৈয়ার করা হইয়াছে। ঘন ক্রুর নীচে চক্ষু দুটা ইম্পাতের ছুরির মত ধারালো।

লোকটি ঘরে ঢুকিয়াই দ্বারের কাছে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল; তাহার দৃষ্টি দেখালে টাঙানো কালীশঙ্করের তৈল-চিত্রটার উপর নিবন্ধ হইল। কিছুক্ষণ নিম্পলকনেই সেই দিকে তাকাইয়া থাকিয়া সে ধীরে ধীরে চক্ষু ফিরাইয়া বিশুদ্ধ ব্রজবুলিতে জিজ্ঞাসা করিল—‘এ ছবি এখানে কি করে এল?’

আগন্তকের অদ্ভুত বেশভূষা দেখিয়া দুই ভাই অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, এইবার গৌরী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

লোকটি কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিল—‘মাপ করবেন। আমার ব্যবহারে আপনারা কিছু আশ্চর্য্য হয়েছেন। আমি এখন নিজের পরিচয় দেব; কিন্তু তার আগে ইনি কে জানতে পারি কি?’

গৌরী ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—‘উনি আমাদের পূর্বপুরুষ দেওয়ান কালীশঙ্কর রায়।’

‘কালীশঙ্কর রাও!’ লোকটির দুই চোখ উত্তেজনায জলিয়া উঠিল; সে কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া যেন নৈজেকে স্মরণ করিয়া লইল; তারপর বলিল,—‘বস্তুে পারি কি?’

গৌরী স্বহস্তে একখানা চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল—‘বসুন।’

লোকটি উপবেশন করিয়া বলিল—‘বাবু সাহেব, সমস্তই নিয়তির খেলা। তা না হলে—নিতান্ত অপরিচিত আমি, আজ দেওয়ান কালীশঙ্কর রাওয়ের বংশধরের সঙ্গে কথা কইছি কি করে?’

গৌরী হাসিতে হাসিতে বলিল—‘এ আর আশ্চর্য্য কি! কালীশঙ্কর রায়ের বংশধরের সঙ্গে অনেকেই ত কথা কয়ে থাকেন।’

লোকটি বলিল—‘তা নয়। আপনি এখন আমার কথা বুঝবেন না।—আচ্ছা, আপনারা কখনো বিন্দ দেশের নাম শুনেছেন কি?’

গৌরী স্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘বিন্দ! বিন্দ! নামটা চেনা-চেনা ঠেকছে—’

শিবশঙ্কর বলিলেন—“বিন্দু মধ্য ভারতের একটা ছোট স্বাধীন রাজ্য। দাঁড়ান্ বলছি।’ তিনি উঠিয়া একটা আলমারি হইতে একখণ্ড মোটা বই বাহির করিয়া সেটার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে একস্থানে আসিয়া থামিলেন। বলিলেন—“এই যে বিন্দু-ঝড়োয়া। মধ্যভারতেই বটে। স্বাধীন—ইংরাজের মিত্ররাজ্য। বিন্দু এবং ঝড়োয়া দুটি পাশাপাশি যুগ্ম রাজ্য। পার্শ্বত্যা দেশ—একটি নদী আছে, নাম কিস্তা [সম্ভবতঃ কৃষ্ণতোয়ার অপভ্রংশ], বিন্দের আয়তন—১৫৫৪ বর্গ মাইল; রাজধানী—সিংগড়। ঝড়োয়ার আয়তন—১৪৮৫ বর্গ মাইল; রাজধানী—বেতপুর। সর্বমুখ জনসংখ্যা—১১৮৯৫০; প্রধান উপজীব্য শিল্প; খনিজ সম্পত্তি প্রচুর। দুই রাজ্যেই হিন্দু রাজা।’

আগন্তুক বলিল—“হ্যাঁ ঐ বিন্দু-ঝড়োয়া। এইবার আমার পরিচয় দিই—আমি বিন্দের একজন ফৌজী সর্দার—আমার নাম সর্দার ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী। বিন্দের রাজার আমরা বংশানুক্রমিক পার্শ্বচর।’

শিবশঙ্কর শিষ্টতা দেখাইয়া বলিলেন—“আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়াতে খুবই আনন্দিত হলাম। কিন্তু আমাদের সঙ্গে বিন্দের ফৌজীসর্দারের কি প্রয়োজন থাকতে পারে সেইটেই ঠিক বুঝতে পারছি না।’

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী বলিলেন—“বাবুসাব, কিছুক্ষণ আগে ঐ ছবিটি সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় আপনারা কিছু আশ্চর্য্য হয়েছিলেন। কিন্তু আমি আপনাদের এমন একটা কাহিনী বলতে পারি যা শুনে আপনারা আরো আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন। আপনাদের এই পূর্বপুরুষটির যে অদ্ভুত জীবন বৃত্তান্ত আমি জানি, তার শতাংশের একাংশও আপনারা জানেন না। কিন্তু সে-কথা এখন নয়; যদি কখনো দিন পাই বলব। এখন আমার প্রয়োজনের কথাটাই বলি।’

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী আবার আরম্ভ করিলেন—“আপনারা যে দুই ভাই তা আমি ইতিপূর্বে আপনাদের বেয়ারার কাছে জেনেছি, তাই যে-কথা আজ শুধু একজনকে বলব বলেই এসেছিলাম তা আপনাদের দু’জনকেই বলছি। আশা করি আমাদের কথাবার্তা অল্প কেউ শুনতে পাবে না।’

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রীর কথার ভঙ্গীতে দু’জনেই গভীরভাবে

আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; গৌরী উঠিয়া গিয়া ঘরের দ্বারগুলো ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিয়া একখানা চেয়ার অধিকার করিয়া বসিল। বলিল—“এবার বলুন; আর কারুর শোনবার সম্ভাবনা নেই।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—“আর এক কথা। আপনারা আমার প্রস্তাবে রাজী হোন বা না হোন, আমার কথা যুগ্মকরে কারুর কাছে প্রকাশ করবেন না এই প্রতিশ্রুতি না পেলে আমি কিছু বলতে পারব না।’

দু’জনেই প্রতিশ্রুত হইলেন।

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী তখন বলিতে আরম্ভ করিলেন—“দেপুন, বিন্দু-ঝড়োয়া রাজ্য দুটি বরোদা বা হায়দ্রাবাদের মত বড় রাজ্য নয়। ইতিহাস এবং ভূগোলে তাদের নাম ছোট করেই লেখা আছে—তাই ব্রিটিশ ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও অনেকে বিন্দু-ঝড়োয়ার নাম জানেন না। কিন্তু ছোট হ’লেও তারা একেবারে নগণ্য নয়। সেখানে ব্রিটিশ্ গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি আছে, ভারত সম্রাটের দরবারে এই দুই রাজ্যের রাজার একটা নির্দিষ্ট আসন আছে।’

“আপনারা বিন্দু-ঝড়োয়া সম্বন্ধে কিছু জানেন না বলেই এর পূর্বতন ইতিহাস কিছু বলা দরকার। ভারতবর্ষে হুন অভিযানের কথা আপনারা পড়েছেন। সেই সময় মথুরার যুবরাজ স্মরজিৎ সিংহ এবং তাঁর ভগিনীপতি বেত্রবর্মা হুন কর্তৃক রাজ্য থেকে বিতাড়িত হয়েছিলেন। দক্ষিণাপথে সপরিবারে পালাতে পালাতে তাঁরা এক দুর্গম পর্বতবেষ্টিত উপত্যকায় এসে উপস্থিত হলেন। স্থানটি প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনে এমন ভাবে সুরক্ষিত যে স্মরজিৎ সিংহ তাঁর দক্ষিণ যাত্রা এইখানেই নিরুদ্ধ করলেন এবং সেখানকার আটবিক বস্ত্র জাতিকে বাহুবলে পরাস্ত করে এই বিন্দু রাজ্য স্থাপন করলেন। অতঃপর ভগিনীপতি বেত্রবর্মার সঙ্গে মনের মিল না হওয়াতে দু’জনে রাজ্য সমান ভাগ করে নিলেন। পৃথক হয়ে বেত্রবর্মা তাঁর রাজ্যের নাম রাখলেন ঝড়োয়া। দুই রাজ্যের মাঝখানে পার্শ্বত্যা নদী কৃষ্ণতোয়া সীমানা রক্ষা করছে।’

‘সেই অবধি এই দুই রাজবংশ বিন্দু ও ঝড়োয়ার রাজত্ব করে আসছে। ভারতবর্ষের ওপর দিয়ে নিয়তির শত শত ঝড় বয়ে গেছে—পাঠান মোগল ইরানী মারাঠা

ইংরেজ হিন্দুস্থানকে নিয়ে টানাটানি হেঁড়াছিঁড়ি করেছে, কিন্তু বিন্দু-ঝড়োয়া তার দুর্ভেদ্য গিরিসঙ্কটের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে, কখনো তার গায়ে একটা আঁচড় লাগেনি। একে অল্পর্বর পাহাড়ে দেশ, তার ওপর বাহিরের কলহে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত, তাই কোনদিন কোনো শক্তিশালী জাতির লোলুপ দৃষ্টি তার ওপর পড়েনি।

‘এই ত গেল অতীতের কাহিনী। বর্তমানের কথা সংক্ষেপে বলছি। বর্তমানে অবস্থা হচ্ছে এই যে, ঝিন্দের মহারাজ ভাস্কর সিংহ আজ ছয়মাস হল গতাস্থ হয়েছেন। মহারাজ ভাস্কর সিংহের দুই পুত্র—কুমার শঙ্কর সিং ও কুমার উদিত সিং। কুমার শঙ্কর স্বর্গীয়া পাটরাণী রুজা দেবীর গর্ভজাত, আর কুমার উদিত স্বর্গীয়া দ্বিতীয়া মহিষী লখিমা দেবীর গর্ভজাত। দুজনের বয়স সমান, শুধু কুমার শঙ্কর উদিতের চেয়ে ষট্টি খানেকের বড়। সুতরাং তিনিই সিংহাসনের জাযা অধিকারী।’

‘এইখানেই গুণগোলের আরম্ভ। বাপের মৃত্যুর পর উদিত সিং ছোট হয়েও গদীতে বসবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ঝিন্দের সিংহাসন যে জায়গত: তাঁরই, এই কথা প্রমাণ করবার জন্য তিনি তাঁর জন্মকালীন দাত্তী ডাক্তার প্রভৃতিকে সাক্ষী করে দাঁড় করালেন। কিন্তু দেশের লোক তাঁকে চায় না, তারা চায় কুমার শঙ্কর সিংকে। তার একটা কারণ, মাতাল লম্পট হলেও কুমার শঙ্করের প্রাণটা ভারি দরাজ, আর উদিত সিং দুন্দাস্ত অত্যাচারী। এতবড় ক্রুরপ্রকৃতি স্বার্থপর ভোগবিলাসী লোক খুব কম দেখা যায়।’

‘দেশে নিজের পরিপোষক না পেয়ে উদিত সিং গোপনে গোপনে ইংরাজ গভর্নমেন্টকে নিজের দাবী জানিয়ে দরখাস্ত করলেন। কিন্তু ভারত সরকারও সেদিকে কর্ণপাত করলেন না; দেশের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে তাঁরা কোনো-রকমে হস্তক্ষেপ করবেন না বলে জানালেন। ওদিকে সুবিধা করতে না পেরে কুমার উদিত অস্ত্র রাস্তা ধরলেন।’

‘এদিকে কুমার শঙ্করের অভিষেকের আয়োজন হ’তে লাগল। সমস্ত ঠিক, স্বয়ং ইংলণ্ডের কাছ থেকে রাজকীয় অভিনন্দন পত্র পর্যন্ত এসে উপস্থিত—এমন সময় এক অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার ঘটল; যখন অভিষেকের আর দশদিন মাত্র বাকী তখন হঠাৎ কুমার শঙ্করসিং নিরুদ্দেশ

হয়ে গেলেন। সেইসঙ্গে একজন আত্মাঙ্গী ব্যবসাদারের সন্দরী স্ত্রীকেও খুঁজে পাওয়া গেলনা। চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল।’

‘অভিষেক পেছিয়ে গেল। তারপর মাসখানেক পরে যুবরাজ রাজ্যে ফিরে এলেন।’

‘আবার অভিষেকের দিন স্থির হ’ল এবং এবারও নির্দিষ্ট দিনের একসপ্তাহ আগে কুমার চঠাং গা-ঢাকা দিলেন। এবার তাঁর সঙ্গীণী একটি বিবাহিতা কাশ্মিরী সন্দরী।’

‘বারবার দু’বার এই রকম বিস্তী কাণ্ড দেখে দেশস্বদ্ধ লোক কুমার শঙ্করের ওপর চটে গেল। ইংরাজ গভর্নমেন্টও জানালেন যে ভবিষ্যতে যদি ফের এইরূপ হাস্যকর অভিনয় হয় তাহলে তাঁরা কুমার উদিতের দাবী গ্রাহ্য করে তাঁকেই সিংহাসনে বসাবেন।’

‘আপনারা বুঝতেই পারছেন যে এ সমস্ত কুমার উদিতের কারসাজি। সোজাপথে বিফল হয়ে তিনি চেষ্টা করছেন—বড় রাজকুমারকে দায়িত্বশূন্য অপদার্থ প্রতিপন্ন করে নিজের দাবী পাকা করতে। সত্য বলতে কি, কিয়ৎ পরিমাণে কৃতকার্যও হয়েছেন। এরই মধ্যে দেশে একদল লোক দাঁড়িয়েছে যারা উদিত রাজা হলেই বেশী খুশী হয়।’

‘আমাদের মত যারা জাযা অধিকারীকে সিংহাসনে বসাতে চায় তাদের অবস্থা একবার ভেবে দেখুন। একদিকে উচ্চ অল রাজকুমার—সবল সাহসী কাণ্ডজ্ঞানহীন, কিছুতেই পরোয়া নেই—অপরদিকে কুটচক্রী রাজ্যালোলুপ তাঁর ছোট ভাই। বাবুসাব, আমি ঝিন্দের রাজ পরিবারের বংশগত ভৃত্য, বৃদ্ধ মহারাজ ভাস্কর সিং মৃত্যুশয্যায় শুয়ে আমার হাত ধরে বলে গিয়েছিলেন যেন কুমার শঙ্করকে গদীতে বসাই। মুম্বুঁ রাজার সে হুকুম আমি ভুলিনি। আমিও প্রতিজ্ঞা করলাম, যেমন করে পারি শঙ্করসিংক সিংহাসনে বসাব।’

‘তাই, বৃদ্ধ দেওয়ান বজ্রপাণির সঙ্গে পরামর্শ করে শেষ বার রাজ্যাভিষেকের দিন স্থির করলাম। আগামী ২৩শে আশ্বিন হচ্ছে সেইদিন, অর্থাৎ আজ থেকে সাতদিন মাত্র বাকি। দিনস্থির করে যুবরাজের মহালের চারিদিকে পাহারা বসলাম। জেলখানার কয়েদীকেও বোধহয় এত

সতর্কভাবে পাহারা দিতে হয় না। মহলের মধ্যে তিনি বখন যেখানে যান সঙ্গে লোক থাকে, বাইরে যেতে চাইলে দশজন সওয়ার নিয়ে আমি সঙ্গে থাকি।’

‘স্বরাজ প্রথমটা কিছু বলতে পারলেন না, কিন্তু ক্রমে আমাকে ডেকে নানারকম ভৎসনা তিরস্কার আরম্ভ করে দিলেন। আমি কিন্তু অটল হয়ে রইলাম, বললাম—স্বরাজ তোমাকে সিংহাসনে বসিয়ে তবে মুক্তি দেব, তার আগে নয়।—তিনি আমাকে অনেক আশ্বাস দিলেন যে এবার কিছুতেই রাজ্য ছেড়ে যাবেন না। কিন্তু আমি তাঁর দুর্বল চিত্ত জানতাম, কিছুতেই রাজি হ’লাম না।’

‘এই সময় কুমার উদিত একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। দুইভায়ে বাহিরে বেশ সৌহার্দ্য ছিল—তার কারণ আপনারা বুঝতেই পারছেন। সুলভী স্ত্রীলোকের লোভ দেখিয়ে উদিত বড় ভাইকে বশ করে রেখেছিলেন। স্বার্থ সাধনের উদ্দেশ্যেই যে উদিত তাঁকে ব্যভিচারের পথে নিয়ে যাচ্ছে একথা গৌয়ার শঙ্করসিং বুঝেও বুঝেন না।’

‘উদিতকে আসতে দেখে আমি ভারি ভয় পেয়ে গেলাম। দুইভায়ে কি কথা হল জানিনা; কিন্তু উদিত চলে যাবার পরই আমি প্রহরীর সংখ্যা বাড়িয়ে দিলাম এবং স্বয়ং রাজকুমারের ঘরের দরজায় পাহারা দেব স্থির করলাম।’

‘কিন্তু কিছুতেই তাঁকে ধরে রাখা গেলনা—পরদিন সকালে দেখলাম পাখী উড়েছে। কিস্তার জলে নৌকার বন্দোবস্ত ছিল, কুমার শোবার ঘরের জানালা থেকে জলে লাফিয়ে পড়ে সেই নৌকা চড়ে অন্তর্হিত হয়েছেন।’

‘এবার আর ব্যাপারটা জানাজানি হ’তে দিলাম না। পাহারা যেমন ছিল তেমনই রইল। মহালে কাউকে ঢুকতে দেওয়া হবেনা—এই হুকুম আরি করে দিয়ে আমি স্বরাজকে খুঁজতে বেরলাম। দু’দিন সন্ধান করবার পর খবর পেলাম যে তিনি কলকাতায় এসেছেন।

‘তখন আমার অধীনস্থ একজন বিশ্বস্ত সেনানী সর্দার রুদ্ররূপকে আমার জায়গায় বসিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়লাম। রাজ্যে রটিয়ে দেওয়া হল যে কুমারের শরীর অত্যন্ত খারাপ, তাই তিনি কারুর সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না।’

‘আজ দু’দিন হ’ল আমি কলকাতায় এসেছি। এসে পর্যন্ত চারিদিকে কুমারের খোঁজ করে বেড়াচ্ছি, কিন্তু কোথাও তাঁর সন্ধান পাচ্ছি না। এতবড় সহরে একজন লোককে খুঁজে বার করা সহজ কথা নয়, এদিকে অভিষেকের দিনও ক্রমে এগিয়ে আসছে।

‘কুমার শঙ্কর খুব মিশুক লোক, তাই এ শহরে যত বড় বড় ক্লাব আছে সেইসব ক্লাবে কুমারের খোঁজ নিলাম; তারপর বড় বড় হোটেলে তন্নাস করলাম কিন্তু কোথাও কোনো ফল পেলাম না। বুক দমে গেল। তবে কি মিথ্যা খবর পেয়ে এতদূর ছুটে এলাম! স্বরাজ কি এখানে আসেন নি?’

‘আজ বৈকালবেলা নিতান্ত হতাশ হয়েই একটা ট্যাক্সিতে চড়ে আপনাদের এই লেকের চারিদিকে ঘুরছিলাম আর ভাবছিলাম এখন কি করা যায়। এমন সময় হঠাৎ আমার নজর পড়ল, একটি সুবাপুরুষ একখানা প্রকাণ্ড বাড়ীর সামনে মোটর থেকে নামছেন।’

এই পর্যন্ত বলিয়া ধনঞ্জয় চূপ করিলেন; তারপর গৌরী-শঙ্করের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন,—‘সে সুবাপুরুষটি আপনি।’

শ্রোতৃবৃন্দ এতক্ষণ তন্ময় হইয়া গল্প শুনিতেছিলেন, চমক ভাঙিয়া গৌরী বলিল—‘ক্লাবের সামনে আমাকে নামতে দেখে থাকবেন।’

ধনঞ্জয় ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—‘হ্যাঁ—ক্লাবের সামনেই বটে। আপনাকে দেখে আমি প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম, তারপর একলাফে ট্যাক্সি থেকে নেমে আপনার অহসরণ করলাম।’

‘আপনি তখন ক্লাবের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন। আমি দরওয়ানকে বললাম—‘কুমার শঙ্করসিংয়ের সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই—তাঁকে খবর দাও।’

‘দরওয়ান বললে শঙ্করসিং বলে কাউকে সে চেনে না। আমি তাকে একটা তাড়া দিয়ে বললাম—এইমাত্র যিনি এ বাড়ীতে ঢুকলেন তিনিই শঙ্করসিং—শীঘ্র আমাকে তার কাছে নিয়ে চল।’

‘দরওয়ানটা হেসে বললে—আপনি ভুল করেছেন; যিনি এইমাত্র এলেন তাঁর নাম জমিদার বাবু গৌরীশঙ্কর রায়।

‘আমি বললাম—‘কখনই নয়। তিনি শব্দরসিং—
আমি স্বচক্ষে তাকে এখানে ঢুকতে দেখেছি।’

‘দরোয়ান বললে—ছদ্ম বিশ্বাস না হয় সেক্রেটারি
সাহেবকে জিজ্ঞাসা করুন।—ব’লে আমাকে সেক্রেটারির
ঘরে নিয়ে গেল।’

‘সেক্রেটারী বাবুটি অতি ভদ্রলোক। তিনি আমার
কথা শুনে বললেন, শব্দর সিং বলে ক্লাবের কোনো সভ্য
নেই, তবে কোনো সভ্যের বন্ধু হিসাবে ক্লাবে এসে থাকতে
পারেন। বিশেষতঃ আজ ক্লাবে তলোয়ার খেলার একটা
প্রদর্শনী আছে—তাই বাইরের লোকও অনেক এসেছেন।
এই ব’লে তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাবের ভিতরে গেলেন।
একই হলে অনেক লোক জমা হয়েছিল এবং তারই
মাঝখানে তলোয়ার খেলা চলছিল। সেক্রেটারী বাবু
আমাকে বললেন—দেখুন দেখি, আপনার শব্দর সিং
এখানে আছেন কি না।’

‘প্রথম দৃষ্টিতেই চিনতে পেরেছিলাম, যে ছদ্মন
লোক তলোয়ার খেলছেন, শব্দর সিং তাদেরি
মধ্যে একজন। আমি আঙুল দেখিয়ে বললাম—ঐ
শব্দর সিং।’

‘সেক্রেটারি বাবু হেসে উঠলেন—আপনি ভুল

করেছেন। উনি গৌরীশঙ্কর রায়, আমাদের ক্লাবের
একজন সভ্য।’

‘আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। এও কি সম্ভব!
পৃথিবীতে ছদ্মন লোকের কি এক রকম চেহারা হয়। না
এরা সকলে মিলে আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করছে?’

গৌরীশঙ্কর আস্তে আস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া
দাঁড়াইয়াছিল। ধনঞ্জয় তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন
করিয়া বলিলেন—‘ব্যাপারটা বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন?
এমন অদ্ভুত সাদৃশ্য আমি আর কখনো দেখিনি, এ যে হ’তে
পারে তা কখনো কল্পনা করিনি। আপনার শরীরের এমন
কোনো স্থান নেই যা অবিকল শব্দর সিংএর মত নয়। এমন
কি আপনার গলার আওয়াজ পর্যন্ত হুবহু তাঁর মত।
সৃষ্টির এ যেন এক অদ্ভুত প্রচেলিকা। অন্ততঃ তখন আমার
তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু আপনাদের এই ঘরে ঢুকে
আমার মনে হচ্ছে যেন সে গ্রাহেলিকার উদ্ভব পেয়েছি।’
বলিয়া তিনি দেয়ালে লিখিত কালীশঙ্করের ছবিখানার দিকে
চোখ তুলিয়া চাহিলেন।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। তারপর
দুই ভায়ের বুক হইতে বহুক্ষণের নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস সশব্দে
বাহির হইল।

জাপান

ডাক্তার শ্রীগিরীন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

(প্রবন্ধ)

(৫)

লিগ অব নেশনের কোন ক্ষমতা থাক্ আর নাই থাক্, কিন্তু
ইয়োরোপিয়ান জাতিদের মধ্যে যে একটা সংঘবদ্ধ ঐক্যতার
দয়কার, লিগ অব নেশনের চালকগণ নিজ নিজ আর্থরক্ষার
জন্ত ইহা প্রচার করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও সম্যক-
ভাবে কৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না; এখন তো
ইহা মরণ দশায় উপস্থিত। লিগ অব নেশনের মধ্যে যদি
একদেশদর্শিতার তাব প্রচ্ছন্নভাবে লুপ্তায়িত না থাকিত,
তাহা হইলে উহা এইভাবে আত্মঘাতী হইতে পারিত

বলিয়াও মনে হয় না। এশিয়ার বিভিন্ন জাতির—বিশেষতঃ
জাপানের জাতিসত্ত্বের উপর কোন আত্মহাই ছিল না।
মহাযুদ্ধের পূর্বে ১৯০২ খৃষ্টাব্দে জাপানের সঙ্গে ব্রিটিশের যে
সন্ধি হয় ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে উহা পুনরায় নূতনভাবে স্থাপিত
হইয়া ১৯২১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চলিতে থাকে। এই সন্ধির সর্গ
ছিল যে রুশিয়া কি করাসী যদি কাহাকে আক্রমণ করে
তবে ব্রিটিশ ও জাপান পরস্পরকে সাহায্য করিবে। সেই
সময় করাসী রুশিয়ার সঙ্গে সন্ধিবদ্ধে আবদ্ধ ছিল

ব্রিটিশ সেই সময় ভারতবর্ষে বিশেষতঃ চীনে উহাদের স্বার্থ-রক্ষার্থ বর্তমানের মত শক্তিশালী ছিল না; কারণ সিজাপুরে তখন পর্য্যন্তও নৌ-ঘাটী স্থাপিত হয় নাই। কাষেই প্রাচীন্ কামধেনুটা এবং চীনের গাভীটাকে নিশ্চিন্তভাবে নিষ্কটক রাখিবার জন্য ব্রিটিশ জাপানের সখ্যতা বাঞ্ছনীয় মনে করিত। রুশিয়াতে বলশেভিক শাসন প্রবর্তন হওয়াতে রুশ যে কতক দিনের জন্য নিজের দেশের গভর্নমেন্ট পরিবর্তন বশতঃ অবধারিত বিশৃঙ্খলতার মধ্যে পড়িয়া নিজের ঘর লইয়াই ব্যস্ত থাকিবে এবং সেই সময় যে অন্য কোন দেশের প্রতি তাহার লোভ করিবার শক্তি সামর্থ্য থাকিবে না—ইহা ব্রিটিশ বেশ সূচতরতার সহিত বুঝিয়া কিছু দিনের জন্য জাপানের সখ্যতা অনাবশ্যক মনে করিয়া ১৯২১ খৃষ্টাব্দের পর জাপানের সঙ্গে পূর্ব সন্ধি পুনঃ স্থাপন করে নাই; অধিকন্তু আমেরিকার সঙ্গে তাহার সুরে সুর মিশাইয়া জাপানকে আমেরিকার আত্মদান করিল প্রশান্তে শান্তি রক্ষার জন্য।

১৯২১-২২ খৃষ্টাব্দে ওয়াশিংটনে এই কনফারেন্স অর্থাৎ বৈঠক বসে। আমেরিকার তৎকালীন প্রেসিডেন্ট হার্ডিং-এর নিমন্ত্রণে ব্রিটিশ, ফরাসী, ইটালী, বেলজিয়ম, ডচ, পুর্তগীজ, জাপান এবং চীন সরকার আমন্ত্রিত হয়। এই সম্মেলনের মৌখিক প্রকাশ্য উদ্দেশ্য ছিল, প্রশান্ত-বক্ষে যুদ্ধ-জাহাজগুলির সংখ্যা এবং রণসম্ভার নিয়ন্ত্রণ করিয়া দেওয়া; কারণ দেখান হল, পৃথিবীর শান্তিভঙ্গ হওয়ার আশঙ্কা! জাপান এতগুলি শক্তির বিরুদ্ধে কোন প্রকার বিরুদ্ধ মত প্রকাশ না করিয়া অনেকটা উহাদের মতে তথাস্থ বলিয়া যে রাজনৈতিক বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিল, তাহা অস্বাভাবিক শক্তিবর্গ জাপানের দুর্বলতা মনে করিয়া—জাপান “খেতাব্জা নমঃ” করেছে এই গোরবের—সুখ অল্পভব করিল। বড় বুদ্ধ-জাহাজগুলির সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করিতে রাজী হইলেও জাপান সাবমেরিন অথবা এয়ারোপ্লেন সম্বন্ধে যুদ্ধের সময় উহা নিয়ন্ত্রণের বিরুদ্ধেই মত প্রকাশ করে। এই কনফারেন্সের প্রধান চুক্তির বিষয় হয় যে, প্রশান্তে কোন শক্তিই উহাদের নৌযুদ্ধের আড্ডা (naval base)-গুলির শক্তি বৃদ্ধিও করিতে পারিবে না, অথবা নতুন কোন নৌ-আড্ডাও স্থাপন করিতে পারিবে না। সাবমেরিন দ্বারা বাণিজ্যের ক্ষতিকারক কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে

না এবং বিবাক্ত গ্যাসের ব্যবহার হইতে সকলেই বিরত থাকিবে; বাণিজ্য সংক্রান্ত বিষয়ে চীনের দ্বার সকল আতির অন্যই উন্মুক্ত থাকিবে। ব্রিটিশ, ফরাসী, আমেরিকা এবং জাপানের মধ্যে আরও একটি চুক্তি হয় যে প্রশান্ত বক্ষে এই চার শক্তির যে দ্বীপগুলি আছে, তাহা অন্য শক্তি কর্তৃক আক্রান্ত হইলে যোগাযোগে একে অন্যকে সাহায্য করিবে; এই শেষোক্ত চুক্তিটা অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, হাওয়াই (উত্তর প্রশান্তে আমেরিকার অধিকৃত দ্বীপ) এবং ফিলিপাইন (আমেরিকা) সম্বন্ধেই প্রযোজ্য; জাপান আক্রান্ত হইলে এই চুক্তি চলিবে না। এই চুক্তি দশ বৎসরের জন্য বলবৎ থাকিবে। প্রথম সন্ধিটা ওয়াশিংটন কনফারেন্স বলিয়া কথিত, দ্বিতীয়টা উহার কক্ষ—বাশের চেয়েও শক্ত! কিন্তু “পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে তাড়ো হীরার ধার”!

মহাযুদ্ধের সময় জাপানের মিত্রশক্তির সঙ্গে যুদ্ধে যোগদান করিবার উদ্দেশ্য ঘাহাট থাক না কেন, ওয়াশিংটন কনফারেন্সে জাপান একটা বৃহৎ রকমের অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল। যুদ্ধের সময় জাপান চীনের জাশ্মান অধিকৃত কলোনি সান্টাঙ্গ প্রদেশ জয় করিয়া ওয়াশিংটন কনফারেন্সের চুক্তি অনুযায়ীই উহা চীনকে প্রত্যর্পণ করিতে বাধ্য হয়; অবশ্য ইংরেজও ওই-হেই-ওই এবং ফরাসী কামরো পরিত্যাগ করিতে প্রতিশ্রুত হয়; কিন্তু উহাদের অসংখ্য কলোনি থাকাতে উক্ত ক্ষুদ্র স্থান দুটা হাতছাড়া হওয়ায় উহাদের বিশেষ ক্ষতি বোধ হইল না; জাপানের ছিল স্থানাভাবের আলা, কাষেই সে সান্টাঙ্গ প্রদেশ হস্তচ্যুত হওয়ায় মহাযুদ্ধে যোগ দেওয়ার প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করিয়া মনের বিকারে দগ্ধ হইয়া গেলেন। মহাযুদ্ধ যে শুধু জাপানকেই এই মহাশিক্ষা দিয়েছিল এমন নয়, অস্বাভাবিক পরাধীন জাতিও—যাহারা মিত্রশক্তি পক্ষে যোগদান করেছিল—তাহারা দিব্যজ্ঞানে বুঝে নিয়েছিল যে শক্তিশালী জাতিও কার্য্যান্তে বিবেকবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে অত্যাচার উৎপীড়নে ভীষণ অত্যাচারী রোমান সম্রাট নীরোকেও লজ্জা দিতে পারে।

ইতিপূর্বে চীনে পোষ্ট অফিসে, রেল, রেডিওর উপর এবং আমদানীকৃত পণ্যের উপর শুদ্ধ বসাইবার কর্তৃত্ব ছিল বিদেশীদের হাতে; ওয়াশিংটন কনফারেন্সের চুক্তিতে

উক্ত কর্তৃত্বভার চীন সরকারের হাতে প্রদান করা হয় এবং চীনকে শক্তিবর্গ একটি স্বাধীন রাজ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লয়; কিন্তু চীনকে অস্ত্রাস্ত্র আতিদিগের অস্ত্র সর্বদাই ওপেন্‌ডোর অর্থাৎ সদর দরজা খুলিয়া রাখিতে হইবে; তাহার। বদৃচ্ছাক্রমে রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে। এই চুক্তিতে চীনের স্বাধীনতাই যে শুধু সোনার পাথরের বাটীর জায় হ'য়ে পড়েছিল তাহা নয়, শক্তিমান জাপানকেও শক্তিবর্গের নিকট মস্তক অনেকটা নোয়াইতে হয়েছিল। এই সব সন্ধির পেছনে যে একটি বিশেষ অভিসন্ধি বর্তমান ছিল, স্পষ্টতর জাপান তাহা বুঝিয়া “সবুরে মেওয়া ফলে” এ নীতি অবলম্বন করিয়া মাফুরিয়ায় মঞ্চ নির্মাণ করিতে থাকে। ইতিমধ্যে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে জাপানে ভয়ানক ভূমিকম্প হইয়া ইয়াকোহামা এবং টোকিওতে লক্ষাধিক লোক মারা যায়। ভূমিকম্পের সময় সহরের গ্যাস্ পাইপগুলি ফাটিয়া যাওয়ায় উহাতে অগ্নি সংযোগে সমস্ত ইয়াকোহামা সহরটা ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়। ইয়াকোহামাতে পেট্রোল-সঞ্চিত বহু টাঙ্ক ছিল; সে সময় সেগুলিও বিদীর্ণ হইয়া যাওয়ায় সমস্ত হারবারটা অগ্নিদগ্ধ হয়ে যায়। তাসমান কাঠের নৌকাগুলি সব পুড়ে যায়। এত অধিক পরিমাণ পেট্রোল হারবারে জলের উপর জলন্ত অবস্থায় ভাসিতেছিল যে, নদ্রর করা সমস্ত জাহাজগুলিকে নদ্রর উত্তোলন করিয়া বাধ্য হইয়া বহিঃসমুদ্রে যেতে হয়েছিল। সহরে উত্তাপের মাত্রা এত অধিক হয়েছিল যে বাড়ীর জানালার আয়নাগুলি সব গলিয়া গিয়াছিল!

জাপানে বেস্তার ব্যবসাও অস্ত্রাস্ত্র ব্যবসার মত গঠিত। যে কোন ব্যক্তি সরকার হইতে লাইসেন্স নিয়ে কতকগুলি মেয়ে রেখে ব্যবসা চালাইতে পারে; কোন স্থানে ইহা লিমিটেড কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হয়। ইয়াকোহামাতে নেক্টারীন নামে একটি বৃহৎ বেস্তাশালা ছিল। ইহাতে প্রায় চার পাঁচ হাজার বেস্তা ছিল; উক্ত ভূমিকম্পের সময় চুক্তিবদ্ধ মেয়েরা পালিয়ে যাবে বলিয়া উহাদিগকে বাহির হইতে না দেওয়ায় উক্ত বাড়ীর দম্ভাবশেষ ভস্ম রাশির স্তূপে অতগুলি মেয়ের ভস্মাবশেষ ছিল লুকিয়ে। উহাদের আর্ন্তনাম মিশে গিয়েছিল উর্ধ্বগ অগ্নিশিখায়! এই ভূমিকম্পের সময় ইয়াকোহামার কোরিয়ানগণ সুযোগ

বুঝিয়া স্বাধীনতার উত্তেজনা দেখাইতেই আপ যুবকগণ যুদ্ধ তরবারি হস্তে উহাদের সেই উত্তেজনা প্রকাশিত করিয়া দিয়াছিল। আমেরিকা সাহায্যের অস্ত্র যুদ্ধ জাহাজ পাঠাইয়াছিল, কিন্তু জাপান গভর্নমেন্ট মার্শেল ল অর্থাৎ সামরিক আইন জারী করিয়া উহাদিগের হারবারে প্রবেশ বন্ধ করিয়াছিল; কাবেই আমেরিকার যুদ্ধ জাহাজগুলিকে তীর হইতে ছয় মাইল দূরে নদ্রর করিয়া থাকিতে হয়। মহাযুদ্ধের সময় ইয়োরোপীয় শক্তিবর্গ যে প্রকার কতিগ্রস্ত হয়েছিল, জাপান উক্ত ভূমিকম্পে ঠিক সেই প্রকার কতিগ্রস্ত হইয়াছিল। আমরা অদৃষ্টবাদী তো আছিই, পাপ-পুণ্যবাদীও! জাপানের উক্ত ভূমিকম্প তাহার পাপের ফল বলিয়া আমরা সাঙ্কনা পাই; জনমানবশূন্য দীপে ভূমিকম্প হয় কি প্রকৃতির পাপে? জাপানিগণ পাপী হউক অথবা পুণ্যাত্মাই হউক, দুই মাসের মধ্যে ইয়াকোহামাকে এমন-ভাবে পুনর্নির্মিত করিল যে নবাগত তো দূরের কথা—পূর্বাগতকেও মেনে নিতে হত যে ইয়াকোহামা পূর্বেও এই প্রকারেরই ছিল। যুদ্ধের সময় জাপান শক্তিবর্গের নিকট বিবিধ আবশ্যকীয় পণ্য বিক্রয় করিয়া এবং চীনে ও ভারতবর্ষে বাণিজ্যের একচ্ছত্র আধিপত্য করিয়া যে অর্থ লাভ করেছিল তাহাতে অনেকেরই গাজদাহ জন্মেছিল; কিন্তু প্রকৃতির বিপর্যয়ে জাপানের উক্ত অবস্থা হয়ে পড়াতে গাজদাহ কতকটা শিথিল হয়ে গেল। ইতিপূর্বে ওয়াশিংটন কনফারেন্সে জাপানের যুদ্ধ জাহাজের সংখ্যা কমাওয়া দেওয়া হয়েছিল, তত্পরি ভূমিকম্পের অস্ত্র লোকক্ষয় এবং প্রচুর অর্থক্ষয় হওয়াতে স্বভাবতঃই জাপান কতকটা দুর্বল হয়ে পড়েছিল। আমেরিকা জাপানের এই অবস্থার সুযোগ ভোগ করার উপেক্ষা কখনই সমীচীন মনে না করিয়া ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে এঞ্জলুশান্ অর্থাৎ নিবেশ বিধি জারী করিয়া জাপানী এবং চীনাগিকে আমেরিকায় প্রবেশের পথ একেবারে বন্ধ করিয়া দেয়। জাপানের বিরুদ্ধে সর্বপ্রধান কারণ দেখান হইল যে জাপান তাহার জাতীয় বিশিষ্টতা বজায় রাখিয়া একটি ভিন্ন সম্প্রদায়ভাবে আমেরিকায় বসবাস করিতে চায়; কিন্তু আমেরিকা চায় জাতির মধ্যে যেন কোন প্রকার বৈষম্য না আসিতে পারে। জাতির শক্তি সংবদ্ধ করিতে যে উহা একান্ত প্রয়োজনীয় তাহা বোধ হয় ভারতের

অধঃপতিত অবস্থাই উচ্চাঙ্গকে শিক্ষা দিয়া থাকিবে। আমেরিকায় সকল জাতিদিগকে মালাগাথা করিবার প্রচেষ্টা হয়েছে উচ্চাদের জাতীয় জীবনের মৌলিক উদ্দেশ্য; কিন্তু উদ্দেশ্যটার মধ্যে এমন একটা টাটকা ধাপ্লাবাজী রয়েছে যে, সে স্থানে এই সব যুক্ত বিশেষ স্থান পায় না। প্রথমতঃ আমেরিকা ছিল রেড্ ইণ্ডিয়ানদের দেশ; তাহার পর তথায় হল ইয়োরোপিয়ানদের আবির্ভাব—সঙ্গে ভৃত্য গেল আফ্রিকার কতক নিগ্রো। বর্তমানে রেড্ ইণ্ডিয়ানগণের অনেকেই বিক্ষুপদে লয় পেয়েছে; নিগ্রোগণ বেঁচে আছে সেবার জন্ত! যে সব রেড্ ইণ্ডিয়ান বেঁচে আছে, আমেরিকা তাহাদের নিজেদের দেশ হওয়া সত্ত্বেও তাহারা ইয়োরোপীয়ানদের সঙ্গে সমান ভাবে রাজনৈতিক অধিকার-গুলি ভোগ করিতে পারিতেছে না; নিগ্রোগুলি তো কোন ছোট্টলেই প্রবেশ করিতে পারে না; যাহার সমাজেই স্থান নেই তাহার রাজনৈতিক অধিকার! কাজেই চীনা ও জাপানীদিগকে যে অজুহাতে আইন জারী করিয়া তাড়াইয়া দেওয়া হইল, তাহা হইয়াছে খেতানদের শিবজ্ঞানজাত আইন! দলে দলে জার্মান, ইটালিয়ান, ইহুদী, আইরিশ প্রভৃতি জাতি তথায় গিয়া তাহাদের জাতির বিশিষ্টতা লইয়া বাস করিতেছে। দুই এক পুরুষের মধ্যে জাতির প্রধান বিশিষ্টতা মাতৃভাষা ত্যাগ করাও অসম্ভব; অজ্ঞান জাতির পক্ষে সম্ভব হলেও ইহুদীদের পক্ষে উহা পৃথিবীর কোন স্থানেই সম্ভব হয় নাই; আমেরিকা উচ্চাদের সম্বন্ধে বিশেষ উচ্চবাচ্য না করে শুধু এশিয়াবাসীদের বিরুদ্ধে একটা উক্ত প্রকারের আইন করিয়া এশিয়াবাসীদিগকে যে ভাবে অবজ্ঞা করেছে তাহার প্রতিবিধান করিবার ক্ষমতা কোন এশিয়াবাসী জাতিরই নাই, কোন দিন হবে কিনা তাহা হুদ্রপরাহত! ভারতবাসী যখন বহিষ্কৃত হয় তখন তাহাদের অবস্থা হল সাহারা মরুভূমিতে বসে রোদন করার জায়! চীন জাপান বহিষ্কৃত হওয়ার সময় চীন রোদনই করিল না—মনে ভাবিল “পেটে দিলে পিটে সয়”; জাপান কতকদিন প্রতিবাদ করে আফালন করিল বটে; কিন্তু সব দুমিনেই ঠাণ্ডা হয়ে গেল! উক্ত আইন প্রণয়ন কালে আমেরিকাহু জাপানী কন্সল উদ্ভেজিতভাবে বলেছিল যে এই প্রকার আইন প্রণয়ন করা হইলে ভবিষ্যৎ ভয়াবহ হইবে। আমেরিকার গভর্নমেন্ট ততোধিক উদ্ভেজিত

হইয়া অবিলম্বে উক্ত আইন ঘোষণা করিয়া দেয়! জাপান এই প্রকার দ্বিবিধভাবে অপমানিত হয়ে উঠা হজম করিতে বাধ্য হল! উঠা ভিন্ন জাপানের গতাস্তর ছিল না; কারণ প্রায় চার হাজার মাইল দূরে গিয়ে যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা জাপানের তখন ছিল না; তবে জাপান যুদ্ধ না করিয়াও কোন কোন বিষয়ে আমেরিকার বিরুদ্ধতা করিতে পারিত; কিন্তু জাপানের প্রধান বিবেচ্য বিষয় হল এই যে, জাপানের উৎপাদিত রেশমের শতকরা পয়তাল্লিশ ভাগই আমেরিকায় রপ্তানি হইয়া থাকে; কাষেই বিযাক্ত বটীটিকে জাপান হজম করে কলেছে—কি পকেটে রেখে দিয়েছে সময় তাহার উত্তর দিবে! এশিয়ার বহিষ্কৃত জাতিগুলির পক্ষে একটা দেখবার বিষয় আছে যে এই আইন প্রণয়নকালে আমেরিকা “এই—সব আসিতে পারিবে না” এই বলিয়া ইয়োরোপীয়ান-দিগকেও একটু সতর্ক করিয়া দিয়াছে। আমেরিকানগণ যে আমেরিকার আদিম অধিবাসী রেড্ ইণ্ডিয়ানদের ভয়স্বপ্নের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহা তাহারা ভাবিতে লজ্জা পকেটে রেখে দেয়।

১৭৭৬-১৭৮২ পর্য্যন্ত আমেরিকা ব্রিটিশের কবল হইতে মুক্ত হওয়ার জন্ত স্বাধীনতার যুদ্ধ করে। আমেরিকার প্রধান সহায় ছিল ফরাসী; ফরাসী সরকার ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমেরিকার স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইলেও ব্রিটিশ ১৭৮২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিয়া তাহার পর আমেরিকার স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লয়। আমেরিকা যুক্ত হল বটে কিন্তু উত্তর আমেরিকার এবং দক্ষিণ আমেরিকার অজ্ঞান ইয়োরোপীয় উপনিবেশবাসিগণ যে ইয়োরোপের অঙ্গুলি সঞ্চালনে চলিতে লাগিল ইহাও আমেরিকার সম্বন্ধেই হইল না। আমেরিকা অগ্রবর্তী হইয়া উত্তর আমেরিকায় এবং দক্ষিণ আমেরিকায় প্রচার কার্য চালাইতে থাকে; অবশেষে ১৮২৩ খৃঃ আমেরিকার তৎকালিক প্রেসিডেন্ট মনরো এক বাণী প্রচার করেন যে, উক্ত সময় হইতে ইয়োরোপের কোন শক্তিই আমেরিকার কোন দেশ উচ্চাদের উপনিবেশ বলিয়া মনে করিতে পারিবে না। উত্তর আমেরিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার সমস্ত জাতি সংঘবদ্ধভাবে উক্ত বাণী গ্রহণ করে এবং ইয়োরোপও সেলাম দিয়া তাহা গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। স্বাধীনতার এই মহান বাণীই মনরো ডক্ট্রিন বলিয়া কথিত হয়। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে জাপানের

কোন বেসরকারী কাগজ প্রাচ্য সমুদ্রেও উক্ত প্রকারের একটা বাণীরই প্রতিধ্বনি করিয়াছিল জাপানের পক্ষে উক্ত বাণী প্রচার করিয়া উহা কার্যে পরিণত করা কতদূর সম্ভব তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত হইলেও উহা যে দুঃস্থ জাতির জন্য অভিভাবকত্বচক, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। জাপানের স্বাধাযোগ্য শক্তি সামর্থ্য না থাকিলে এতবড় একটা কথা বেসরকারীভাবে প্রচার করাও তো একেবারে রং তামাসা নয়! দ্বিতীয়তঃ লিগ অব নেশন্স পরিচ্যাগ, সমস্ত ইয়োরোপীয় জাতির প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া মাঞ্চুরিয়ায় আধিপত্য স্থাপন এবং নোবহরে বৃহৎ যুদ্ধজাহাজের সমানসংখ্যা দাবী প্রভৃতি বিষয়গুলি তো একেবারে দুর্বলতা-প্রকাশক নয়! জাপানের এই সব দুঃসাহসের কার্যগুলি আমেরিকা এবং ইয়োরোপের দুই তিনটা জাতির নিকট বেশ একটি উত্তেজক আলোচ্য বিষয় হয়ে পড়েছে।

আমেরিকা এবং ইয়োরোপীয় জাতিগুলির মধ্যে ৭৮, ইংরেজ, জার্মান, ফরাসী, ইটালী প্রভৃতি জাতিগুলির কতকগুলি মাল-জাহাজ মালের চাহিদা অনুসারে পৃথিবীর সর্বত্রই যাতায়াত করে; এতদ্বির ঐ সব জাতির কতকগুলি আরোহী-জাহাজ আছে; এই সব জাহাজ নির্দিষ্ট স্থানের মধ্যে মাল এবং আরোহী লইয়া সর্বদা যাতায়াত করে; আমেরিকা ব্রিটিশ ফরাসী প্রভৃতি জাতির যেমন জাপান পর্য্যন্ত আরোহী জাহাজের লাইন আছে, জাপানীদেরও সেই প্রকার জাপান হইতে লণ্ডন আমেরিকা পর্য্যন্ত লাইন আছে। এই সব জাহাজগুলি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ বলিয়া উহাদিগকে ‘লাইনার’ বলা হয়। জাপানী লাইনারগুলির মধ্যে কয়েকখানা আমেরিকার ভ্যাঙ্কবার শ্রানক্রাফটস্কে প্রভৃতি স্থানে যাতায়াত করে। এই সব নিজেদের জাহাজে জাপানিগণ দলে দলে আমেরিকায় যেভাবে যাইতেন তাহাতে আমেরিকার ভবিষ্যৎ চিন্তা আসা স্বাভাবিক। শুধু কালিফোর্নিয়াতেই পঞ্চাশ হাজারের অধিক জাপানী বাস করিয়া থাকে। বহিষ্করণ আইনের বলে জাপানিগণ আমেরিকায় যাইতে অসমর্থ হওয়াতেই মাঞ্চুরিয়ার উপর উহাদের সমন্বিত দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং উহারা তথায় উপনিবেশ স্থাপনের বিশেষ আবশ্যকতা উপলব্ধি করে; কিন্তু মাঞ্চুরিয়া অল্পমত, জলহীন,

শীতপ্রধান স্থান হওয়াতে আশাহুয়ারী বসতি বিস্তৃত হয় না; আমেরিকায় বহিষ্করণ আইন হওয়ার পরেই অষ্ট্রেলিয়ার এবং নিউজিলণ্ডে প্রবেশের পথও এশিয়াবাসীর পক্ষে বন্ধ হইয়া পড়ে। এশিয়ার মধ্যে ভারতবর্ষ, চীন এবং জাপান এই তিন দেশেরই প্রধানতঃ স্থানাভাব। ভারতবর্ষ হইতে স্থানাভাববশতঃ বর্তমান যুগে অল্প দেশে কলোনি স্থাপনের উদ্দেশ্যে যে সব লোক গিয়াছে তাহাদের সংখ্যা অত্যন্ত নগণ্য; অধিক লোকই চুক্তিবদ্ধ কুলী হয়ে আফ্রিকায়, মরিশসে, সিংহলে, মালয়দেশে, ফিজি-দ্বীপে এবং কিউবাতে যাইয়া চুক্তি অন্তে তথাকার অধিবাসী হইয়া ঐ সব দেশে বাস করিতেছে; চীনাদের অবস্থাও তথৈবচ; ইহাদের প্রধান কলোনি সিঙ্গাপুর, পিনাঙ্গ, মালক্কা প্রভৃতি মালয় দেশের প্রধান বন্দরগুলি; সুমাত্রা, জাভা, বোর্নিও, সেলিবিন্ প্রভৃতি দ্বীপেও ইহাদের সংখ্যা কম নয়; এই সব স্থানে চীনা কুলী, মুটে, মজুরের সংখ্যাই বেশী। জাপান স্বাধীন জাতি; তাহার স্বাধীনতার একটা গৌরবজনক মূল্য আছে; কায়েই তাহারা ভারতবাসী এবং চীনাদের মত যেথা সেথা কুলী বলে অভিহিত হইতেও ঘৃণা বোধ করে বলিয়া ঐ সব স্থানে তাহাদের সংখ্যা কম হইলেও উপেক্ষণীয় নয়। জাভাতে অনেক জাপানীর চিনির কল আছে; বলা বাহুল্য এই সব অধিকাংশ কলেই জাপানী এবং চীনা কুলী কার্য করিয়া থাকে। মালয় প্রদেশেও সিঙ্গাপুর, কোলালামপুর প্রভৃতি স্থানে অনেক জাপানীর রবারের কারখানা আছে; এই সব কারখানায় অধিকাংশই ভারতীয় এবং চীনা কুলী; ইহার প্রধান কারণ হয়েছে জাপানের লেবার ইউনিয়ন অর্থাৎ শ্রমিক সত্ত্ব কোন জাপানী কুলীকে চীনা এবং ভারতবাসী কুলীর সমকক্ষ হারে কার্য করিতে একেবারেই অনুমোদন করে না; কাজেই মালয় প্রদেশে জাপানী কুলীর সংখ্যা কম; বিশেষতঃ সত্য কথা বলতে গেলে স্বাধীনতার একটা মূল্য আছে, সেই হিসেবে মূল্যহীন জাতিকে যে উহারা একটু অবজার চোখে দেখিবে তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে! এজন্য ইহারা পরাধীন জাতির সঙ্গে হীন কাষ করিতে লজ্জাবোধ না করিলেও ঘৃণা বোধ করে। জাপানী কুলীদের এই আত্ম-সম্মানবোধ ইহাদের জাতীয় শক্তির বৃদ্ধির সঙ্গে বেড়ে চলছে। ভারতীয় শ্রমিকগণ

অপেক্ষাকৃত আলস্তপরায়ণ; চীনা শ্রমিকগণ তদপেক্ষা তৎপর, জাপানী শ্রমিকগণও প্রায় উহাদের সমকক্ষ অথবা একটু বেশী হইতে পারে; কিন্তু পূর্ব স্বাধীনতার জোরে বেশী তৎপর মনে করে; এজন্য উহারা বেশী বেতনের হার দাবী করিয়া চীনা এবং ভারতীয় শ্রমিকের সঙ্গে বেতনের প্রতিযোগিতায় পারে না বলিয়া মালয় প্রদেশে জাপানী শ্রমিক না আনিয়া দেখাইতে চায় যে, জাপানী শ্রমিক কুলী নয়; অথচ দেশও বোঝাই—ধরে না, কাজেই দেশী লোকের জাতসারে হীন কাজ করা অপেক্ষা উহাদের অজাতসারে বিদেশে তদপেক্ষা হীন কাজ করা সম্মানজনক মনে করিয়া ইহারা দলে দলে দক্ষিণ আমেরিকায় গিয়া থাকে। দক্ষিণ আমেরিকার ব্রাজিল প্রায় ভারতবর্ষের ত্রায় বৃহৎ দেশ, উর্বরা শক্তিও কম নয়; কিন্তু লোকসংখ্যা একেবারেই কম। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া দেশের শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য বিদেশীদের প্রবেশের পক্ষে সাধারণ পাশপোর্ট ভিন্ন বিশেষ কোন বাধা নাই। ইতিপূর্বে উপনিবেশ স্থাপন উদ্দেশ্যে এবং শ্রমিকের কার্য করিবার জন্য অনেক জাপানী তথায় গিয়াছে। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটের ধনকুবেরগণ ব্রাজিলে বৃহৎ ভূমিখণ্ড লইয়া রবারের চাষে অনেক জাপানী কুলী নিযুক্ত করায় জাপানীদের স্থানাভাব কতকটা হ্রাস পেয়েছিল। বর্তমানে মাফুরিয়ায় নানাবিধ খনিজ পদার্থের আবিষ্কার হওয়ায় অর্থের লোভে মুকুডেন, হায়ারন্, ডেরিন প্রভৃতি বন্দর-গুলিতে জাপানিগণ দলে দলে আসিয়া বসবাসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া লইতেছে। এখনও উহাদের স্থানাভাব আছে ইহা বলা চলে না, কিন্তু আকাজকা তৃপ্তির অভাব চিরকালই থাকবে।

সমস্ত জাপানে সাতটি সোনার, সাত আটটি কয়লার খনি, লোহার খনি তিনটি, বারটী রূপার খনি ও এগারটি তামার খনি আছে; বারুদ এবং নানাবিধ বিস্ফোরক নির্মাণে সলফার অর্থাৎ গন্ধকের অভাব নেই; জাপান এতদিন লোহার কাঞ্চাল ছিল বেশী; মাফুরিয়ায় মোরসী পাট্টা পাওয়ার এখন বোধ হয় ঐ সব অভাব কতকটা

পরিপূরণ হইবে; কিন্তু কুখ্য মিটিবে না সমস্ত চীন সাম্রাজ্য গ্রাস করিলেও! শুধু জাপানকে দোষী করিয়া লাভ কি? বিশেষতঃ মাফুরিয়ায় ও মঙ্গোলিয়ায় অনধিকৃত বিস্তৃত পরিভ্রম্য স্থান পড়ে আছে; চীন জাপানের প্রতিবাদী, এমতাবস্থায় ব্রাজিল জাপানীদিগকে তথায় যে ভাবে স্থান দিয়েছে চীন যদি জাপানকে সেপ্রকার উদারভাবে স্থান দিত অথবা পরোক্ষভাবে বিদেশী শক্তির উত্তেজনায় জাপানের বিরুদ্ধতা না করিত, তাহা হইলে চীন জাপানের মধ্যে এতটা কুরু-পাণ্ডব যুদ্ধ বৃদ্ধি পেত কিনা তাহা বিবেচ্য বিষয়। ইউনাইটেড স্টেটস বৃহৎ নৌবহর দিয়ে দক্ষিণ আমেরিকা রক্ষার মাতব্বরিতা করে; আজকাল কুলীরাও সর্দারের সর্বময় কর্তৃত্ব চায় না; কাজেই ব্রাজিল তাহার ছাগল লেজের দিকে কাটিলেও মাতব্বরের কোনপ্রকার অঘাতিত উপদেশ এখন পর্যন্ত গ্রহণ করে নাই; চক্রান্তে পড়িলে ব্রাজিলও ঘার রুদ্ধ করিয়া দিতে পারে। চীনের মাথায়া বৃদ্ধির অভাব নেই; কিন্তু মহুরা জুটেছে অনেক। রাজনীতির নিকট বেস্তার নীতিও হার মানে; বেশা বেশা বলের পরিচিতি; কিন্তু রাজনীতিজ্ঞ কিছুতেই মুখোশ খুলিয়া পরিচিতি হইতে যায় না, অস্ত্রে টেনে না খোলা পর্যন্ত! ব্রাজিলের অধিকাংশ অধিবাসীই স্পেনিশ অর্থাৎ স্পেন দেশ হইতে আগত ষ্ট্যান। ষ্ট্যান ব্রাজিলবাসিগণ ষ্ট্যান হয়েও বিধর্মী জাপানীদিগকে যে ভাবে স্থান দিয়েছে এই ভাব যদি চীনের মধ্যে থাকিত এবং জাপানও যদি আসুল দেখালে সম্পূর্ণ হাত খাওয়ার বুদ্ধিতে লুক না হত, তাহলে বিশ্বরাষ্ট্রে পূর্ব এবং পশ্চিমের মধ্যে একটা ভয়ানক উলটু পাল্ট হয়ে যেত; কিন্তু তাহা হওয়ার সম্ভাবনা নাই; কারণ চীন জাপানকে ছোট মনে করিয়া এতদিন তাহাকে ঘৃণা করিয়া আসিতেছে; চীন জাপানের প্রতি অত্যাচারও কম করে নাই; কাজেই জাপান সেগুলি ভুলিবে কেন? সময়ে উভয় জাতির মনের কষাকষি কিন্তু ঢিলা হইলেই তাল বেতালের চক্রান্তে উভয় জাতি উতলা হইয়া পড়ে। (ক্রমশঃ)

[চীন-জাপান যুদ্ধের পূর্বে লিখিত। ভাঃ স:]



রাধার কি হইল অন্তরে ব্যথা-

শ্রী আশাপূর্ণা দেবী

ঘুম ভাঙিতেই প্রথম মনে হইল সকালের আলোটার “আলো”র পরিমাণ যেন অস্বাভাবিক অংশে অনেক বেশী। কাহার সহিত দেখা না হইতেই ছুটিয়া গেল রাধা ছাদে। কেন গেল সেই জানে, অথবা সেও জানে না।

কলিকাতার বাড়ীর ছাদে উঠিয়াই যে রাধা সহসা মনোরম একটা প্রাকৃতিক দৃশ্য বা শ্রুত্যাগের অপূর্ণ বর্ণচ্ছটা দেখিয়া মুগ্ধ হইল এমন মনে করিবার হেতু নাই। তবু সে অহেতুক আনন্দে উচ্ছ্বসিত মুগ্ধ ভ্রমের মনে মনে উদ্ভারণ করিল বাঃ। ঝাণ্ডা পড়া ভাদ্রের আলিঙ্গন ধরিয়া কিছুক্ষণ আনমনে দাঁড়াইয়া থাকিল। আবার চঞ্চলচিত্তে—শুন শুন করিয়া একটা বহু পুরাতন গানের এককলি গাহিতে গাহিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; “নয়ন দুটি মেলিলে কবে পরাণ হবে পূনী, যে পথ দিয়া চলিয়া যাও—সবারে যাও তুমি”। বাতাস জল, আকাশ আলো—সবারে কবে বাসিব ভালো—ভ্রমের সত্তা জড়িয়া তা’রা—

অকস্মাৎ পৌঁছায় ‘হ্যাঁচকা’ এক টান খাইয়া মাথাটা পিছনের দিকে ফুলিয়া পড়িল এবং রবিবানুর মর্যাদা ভুলিয়া রাধা গানের মাঝখানে চীৎকার করিয়া উঠিল—উঃ।

আক্রমণকারী ততক্ষণে নিরীহভাবে বইখাতা লইয়া শুভাইয়া বসিবার বাসনায় ছাদে একখানি মাদুর বিছাইতেছে; রাধা বিরক্তকণ্ঠে কহিল, এটা কি হল শিশির?

যোল বছরের ছেলেকে যুবক বলিলে যদি শ্রুতিকটু না হয় তো উক্ত যুবক, অথবা বালক বলিলে যদি মর্যাদাহানি না হয় তো উক্ত বালক—নিজের কৃতকর্মের ফলস্বরূপ আশা করিয়াছিল একটি অগ্নিবর্ণকারী ভীত দৃষ্টি এবং একটি উদ্ভূত কণ্ঠের মর্গভেদী ডাক—“শিশির”।

সেখানে রাধার বিরক্তিপূর্ণ প্রশ্নটা অনেক কোমল বলিয়া বোধ হইল। কাজেই আরো কেপাইবার উদ্দেশ্যে কহিল—কোনটা? ওঃ চুলটানা? শ্রীরাধা ধ্যানে মগ্ন, অগত্যা চায়ের জল এতীক্ষা করে করে শীতল হয়ে উঠেছে—তাই।

রাধা ঝাঁপিয়া উঠিয়া কহিল—শিশির, ঘের তুমি ওই রকম ইয়াকি দিয়ে কথা বলছো? কলেজে ঢুকে তোমার বড় বাড় বেড়েছে না? মাসীর সঙ্গে আবার ঠাটা কি?

শিশির সবিনয়ে দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া কহিল—ও ‘সরি’ ছোটমাসীমাতা ঠাকুরাণী, চায়ের জলটা আপনার আশায় থেকে থেকে হতাশ হয়ে উঠেছে—দয়া করে যদি বেচারাকে কেটলীর পেট থেকে মুক্তি দেন।

রাধা কিঞ্চিৎ নরম হইয়া কহিল—দাদু উঠেছেন না কি? কতই বা বেলা হয়েছে?

আপনার কি আজ সময়ের জ্ঞান আছে? ধ্যানমগ্ন হয়ে কতক্ষণ ছিলেন সেটা যদি বাড়ি ঘরে দেখতেন?

শিশির ভারী অসত্য হয়েছ তুমি, চল বড়দির কাছে তোমার মজা দেখাচ্ছি।

‘বড়দির’ নামে শিশির সবিনয় শিখিলতা ত্যাগ করিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল—কি মজা দেখাবে শুনি? অসত্যতাটা কি করা হয়েছে? ‘ধ্যানমগ্ন’ কথাটা বুঝি খুব অসত্য? সাধু সন্ন্যাসীরা ভোর বেলা নির্জনে বসে ঈশ্বর চিন্তা করেন না? তুমি যদি নিজের মনের মতন মানে বের করো কি করবো? সেই যে বলে না ‘চোরের মন বোচকার দিকে’ তোমার তাই হয়েছে দেখছি। চল—তুমিই চল, সবাইকে জিগোস করি গিয়ে—

‘সবাইকে জিগোস’ করিবার নামেই রাধার বীরত্ব কমিয়া আসিয়াছিল? কিন্তু মুখে স্বীকার না করিয়া মাসীগিরি বজায় রাখিয়া কহিল—আচ্ছা খুব হয়েছে—সকাল বেলা বুঝি লেখা পড়া নেই? কাঠ’ ইয়ারে ফেল’ করলে খুব মুখ উজ্জ্বল হবে—কলেজের ছেলেরা টাট্ট মেয়ে বের করে দেবে যখন, তখন দেখবে মজা। বলিয়াই বোধকরি নিজেই টাট্ট গাইবার ভয়ে দুড়দুড় করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

শিশির হাসিয়া পাঠে মনঃসংযোগ করিল; অন্তর্গত হইলে চুল টানার অজুহাতে একটা খণ্ড প্রহর ঘটিয়া যাইত সন্দেহ নাই, কিন্তু আজকের কথা স্বতন্ত্র।

রাধার কপালে আজ অনেক দুঃখ, বড়দি যে বড়দি এত গভীর মানুষ্য, তিনি আজ পর্যন্ত রাধাকে দেখিয়াই মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন—রাধারাণীর যে রাত না পোয়াতেই ঘুম ভেঙেছে দেখছি! কে আগালে গো?

এ কি অজ্ঞার বলতো—রাধার না হয় ‘ঘুম-কাভুরে’ বলিয়া একটু বদনাম আছে, তাই বলিয়া কি না ডাকিলে কোনদিনই ওঠে না? এই তো সেদিন—কবে যেন ভাল—রাধা ভোরবেলা উঠিয়া বড়দিরই পোকাকে পাউডার মাখাইল, টিপ কাজল পরাইল, কোলে করিয়া সাত রাজ্য ঘুরিয়া বেড়াইল—বড়দির তখন অর্ধেক রাত! ইতিমধ্যেই সে সব ভুল, অকৃতজ্ঞ হইলেই এইরকম হয় বটে।

আজ একটু সকাল সকাল ঘুম ভাঙিয়াছে বলিয়া পরিহাস কিসের বাপু? ছেলে তো এদিকে ধ্যানমগ্নতা কত কি বা তা’ বলিয়া বলিল। বাঃ রে, রোজই বুঝি ডেকে দিতে হয়? বলিয়া রাধা সরিয়া পড়িল। কিন্তু পড়িল একবারে বাঘের মুখে—বড় জামাইবাবু যে টেপের ‘ধকলে’ সারাদিন কাটাইয়া রাত্রি বারোটার শয্যাগ্রহণ করিয়া সকালবেলাই সেই শয্যায় মায়া ত্যাগ করিবেন এটা রাধার কল্পনারও অতীত।

জামাইবাবুর পক্ষে রাধাকে প্রণাম কর। এমন কিছু কঠিন নয়, বার জন্ত রাধা ভক্তলোককে “লোহার খাবা” নামে অভিহিত করে। হাত ছাড়িবার কিছুমাত্র লক্ষণ না দেখাইয়া ভক্তলোক এমন সব অশ্লীল কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন যাহা ঝাঁড়াইয়া শোনা অসম্ভব বলিলেও হয়, ছাড়াইবার বার্ষ্য চেষ্টার হাঁপাইতে হাঁপাইতে রাধা বিরক্ত হুক কণ্ঠে কহিল—আপনি যে বড় আমার সঙ্গে ঠাটা করেন? আপনার জেলেই বলে আমার চেয়ে বড়, ঠা। ভারী একেবারে—

তাতে কি? স্থালী ইজ, স্থালী, ছেলের চেয়ে ছোট বলে স্থালীকে নাও বো বলতে হবে না কি? লজিক পড়া বরের সঙ্গে মিশে এই বুদ্ধি হচ্ছে বুঝি? এঃ হে হেঃ।

লাগছে, ছাড়ুন বলছি, আঃ—অনেক কষ্টে শৃঙ্খল ভাঙিয়া বে চুট। রাধার শিচ্ছেন সকলে মিলিয়া এমন করিয়া লাগিবার হেতুটা কি? বেচারাকে কি কাঁদাইয়া ছাড়িবে?

জামাইবাবুর কবল হইতে মুক্তিনাভ করিয়া রাধা প্রায় কাঁদো কাঁদো হইয়াই স্নানের ঘরে ঢুকিল, স্নেহে হইতে পারে হয়তো বা কাঁদিতেই গেল। কিন্তু স্নানের ঘরের বেওয়ারী টাঙানো আশীর্বাদ যদি আশী না হইয়া ক্যামেরা হঠক তাহা হইলে হয়তো বিপরীত সাক্ষ্য দিয়া লোক-সমাজে তাহাকে অপদস্থ করিয়া ছাড়িত।

বহুক্ষণ ধরিয়া কল মাথাইয়া ছিটাইয়া রাধা বখন বর্ধা খোয়া স্তামল স্তার মত একটা সিঁদ্ধি লইয়া স্নান সারিয়া বাহির হইল, তখন আপনার তনুর কমরীয়াতর আপনা আপনি মনটা তাহার অপূর্ণ পুলকে মুগ্ধ বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

এমন হৃদয় স্নানের পর, বাধানী সিকের ব্লাউসের সহিত, রূপালী জরিপাড় মিহি নীলাবরী শাড়ীখানি পরিলেই অবশ্য মানায় ভালো; কিন্তু পরিলে বাড়ীর সকলে তাহাকে ‘আত’ রাখিবে কি না সে বিষয়ে রাধার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। অগতাই ঈশ্বর ক্ষুণ্ণ মনে নিত্য ব্যবহৃত শাড়ী ব্লাউস পরিয়া সারিতে হইল।

চুল অঁচড়ানো অথবা টিপ, পরা অবশ্য প্রাত্যহিক কর্ণের মধ্যে পড়ে—করিলে নিন্দা হওয়ার কথা নয়। কিন্তু রাধার ভাগ্যে আজকে হয়তো লোকজনে তাহারও একটা বিশেষ অর্থ বাহির হইবে, কাজ নাই বাবু।

বরং ইচ্ছা করিয়াই চুলগুলি একটু এলোমেলো করিয়া রাখিল; মায়ের চক পড়িলে যদি কিছু হুঁরাহ হয়। হার এত ভাবিয়া চিন্তিয়া কাজ করা সম্ভেও বর হইতে বাহির হইতে মেজদা অনায়াসে বলিয়া বলিল—রাধি যে খুব করসা হয়েছিল দেখছি? সকাল থেকেই পাউডার মাখতে আরম্ভ করেছিল বুঝি?

দেখিলে একবার আঁকলখানা? কবে আবার ‘রাধি’ সকালবেলা পাউডার মাখিয়া বেড়ায়, তাই আজই অমনি মাখিয়া বসিবে। বা নয় তাই। ইহারো দেখছি রাধাকে বাড়ী ছাড়ি করিয়া ছাড়িবে। মেজদাকে উপযুক্ত উত্তর দিবার আগেই সে অবশ্য চলিয়া পিরাছে; ড্রয়ার হইতে কাঁচিখানা বাহির করিয়া লইয়া।

রাধা হাঁকিয়া বলিল, বড় কাঁচি নিচ্ছ যে মেজদা? মা বকবে কিন্তু, কি করবে কাঁচি?

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে মেজদা বস্ত্রা গেল, এক ভক্তলোকের নাক আর কান কাটা হবে। শুনিলে কথা? সাথে বলিরাছি রাধাকে ইহার বাড়ী ছাড়ি না করিয়া ছাড়িবে না। এমন করিয়া যদি—দূর ভাই, তা’র চেয়ে ভাঁড়ার ঘরে মা ঠাকমার কাছে গিয়া বস। যাক, নিরাপদ ভ্রম।

রান্নাঘরে উঁকি মারিয়া দেখিল, সেখানে বিরাট বাপার আরম্ভ হইয়াছে। তিনটা উমুন জালিয়া বামুন ঠাকুর যেন কক্ষি অবতারের দ্বিতীয় সংস্করণের জ্বর ‘য়েচ্ছ-নিধন’ ছাড়িয়া মৎস্ত-নিধন কার্যে লাগিয়াছে। মসলায় গন্ধে রন্ধনশালা ভরপুর। একমিকে আবার ভালো উমুন জালিয়া মা পায়ের চড়াইয়াছেন। বাবা বাবা! বিয়ে নাকি বাড়ীতে? এসময়ই কোন রকমে অগ্রসর ভাব টানিয়া আনিয়া রাধা ভাঁড়ার ঘরে ঢুকিয়া ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল—বাবারে বাবা, ঠামা যে একেবারে খাবারের বন্দাবন করে বসেচ, আমাদের বুঝি খিদে পাখনা? বাবে! ঠামা খুড়ি দুয়েক ফল মিষ্টি লংগা রেকাবীতে “বাটা” সাজাউতেছিলেন, রাধাকে দেখিয়া মুখ তুলিয়া হাসিয়া হাত নাড়িয়া গাহিয়া উঠিলেন—“রাধার কুজ্বনে, আজ গোপনে, আসবে স্তামরায়।” বলি রাধালতার আজ ‘বার’ নেই কেন গো? অন্তর্দিন যে একক্ষেপে সাতবার দেখা মেলে!

কি করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া রাধা মার কান বাঁচাইয়া কহিল—ঠামা তো বেশ কেমন গাইতে পারো। ভালো লোককে শোনতে পারলে বক্ষিষ পেতে।

ওলো, ভালো কি আর আছে? ভালো কালো হয়ে গেছে, সব গোপিনী ভাসিয়ে দিয়ে রাধার পায়ে পড়ে আছে।

আমাদের কপালে ভাল আর নেই গো রাধালতা। পাখর বাটটা দেতো তাই ওদিক থেকে। পাখর বাট সরাইয়া দিয়া রাধা কৌতুক-কণ্ঠে কহিল—কেন তোমারি তো আর কেউ কেড়ে নেয়নি বাবু?

আর যদি, সকাল কি আছে? যে একটা কথা কইবার জন্তে, মুখখানি একটু দেখবার জন্তে—চতক পক্ষীর মতন ঘুর ঘুর করে বেড়াবে? এখনি না হ’ক কত মুখনাড়া দিয়ে গেল, বড়ি বলেই না?

রাধা হাসিমুখে আর কিছু বলিতে বাইতেছিল, মা রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিলেন—ন’খুড়ি পায়েরে কিসমিস ক’টা বাটা হয়েচে না কি! হয়ে থাকে তো দাও। ঠামা নিষিষ্ট মনে শশর ঢাকায় মূল কাটতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন—কিসমিস পেতা বাসাম এলাচ কর্পূর সব তো বোমা রেখে এসেছি? জলচৌকীর নীচে রেকাবে আছে।

রাধার মা কতদূর দিকে চাহিয়া কহিলেন, রাধা কোথায় ছিলি? সকলের “বাটের জল” বেওয়া হয়েচে শুধু তোরাই বাকী আছে, ছুটে বেন পালাসনে? ‘বাটের জল’ দেব—মিষ্টি হাতে দেব। আসছি পায়েরটা নামিয়ে।

রাধা বড় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল; সত্যি কি তাহার স্নানের ঘরে এত

দেবী হইয়া গিয়াছে। 'ঠামা' রাধার লজ্জিতভাব লক্ষ্য না করিয়া আপনার মনেই কহিতে লাগিলেন—

এদের সব এখনকার ধরণধারণ বুঝি, রাগা বাগা করে ব্যস্ত ;
এদিকে যেহেঁটা একথানা ময়লা কাপড় পরে বেড়াচ্ছে তা' ক্রক্ষেপ নেই।
আমাদের কালে যদি জামাই নেমস্তন্ন হয়েচে তো সাত পাড়ার বো' কি
জড় হয়েচে মেয়ে সাজাতে। তা' এখনকার মেয়েদের করেই বা দেবে
কি, নিজেরাই কত সাজতে জানে! যা লো রাধা, যা মনের মত করে
একটু সাজসজ্জা করগে, পায়ে একটু আলতা ভেঁঁয়াস। টিপ-কাজল
কতই তো পরিণ লো, আজ এমন যোগিনী বেশ কেন? কি যে সেই
গাস তোর—“যোগিনী হইয়ে যাযো সেই দেশে”—তাই বুঝি। রাধা
মুচকি হাসিয়া কহিল, ঠামার যেমন সব অদ্ভুত কথা, যোগিনী বেশ
কোথা দেখলে? 'এই তো ডুরে শাড়ী পরেছি। তা হোক' দিদি,
বছরকার দিন নতুন বর আসবে, একখানি ভাল কাপড় পরতে হয়—
ওলো অ' শাস্তি! এই যে শিশির, তোর মাকে ডেকে দেতো? দিক্
এস মেয়েটাকে সাজিয়ে গুজিয়ে—রাধারাণী তো আমার এখনকার
মেয়েদের মতন নয়। একটা দুর্ভাগ্য বৃষ্টি, বড়দি'র কাছে কৌশল
করিয়া রাধার তবু নীলাধরী শাড়ীপানির কথা উল্লেখ করিতে হইবে।
নীলাধরীর একটা মধুর ইতিহাস আছে বলিয়াই না রাধার এত চিন্তা।
মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, নাঃ রাধা মোটেই একলে নয়—ভারী
সেকলে।

বড়দি না ডাকিলে তো যাওয়া যায় না ; তা' ছাড়া মা নিষেধ করিয়া
গেছেন ছুটিগা পলাইতে ; রাধা অগ্রমনস্কভাবে কহিল—আচ্ছা ঠামা,
তোমার বিয়ে হয়েছে কতদিন হ'ল?

কেন রে—হঠাৎ এ খোঁজ কেন? সে কি আজকের কথা? ন বছর
বয়সে বিয়ে হয়েছে. আর এই উনবাট হ'ল ; পঞ্চাশ বছরের কথা, চাব যুগ
বেরিয়ে গেছে। বলিতে বলিতে বৃদ্ধা ঠাকুরমাও কেমন যেন অগ্রমনস্ক
হইয়া পড়িলেন, অতীতের কোন দৃশ্য কল্পনা করিয়া না জানি শিরাবহুল
দীর্ঘ মুখে একটু মধুর স্নিগ্ধতা ফুটিয়া উঠিল।

আচ্ছা ঠামা, দাদু তোমার খুব আদর করতেন?

আ মোলো! কি পাপ!! সকাল বেলা ছুঁড়ির মাথা বিগড়ে
গেল না কি? সর সর কাজ আছে।

ও ঠাকুরা বল না. তোমার ছুঁটি পায়ে পড়ি—

ওলো করতো লো করতো. এখনকার ছেঁড়িারা সোহাগের জানে
কি? 'বিশবছুরে' কেনে সব—তারাই থাকে হী করে, বর পেয়ে বর্তে
যায়। তখনকার এতটুকুনে মেয়ে—পাখী পোবার মতন করে বণ করত'
হ'ত; তবে না মনের মতনটি হ'ত? সে সব সোহাগের সর্প তোর
বুঝি কি?

রাধার অবশ্য বিশ বছর বয়স নথ, তাই স্নেহটা গায়ে মাখিল না ;
বলিয়া উঠিল—তবে এখন যে দাদুর সঙ্গে দিনরাত খগড়া করো বড়ো?
দাদুও তো তোমায় কেবলি বকেল?

রাধা, তোর কথার বাচ্চা ময়া মালবেরও হাসি পায়। বকেবে না তো

কি এখনো কোলে বসিয়ে সোহাগ করবে? সকাল বেলা রাজ্যের
চিঠিছাড়া কথা নিয়ে কাজ তুলল। নে সর, কত কাজ বাকী এখনো।
ওই আসছেন তাদা দিতে। বসে বসে তামাক খাবার ঘম। থালি
ফোঁকোর দালালী।

আসিতেছেনই বটে, চট জুতার শব্দে পাড়া মুখরিত করিয়া দাদু
আসিয়া দর্শন দিলেন—কি এখনো তোমাদের হয়নি তো? আঃ, আজ
আর দেখছি তোমরা ভয়লোকের ছেলেদের বেলা ছুটোর আগে খেতে
দিচ্ছ না। পিঁতি পড়ির অহং করাবে আর কি—

বাটু অহং করবে কি দুঃখ? কথার কি ছিরি, মরে যাই। বেলা
দশটা না বাজতেই নিজের যদি পিঁতি পড়ে যায় তো গিলে নাওগে যাও।
ভদ্র লোকের ছেলেরা এসেছে সবাই?—আসা আসি আর কি, দুধাংগু
তো রয়েইছে—বিজয়ও এসে পড়বে এখনি রবিবার আছে, থালি মনোজ
—‘তাকৈ আনতে যাবে তবে তো? কথা করটা কহিয়াই ‘দাদু’
বারকতক তামাকে টান দিয়া লইলেন, বোধ হয় শ্রম লাঘব
করিতে।

যেতে হবে তো—যাওনা? বসে বসে তো তামাকের ছেঁড়া করছো ;
গেরহর একটা কাজে লাগলেও তো হয়? দিবা রাত্তির “ভুড়ু-ক ভুড়ু-ক”
দেগলে যেন হাড়পিঁতি জ্বলে যায়।

দীর্ঘ মুখ বিকৃত করিয়া ‘ঠামা’ এমনভাবে নাসিকা কুঞ্চিত
করিলেন যে দেখিলে “পিঁতি জ্বলিয়া” যাওয়া সন্দেহে তিলমাত্র সন্দেহ
থাকে না।

‘রাধা অবশ্য জন্মাবধি এই দৃশ্য দেখিয়া আসিতেছে এবং দাদু যে
কোন কালে ঠামার ‘বর’ বলিয়া পরিচিত ছিলেন, ঘণ্টাখানেক আগে
পর্যন্ত একথা তাহার কখনো মনে উন্নয় হয় নাই। কিন্তু হঠাৎ যেন
আজকেই বিশেষ করিয়া কথাটা স্মরণ হইয়া তাহার বড় আশ্চর্য্য বোধ
হইল। এই দৃষ্টহীন কেশহীন বিকৃত-দর্শন বৃদ্ধ একদা যুবকরূপে তরুণী
পত্নীকে ভালবাসিয়াছে আদর করিয়াছে, যেমন করিয়া মনোজ
তাহাকে—? কি ভাবণ! এই রকম হইয়া বাইবে মনোজ? তাহাকে
আর ভালবাসিবে না, আদরে ডুবাইয়া দিবে না। এতটুকু
মন খারাপ করিলে শত প্রকার সাধ্য সাধনার মুখে হাসি
ফুটাইবার চেষ্টা করিবে না। কথায় কথায় গল্পনা দিবে, কলহ
করিবে?

আর রাধা? রাধাও এমন শিরাবহুল দীর্ঘ হাত নাড়িয়া সারাদিন
সংসারের কাজ করিবে? আর রাত্রে নাতি মাতনীর পাশতলার, বেথানে
সেখানে একটু স্থান করিয়া লইয়া নিশ্চিন্ত চিন্তে নাক ডাকিয়া
ঘুমাইবে? অসম্ভব! রাধা কখনো বুড়ি হইয়া বাঁচিবে না। কিন্তু
মনোজ? তাহার সন্দেহও কথা ভাবিতে নাই, সে বাঁচিয়া থাকুক, কিন্তু
বুড়া হইবে? হিঃ।

ঠামা রাগা হয়ে গিয়া চুকিয়াছেন, দাদুর চটির শব্দ কখন মিলাইয়া
গেছে রাধা অন্তরনা ; শিশিরের সশব্দ হাতে চৈতন্ত কিরিল
বেচারার।

বাবা! মেয়েকে সকালে কি একটু বলেছিলাম বলে তো তেড়ে মারতে এলেন, থান ছাড়া এটা কি হচ্ছে ছোট মাসী? রাখা মুখ তুলিয়া চাহিল মাত্র, কিছু বলিল না।

শিশির রাখার প্রকৃতি-ছাড়া ব্যবহার দেখিয়া বিস্মিত হইল। ছোটমাসী আবার গভীর হইবে! বিবাহ ব্যাপারটা যে মেয়েদের পরকাল স্বরূপে করিয়া দিবার প্রধান 'কল', তাহাতে আর শিশিরের সন্দেহ করিবার কিছু নাই।

মেয়েদের যে কতই ঢং। নাও, মা তোমার জন্তে রাজ্যের বেনারসী শাড়ী ছড়িয়ে বসে ডাকাডাকি করছেন। কি যে সব বৃথা না বাবা। বলিয়া ছুঁখানা হাত যতটা সম্ভব উটাইয়া মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া গেল। মূল কথা ছোট মাসীর সঙ্গে ভাল মতন একটা স্বগড়া না বাধান পর্যন্ত তাহার মনে একবিন্দু শান্তি নাই। ভোজের ব্যাপারটি বেশ লোভনীয় হইয়াছে দেখা যাইতেছে, হজম হইবে কিরূপে? লাগিবে নাকি মেজ-মামার সঙ্গে একবার? নাঃ, বড় লায়ক হইয়া গিয়াছে আজকাল সে—শিশিরের সঙ্গে কথা কয় বেন পিঠ চাপড়াইয়া, ভোজন জমিবে না। ছোট মেসোমাশাইটা আসিলে হয়। লোকটী ভূমুস্ত্র আছে; সে দিন খাসা হারিয়াছিল 'ক্যারমে'।

বড়দির কাছে আবার 'ডাক পাইয়া' রাখা উপরে গেল।

বড়দি টা'খু বুলিয়া খানকতক রঙিন শাড়ী বাহির করিয়া নাড়াচাড়া করিতেছিলেন, দেখিয়া বলিলেন—রাখা শোন, দেখতো কোন কাপড়টা দেব।

রাখার মন ভাল থাকিলে বড়দির সামনে একটু লজ্জার অভিনয় করিয়া জানাইত—বেশ সাজ আছে তাহার। মনটা তাহার সহসা এমন ভারগ্রস্ত হইয়া গিয়াছে যে নিরুৎসাহভাবে শুধু বলিল, দাওনা বা হয়। নীলাঘরীর কথা মনেই পড়িলনা।

বড়দি বাছিয়া বাছিয়া একখানা বেগুনী ছাপা ছিটের শাড়ী ও রাউল পরাইয়া চুল অঁচড়াইয়া টিপ পরাইয়া আলতা পরাইয়া বলিলেন—বসে থাক সভ্য ভাব্য হয়ে। এখুনি বেন শিশিরটার সঙ্গে মারামারি করে রণচণ্ডী বেশ করিসনে বাপু।

শিশিরের সঙ্গে? তাহার সম্মুখে বাহির হইতে হইলে তো রাখা অসম্মত হইবে। কাহার সামনেই বা নয়? বাবা, দাদু, মেজা, জামাইবাবু—উঃ সর্বনাশ আর কি?

তিনতলায় দাদার ঘরটা খালি পড়িয়া আছে। দাদা বো লইয়া খণ্ডর বাড়ী গিয়াছে, অথবা বৌদি বর লইয়া বাপের বাড়ী। রাখা আসিয়া জানলার ধারে ইজি-চেয়ারটা টানিয়া শুইয়া পড়িল।

কালই তো মনোজের চিঠি আসিয়াছে; হাতের কাছে না থাকিলেও রাখার প্রায় মুখস্থ। ওই যে লিখিয়াছে রাখি আমাদের ভালবাসা চির-নবীন চিরহৃন্দর, অক্ষয়, যুগযুগান্তর আমার পরম্পরকে ইত্যাদি ইত্যাদি সে সমস্তই—তাহা হইলে আমার কবিত্ব? "ঘুবক দাদু" ও 'তরুণী "ঠাকুমা" এমন একটা হাস্যকর চিত্র কল্পনা করিয়া হাসিয়া লুটোপুটি খাওয়ার পরিবর্তে এত হুশিষ্ণু কেন? হইল কি রাখার।

শিশির মিথ্যা বলে না, "মেয়েদের সব ঢংই" বটে।

রাখার চিন্তাজাল ভেদ করিয়া স্থধার কলকণ্ঠ শ্রমিয়া উঠিল নীচের তলায়—ছোড়দি আসিয়াছে? আসিবার কথা ছিল না কি? রাখার কি কিছু হ'স পূর্ব ছিল না? না—ওই যে স্থধার থানানো সাধা গলার প্রত্যেকটি কথা শোনা যাইতেছে, রাখা তাড়াহাড়ি উঠিয়া বসিল; ছোড়দি আসিলে রাখার ঝড়ে উড়িয়া নীচে পড়িবার কথা—কিন্তু বলিতেছে কি?—'হ্যাঁ গো তাইতো এলাম। আমি না থাকলে নতুন জামাইয়ের কান মলবে কে? তোমাদের বাপু আচ্ছা আক্কেল, ঘরের মেয়েকে বাদ দিয়ে পরের ছেলেকে নেমস্তন্ত্র! রাখি' এসেছে—বড়দি রয়েছে—আমি না এনে থাকতে পারি? রাত থেকে ঘুম হচ্ছিল না, নিয়ে আসবে প্রতিজ্ঞা করিয়ে তবে ঘুমোই। কই গো দাদু, তোমাদের 'চাঁদের হাট-বাজার' দেখলে? তিনটি রত্ন তোমার ঘরের তিন কোণ উজ্জল করে বসেছেন, এইবার তুমি গিয়ে এদিকে বসলেই সন্দীপ্ত হুন্দর হয়।

শেখের কথা করুটা কানে ঢুকিবার পথ না পাইয়া ভাসিয়া গেল; রাখার কানে শুধু বাজিতে লাগিল—"তিনটি রত্ন"—মনোজও আসিয়াছে তাহা হইলে? অত করিয়া লিখিয়াছিল মনোজ, ঠিক দশটা দশ মিনিটের সময় ছাত্তের পশ্চিম কোণে দাঁড়িয়ে থেকে লক্ষ্মীটি, আমি দূর থেকে আসতে আসতে দেখবো—অভিসারিকা ঐরাধার মত তোমার সেই নীল শাড়ীর অঁচলটা গায়ে জড়িয়ে থাকবে তো? আমি ঠিক মোড়ের মাথায় গাড়ীটা ইচ্ছে করে বিগড়ে স্কেলবো, আর অনে—কক্ষণ চুপচাপ বসে থাকতে হবে ওপর দিকে তাকিয়ে, কেমন? লোকের কিছু মনে করবার হেতু নেই, পাড়ীই যখন চলছে না? সত্যি রাখি, তোমাদের বাড়ীর সেই জনারণ্য ভেদ করে কখন যে দেখা হবে—"মনোজ ছাদের দিকে চাহিতে চাহিতে আসিয়া হতাশ হইয়া গিয়াছে? কোন তুচ্ছ কথায় তুলিয়া এমন প্রয়োজনীয় কথা তুলিল রাখা? হইয়াছিল কি তাহার? এতক্ষণের পূজীভূত বেদনা বেন একটা পথ পাইয়া স্বর স্বর করিয়া বরিয়া পড়িল।





বাঙ্গাল *—ত্রিতালী

আয় মা চঞ্চলা মুক্তকেশী শ্রামা কালী ।
 নেচে নেচে আয় বুকে আয়—
 দিয়ে তাইথে তাইথে করতালী ॥
 দশদিক আলো ক'রে,
 বজ্রার মঞ্জীর প'রে,
 ছুরন্ত রূপ ধ'রে আয়—
 'মায়া'র সংসারে আশুন জালি' ॥
 আমার রেহের রাঙা জবা পায়ে দ'লে
 কালোরূপ-তরঙ্গ তুলে,
 গগন-তলে, সিদ্ধজলে—
 আমার কোলে—আয় মা আয় ।
 তোর চপলতায় মা কবে—
 শান্ত ভবন প্রাণ চঞ্চল হবে,
 এলোকেশে এনে বড় মায়া'র এ-খেলাঘর
 ভেঙে দে'মা, আনন্দ-ভুলালী ॥

কথা ও সুর :—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি :—জগৎ ঘটক

II { গা ^১ -১ -১ -১গা | গা ^২ -১ -পমা -১ | মা -গা রা সা | সা -না ধা প। I
 আ . . য় মা . . . চ ন্ চ লা মু ক্ ত কে

* বাঙ্গাল—বঙ্গাল (হিন্দী) । অপ্রচলিত পুস্তপ্রায় রাগগুলির মধ্যে এটি অন্ততম । এই রাগের ঐরূপ নামের কোন প্রকৃত তাৎপর্য পাওয়া যায় না । সম্ভবতঃ, বঙ্গদেশে এককালে ইহার প্রচলনাধিক্য হেতু হিন্দুস্থানী গায়কেরা ইহার নাম “বঙ্গাল” রাখিয়াছিলেন । আদি রাগ রাগিণীর সংখ্যা-সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রাচীন সংস্কৃত সঙ্গীত-গ্রন্থকারগণ বিভিন্ন মত দিয়া গিয়াছেন । “সঙ্গীত-সার-সংগ্রহে” যে বিংশতিটি আদি রাগের নাম পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে “বঙ্গাল” রাগের উল্লেখ আছে, যথা :—

“শ্রী-রাগ নটৌ বঙ্গালো ভাব মধ্যম বাড়বৌ ।

.....”—ইত্যাদি ।

এই রাগ সম্পূর্ণজাতি এবং ইহা বেলাবলী ঠাটে গীত হয় । ইহার আরোহী—স, র, গ, ম, প, স' এবং অবরোহী—স', ন, ধ, প, ম, গ, র, স ।

। প্‌সা -১ -১ না | রা -১ -১ সা | সগা -১ -রগরা সা | সা -১ -১ -১ } ॥
 লী . . . শ্রা মা . . . কা লী . . .

। পা মা গা রা | সনা -সা ধা না | সা -রা -গা -রগরা | -সা -১ পা পা ॥
 নে চে নে চে আ . য় বু কে আ য় দি য়ে

। পা পসাঁ -১ পা | পসাঁ -১ সাঁ সাঁ | সাঁ -না -ধা -পথপ মা -১ -১ -১ ॥
 তা থৈ . তা থৈ . ক র তা লী . . .

পা পা ॥ পসাঁ -১ -১ -১ | সাঁ -১ সাঁ -১ | সঁরা -১ সাঁ -১ | সাঁ -১ -১ -১ ॥
 দ শ দি . . ক আ . লো . ক' রে . . .

। সাঁ -না ধা পা | মা -১ পা পা | পা -পরাঁ -১ সাঁ | সাঁ -১ -১ -১ ॥
 ঝ নু ঝা র ম নু জী র প' রে . . .

। সাঁ রাঁ -গাঁ মাঁ | গঁগাঁ -১ রাঁ রাঁ | রঁগাঁ -রাঁ -সাঁ -১ | -১ -১ -১ -১ ॥
 ছ র নু ত রু . প্‌ ধ' রে আ য়

। সাঁ না -ধা -পা | পধা -পা মা গা | রা রমা সগা রা | রসা -১ -১ -১ ॥
 মা যা . র স ঙ্‌ সা রে আ ঙ্‌ ন জা লি' . . .

-১ -১ ॥ ধা থপা পা পমা | সগা -১ গা গাম | রা রমা গা রা | না -সা ধা -না ॥
 . . আ মা র রে হে ধু রা ডা জ বা পা য়ে দ' . . লো .

এখন শিক্ষার্থী-শিক্ষার্থিনীগণের সুবিধার জন্য এই গানখানির স্বরলিপিতে আমি প্রতি অর্ধমাত্রাকে একমাত্রা হিসাবে ধরিয়া ভাগ করিয়াছি।
 প্রথমে গানখানির সুর, প্রদত্ত তালে ও ছন্দে আরম্ভ করিয়া লইয়া, পরে প্রতি দুই দুই মাত্রাকে একমাত্রা হিসাবে ধরিয়া, উক্ত স্বরলিপিতে প্রদত্ত
 ৩২ মাত্রাকে ১৬ মাত্রার তালে অপেক্ষাকৃত একটু জলদ গাহিলেই গানখানি ঠিকমত গাওয়া হইবে। ইতি—স্বরলিপিকার

I সা রা গা মা | পা পসঁ -১ সঁ | সঁ -১ পা -১ | গা মা -রা মা I

কা লো রু প ত রং গ্ গ তু . লে . গ গ ন ত

I গা -১ রা -মা | গা রা সা -১ | সা সা পঁ পঁ | পঁ -১ সা -১ I

লে . সি ন্ ধু জ লে . আ মা স্ব কো লে . . .

I সা -১ -রা -১ | রা -গা -১ -গা | গা মা -১ -১ | -১ -১ -১ রা I

আ . . য় মা . . . আ য়

I পা -১ পা পা | পা পসঁ -১ সঁ | সঁ -১ সঁ -১ | -১ -১ -১ -১ I

তো র চ প ল তা . য় মা ক . . বে

I সঁ না ধা পা | পা মা মা -১ | পা রা -সঁ -১ | সঁ -১ সঁ -১ I

শা ন্ ত ভ ব ন্ প্রা ৎ চ ন্ চ ল্ হ . বে .

I সঁ রাঁ গাঁ মঁ | গাঁ রঁ রঁ রাঁ -১ | রাঁ রাঁ গাঁ রঁ | সঁ সঁ পঁ পঁ I

এ লো কে শে এ নে . ঝ ড় মা রা স্ব এ খে লা ঘ স্ব

I সঁ না ধা -পা | পঁ -১ -১ মা | মা গা -রা রমা | গা রঁ রাঁ রমা -১ II II

ভে ডে দে . মা . . . আ ন ন্ দ . ছ লা . লী .



নিকোলাস রোরিক

ত্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

বর্তমানে যে কয়জন অসামান্য প্রতিভাশালী ব্যক্তি সমগ্র সভ্যজগতে যথেষ্ট সম্মান ও সর্বশেষ খ্যাতির অধিকারী হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রোফেসর নিকোলাস রোরিক (Prof. Nicholas de Roerich) অন্ততম। তিনি শিল্প, সংস্কৃতি ও জ্ঞানে সর্বোচ্চ আদর্শবাদের উপাসক এবং সৌন্দর্য ও শাস্তির পবিত্র ধ্যানে মগ্নচিত্ত।



প্রোফেসর নিকোলাস রোরিক

তাঁহার হিমালয় প্রদেশস্থ আশ্রম হইতে তিনি শাস্তি ও ঐক্যের প্রগাঢ় চিন্তাধারা দেশবিদেশে প্রবাহিত করিতেছেন।

ভুবন-বিখ্যাত চিত্রশিল্পী নিকোলাস রোরিক সৌন্দর্যের একনিষ্ঠ উপাসক। এতকাল ধরিয়া তিনি শিল্প ও সংস্কৃতিকে অন্তরের সহিত ভালবাসিয়া আসিতেছেন।

বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহার সে ভালবাসার বিরাম নাই, বরং তাহা আরও বৃদ্ধির দিকেই ঘাইতেছে।

যে দেশে পুস্কিন, টলষ্টয়, লেনিন, গোর্কি প্রভৃতি মহাপুরুষগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দেশেই আর একজন প্রতিভাশালী পুরুষ নিকোলাস রোরিকের জন্ম হইয়াছে। রোরিক শিল্প ও সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া জগতে আন্তর্জাতিক শাস্তি আনয়নের স্বপ্ন দেখিতেছেন, তিনি তাঁহার এই আদর্শের অন্বেষণে হিমালয়ে সাধনায় রত রহিয়াছেন। ভারতের পক্ষে গোরবের বিষয় যে, প্রোফেসর রোরিক বিগত কয়েক বৎসর হইতে এ দেশের অধিবাসী হইয়াছেন। উত্তর পাকিস্তানে স্থাপিত তাঁহার প্রিয় “উরসবতী হিমালয়ান ইনিস্টিটিউটে”র প্রতি সমগ্র সভ্যজগতের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে।

নিকোলাস রোরিক ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে রুশ-সাম্রাজ্যের পুরাতন রাজধানী সেন্টপিটার্সবার্গে (লেনিনগ্রাড্) একটা সম্ভ্রান্ত স্বেত্তিনেভিয়ান পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা কনষ্টানটাইন্ এফ্ রোরিক মহামান্য জারের সময়কার একজন সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ছিলেন। বাল্যে নিকোলাস বিদ্যালয়ে একটি অতি মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং একবার দুই শ্রেণীর ও একবার তিন শ্রেণীর শিক্ষা তিনি এক বৎসর সময়ের মধ্যে শেষ করিয়াছিলেন। অল্প বয়স হইতেই নিকোলাসের প্রত্নবিদ্যায় সর্বশেষ আগ্রহ দেখা গিয়াছিল। মাত্র দশ বৎসর বয়সে তিনি একটি অতি প্রাচীন স্তূপ খনন করিয়া নানা দ্রব্য প্রত্নতাত্ত্বিক সভায় উপহার প্রদান করিয়াছিলেন এবং বিশেষ প্রশংসার অধিকারী হইয়াছিলেন। পনের বৎসর বয়সের পূর্বেই নিকোলাস রেখাঙ্কন ও চিত্রাঙ্কনে দক্ষতা লাভ করেন।

নিকোলাসের পিতার ইচ্ছা ছিল যে, পুত্র কালে আইন-ব্যবসায়ে তাঁহার স্থান অধিকার করিবে। সেজন্য নিকোলাসকে আইনের ছাত্ররূপে সেন্টপিটার্সবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে

ভর্তি করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু কিছুকাল আইন অধ্যয়নের পর তিনি তাহা পরিত্যাগ করিয়া “একাডেমি অফ্‌ ফাইন আর্টসে” প্রবেশ করেন। নিকোলাস সেখানে শিল্পবিজ্ঞা অধ্যয়নের মধ্যে নিজেকে একেবারে মগ্ন করিয়া দিয়াছিলেন। শিল্পবিজ্ঞা ব্যতীত ইতিহাস, সাহিত্য ও প্রাচীন ভাষারও তিনি বিশেষ ভক্ত ছিলেন। যথাসময়ে উচ্চ সম্মানের সহিত নিকোলাস বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করেন।

পরে বিশেষ শিল্প-শিক্ষালাভের জন্ত নিকোলাস প্যারিসে গিয়াছিলেন। সেখানে প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পীর ছাত্র হইয়া তিনি কিছুকাল চিত্রাঙ্কনের সাধনা করেন। চিত্র-শিল্পের সাধক হইলেও নিকোলাসের মনে উচ্চতর জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা সর্বদাই জাগরুক ছিল। সেজন্ত তিনি তথায় তাঁহার প্রিয় বিষয় চিত্রাঙ্কনের সঙ্গে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান এবং প্রকৃত্ত্ব বিষয়ে ও অধ্যয়নে রত হইয়াছিলেন।

দেশে ফিরিয়া নিকোলাস রোরিক “সোসাইটি ফর দি এন্‌করেজমেন্ট অফ্‌ আর্টস্‌”এর সম্পাদক নিযুক্ত হন। ১৮৯৬ হইতে ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি “ইম্পি-রিয়েল একাডেমি অফ্‌ আর্কি-

ওলজি”র একজন অধ্যাপক ছিলেন। সেই সময় তিনি “আর্ট পত্রিকার সম্পাদকতাও করেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে রুশিয়ার “আর্কিটেকচারেল সোসাইটি” শিল্পী রোরিককে একজন সদস্য নির্বাচিত করেন। সেই সময় এই উচ্চ সম্মান কয়েকজন মাত্র বিশিষ্ট ইঞ্জিনিয়ার ও স্থাপত্যবিজ্ঞা-বিশারদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। একটা বিশেষ চমকপ্রদ ঘটনার ফলেই তিনি এই সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন। রুশিয়ার জার একটা গির্জার সর্বোৎকৃষ্ট পরিকল্পনার জন্ত পুরস্কার প্রদানের ঘোষণা করিয়াছিলেন। খ্যাতনামা ইঞ্জিনিয়ার এবং স্থপতিগণকে অভিশয় বিন্মিত করিয়া,

চিত্রশিল্পী প্রোফেসর রোরিকের প্রেরিত পরিকল্পনাটাই সর্ব-শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয় এবং তিনি প্রথম পুরস্কার লাভ করেন।

তরুণ বয়সেই রোরিক রুশিয়ার একজন প্রধান শিল্পী হিসাবে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি “একাডেমি ফর দি এনকরেজমেন্ট অফ্‌ ফাইন আর্টস্‌ ইন্‌ রুশিয়া”র বিশেষ সম্মানার্থে ডিরেক্টরের পদ লাভ করেন। তাঁহার অধিনায়কতায় এই প্রতিষ্ঠানের বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছিল। ইহার পর রোরিক ইউরোপের নানা দেশে পরিভ্রমণ করেন। বলশেভিক-বিপ্লবের সময়ে রোরিককে চারুকলা বিভাগের মন্ত্রিত্ব পদ প্রদানের প্রস্তাব করা হয়, কিন্তু তিনি সে সময় আমেরিকায় চলিয়া যান।



“পদ্ম”

নিকোলাস রোরিক

আমেরিকা-যাত্রা হইতেই রোরিকের জীবনের আর এক অধ্যায় সূরু হয়। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে রোরিক আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন “Mir Iskusstva”—দি ওয়াল্ড অফ্‌ আর্ট—সভার প্রথম সভাপতি হন।

১৯২০ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে লণ্ডনে এবং শেষ ভাগে নিউইয়র্কে রোরিকের অঙ্কিত চিত্রাবলীর প্রথম প্রদর্শনী হয়। পরে ক্রমে ক্রমে যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র, বিভিন্ন সহরে চিত্রগুলি প্রদর্শিত এবং বিশেষ প্রশংসা প্রাপ্ত হইয়াছিল। আমেরিকাতেই নিকোলাস রোরিক সমুজ্জল প্রতিভার মধ্য দিয়া ক্রমে নিজ জীবনের সর্বোচ্চ যশশিখরে আরোহণ করেন।

তাঁহার বিপুল উত্তম ও সাধারণের সহযোগিতায় নিউ-ইয়র্কে “মন্টার ইনিস্টিটিউট অফ্‌ ইউনাইটেড আর্টিষ্ট” নামক একটা আন্তর্জাতিক শিল্প-কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল। এই শিল্পকেন্দ্র হইতেই চিত্রাঙ্কনে রোরিক-পদ্ধতি সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

আমেরিকার সুসভ্য অধিবাসীরা যে প্রোফেসর রোরিককে কতটা উচ্চ সম্মান দান করিয়াছেন তাহা, নিউইয়র্কে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে একটা আকাশ-চুম্বী ভবন নির্মাণ করিয়া সুবহু “রোরিক-মিউজিয়ম” প্রতিষ্ঠা করা হইতেই বিশেষভাবে বুঝিতে পারা যায়। শিল্প ও সংস্কৃতির এই

১৯২৯ খৃষ্টাব্দে অভিযান হইতে ফিরিয়া প্রোফেসর রোরিক আর একবার আমেরিকায় গিয়াছিলেন। তৎপরে ভারতে আসিয়া তাঁহার স্থাপিত “হিমালয়ান ইনিস্টিটিউটে”র নানারূপ সুবন্দোবস্ত করিয়া সেখানেই বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি নিশ্চিত্ত যে, আমেরিকায় তাঁহার স্থাপিত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলি সুদক্ষ ব্যক্তিগণের তত্ত্বাবধানে সুন্দরভাবেই পরিচালিত হইতেছে এবং সে সকলের খ্যাতি সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে।

একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর কাল ভারতে বাস করার পর প্রোফেসর রোরিক ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে পুনরায় ইউরোপ ও আমেরিকায় গমন করেন এবং তথা হইতে বিশেষ নিমন্ত্রণে জাপান ও মাপুকা রাজ্য পরিভ্রমণে গিয়াছিলেন। সর্বত্রই তিনি বিশেষ অভ্যর্থনা ও যথেষ্ট সমাদর লাভ করেন। বৃদ্ধ বয়সেও প্রোফেসর রোরিকের উৎসাহ কমে নাই; তিনি জ্ঞান বৃদ্ধির আকাঙ্ক্ষায় ১৯৩৪-৩৫ খৃষ্টাব্দে মন্টোলিয়ায় গোবি মরুভূমি অঞ্চলে দ্বিতীয় অভিযানে গিয়াছিলেন।

শেষ জীবনে রোরিক ভারতবর্ষকেই তাঁহার আবাসভূমি করিয়াছেন। অভ্রভেদী হিমালয়ের সৌন্দর্য্য,



উরসবভী হিমালয়ান রিসার্চ ইনিস্টিটিউট

অন্ততম বহু নিকেতনে রোরিকের অঙ্কিত উৎকৃষ্টতম এক সহস্র চিত্র স্থানলাভ করিয়াছে।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে প্রোফেসর রোরিক ভারতে আগমন করেন এবং উত্তর পাঞ্জাবে তাঁহার “উরসবভী হিমালয়ান রিসার্চ ইনিস্টিটিউট” স্থাপিত হয়। ভারতবর্ষ হইতেই রোরিক তাঁহার তিস্ত, মন্টোলিয়া ও চীন-তুর্কিস্থানের সুদীর্ঘ অভিযান সূত্র করেন। রোরিকের এই “মধ্য-এশিয়া অভিযান” ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত চলিয়াছিল। সে সময় তিনি মনোমুগ্ধকর পার্শ্বত্যা দৃশ্যাবলীর কয়েকশত চিত্র অঙ্কিত করেন।

গরিমা ও পবিত্রতা তাঁহাকে একজন অধ্যাত্মবাদীতে পরিণত করিয়াছে। অল্প সময়ের মধ্যেই প্রাচ্য-দর্শন তাঁহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে এবং তিনি কেবল প্রাচ্য বিষয়ে চিত্র অঙ্কন আরম্ভ করিয়াছেন।

রোরিকের অঙ্কিত চিত্রগুলি ভাবপ্রধান, এক নিগূঢ় মরমীবাদের অভিযুগ্ম। সাধারণের চক্ষে তাঁহার অঙ্কন-রীতিতে তিনি অনধিগম্য, তাঁহার আদর্শেও তিনি অভাবনীয়! রোরিকের অঙ্কিত চিত্র দেখিয়া বিশ্ববরণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“যখন আমি

নিজের কাছে আপনার
অঙ্কিত চিত্র কোন্ আদর্শের
সন্ধান দিতেছে তাহা বাক্যে
প্রকাশ করিতে চেষ্টা
করিয়াছি, সে বিষয়ে
অপারগই হইয়াছি। কারণ,
বাক্যের ভাষায় কেবল
সত্যের একটা বিশেষরূপই
প্রকাশ করা যায় এবং
চিত্রের ভাষা সত্যের মাঝেই
আধিপত্য করে—যেখানে
বাক্যের প্রবেশ নাই।”



“গুহাবাসী”

নিকোলাস রোরিক

রোরিকের অঙ্কিত
আধুনিক চিত্রাবলীর অনেক-
গুলিই হিমালয়ের মহাব
প্রকাশক। এই সকল চিত্র প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠতম শিল্পী
ও মনীষিগণের নিকট হইতে বিশেষ প্রশংসা ও
সাপ্রবাদ অর্জন করিয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত
অসিতকুমার হালদার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন
যে, রোরিকের অঙ্কিত এই সকল চিত্রের জায় ইতিপূর্বে
আর কাহারও চিত্রে হিমালয়ের মহান সত্তা এরূপ নিরতিশয়-
ভাবে প্রকাশ পায় নাই।

প্রোফেসর রোরিকের রচিত নানা গ্রন্থ এবং বিভিন্ন
বিষয়ক বহু প্রবন্ধাদি ইউরোপীয় প্রায় সকল ভাষাতেই
প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার রচিত “হার্ট অফ্ এশিয়া”,
“পাণ্ডা অফ্ ব্রেসিং” “এডামেন্ট” “আলতাই
হিমালয়া” “রিলম্ অফ্ লাইট” প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষ
প্রসিদ্ধ। চিত্র-তুলিকার মত এখনও তাঁহার লেখনি
পরিচালনারও বিরাম হয় নাই। ভারতের কয়েকটা
সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজি পত্রিকায়ও মধ্যে মধ্যে প্রোফেসর
রোরিকের লিখিত প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়া
থাকে।

শিল্পে অসামান্য প্রতিভাশালী প্রোফেসর রোরিক
জগতের শান্তির জ্ঞাত ও একজন অতি উৎসাহী সাধক।
তিনি শিল্প ও সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া আন্তর্জাতিক



রোরিক মিউজিয়াম—নিউইয়র্ক

শান্তির কল্পনায় বিভোর। রোরিক বলেন—“শিল্পের কার্য্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি, সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়াই আমরা জয়লাভ করি, সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়াই মিলিত হই এবং সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়াই আমরা ভগবানের উপাসনা করি।”

রোরিকের কল্পনার আদর্শ এই যে, জগতের সমস্ত

জাতি তাঁহার প্রস্তাবিত “শান্তি-পতাকা”র (Banner of Peace) তলে আসিয়া মিলিত হইবে ও বিশ্বমানবের একটীমাত্র সংস্করণে দাঁড়াইবে এবং আন্তর্জাতিকভাবে ঘনিষ্ঠ আদান প্রদানে যে উজ্জল আলোকপাত হইবে, তাহাতে প্রত্যেকের জীবন শান্তিময় ও বাধাহীন করিয়া তুলিবে।

তখনি তোর যাত্রা হবে সুর

শ্রীরবিদাস সাহা রায়

(১)

দিগন্তে ঐ বনিয় আসে মেঘ,
অসীম ধরা আঁধার হয়ে আসে,
ধীরে ধীরে বাড়ে বায়ুর বেগ,
গাছের পাতা কাঁপে তার-ই ত্রাসে।

(২)

বিজলী ভয়ে চমকে যেন ওঠে,
বজ্র ভীষণ গর্জে গুরু গুরু ;
ওরে পথিক, ওরে অবোধ পথিক,
এখনি তোর যাত্রা হবে সুর।

(৩)

নদীর বুকে উঠছে ক্ষেপে বারি,
চেউগুলি সব আছড়ে পড়ে কূলে,
এমন দিনে দেয় না যে কেউ পাড়ি,
হাওয়ায় তরী কাঁপছে হুলে হুলে।

(৪)

যখনি তোর আগবে মনে ভয়,
বুকের ভিতর করবে দুরু দুরু ;
তখনি তোর, ওরে অবোধ পথিক,
তখনি তোর যাত্রা হবে সুর।

(৫)

দুখের মাঝে হবে যে তোর জয়,
দুখ্যাগই যে হবে আপন সাধী ;
মিথু আলো—কেউ তো সে তোর নয়,
সঙ্গী যে তোর কাজল ঘন রাত্তি।

(৬)

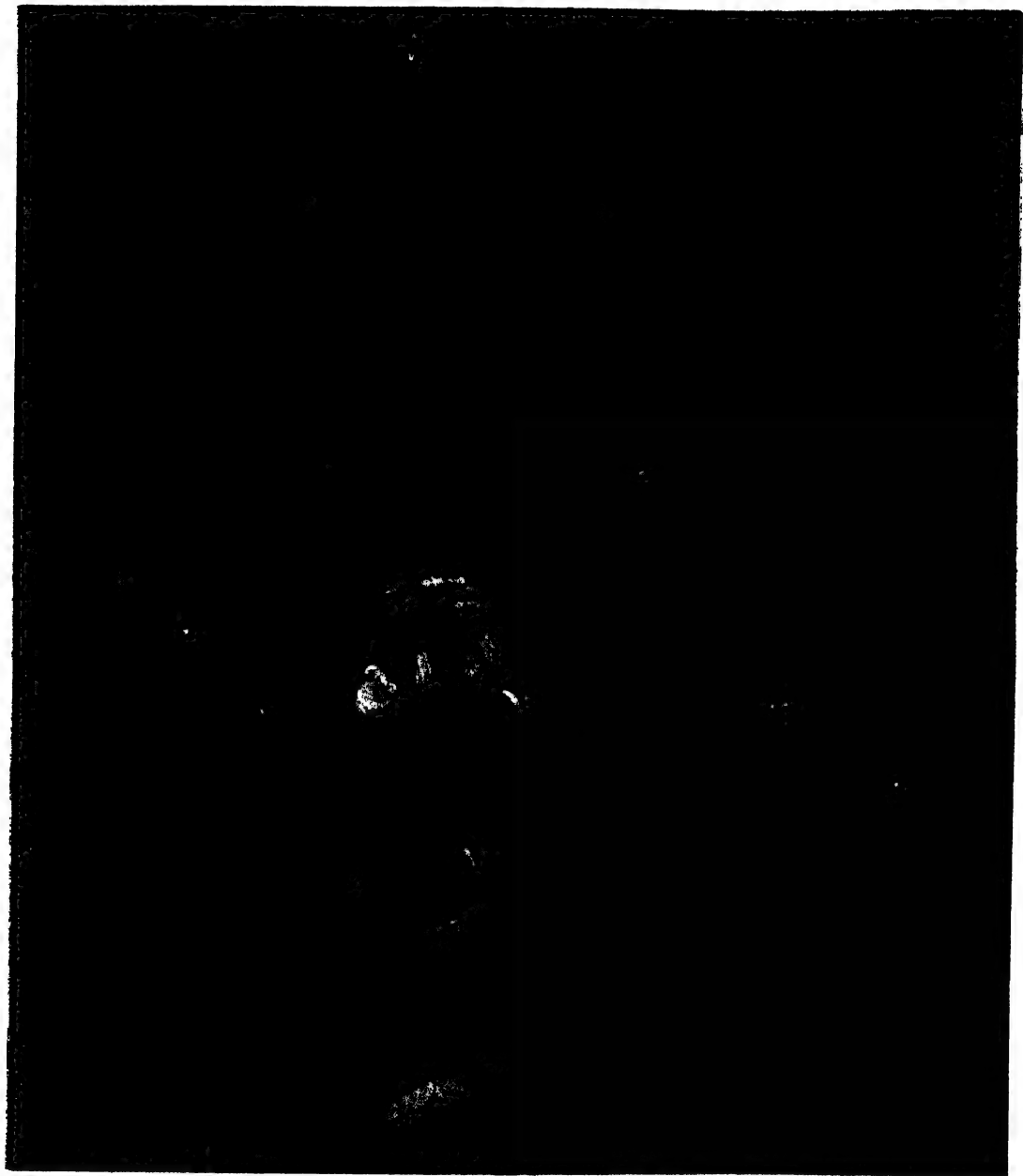
বাহিরের ঐ বিবম গুণ্ণোগলে
যখনি তোর কাঁপবে চোখের ভুরু,
ওরে পথিক, ওরে অবোধ পথিক,
তখনি তোর যাত্রা হবে সুর।

(৭)

জানিস্ নাকি অবোধ পথিক ওরে
সুখের হাসি দুখের পরেই আসে,
ভয় কিরে তোর অমন কাজল ঘোরে,
রাতের শেষে ভোরের আলোক হাসে।

(৮)

যখনি তোর ভাঙা ঘরের ছই
বাতাসেতে করবে উড়ু উড়ু ;
তখনি তোর, ওরে অবোধ পথিক,
ঘর ছেড়ে সেই যাত্রা হবে সুর।



যাহুবিজ্ঞান বাঙ্গালী

শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বিশ্বাস এম-এ

প্রবন্ধ

অনেকদিন পূর্বে যখন যাহুকের গণপতির অদ্ভুত যাহুবিজ্ঞান দেখিয়াছিলাম তখন বাস্তবিকই বিস্মিত হইয়াছিলাম যে বাঙ্গালীও এত অদ্ভুত যাহুক্রিয়া প্রদর্শন করিতে সমর্থ। তৎকালে থ্রাসটন, গ্রানী, কার্টার ও নিকোলা প্রমুখ মুষ্টিমেয় কয়েকজন বিদেশী ঐচ্ছজালিক ছাড়া আর কেহ এই বিজ্ঞান এতদূর বৈশিষ্ট্য দেখাইতে পারেন নাই। যাহুকের গণপতিকে হাত পা বন্ধ করিয়া সকলের পরীক্ষিত একটা থলের ভিতর বন্ধ করিয়া একটা সকলের পরীক্ষিত বড় বাস্কে তালাবদ্ধ করিয়া রাখা হইত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে প্রফেসর গণপতি চক্রবর্তী মুহূর্তে ঐ বাস্ক হইতে নিষ্কাশিত হইতেন ও পুনঃ প্রবেশ করিতেন। এই ক্রিয়া-সম্পাদন এত ক্ষিপ্রতা ও তৎপরতার সহিত তিনি করিতে সমর্থ হইতেন যে দর্শকমণ্ডলী শত চেষ্টাতেও উহার কোশল আয়ত্ত করিতে পারেন নাই।

যাহুকের গণপতির আর একটা বিস্ময়কর খেলা ব্লাকার্ট' (Black Art) ; দেখিতে দেখিতে উজ্জল আলোক-আবার গাঢ় অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারময় গৃহে নরকঙ্কালের আনির্ভাব—হাঃ—হাঃ—হিঃ—হিঃ—অট্টহাস্তে রঙ্গমঞ্চ ঘন ঘন আলোড়িত হইতে থাকে—তারপর সেই নৃত্যপরায়ণ কঙ্কালগুলি মিলিয়া একটা নারীমূর্তিতে আবিস্কৃত হয়। চেয়ার-টেবিল চায়ের কাপ ডিস সমস্তই শূন্যে উড়িয়া আসে যায়—একটা ভয়ঙ্কর মড়ার মাথা উড়িয়া আসিয়া গণপতিবাবুর মুখ হইতে জলন্ত সিগারেট কাড়িয়া লইয়া ধূমপান করে। মুষ্টি মুষ্টি ধূলি নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে এক একজন সুন্দরী নারীমূর্তি আবিস্কৃত হয়। হাঁসের ডিম হইতে হাঁস ও পায়রার ডিম হইতে পায়রা জন্মগ্রহণ করিয়া আকাশে উড়িতে আরম্ভ করে। ইহা যেমন ভয়াবহ—তেমনই রোমাঞ্চকর ও বিস্ময়জনক। এইরূপ অদ্ভুতকর্মী ঐচ্ছজালিককে পাইয়া বাংলাদেশ বাস্তবিকই গর্ব অনুভব করিত। কারণ 'ইচ্ছজাল' বা যাহুবিজ্ঞান ভারতবর্ষের নিজস্ব

বিজ্ঞান। বহুপ্রাচীনকাল হইতেই ইহা এদেশে প্রচলিত। প্রাচীন ভারতের অনেক গ্রন্থেই এই যাহুবিজ্ঞান ও অদ্ভুতকর্মী যাহুকেরদিগের বিবরণ পাওয়া যায়। শঙ্করাচার্য তাঁহার বেদান্তসংগ্রহেও স্থানে স্থানে তৎকালীন ঐচ্ছজালিকদের অদ্ভুত ক্রিয়ার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমানে পাশ্চাত্যদেশে 'হিপ্পোটিজম্' বা 'মেসমেরিজম্' প্রভৃতি যে সমস্ত অদ্ভুত



গণপতি

বিজ্ঞান কথা শুনা যায় উহা ভারতীয় সম্বোধন বিজ্ঞান নিয় অংশ মাত্র। এই 'সম্বোধন বিজ্ঞান'—ভারতীয় যোগশাস্ত্রেরই একটা বিশিষ্ট অংশ এবং অনিমা, লবিমা প্রভৃতি অষ্টসিদ্ধির মধ্যে 'বশিষ্ট' সিদ্ধির পর্যায়ভুক্ত। রামায়ণ, মহাভারত, উত্তররামচরিত প্রভৃতি গ্রন্থপাঠে ঐচ্ছজালিকের বহুবিধ অত্যাশ্চর্য ক্রিয়ার কথা জানা যায়। ইতিহাস পাঠে

জানা যায়, মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীর উহার বিবরণ পারস্ত ভাষায় স্বরচিত আত্মজীবনীতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ঠিক ইহার পরই এই বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর শ্রোতে তাঁটা পড়িতে পড়িতে বর্তমানে উহা পথের বেদিয়ার হাতে একটা খেলার সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই বেদিয়ারাই বংশ-পরম্পরায় বাধার বাধাধরা কতকগুলি খেলাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। এগুলিই প্রকৃষ্ট ভারতীয় বাহুবিকার একমাত্র ভগ্নাবশেষ। নিছক অর্থ উপার্জনের উদ্দেশ্যেই তাহারা এই খেলা দেখাইয়া থাকে—কাজেই ঐ অর্ধ ও অশিক্ষিতদের



পি-সি-সরকার

হাতে খেলাগুলির ক্রমশঃ অবনতিই হইয়া চলিয়াছিল। তথাপি এখনও উহাদের হাতে ছোটখাট দু'চারটা প্রাচীন খেলা দেখিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। কিরূপে উহারা একটা আমের খাঁটা মাটিতে পুতির মূর্ত্তে ফলসহ আত্মবুদ্ধি উপাদান করে, কিরূপে উহারা একটা বালককে বুড়িতে বদ্ধ করিয়া সর্বসমক্ষে অদৃশ্য করে এবং কিরূপে তাহারা খালি পায়ে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের উপর হাঁটিতে সমর্থ হয়। কোনরূপ বাধা ঠেক নাই—সামান্য কয়েকটা যন্ত্রপাতি লইয়া উহারা যে ক্রিয়া সম্পাদন করিতে পারে

উহা শুধু আমাদের কাছেই নহে, পাশ্চাত্যের বহু বিজ্ঞানবিদকেই বিস্মিত করিয়া ছাড়িয়াছে। এতদিন অশিক্ষিতদের হাতেই এই বিজ্ঞা পড়িয়াছিল; কাজেই ইহার কোনও উন্নতি সম্ভব হয় নাই। সম্প্রতি শিক্ষিত সমাজের এইদিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে দেখা যাইতেছে। করাচুলীতে গণা যায় মুষ্টিমেয় এই কয়েকজন গবেষণাকারী ছাত্রদিগের মধ্যে—পি, সি, সরকার অন্যতম। কলেজে অধ্যাপ্তে অনাস' লইয়া যখন তিনি বি-এ পড়িতেছিলেন তখনই তিনি বাংলা-দেশের একজন প্রসিদ্ধ বাহুর এবং তৎকালেই তাঁহার 'ম্যাজিক' ও 'হিপ্পোটিক্স' সম্বন্ধে দুইখানি পুস্তক বাজারে বাহির হয়। শ্রীযুক্ত সরকারের প্রথম ম্যাজিক আলোচনা আরম্ভ হয় ট্রেনে টিকিট চেকারের টিকিট লইয়া, দেশে ছুধ ওয়ালার ভাঁড়ের ছুধ লইয়া, ছাতা ওয়ালার ছাতা ও কমলা-ওয়ালার কমলা উড়াইয়া। এই সমস্ত ছোটখাট খেলা তিনি পথের বেদিয়াদের শিষ্য করিয়াই অর্জন করিয়াছিলেন। এইরূপ ছোটখাট খেলা লইয়া আরম্ভ হইলেও তাঁহার লক্ষ্য ছিল 'নূতন কিছু করা।' এই উদ্দেশ্যে তিনি প্রাচীন ভারতের খেলাসমূহ লইয়া গবেষণা আরম্ভ করেন। এই বিজ্ঞাকে সায়েন্সের পর্যায়ে ফেলিয়া তিনি ইহা হইতে বর্তমানে অনেক রহস্যই উদ্ঘাটিত করিয়াছেন।

পল্লীগ্রামে চৈত্র সংক্রান্তির দিন গাজনের সম্রাসীদের লৌহশলাকা সাহায্যে জিবনোঁড়া খেলাকে সায়েন্সের পর্যায়ে ফেলিয়া তিনি তাঁহার অধুনা প্রসিদ্ধ "জীবিত মৃত্যুর জিহ্বা দ্বিখণ্ডিত করিয়া পুনরায় জোড়া দেওয়া" খেলাটির আবিষ্কার করিয়াছেন। সিভিলসার্জনগণ নিজেদের একজন লোকের জিহ্বা পরীক্ষা করিয়া স্বহস্তে দ্বিখণ্ডিত করিয়া দিবার পর তিনি অক্রেমে উহার পুনরায় সংযোগ সাধন করেন। রংপুর তাজহাট রাজবাড়ীতে তাঁহার এই ক্রিয়া তত্ত্বাবধান করিতে যাইয়া মিষ্টার এফ, বেল নামক জনৈক ইংরেজ আই-সি-এস রাজকম্বচারী ঘটনাস্থলে অচেতন হইয়া পড়েন। বাংলার গভর্ণর শ্রীর জন এণ্ডারসন সাহেব শ্রীযুক্ত সরকারের খেলা অত্যন্ত পছন্দ করিলেও এই লোমহর্ষণ খেলাটি দেখিতে রাজী হন নাই। পাবনাতে সিভিলসার্জনের নিজের হাসপাতালের রোগী কানাই-লালের জিহ্বা দ্বিখণ্ডিত করিয়া দিবার পর যখন বাহুর সরকার ইহা বেমানুম জুড়িয়া দেন তখন তদঞ্চলে

যথেষ্ট চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। তাঁহার এই খেলা ব্রহ্মদেশ, শানরাজ্য সর্বত্রই যথেষ্ট হুলস্থলের সৃষ্টি করিয়াছিল। কারণ এই বিভৎস দৃশ্য শুধু লোকে বিস্মিতই হয় না—উহা তাহাদের স্বাস্রোধ করিয়া আনে। ‘যে কোন দেশের হাতকড়ি অগ্রাহ্য করা’ তাঁহার একটি বিশিষ্ট খেলা। বাংলার সর্বোচ্চ পুলিশ অফিসার আই-জি-পি-অব-বেনল মিষ্টার জে-সি-ফান্ডার স্বহস্তে গভর্ণমেণ্টের নতুন দুই জোড়া হাতকড়িদ্বারা তাঁহাকে আবদ্ধ করিয়া দিবার পরও তিনি মুহূর্ত্তে উহা খুলিয়া ফেলেন। ‘ছুমকা’তে বহু ইংরেজ সিভিল ও মিলিটারী অফিসার মিলিত হইয়া তাঁহাকে বিচার গভর্ণমেণ্টের সর্বাপেক্ষা কঠিন ও সর্বশ্রেষ্ঠ “Sealed Sample” হাতকড়ি দ্বারা আবদ্ধ করিয়া রাখিতে না পারায় তাঁহারা মিলিত হইয়া তাঁহাকে একটি স্বাক্ষর-পত্র দিয়াছেন—“যে বিচার গভর্ণমেণ্টের কঠিনতম হাতকড়ি দ্বারাও তাঁহারা মিষ্টার সরকারকে আটকাইয়া রাখিতে পারেন নাই।” এবার চীনে অবস্থানকালে তিনি হাতকড়ির যে খেলা দেখাইয়াছেন, বোধহয় বর্তমান বাহুবল্লভগণের একপাশে ভাষণ পরীক্ষা আর কেহই করেন নাই। তাঁহাকে ‘হংকং’ এ রেলের লাইনের সহিত একটি বিশেষ দ্রুতগামী ট্রেন আসার মাত্র ৩৮ সেকেন্ড পূর্বে দুইজোড়া হাতকড়ি আবদ্ধ করিয়া রাখা সত্ত্বেও তিনি নিদ্রিয়ে মুক্ত হইয়া আসেন। ‘ইউনাইটেড প্রেস’র মারফৎ এই বার্তা পাঠ করিয়া ইংলণ্ডের বাহুকর সম্মিলনের প্রতিষ্ঠাতা মিষ্টার ডব্লিউ, গল্ডস্টন (Will Goldston) শ্রীশ্রুত সরকারকে “you are a born showman” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

বাহুকর পি-সি-সরকারের অপর একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ খেলা তাঁহার বিখ্যাত “এক্স-রে চক্ষুর ক্রিয়া।” উভয় চক্ষুর উপর পুরু ময়দার আঠা মাখাইয়া তত্পরি ডাক্তারী ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় তিনি জনবানবহুল রাজপথে অক্লেশে সাইকেলে যাতায়াত করিয়াছেন। উক্ত অবস্থায় তিনি তাঁস খেলিয়া, বই ও খবরের কাগজ পাঠ করিয়া, বিভিন্ন ভাষায় লিখিত বিষয় সঠিক লিখিয়া বা পাঠ করিয়া, অঙ্ক করিয়া, ছবি আঁকিয়া—শুধু এতদেখাই নহে, স্রুদ্র আপানেও অমাত্রাধিক ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। এই খেলাটির জন্য তিনি ‘এক্স-রে চক্ষুযুক্ত লোক’ বা “The Man

with X-Ray Eyes” নামে জগদ্বিখ্যাত। সংবাদপত্র-সমীপে অবগত আছেন যে “জাপানে তাঁহার ম্যাজিক বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে এবং তাঁহার ম্যাজিকে সেদেশের বহু টাকা বিদেশে চলিয়া বাইবে বিবেচনায় কর্তৃপক্ষ তাঁহার উপর নিষেধাজ্ঞা জারী করেন যে, টাকা উপায়ের জন্য তিনি কোনরূপ অভিনয় করিতে পারিবেন না। কিন্তু তাঁহার প্রতিভা দেশবাসীর চিত্ত জয় করিয়াছিল। জাপানীরা তাঁহার খেলা পছন্দ করিতে লাগিলেন এবং পুরস্কারস্বরূপ নানা স্থান হইতে টাকাপূর্ণ থলে পুরস্কার দিতে আরম্ভ করেন। ফলে তাঁহার উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হয়। শ্রীশ্রুত সরকার আগামী ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে জাপানে যে ‘অলিম্পিক প্রতিযোগিতা’ হইবে, তাহাতে এখনই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। এইরূপ শুধু জাপানে নহে—সিঙ্গাপুর, হংকং, সাংহাই প্রভৃতি সর্বত্রই তিনি “সর্বশ্রেষ্ঠ বাহুকর” প্রতিপন্ন হইয়াছেন—ইহা ভারতবাসীর পক্ষে কম গৌরবের বিষয় নহে।”... (আনন্দবাজার পত্রিকা)

বাহুকর পি-সি-সরকারের আবিষ্কৃত ‘ফোর্স’ রাইটিং’ খেলাটাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এবার যখন বাংলায় প্রথম হক-মন্ত্রীমণ্ডলী গঠিত হয়, তখন উহাদের প্রীতিভোজে শ্রীশ্রুত সরকার বাহুবল্লভ প্রদর্শনার্থ আহৃত হন। ইম্পিরিয়াল রেষ্টুরেন্টে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির সম্মুখে ঐ প্রীতি অনুষ্ঠান হইয়াছিল। কতকগুলি অত্যর্শ্বা খেলা দেখাইবার পর বাহুকর সরকার প্রধান মন্ত্রী মাননীয় মিষ্টার ফজলুলহক সাহেবের হাতে সান্দাকাগজ দিয়া কিছু লিখিতে বলেন। মাননীয় প্রধান মন্ত্রী কিছু লিখিয়া উক্ত লিখিত বিষয় অপরাপর মন্ত্রীমণ্ডলীর হাতে দেন। তখন মন্ত্রীমণ্ডলী একে একে সকলে উহাতে আপন আপন নাম স্বাক্ষর করেন। তৎপর সকলের স্বাক্ষরিত ঐ বিষয়টি কলিকাতার পুলিশ কমিশনার মিষ্টার কলশনের হাতে পড়িবার জন্য দেওয়া হয়। তদনুযায়ী মিষ্টার কলশন পড়েন যে—“আমরা সর্বসম্মতিক্রমে সকলে এই মুহূর্ত্তে মন্ত্রিসভা ত্যাগ করিলাম এবং আজ হইতে বাহুকর পি-সি-সরকার বাংলার মন্ত্রী হইলেন।” এরপর বিরাট হাস্য সহকারে প্রধান মন্ত্রী এবং অপরাপর মন্ত্রীগণ বলিলেন—তাঁহারা ঐরূপ বিষয় লিখেন নাই বা ঐরূপ কিছুতে স্বাক্ষর করেন নাই; কিন্তু সকলেই দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন তাঁহাদের হাতে ঐরূপ লেখা হইল কি করিয়া এবং

যাকর গেলই বা কিরূপে! এই হাতকর খেলার বিবরণ পরদিন কলিকাতায় সমস্ত সংবাদপত্রে ‘বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলীর পদত্যাগ!’ ‘প্রীতিভোজে হাতকর ব্যাপার’ প্রভৃতি বড় বড় শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। এই খেলার পর ত্রীবৃন্ত পি-সি-সরকার বাংলায় মন্ত্রী না হইলেও তাঁহার যাদুবিদ্যায় ‘শ্রেষ্ঠত্ব’ ও তীক্ষ্ণ প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের কথা আবালবৃদ্ধবনিতা মাঝেই স্বীকার করিতে বাধ্য।

যাদুকর গণপতি চক্রবর্তী ও প্রফেসার পি-সি-সরকার উভয়ের মধ্যে তুলনা করিলে দেখা যায় যে দুইজন যাদুবিদ্যায় দুইদিকে প্রতিভা দেখাইতেছেন। পাশ্চাত্যের যাদুকরগণ নূতন নূতন ক্রিয়া উদ্ভাবিত করিয়া যখন হলুতুলের সৃষ্টি করেন যাদুকর গণপতি তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের সেই খেলাটি অঙ্কুরণ করিয়া ফেলেন। সে খেলা যত কঠিনই হউক না কেন, গণপতি তাহার কৌশল আবিষ্কার করিবেনই। যাদুকর সরকারের লক্ষ্য অন্তরূপ; তিনি প্রাচীন ভারতের কোন হস্তাত্মিক প্রণালীকে বিশ্লেষণ করিয়া এমন সব খেলা বাহির করেন যাহা একমাত্র ভারতীয়ের দ্বারাই সম্ভব—পৃথিবীর অপূর্ণ জাতির নিকট তাহা সুদূরপরাহত। সকলেই অবগত আছেন যে পাশ্চাত্যের নবীণগণ হস্ত-কৌশলপূর্ণ ও যান্ত্রিককৌশলপূর্ণ খেলায় ওস্তাদ, তাঁহারা ভারতের গুপ্ততত্ত্বসম্বলিত ‘হঠযোগ’ বা ইচ্ছাশক্তি প্রভৃতি সম্বলিত খেলায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সেইজন্যই যে কোন প্রথম শ্রেণীর ভারতীয় যাদুকর এ পর্যন্ত ইংলণ্ড বা আমেরিকায় গিয়াছেন সকলেই সেখানে হলুতুলের সৃষ্টি করিয়াছেন। যাদুকর সরকার ‘ভারতীয় যাদুবিদ্যার প্রকৃষ্ট পরিচয়দাতা’—তবে তিনি যে পাশ্চাত্য খেলাসমূহে অনভিজ্ঞ তাহাও নহে। ইংলণ্ডের ও আমেরিকার বহু যাদুকর সম্মিলনীর সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া তিনি সকল কৌশলই অবগত—তাঁহার বাক্সে অসংখ্য আধুনিক ও প্রাচীন বিলাতী পুস্তক, খেলার কৌশল ও যন্ত্রপাতি এখনও শোভা পাইতেছে; কিন্তু তিনি সেগুলি পছন্দ করেন না। ভারতীয় যাদুবিদ্যায় নূতন কিছু করা চাই ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য এবং তাহা লইয়াই তিনি প্রাণপাত করিতেছেন।

আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে যাদুকর সরকার অর্থাৎ অধুনা প্রসিদ্ধ ‘যাদুসম্রাট’ পি-সি-সরকার জীবনবিখ্যাত

যাদুকরসম্রাট গণপতি চক্রবর্তীরই শিষ্য। তাঁহার নিকট হইতে শৈশবে নীক্ষা গ্রহণ করিয়াই তিনি যাদুবিদ্যা বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন। তাঁহার এই অদম্য উৎসাহ ও চেষ্টার মূলে আছেন বৃদ্ধ গণপতি স্বয়ং। আজ যাদুসম্রাট সরকারের যাদুবিদ্যা সাফল্যে বোধহয় গুরু গণপতিই সর্বাঙ্গপেক্ষা সুখী। কারণ শাস্ত্রে আছে যে সর্বত্র জয়ের ইচ্ছা করিলেও পুত্র এবং শিষ্যের নিকট পরাজয়ই আশা করিবে। সেইজন্যই বোধহয় গণপতি নিজেই সরকারকে ‘যাদুসম্রাট’ ও ‘কৃতিত্বে সর্বশ্রেষ্ঠ’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। যাদুকর পি-সি-সরকারের নাম, যশ ও প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া বহুপূর্বেই তিনি লিখিয়াছিলেন “আমার ছাত্রসমূহের মধ্যে কৃতিত্বে তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠ। তোমার যাদুসম্রাট নাম সার্থক করিয়াছ। আশীর্বাদ করি আরও পারদর্শী হইয়া আমার ও দেশের নাম অধিকতর উজ্জ্বল কর।”

যাদুবিদ্যার পূর্বোন্নিখিত প্রত্যেকটি ক্রিয়ার নিশ্চয়ই কোন সহজসাধ্য “গুপ্ত-কৌশল” আছে—যাহা আমাদের জানা নাই। কিন্তু সাধারণ চক্ষুর নিকট ঐগুলি এক একটা মস্তবড় সমস্যা। লোককে আনন্দ দিবার উহা একটা নিদোষ উপায় মাত্র—দূর হইতে দেখিতে উহা রামধনুর মতই চমকপ্রদ, কোকিললোদীপক ও সুন্দর। অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের চক্ষুতে হয়ত ঐ রামধনু শুধু জলবিধ বা সূর্য্যকিরণেরই (Collection of prismatic colours) একটা ক্রিয়া মাত্র, কিন্তু আমরা রামধনুকে রামধনুই দেখিতে চাহি উহাকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে ভাঙিয়া ছোট করিতে চাহি নহি। যত অকিঞ্চিংকরই হউক না, প্রত্যেকটি যাদুক্রিয়ার কৌশলকে আমরা ভারতের লুপ্তবিদ্যার একাংশ বলিয়াই জানিব। সেইজন্য প্রকৃষ্ট ভারতীয় যাদুবিদ্যার বাহারা পরিচয় দিতেছেন বা বাহারা ইহার উদ্ধারের নিমিত্ত কৃতসংকল্প তাঁহারা প্রত্যেকেই আমাদের ধন্যবাদার্থ। বিশ্বের জনসমাজে যে সমস্ত বাঙ্গালী ভারতীয় যাদুবিদ্যা প্রদর্শন করিয়া সুখ্যাতি অর্জন করিতেছেন—তাঁহারা শুধু বাংলার নহে ভারতের প্রাচীন বিদ্যার গৌরব-বৃদ্ধি করিতেছেন বলিয়া আমরা আনন্দিত। বিদেশে তাঁহাদের সাফল্যে আমরা গৌরবান্বিত ও গর্বিত সন্দেহ নাই।

তাম্র-যোগ (৩)

শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবন্ধ

ভারতের রাশি রাশি তাম্র হো-দেশের স্বর্ণেরথা-প্রদেশে প্রস্তুত হয়ে জল ও স্থল পথে তাম্রলিপ্ত বন্দরে এসে চীনে ও দূর-প্রাচ্যে প্রেরিত হোতো। ঐ স্থান হোতে ঐ দ্রব্যের অবিরত এতাদিক রপ্তানি হেতু ঐ বন্দর ক্রমশঃ তাম্র-বন্দর বা তাম্রলিপ্ত নামে খ্যাতি লাভ করে।

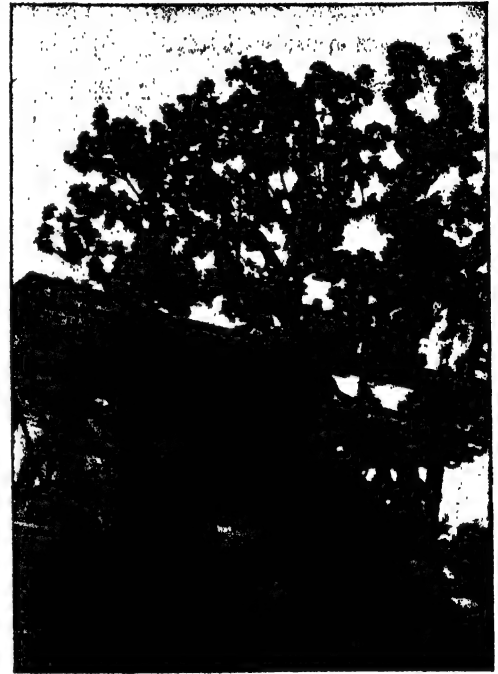
“হো”-দেশে তাম্র-যোগের প্রসার বলতে গিয়ে বাস্তবিকই বিস্মিত হতে হয়। কত কি যে আছে, কত চলে গেছে, তা এখনও এসব পাঁহাড় জঙ্গলে বেরুলে চোখে পড়ে। নান্দুপের প্রাচীন খনি-সমূহের সুউচ্চাভ্যস্তরে দলবদ্ধ অবস্থায় বন্ধু-বান্ধব-সহ কি ভাবে গড়াগড়ি ও ‘বিপথ-চিৎ’ হতে হয়েছিল তা পূর্বে বর্ণিত হয়েছে ও তৎপ্রসঙ্গে সে সব প্রাচীন খনির কথঞ্চিৎ আলোচনাও হয়েছে [গৌ. চ. ব.—‘ভারতবর্ষ’ অগ্রঃ: ১৩৪২]।

ঐ সব তাম্র-প্রদেশের যথা তথা ‘তাম্র-মল’ (slag) এর সু-প্রচুর অবস্থিতি স্বতঃই সপ্রমাণ করে—কত শতগুহস্র বৎসর ধরে সে সব দেশে তাম্র নিকাশিত হয়ে আসছে। সে সব যুগে বড় বড় কারখানা নিশ্চয়ই ছিল না। তবুও নানারূপ ধাতু নিকাশিত হোতো। বৃহদায়তনের কাষও হোতো। যেমন—কুতুবের লৌহ-স্তম্ভ। সেটা এক খণ্ড গোটা স্তম্ভ নয় নানা খণ্ডে প্রস্তুত। সেই বিভিন্ন খণ্ড একত্রিত ও ‘ঝালিত’ হয়েই স্তম্ভীভূত। কিন্তু এমন সুন্দররূপে তা ‘ঝালা’ যে বিশেষভাবে পরীক্ষা-পর্যাবেক্ষণ ব্যতিরেকে ধরা পড়ে না। বহু প্রাচীন কামানও ঐভাবে তৈরী হয়েছিল। এখনও তা পরীক্ষা দ্বারা বুঝতে পারা যায়।

লোহার কথা এখন অবশ্য বলছি। তামা কিভাবে ‘গালাই’ হোতো সেইটেই এইখানে বক্তব্য। প্রাচীন পদ্ধতিতে লৌহ-গালাই আজও অনেক পাঁহাড়-জঙ্গলে চোখে পড়ে, কিন্তু তাম্র-গালাই প্রায় লুপ্ত। কদাচিৎ কোথাও একটু আধটু রেখা দেখতে পাওয়া যায়। একস্থানে এমনি

একটা প্রাচীন ‘গালাই-স্থানের’ সন্ধান গিয়ে সেই ‘গালাই-উম্মনের (ovens) অংশ বিশেষ নিয়েও এসেছিলাম।

বহু প্রাচীন যুগে ঠিক কি পদ্ধতিতে তাম্র-গালাই হোতো তার সঠিক পরিচয় না পেলেও খানিকটা আভাস পরবর্তী দেশীয় প্রথা থেকে পাওয়া যায়।



শূন্য পথে চালিত তাম্র প্রস্তর

সাধারণতঃ প্রস্তরময় খানিকটা স্থানকে সমতল করে নিয়ে তদুপরি অথবা একখানা সমতল প্রস্তরখণ্ডে আবশ্যক-মুযায়ী তাম্র মাক্ষিক (Copper Ore) রেখে, বৃহৎ ‘নোড়া’ সাহায্যে ভগ্ন ও যথাসম্ভব চূর্ণিত করা হোতো। এই প্রক্রিয়ার ফলে সমতল প্রস্তরখণ্ডের মধ্যস্থল ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে কতকটা ‘গামলা’-আকার হয়ে পড়তো, আর সেই বৃহৎ ‘নোড়া’টাও ‘এব্‌ডো-খেব্‌ডো’ হয়ে যেতো। কোন কোন

নোড়ার উভয় দিকই ব্যবহৃত হোতো—একদিক টুকরা ও অপরদিক চূর্ণ-করণার্থে। তার পর সেই চূর্ণীকৃত মাক্কিক গালাই হোতো। গালাই-এর পদ্ধতি ছিল অনেকটা প্রাচীন প্রথার লোহ-গালাই-এর মত।

তাত্র-গালাই-এর ভাটা বা উত্তন (ovens) প্রস্তুত হোতো প্রায়শঃই মাটি ও প্রস্তর-চূর্ণ মিশ্রিত করে ও তদভ্যন্তরে শক্ত পদার্থ সরিবেশ করে। এমনও কোথাও কোথাও নিদর্শন পাওয়া যায় যে ভাটার অভ্যন্তরে, তার সমান মাপের মৃত্তিকা ও প্রস্তর-চূর্ণ সহযোগে প্রস্তুত “শানকী” বা “গামলা”কৃতি একটা আধার বসিয়ে দেওয়া হোতো। গলস্ত তাত্র তাতেই জমা হোতো। অন্ত্যায়, ভাটার অভ্যন্তরে বালুকা-বিস্তার করেও এ কার্য চলতো। এমন ‘শানকী-ভাটাও’ পাওয়া গেছে বেশ তাত্রময় অবস্থায়।

গালাই এর পূর্বে আরও কিছু প্রক্রিয়ার আভাস পাওয়া যায়। চূর্ণীকৃত মাক্কিক গোময় সহযোগে ছোট ছোট ইষ্টকাকারে রৌদ্র শুষ্ক হওয়ার পর, দু’হাত আড়াই হাত ব্যাস ও দেড় হাত-দু’হাত উচ্চ ভাটায়, অথবা যে কোন প্রকারে অগ্নি সংযুক্ত হয়ে

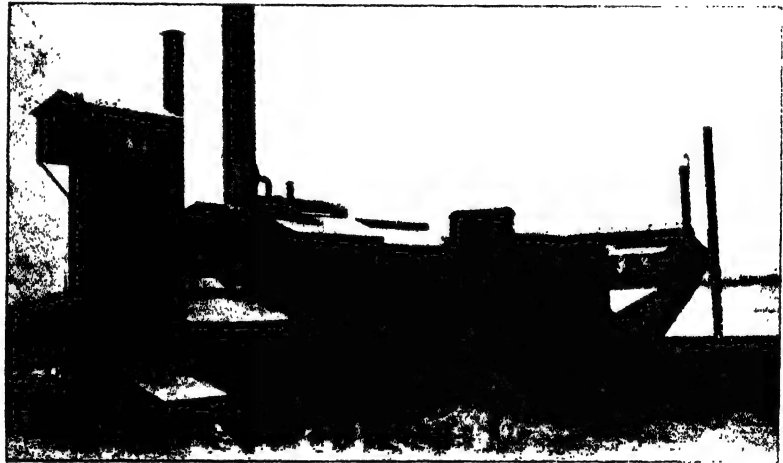
সমস্ত রাত্রি ধরে যথেষ্ট ইন্ধন সহকারে উত্তপ্ত ও দৃষ্টান্তরে রূপান্তরিত হয়ে বেশ লালচে রূপ ধারণ করতো। তখন—তার ভাট্রের প্রথম অবস্থা।

সেগুলি সংগৃহীত হয়ে হাপর সংযুক্ত অল্পরূপ ভাটায় কাঠ কয়লার ব্লাষ্ট-ফার্নেস প্রথায় ‘গালিত’ হয়ে দেখা দিত তাত্র-অবস্থায়। কিন্তু বিশুদ্ধ নয়।

বিশুদ্ধ করণার্থে আরও একবার বা দুইবার ঐ প্রথারই পুনরাভিনয়ের সঙ্গে এক প্রকার পাতার রস ব্যবহার দ্বারা তাত্রকে পাওয়া যেতো তার প্রকৃত উজ্জল লোহিত আভায় — — সেকালে তখন তাকে বলা হোতো—“লোহিতায়স্”।

এইরূপ পাতা ব্যবহার প্রসঙ্গ বহু পূর্বে একবার ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় উল্লেখ করেছিলাম—‘ইব্ ও য়াশ্’ এবং সুবর্ণরেখা প্রদেশে ‘ঝোরা গন্দ’ ও ‘হো’-সম্প্রদায়ের ‘সুবর্ণকরণ’ প্রসঙ্গে।

বিভিন্ন মুখে হাপর সাহায্যে ভাঁটাভাস্তরে উত্তপ্ত বায়ুর প্রবেশ যেরূপ সহজসাধ্য, অন্ত্রমুখে ময়লা নিষ্কাশিত হওয়াও তজ্রপ। পত্র-রস এই ‘গাদ-নিষ্কাশনে’ যে সাহায্য করে, তাহা কিছুমাত্র কম নয় বরং যথেষ্ট। ওদিকে বালুকা, কাঠ, ঘুঁটে, কয়লা ইত্যাদি উত্তাপ সংরক্ষণে যথেষ্ট সহায়ক। তদ্বারা গালাই কার্যের ওৎকর্ষ সাধিত হয় অধিকতর সুন্দররূপে। স্থান বা প্রয়োজন ভেদে বালুকা-স্তর অল্প-বিস্তর ব্যবহৃত হোতো। গলস্ত তাত্র ধারণার্থে ভাঁটার



সুবর্ণরেখাভাটে ঠাবার কারখানা—ইণ্ডিয়ান কপার করপোরেশন

নিম্ন ভাগ প্রস্তুত হোতো—অল্প বা অধিক পরিসর অথবা অল্প বা অধিক গভীর আকারে।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক বিধানে বিবিধ ব্যবস্থা ব্যাখ্যাত বা প্রবর্তিত হয়েছে। প্রাচীন প্রথায় একটা ভাঁটায় ৫১৭ সের তামা দৈনিক পাওয়া যেতে পারতো। এখন কারখানার শক্তি অনুসারে যদৃচ্ছা পাওয়া যায়। এদেশে বর্তমানে দৈনিক ২০ টন পর্যন্ত (১ টন=২৭১০ মন) পাওয়া যেতে পারে।

এখনকার বৈজ্ঞানিক কারখানায় আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত নিষ্কাশনই চলছে। প্রথমতঃ তাত্র-মাক্কিক বা তাত্র-

প্রস্তর একদফা ভগ্ন বা চূর্ণিত হবে প্রাইমারি ক্রাশারে (Primary Crusherএ)। সেখান থেকে ‘ওর-বিন্’ (Ore Bin) এ জমায়েত হয়ে প্রেরিত হয়—প্রথম গ্রাইন্ডিং প্লান্টে (Grinding Plant) গুঁড়া হবার জন্ত। তৎপর ফ্লোটেশন্ প্লান্ট (Flotation Plant) এ—তাম্রাংশ ও প্রস্তরাংশ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় পৃথকীভূত হতো। তাতে ও বা অবশিষ্ট থাকে তা পরিস্কৃত হয় ফিল্টারিং প্লান্ট (Filtering Plant) এ। তবুও কিছু কিছু বাজে ক্ষুদ্রাংশ থেকে যায়। ড্রাইং (Drying) প্লান্টে শুষ্ক হয়ে সমস্তটা বালুকাকারে পরিণত হয়। তখন এর নাম হয় কনসেন্ট্রেটেড ওর (Concentrated Ore)। এও সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ নয়।

এর পর এই concentrated ore অন্তত ‘বেডিং বিন্’এ উপস্থিত হয়, গালাই (Smelting) উদ্দেশ্যে। ‘ওর-বিন্’এর মত ‘বেডিং বিন্’ও তিন ভাগে বিভক্ত। রিভারবারটোরী (Reverbaratory) কারণেসে গালাই হয়ে ‘মল’ (slag)

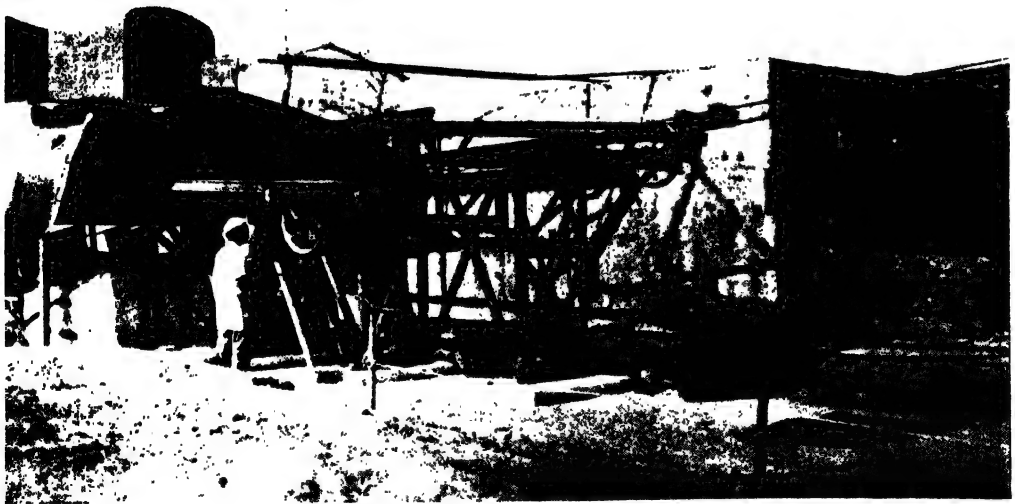
(Converter)এ ঢালিত হয়। এ সবই বিশুদ্ধীকরণ উদ্দেশ্যে, কারণ এততেও তাম্র স্ব-রূপে ধরা দেন নি। এখনও ‘মলের’ ছোঁয়াচ তাতে বর্তমান।

এইবার শেষ পর্যায়—‘রিফাইনারি’ (Refinery) কারণেস্। এইখানে সব ‘মল’ নিকালিত হয়ে খাঁটি তাম্র দর্শন মেলে। তরল গলন্ত তাম্র এখান থেকে বেরিয়ে ছাঁচে ‘ইন্গটে’ (Ingotএ) রূপান্তরিত হয়—ইষ্টকাকারে। বর্ণ লালিমাভ।

পিত্তল প্রস্তুত হয় এই তাম্র হতে—দস্তার সংমিশ্রণে। বর্ণ হরিদ্রাভ, নাম ইয়েলো মেটাল (Yellow Metal)।

* * * *

আমাদের এ অঞ্চলে তাম্র-সমাবেশের যে মানচিত্র পূর্বে দেখান হয়েছে [গো, চ, ব.—ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ ১৩৪৪] তা থেকে প্রতীয়মান হবে যে সিংভূম থেকে মধ্য প্রদেশের সীমান্ত পর্যন্ত এবং তার পরও তাম্ররেখা



মুদাবনী খনিতে শূন্য-পথে মাল প্রেরণের ব্যবস্থা

উপরে ও তাম্র নীচে পড়ে। তাতে এই ‘মল’ (slag) কে বের করে দেওয়ার সুবিধা হয়। তরল গলন্ত তাম্র তখন ল্যাডল (Ladle)এ বা উত্তাপসহ ইষ্টকে মোড়া বৃহদায়তনের বালুতিতে ওভার হেড ক্রেন সাহায্যে ‘কন্ভারটার’

বিস্তৃত। বিক্যাচলের এই সব শাখা-প্রশাখার কত রত্ন লুকানো আছে তা আজও সঠিক বলা যায় না। অগণিত রত্নসম্ভারের এই দেশ। ভূ-ভাষ্য মতে হিমালয় অপেক্ষাও প্রবীণ ও ততোধিক সায়গর্ভ। স্মৃত্যঃ কত

কি গুপ্ত তথ্য, কত অজানা, অজাত, অশ্রুত, অভূতপূর্ব, অভ্যুত ব্যাপার যে এই সব স্থানের দৃশ্যপটে লুক্কায়িত, ক'জন তা নির্ণয় করতে পেরেছেন !

এই ভ্রম-যোগ বলতে গিয়ে এমনি কত তথ্য চোখের স্রুক্ষে ভেসে ওঠে। বাংলায় এ সম্বন্ধে যে বড় বেশী কিছু বেরিয়েছে তা নয়। তবুও কিছু কাল আগে শ্রীযুক্ত পিনাকীলাল রায় মহাশয় এক প্রবন্ধে অনেক তথ্যাদি দিয়েছেন এবং বহুকাল আগের একটি অভ্যাসার্থ্য গুপ্ত তথ্যের বিবরণ পুরাতন 'জম্বুভূমি' থেকে উদ্ধৃত করেছেন। তা রোমন্বকর (ভারতবর্ষ, পৌষ, ১৩৩৮)—

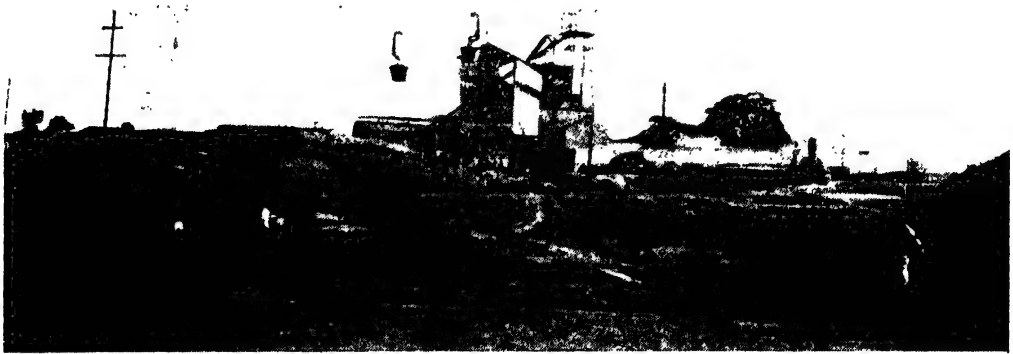
বেঙ্গল নাগপুর রেলের বিলাসপুর কাটনী ব্রাঙ্কের পথ প্রস্তুত কায়ে কত লোক যে হিংস্র জন্তুর কবলে প্রাণ হারিয়েছে তা বলা যায় না। জনৈক ইয়োরোপিয়ান কন্ট্রাক্টর-অফিসার সস্ত্রীক ক্যাম্পে বাস করতেন ও এই পথ প্রস্তুত কার্য পরিচালনা করতেন। হস্তীপুষ্ঠে তাঁরা চলেন আগে আগে। দামামা গুরু গুরু গন্তীর নাদে হস্তীর তালে তালে চলনের সঙ্গে বেজে যায়। পেছনে হৈ হৈ কোরে 'হো' রা ও অন্ত্রাত্ত্র প্রমজীবীকুল বন জঙ্গল ভেঙে চলে। পথ তৈরী হয়। সন্ধ্যায় এক স্থানে আগুন জ্বলে বিশ্রামের ব্যবস্থা হয়। এমনি করে একদিন এক বৃহৎ কদলী বনে তাঁরা এসে উপস্থিত হলেন। সকলেই চমৎকৃত ও বিস্ময়াবিষ্ট ;

খাটানো দেখছেন ও ঘুরছেন। হঠাৎ দেখলেন—একটা গুহার মুখে শতাধিক তাত্র তৈজস—কোশাকুশী, পরাত, টাট, পঞ্চ-প্রদীপ, পুষ্পপাত্র, প্রদীপ, কমণ্ডলু ইত্যাদি। যেন কেউ কিছু পূর্বেও সে সব নিয়ে কায করছিল। সে সব এত বড় যে সাধারণ মানুষের ব্যবহারোপযোগী নয়। পরন্তু এই দ্রব্যাদি যে যুগের, সে যুগের, মানুষ ছিল নিশ্চয়ই বহুগুণে সর্বল ও বিরাটকায়।

সাহেব, মেমসাহেব, ইঞ্জিনিয়ার, ওভারসিয়ার, কর্মচারী-বৃন্দ সকলেই বিস্ময়নেত্রে সব দেখলেন, আর দেখলেন কদলীর সুপক্ক কাঁদি। সাহেব আদেশ দিলেন—সেদিকে যেন কেউ না যায়, কলা কেউ না খায়, যাদের জিনিস তাদেরই থাকবে। তৈজসাদির ওজন অনুমান দেড় শত মণ।

অন্যত্র এক গুহার অভ্যন্তরে দৃষ্ট হল প্রায় অর্ধমণ ওজননের কয়েকটা তামার 'চ্যান্ড'। তারও ওজন প্রায় দেড়শত মণ। এত তামা কিরূপে এখানে সম্ভব হ'ল সাহেব তা চিন্তা করতে করতে লক্ষ্য করলেন—অদূরে প্রচুর 'তাম্রমল'। সুতরাং তাত্র যে সেখানে প্রস্তুত হয় তাও নিশ্চয়। কিন্তু করে কে? লোকজন তো নেই!

যাই হোক তিনি আদেশ দিলেন যে খুব সাবধানে সব লক্ষ্য রাখতে হবে এবং যাদের এই সব দ্রব্যাদি তারা এলে তাদের কোন রকমে বিরক্ত না করে যেন তাঁকে খবর



মোসাবনী খনিতে আকাশ পথের প্রথম স্টেশন

কিরূপে এখানে এই কদলী বনের সম্ভা! বিস্ময়ের উপর দেওয়া হয়—তিনিই দেখবেন। তাত্র চ্যান্ডগুলি যাত্র বিস্ময়—সাহেব মেম একটা ছোট পাহাড়ের ওপর তাঁর সাহেবের তাঁবুতে স্থানান্তরিত হ'ল।

সন্ধ্যার পূর্বে সাহেব কাষ থেকে তাঁবুতে ফিরলেন। দেখলেন মেম সাহেব ভীতি-বিহ্বলা। ব্যাপার এই যে ঐ তাঁবু অস্ত্রাস্ত্র তাঁবুর চেয়ে উর্দ্ধে অবস্থিত। সেখান থেকে মেমসাহেব চারিদিক দেখছেন—অল্প দূরে নদী, জল চকমক করছে, নানারকম গাছের বিভিন্ন ভাব ভঙ্গী। সূর্য্যদেব পাহাড়ের পশ্চাতে যেতে সচেষ্ট। পাহাড়ের নিয়মিত কিছু দূরে নদীর বাঁকে বিরাটকায়, গোরবর্ণ, দৈর্ঘ্যে ৭৮ হাত ৫টা মহুগুমুতি—দীর্ঘ শ্মশ্রু, আপাদমস্তক জটাবৃত, হস্তে কমণ্ডলু, কটীতে রজ্জু সংবদ্ধ।

মেম সাহেব প্রায় জ্ঞানশূন্য—মহুগুমুতিও তাঁকে দেখে চকিতে উল্লম্বনে নদীর পরপারে অদৃশ্য। সাহেব বুঝলেন, প্রাচীন যোগিক ভারতের কোন কিছুই নিদর্শন। অনেক অল্পসন্ধানও কিন্তু সে সব মানুষের আর কোন সন্ধান মেলেনি। কয়েকদিন পরেই দূরবীণে চতুর্পার্শ্ব অবলোকনে ব্যস্ত সাহেব হঠাৎ সেইরকম মুর্ত্তি দেখে লক্ষ্য করে এইটুকু মাত্র পেলেন যে, উক্তরূপ দুই মুর্ত্তি অবলীলাক্রমে পাহাড়ের এক শৃঙ্গ হতে অপর শৃঙ্গ উপনীত হয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। সাহেব পরে আরও খুঁজছিলেন কিন্তু কোন সন্ধান মেলেনি।

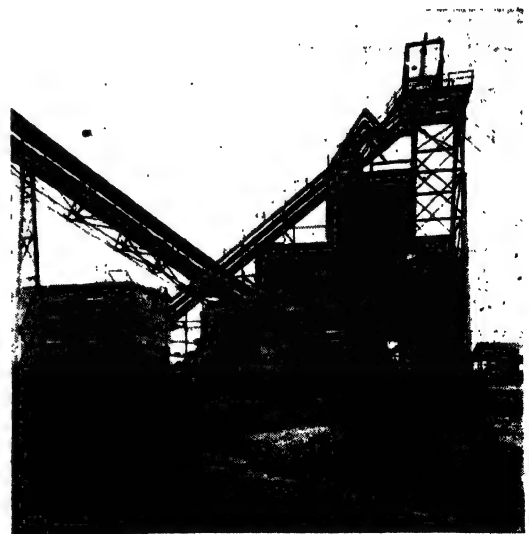
যাক, আমার নিজের অবশ্য এ-রকম অভিজ্ঞতা হয়নি, হবার ভরসাও নেই। যা হয়েছে তারই ২১টা কথা বলে থামতে চাই। কি ভীতি-সঙ্কুল, কত ভয়াবহ সে সব স্থান তা অনুমানও করা যায় না। স-দলে পাহাড়ে-জঙ্গলে অনেক ঘুরেছি। এমনি ভাবে ঘুরতে ঘুরতে একদিন ধলভূমের এক নিভৃত জঙ্গল ও পাহাড়ময় এক স্থানে এসে উপস্থিত হই—ময়ূরভঞ্জন প্রায় সীমান্তে। কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব শুনেছিলেন যে কোনও এক পাহাড়ের ওপর একটা স্তূপের ধারে, অতি দুর্গম এক স্থানে, একটা লোহ শিকল এমন দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ আছে যা বহু যুগ ধরেও কেউ খুলতে পারেনি। প্রবাদ সেটা নাকি বহু প্রাচীন—কত প্রাচীন তা কেউ বলতে পারে না।

অনেক চেষ্টা করে, অনেককে খোসামোদ করে, অনেক পাহাড় জঙ্গল ভেঙ্গে, মিতাধের বহু তোয়াজ করে একটা পাহাড়ের ধারে এসে উপস্থিত হই। অনেক কোন্ বা ‘হো’-দের সাধ্য-সাধনা করে সে স্থান দেখতে যাই। অমরোদের মধ্যে অনেক কিছু ভাবও রাখতে হয়; কারণ দেখা গেল

যে সে স্থানটা তারা ভক্তিভাবেই দেখে। কিন্তু ফল বিশেষ ফল না। তারা বলেন—“আছেন বটে, তবে সবাই তা দেখতে পাবে না। সে সব দেবতাদের জিনিস, তাঁরা খুশী হয়ে থাকে দেখাবেন সেই দেখবে। আর রোজ আবার তার দর্শন মেলে না। নড়ে-চড়ে বটে কিন্তু কেউ খুলতে বা সরাতে পারে না। অর্থাৎ যেন ত্রিবেণীর গঙ্গাপূজক পরমভক্ত গাজী দরাক্ খাঁর সেই কুড়ুল, যার নাম “গাজীর কুড়ুল—নড়ে-চড়ে পড়ে না।”

যাই হোক, অনেক চেষ্টায় তাঁরা এইটুকু বললেন যে পূজক মহাশয় না এলে কিছুই হবে না। হতাশভাবে ফিরবার উপক্রম করছি, এমন সময় দেখি মিশ্র-কালো মসীবর্ণ ঝাঁকড়া চুল, লম্বাদাড়ী, অলস্ত গুলের মত কপালে সিঁদুর ফোঁটা, টকটকে লাল বা রক্তবর্ণ কাপড়-পরা ও গলায় মালা-কোরে পৈতে পরা একজন লোক আসছে। দেখলে বাস্তবিকই ভয়ের উদ্রেক হয়। তিনি ‘ঠাকুর’। তাঁর অমুগ্রহ না হলে সেখানকার ঠাকুর বা লোহার শিকল কিছুই দেখা যায় না।

সুতরাং তাঁর অমুগ্রহ চাইলাম। তিনি কিন্তু বড়ই কঠোর। অনেক অমুনয়ের পর বলেন যে পূজোপকরণ দক্ষিণাদি চাই, ‘বলি’ চাই। ‘বলি’ নইলে দেবতা খুশী



ভাঙ্গাখনিতে মেন্‌শাক্‌ট, হেড ফ্রেম (অপর দৃশ্য)

হবেন না। এই ‘বলি’ সম্বন্ধে ২১ জনের নিকট থেকে মোটামুটি যে তথ্য সংগ্রহ করলাম সে বড় প্রীতিপ্রদ নয়।

ছোট, বড়, মায় ‘মহাবলি’ও হয়ে থাকে, সুর্য্যোগের মাত্র অপেক্ষা; কারণ এমন সুর্য্যোগ ও সুর্য্যিমা উপস্থিত হলে তাকে ত্যাগ করা কোন ধর্মপরায়েণ ব্যক্তির মোটেই কর্তব্য নয়। কেন না দেবতা নাকি ‘মহাবলি’ (নর-বলি)তে মহা খুসী। জানা আছে, ঘাটশিলার রক্ষিনী মন্দির বখন পাহাড়ের ওপরে ছিল তখন এ ‘বলি’ প্রায়ই হতো। তারই নিরাকরণার্থ ইংরেজ আমলে রক্ষিনী দেবীকে থানা সীমানার ভেতর নতুন মন্দিরে আসতে হয়েছে।

‘ঠাকুর’ মশায় আমাদের আদেশ দিলেন যে এত লোক একসঙ্গে এলে দর্শন মিলবে না। আমার ওপর তাঁর দেখলাম অসীম দয়া—বোধ হয় আমাকে পালের ‘গোদা’ ঠাউরে। তাই আমাকে নির্দেশ করে বললেন—“দেখ, তুই একা আসবি। ঐ ত বেলা নাই করবি। বন্দুক উদ্ধক নাই আনবি। ঝাঁটো-পটো আঁধার থাকতেই সিনাবিক আর ভৌর ভৌর লে ইঠিনটায় আসে করে হামাকে পাবিক। পুঁজা আনবি, ভেড়াঁ পাঠা আনবি, নাই হোক তো হাঁসটা কুঁচুটাও তো আনবি, জুতা নাই আনিস। তবে তাঁকে লিঁহা ধাবাক।”

সব বুঝলাম। অধু অবস্থা ভাল বুঝলাম না, তাই তাঁর উপদেশ শোনবার ভরসাও হোলো না। অহুসন্ধান অবশ্য করেছিলাম। হুড়কটা মনে হোলো তাম্র-নিষ্কাশিত প্রাচীন খনির চিহ্ন, আর শিকলটাও প্রাচীন তাঁবারই নিদর্শন। তবে সঠিক বলা হুকটিন, সন্নিকট-পরীক্ষা ততোধিক; স-শরীরে মুক্তিলাভের স্বপ্নষ্ট সম্ভাবনা। তাম্র না হলে সেটা লৌহ। কিন্তু হুড়কের অবস্থিতি তাম্র-পরিচায়ক এইটুকু বলা যেতে পারে, আর তার অভ্যন্তর-ভাগ-প্রস্তরগাত্র সিন্দুর-বিলেপনে রক্তবর্ণ ছাড়া, অস্ত্র কত ভাবে রহস্যবৃত কঙ্কালময়, তা বলা দুঃস্বপ্ন। তবে তাম্রের অবস্থিতি যে সেখায় প্রচুর তাও লিপিবদ্ধ করা যেতে পারে।

হলুদপুকুর (খলভুম, সিংভুম—‘হো’ দেশ) থেকে ১০।১২ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে একটা জলময় পাহাড়ে ‘অম্বর হাড়’ বর্তমান। প্রবাদার্থ—অম্বর-হাড়—দৈত্য-দানব বা কোন অম্বরের কঙ্কাল। কিন্তু আসলে সে সব পাহাড়গাত্রবাসলয় ‘ফসিল’ (fossil) বহু বহু পুরাতন বৃক্ষ-সমুদ্রুত। কাল-প্রভাবে নানারূপ অদ্ভুত আকারে প্রস্তরীভূত ও রূপান্তরিত। কারো বিকট ‘হাঁ’, কলাকার মুখ, ব্যাদান-বদন। অমাহুযিক

লম্বা পদদ্বয় বা কিঙ্কতকিমাকার গঠনসম্পন্ন হস্তদ্বয় বা দেহ। সে সব ব্যাদিত বদনাত্মক বস্ত্র ভল্লকের বাসস্থানের অসম্ভাব নেই। আশে পাশে সর্প ব্যাভ্র স্থাপনাদির বাসের প্রচুর সম্ভাব। এমন অম্বর-হাড় পূর্বেও পাওয়া গেছে।—[লেখকের—“কৃষ্ণের কংসবধ, (অভিনব)”; লেখকাম্বর সত্যোশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের “বকাস্বরের হাড়” ইত্যাদি—পুরাতন ভারতবর্ষ]।

এ-সব খনির দেশ। অম্বর-হাড় সেদিন অদৃষ্টে ছিল না। নিজেদের হাড়-মাস নিয়েই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে হ’ল। একটা বৃক্ষাদিশূন্য পাহাড়ের পার্শ্বদেশে উপস্থিত হতেই গোলযোগ—একটু আগেই বাঘ বেরিয়েছিল। একটা ছেলে গরু চরাচ্ছিল। সে আমাদের হুঁসিয়ার করে দিল। বোধ হয় সঙ্গে বন্দুক দেখে। কিন্তু সে নিজে হুঁসিয়ার হবার কতটা ব্যবস্থা করেছে তা বুঝলাম না, গরু তার যেমন চরে বেড়াচ্ছিল তেমনি থাকল। তবে এই যে, তারা ব্যাভ্র দর্শনে অভ্যস্ত।

আমাদের সন্দেহার ‘হো’ মিতারা সেই পাহাড়টা দেখিয়ে বলেন যে তার কিছুদূরে একটা ছোট হুড়ক কষ্টে হুড়ে ঢুকতে পারলে একটা প্রকাণ্ড ঘর মিলবে। সেই হুড়ক পথে আরও অগ্রসর হলে ও অনেকদূর গেলে অপর মুখ দিয়ে পাহাড়ের প্রায় উপরিভাগে উপস্থিত হওয়া যাবে ও সেখানে এমন সব বৃক্ষাকার পাথর নজরে পড়বে যা নড়ানো দুঃসাধ্য কিন্তু বা দিলে সাঁড়া দেবে।

হুড়ক মুখে উপস্থিত হয়ে যা দেখলাম তা মোটেই খোলায়েম নয়। ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত পুঞ্জ পুঞ্জ মেসলোম ও তাজা রক্ত। মন তখন বেশ ইতস্ততঃ করছে। ‘মিতারা’ কিন্তু নাছোড়বান্দা। অভয় অকুণ্ঠ—সঙ্গে টাঙি আছে, ভয় কিসের? বিজ্ঞপেক্ষিতও যে না ছিল তা নয়। প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে ঢুক পড়লাম। আগে মিতাবর্ণ পিছনেও তাই, মাঝখানে আমরা সদলে। একটা কিসের বিকট গন্ধে নাক যেন জলে যেতে লাগল, দম্ব বন্ধ হয়ে এল, প্রমাদ গুণলাম। উপায় কিন্তু মিলল না। অনেক কষ্টে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে মিতাদের বর্ণিত সেট প্রকাণ্ড ঘরে উপস্থিত হলাম। ঘর না হলেও পাহাড়ের গর্ভ প্রদেশে একটা বড় ফাঁকা অভ্যন্তর ভাগ, মনে হোলো সবটুকুই যেন প্রকৃতিদত্ত নয়। টর্চের আলোয় বেশ করে দেখে

অজ্ঞান হোলো হয় তো বহু পূর্বকালে, সহস্রাধিক বছর আগে, কেউ কেউ কিছু কিছু তাঁরা এখান থেকে বের করে নিয়ে গেছে। এসব গহ্বরাদি বা স্ফুট তারই স্বতি-চিহ্ন।

স্ফুটভাস্কর কক্ষ বিশেষ স্থানের বোরাককারে মিতারা, পাতা পাকানো চোড়া বিশেষ, আধ-হাত-খানেক লম্বা তথাকথিত বিড়ি ধরালেন। জমাট আঁধারের কালো পর্দার মাঝে মাঝে সেই ধকধকে আগুন দেখতে বড় মন্দ হোলো না। কেবল মনে হতে লাগল সেই ‘বলি’ দাবীকার কাপালিক ঠাকুরের কপালের সিঁদুরের ফোটা।

স্থলে তাদের গন্ধময় দেহ ছাড়া ভূতাবশিষ্টও বাস বিকীরণ করে। ভূ-পর্যটক নীলেশ একদম ‘মরিয়া’। জ্রুপ নেই। সবাইকে কেবলি উৎসাহ দিচ্ছে।

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ বেরিয়ে এলাম প্রায় শিথরে। কোথায় সেই অন্ধকার ও দুর্গন্ধ! প্রচণ্ড রোদ্‌র ও মুক্ত বাতাসের সংস্পর্শে কি অভিনব আনন্দ! মিতারা টাঙির মোটা দিক উন্টো করে বড় বড় প্রস্তরে বা দিতে তারা সাড়া দিল ঢং ঢং ঢং—যেন কোলানো চক্রবর্তী বা পেটা ঘড়িতে মৃদগরাবাত। শুনলাম অনেক দূর থেকেও এ



আকাশ-পথে ভাস্কর প্রস্তর পূর্ণ আধার ধাবমান

স্থানটা অত অন্ধকারময় হলেও বেশ ঠাণ্ডা, আর নিরিবিলির তো কথাই নেই। কোনরূপ গোলমাল বা শব্দ ছেড়ে তাদের কোন পুরুষেরও তথায় প্রবেশ নিষিদ্ধ। তাই হয় তো ভগবদসন্ধানীরা এই রকম জায়গা খুঁজে বের করতেন। রত্ন-সন্ধানীদের তো অগম্য স্থানই নেই।

কিছুক্ষণ তথায় বিশ্রামের পর ওঠা গেল বহিমুখী হবার উদ্দেশ্যে। আবার সেই কষ্ট, সেই হামাগুড়ি, সেই দুর্গন্ধ। বুঝতে পারলাম স্ফুটের নানা স্থানে নানা শাখা-স্ফুট এসে মিলিত হয়েছে ও খাপদাদির আশ্রয়

আওয়াজ শোনা যায়। কেমিষ্ট বন্ধুরা সে রকম পাথরের নমুনা এনেছিলেন ও পরীক্ষাও করেছিলেন। দেখা গেল তাতে ভাস্করভাগ যথেষ্ট। হরিশাধনবাবু ও ফণীবাবু এতে অগ্রণী। মাষ্টার ফণী ও মনোজ্ঞনবাবুও কম সাহায্য করেন নি।

ছটার-টুকরো পাথর প্রায় সকলেই সংগ্রহ করেছিলেন। তন্মধ্যে প্রতিভা পুং ও মেলিং সোম ওজন না বুঝে ব্যবহা করায় পথিমধ্যেই প্রস্তর-মায়া ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। সতীশ দাসও তাই। মনে হোলো রত্ন-গহ্বরে পৌঁছে গল্পের সেই লোকটার হাল। যতক্ষণ সম্ভব—হাতে, তার

পয় কানের ভাঁজে, তারপর বগলে, চাদরে, গামছায়, পকেটে; শেষে বসনাঞ্চল থেকে সমগ্র বসনখানিতে ও রক্ত বেঁধে নিয়েও সোয়াস্তি এল না। কিন্তু আর তো নেবার উপায় নেই। মুন্সিল মালুম হ'ল কিন্তু নিয়ে যাবার সময়। বিনয়বাবু ভারত সরকারের বড় অফিসর (ধাতব); মহাদেববাবু গাইয়ে। উভয়েই নিজনিজ লাইনে সাবধান বাগী উচ্চারণ করেছিলেন।

এই সব প্রাচীন সুড়ঙ্গ পথের কত বিপদ তা বলে শেষ হয় না। জন্তু জানোয়ার ছাড়া সরীসৃপকুলও নানা রকম। ভয়াবহ ও যথেষ্ট। বিশেষ করে অজগর মহাশয়কেই ভয় সব চেয়ে বেশী। সুড়ঙ্গের গায়ে কোন্‌খানে যে তিনি আশ্রয় নিয়ে আরাম উপভোগ করছেন, জানবার কিছুমাত্র উপায় নেই। একবার সাদর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেই ব্যস। ভালুক তো অজস্র। সুধু টেরে ভরসা বড় বেশী ভরসা নয়। সাক্ষাৎ অগ্নি বা মশাল সবচেয়ে ভাল। কেউ কাছেও ঘেঁসবে না, কিন্তু এই সব প্রাচীন সুড়ঙ্গের অভ্যন্তর ভাগে, অনেক স্থলে এতাদিক দুর্গন্ধ ও নানারূপ গ্যাসপরিপূর্ণ যে অগ্নি স্বয়ংই গ্যাস সংস্পর্শে অনায়াসেই বিপদ ঘটাইতে পারেন। তাহলেও এই সব হিংস্র মহলে আগুন বাতবিকই ব্যবহারিক বস্তু।

সন্ধ্যাবেলা অঙ্গল পথে 'হো' মিতা চলেছেন। জিজ্ঞাসায় জানলাম সারা রাতই তিনি চলে তবে গন্তব্য স্থানে



হাতী-যুদ্ধে হত বস্তী

পৌছবেন। হাতখানেক লম্বা ২১০ চুকুর কাঠ ও একখানি টাঙি ভরসা। একখানি কাঠাগ্রে অগ্নি-ধিক্‌ ধিক্‌ করছে

অজ্ঞারের সঙ্গে। কখন কখন ফুঁকি ক্লেপণও হচ্ছে। মিতা বুঝিয়ে দিলেন ওই যথেষ্ট—কেউ কাছে আসবে না। ভালুক তো আগে সরে পড়বে। তার যে গা-ময় দাড়ী! বাঘ সাপ সবাই পথ সাফ রাখবে। বুনো হাতী অভ্যস্ত গোঁয়ার, কিন্তু সেও ছাঁকা লাগার ভয়ে সন্ত্রস্ত।

শিবু বন্দ্যো এদেশের প্রায় বাসিন্দা, সে মিতাদের অনেক খবর রাখে। তাই আমাদের অহরোধে মিতাদের সঙ্গে আগুন তৈরী করার প্রথা সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করলেন। নরেন গাঙ্গুলী সে প্রথা নোট করেছিলেন—কাঠে কাঠে ঘর্ষণ দ্বারা কি করে আগুন উৎপাদন করতে হয়। আমিও মিতাদের বিডি উদ্দেশ্যে খরচ করে সে প্রথা দেখে নিয়েছি। ছোট একখানি কুরচির ডালকে (অবশ্য শুক বা প্রায় শুক) চিরে নিয়ে, পায়ের নীচে ফেলে চেপে ধরে, চেরা দিকে একটা অ-চেরা কুরচির কাঠি খাড়াভাবে বসিয়ে, ডাল রাঁধবার সময়ে যেভাবে তাতে কাঁটা ঘোরানো হয়, সেইভাবে কিছুক্ষণ ঘোরাতেই, কাঠ গুঁড়া নীচের শুকনো পাতায় পড়ে, অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রথম ধূম ও পরে আগুন দেখা দিল ও জলে উঠলো। চেরা কাঠ-খণ্ডে একটা নির্দিষ্ট স্থানে যাতে এই ঘোরানোজনিত সংঘর্ষ অটুট থাকে, এজন্ত মিতা তাতে একটা চিহ্ন করে নিয়েছিল। ডাক্তার বিশ্বাস তাদের মধ্যে অনেকদিন ছিলেন। তিনি এটা জানতেন। উকীল সত্যাবাবু বা চট্টো রাধাবাবু একটুও জানতেন না। তাই বেশ করে দেখে নিলেন বা শিখে নিলেন। কি জানি যদিই জঙ্গলে বাস করতে হয়! দেশের যা অবস্থা!

রাখা-খনির পাহাড় পথে অনেক সময় হাতী নামে। স্থল দেহ নিয়ে খাদ থেকে তারা উঠতে পারে না, তাই দ'কে তাদের বড় ভয়। এইজন্ত "হাতীর 'দ'কে পড়া" কথা প্রচলিত। বাঘও প্রচুর, ভালুকের তো কথাই নাই। ও অঞ্চলে একটা বা দুটো পাহাড় এমন যে তাতে নানা জাতির সর্পকুল যেন উপনিবেশ স্থাপন করেছে। মিতারা সে পাহাড়ের নাম রেখেছেন—"সাঁপ-ডুঙ্গরী" (ডুঙ্গরী-পাহাড়)।

তেমনি “পায়রা-ডুঙ্গরী”ও আছে। হাতী কখন কখন খাদে পড়েছে এমনও শোনা গেছে। একবার একটা হস্তী-শিশু প্রাচীন তাম্র-খাদানের গর্ভে পড়ে যায়। তাতে হস্তী-যুথ এসে এক মহাকাণ্ড সুরু করে তার উদ্ধার সাধন করে। কি উপায়ে তা বলা অসম্ভব, কেন না সেটা লক্ষ্য করবার লোক মিলতে পারে না। হস্তীরা বেশ রসিক। সুবর্ণরেখার নির্জন স্থানে স্নানরত মিতাদের বসন অপহরণের অপবাদ প্রতিগোচর হ’য়েছে। স্নানার্থীরা স্নানান্তে উঠে এসে যে কি হাল তা অজ্ঞেয়, কারণ ঐ এক বস্ত্রই তার সম্বল।

প্রায় দশ বছর আগে রাণার সীমানায় ছটো ঈরাবৎ ছুদিন ধরে যুদ্ধ করতে করতে সমস্ত রাত তথাকার হাসপাতালের নিকট প্রলয় করে সমর-শেষে একটা সেই স্থানে, ও অজ্ঞটা কিছু দূরে ধরাশায়ী হয়।

এসব খবর দেশে এমন বিপদ অনেক। কিন্তু ‘রত্নের সন্ধান’ যারা বেরোন তাঁদের তো এসব দেখলে চলে না।

বিপদ-যোগ সকল যোগ-সাধনেই আছে। তাম্রযোগই বা বাদ যাবে কেন?



লেগক

উপেক্ষিত

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

জীবন সোপান শ্রেণী সংসারের পুরাতন ঘাটে
ভেঙে পড়ে—বিহঙ্গেরা যেথা হ’তে মাগিছে বিদায়,
পথিকের পদলেখা চিহ্নহীন হোলো যার বাটে,
আমার নয়ন দু’টা ব্যথাভূর সেইদিকে চায়।
মেঘরেণু অঙ্গে মাখি দিক্‌বধু করে আকো খেলা
তারি সাথে ছায়াপথে। অতীতের স্মৃতি-পুষ্প আনি’
এইঘাটে একদিন ভেসেছিল বেহুলার ভেলা,
তোমাদের কাছে তার মূল্য নাই—উপেক্ষিত জানি।
কত না আবর্ত আসি তিলে তিলে করিয়াছে ক্ষয়
তাহারি স্মৃদু ভিত্তি। শক্তি তার করি’ অবহেলা

কালের প্রবাহ বহে! দূরশানে শুধু চেয়ে রব
অন্তগামী মূর্ত্য তার, ব’ল বন্ধ, বসিবে কি পাটে?
যুগশ্রোতে ভেসে যায় অতীতের পূজার কুহুম,
তাহারে নূতন ঘাটে আনিবার সাধ ছিল মনে,
যেথায় পঙ্কের মাঝে হাসিতেছে প্রাণের কুহুম,
গাহন করিতে নামে পঙ্কজিনী প্রভাতের সনে!
হৃদয়ের পণ্য যত ওঠে বিশ্ব চিন্ততরী হ’তে—
নিঃশেষে ফুরায়ে যাবে। ভাবি তাই বড় বেদনার,
কেনা-বেচা করি বটে! লাভকতি রাখি কোনমতে!
বহির বিপুল শিখা তবু জাগে আনন্দের হাটে!



মা ফলেষু

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

‘জানিস আমি বিয়ে করছি। বাবি তো বরষাঝী?’ প্রতুল ঘরের মধ্যে আচমকা চুকে পড়লো।

খোলা দুরে মুরারি দাড়ি কামাচ্ছিলো। সজ্ঞ হ’য়ে কল্যাণ মূড়ে রেখে কতকটা অবাক হ’য়ে সে বললে, ‘বলিস কি রে?’

‘হ্যাঁ, কাঁহাতক আর এখানে-সেখানে মুরে বেড়াবো!’ প্রতুল মুরারির তক্তপোষে ছড়িয়ে বসে পড়লো। পকেট থেকে সিক্কের একটা রমাল—সেটাকে অনারাসে টেবল-ক্লথ ভাবা যেতে পারে—বা’র করে ঘাড়ের ঘাম মুছতে-মুছতে রিক্কাহাতে বললে, ‘এবার রাত্তা থেকে ঘরে আসবো ভাবছি, দোকান থেকে দেবাগরে। বিয়ে কর, তুইও বিয়ে কর, মুরারি!’

মুরারি সম্পূর্ণ করে তাকালো একবার বছর দিকে। এমনতেই প্রতুল সব সময়ে বাবু, তার সুখের দাড়ি কখনো বাসি হয় না, ঘাড়ের চুল তার এ-জন্মে কেউ কখনো আঙুল দিয়ে খরতে পারে নি, যে-জামার সে তাঁজ ভেঙেছে—ছাড়তে গেলেই সটান চলে গেছে সেটা খোপাবাড়ি, কৌটার খুলে রাত্তা সে ঝাঁট দিয়ে চলেছে, কিন্তু পাড়ে যদি লেগেছে এত-টুকু মাটি, এক গ্যালন দুধে এক বিন্দু চোনার অপরাধে সেটা অমনি হয়েছ কলচূত। কিন্তু, তবু, এত সব সত্ত্বেও, আজ যেন তাকে আরো বেশি প্রথম, আরো বেশি প্রদীপ্ত মনে হচ্ছিলো। মুরারি তাই টিপনি কেটে বললে, ‘আজ্ঞাধে একবারে আটখানা দেখছি যে!’

‘এখনো একমাত্র বিয়ের নামেই আমরা রোমাঞ্চিত হ’তে পারি। বাবু যে ডাক্তার, কোথার কী বার জানতে বাকি নেই, সেও এই বিয়ের নামেই কবি হ’য়ে ওঠে। নে, রাথ, তোমার দাড়ি-কামানো, সিগারেট খা’ বলে’ প্রতুল তার পকেট থেকে মার্কেটিংয়ের টিন বার করে পোটা ছুঁতিন সিগারেট মুরারির দিকে ছুঁড়ে মারলো।

একটাকে শূন্য থেকে লুকে নিয়ে টেবল থেকে ঘেরাশলাই ফুড়িয়ে ফেনা-মুখে সেটাকে ধরাতে-ধরাতে মুরারি বললে, ‘ভীষণ দুর্ভাগ্য! পাচ্ছিস বুঝি কিছু মোটা রকম?’

‘এক কেঁটাও নয়!’

‘কিছুই না?’ মুরারি বিশ্বাস করলো না।

‘বিশ্বাস কর, কিছুই না। পেলে বলতে আমার বাধা কী? চিরকাল দাম দিয়ে এসেছি, এবারো দেবো। তবে সে-দামে আর এ-দামে তের তফাৎ আছে ভাই!’ প্রতুল গলায় একটু গাভীর্ষ আনলো।

‘কোথাকার মেয়ে?’

‘বিক্রমপুর—অমিরদেরই গ্রামে!’

‘দেখিছিস তাকে?’

‘সেই সেবার আমি আমাকে তাঁদের বাড়ি ধরে’ নিয়ে গেলো না! একদিন সন্ধ্যাবেলা মেয়েটিকে পুতুর-ঘাট থেকে কলসিতে করে জল নিয়ে যেতে দেখলাম।’

‘এ যে উপভাস, ফিল্ম-স্ট!’ মুরারি সর্কৌতুক কৌতূহলের সঙ্গে বললে, ‘দেখতে কেমন?’

‘তা দেখি নি!’ প্রতুল উদাসীন মতো বললে।

এ তার অনেক হেঁয়ালির মধ্যে আরেকটা। মুরারি খোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে বললে, ‘তবে দেখলি কী?’

‘দেখলাম সে আমার অনেক জন্মের চেনা, তাকে আমার চাই, তাকে না হ’লে আমার চলবে না—দেখলাম সেই একমাত্র সত্যকে!’

‘মেয়েটির বাপ কী করে?’

‘তার বোজ নিই নি। জিনিসই দামি, দোকানদার নয়!’

মুরারি থাপ থেকে ফের গুর খুললো, গালের উপর দিয়ে তেরটা করে টানতে-টানতে বললে ‘কার কী সর্বনাশ করছিস কে জানে!’

প্রতুলের বুকের ভিতরটা অ’ৎকে উঠলো কি না কে বলবে! ঈশ্বর বেসুরো গলায় সে বললে, ‘সর্বনাশ করছি মানে?’

‘বিয়েটা তো আর চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয়া নয়, দস্তুরমতো তাতে দারিদ্র আছে।’

‘একশো বার আছে। তুই কি মনে করিস আমি আমার স্ত্রীকে খাওয়াতে-পরাতে পারবো না?’

‘তা হয়তো পারবি।’

‘একটা তাকে বাড়ি করে’ দিতে পারবো না? একটা মোটার গাড়ি?’

‘হয়তো তা-ও!’

‘তবে?’

‘তাকে তুই হুখী করতে পারবি না!’

‘হুখী! হুখী কে সংসারে?’ প্রতুল গলা ছেড়ে অনর্গল হেসে উঠলো। দার্শনিক নিলগুতার বললে ‘একনিষ্ঠা বৈদেহীও হুখী ছিলেন না!’ বলে সে জারগা ছেড়ে মুরারির টেবলের কাছে উঠে এলো: ‘স্বখের কথা পরে হবে। তুই এখন আমার সঙ্গে বাচ্ছিস কিনা বরষাঝী!’

‘তোমার সঙ্গে কোথার না গেছি!’ মুরারি ঝাঁক কটাক্ষ করলো।

খবরটা ইতিমধ্যে মেসের আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে পড়েছে। বারা তার চেনা সবাই প্রতুলকে ছেঁকে ধরলো: ‘আমাদেরো নিচ্ছেন সঙ্গে করে?’

‘নিশ্চয়ই। বিবরটা বখন আর কিছু লুকিয়ে হচ্ছে না, আর ইতর

আপনারা যখন শুধু মিষ্টার পেলেই খুশি। নিশ্চয়ই নিয়ে যাবে। যে যেতে চান।' প্রভুল ঘর থেকে বেরোবার উত্তোষ করলো, বাবার আগে মুরারিকে বললে, 'সব সময়ই রেডি থাকবি, বিয়ের দিন ঠিক হ'লেই এসে খবর দেবো।'

রহস্যে আবৃত এই প্রভুল। তার সঙ্গে মুরারির প্রথম আলাপ ছ' বছর আগে, রেস-কোর্সে। সেদিন তারা দু'জনে একই ডার্ক-হর্সের উপর বাজি ধরেছিলো, যেটা সমস্ত ঘোড়াকে পিছনে ধেলে সটান তাদের পকেটে পড়লো ঢুকে। অজ্ঞেয়ী আনন্দের মধ্য দিয়ে মুহূর্তে তারা অস্তরঙ্গ হয়ে উঠলো, যে-অস্তরঙ্গতা অমিতব্যয়িতার প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত। ট্যান্ডি ছুটিয়ে তারা চলে' এলো ইম্পিরিয়ালে; যে-পরমা আকাশ ফুঁড়ে আসে সে-পরমা পকেট ফুঁড়েই বেরিয়ে যাওয়া উচিত— তার আসা ও যাওয়ার মাঝে সমান চমক থাকা দরকার; সেখান থেকে চলে' গেলো তারা ধূসর উত্তরাঞ্চলে। সেখানে মুরারি দেখলো কী উল্লেখ্য রাজপদে প্রভুলের প্রতিষ্ঠা, আর তার প্রভাব কী অপ্রতিহত! বলতে গেলে সেখানেই সে বিস্ময় রাজ্যবিস্তার করে' বসেছে। কিন্তু তা-ও বা হ'ল নিশ্চিত বলা যায় কি করে'! দেখা গেলো হঠাৎ সে সমস্ত সংশ্রব ছেড়ে নিজেই একটা বাড়ি-ভাড়া করে' বসেছে। কোথাও আর বেয়েয় না, সমস্ত সংসারের পরে উদ্যমীন, নিজের গত জীবনের ওপর অসীম তিক্ত-বিরক্ত। সেখানেও বা তাকে ধরে' রাখবে কে! ক'দিন পরে দেখা গেলো হপেন্‌স্‌-এর দোকানের হুট পরে কামাক ছিটে সে এক হুইট নিয়ে বসেছে। এক সপ্তাহ পরে গিয়ে দেখ, তার কলার-পিনটিও সেখানে পড়ে' নেই, চলে' গেছে সে লাক্সার, সপ্তাহান্তরে লাহোরে, সেখান থেকে বা লাণ্ডিকোটালে। আবার চূপচাপ বসে' আছে, দেখবে সে কলকাতায়, তোমার চোখের সম্মুখে। আজ রয়েছে একটা রঙিন হোটলে, কাল রয়েছে একটা বিবর্ণ পল্লীতে। তার কোথাও ঠিকানা নেই, সে কেবল শাখাই মেলেছে, শিকড় গজায় নি। তার বাড়ি কোথায় জিগপেস করো : আজ বলবে পট্টয়া, কাল বলবে নেরকোনা, পশু' বলবে বাগেরহাট। সব রকম প্রাদেশিকতারই সে ডুখোড়, ধরা দেবে না। যদি জিগপেস করো : তোর এত পরমা কি করে', সে আজ বলবে, রেজুনে তার ব্যবসা আছে চালের, কাল বলবে, আগ্রায় তার চামড়ার, পশু' বলবে, নাগপুরে তার তুলোর। যে করে'ই হোক তার পরমা আছে, আর সে-পরমা তার বায়েয় নয়, ব্যাকে নয়, লগ্নিতে নয়, একেবারে তার বুক-পকেটে। একমাত্র জিনিস যা পরকে দিতে আমরা কার্পণ্য করি না তা দেয়াশলাইয়ের কাঠি : তেমনি ওর টাকা; যদি উড়িয়ে দিতে চাও, চাইলেই তা পাবে। টাকা আমরা অনেক দেখি, কিন্তু এমন বিবেক-হীন নির্দয় অমিতব্যয়িতা কখনো দেখি নি। যেন ঘর থেকে হাওয়া বার করে' দিতে পারলেই আসবে আরো অনেক হাওয়া, দরজা-জানলা এঁটে আটকে রাখলেই দম বন্ধ হ'য়ে মারা যাবে। তেমনি হাত থেকে টাকাটা বার করে' দিতে পারলেই যেন পকেট আবার ভরে' উঠবে। আলাদিনের এ প্রলয়-প্রাণী অলছে কোথায়! রেসে মানুষ দ্বিতীয় দিন

হেতে না, শেয়ার-মার্কেটে মানুষ হুমড়ি খেয়ে পড়ে মাঝে-মাঝে। আর ব্যবসা করতে বসলে কার না একটা অন্তত হিসেবের খাতা থাকে। দেশে জমিদারি আছে বলতে পারো, কিন্তু জমিদারকেও রাজস্ব দিতে হয়। মালি-মোকদ্দমা চালাতে হয়, প্রজ্ঞারক্ষা করতে হয়। কোন জমিদারির এত উদ্ভৃতি আছে যা মাত্র নদ'মা দিয়ে বেরিয়ে যাবে! শুধু একটি জিজ্ঞাসাই তার কাছ থেকে সমান উত্তর পেয়েছে : সংসারে তার কেউ নেই, কিছু নেই, না স্মরণীয় আত্মীয়, না স্মরণীয় মেদিনী। বহুখাই তার কুচুপ, বহুখাই তার বাসভূমি। এ হেন প্রভুলকে ধাঁধা বলবে না তো কী! কোথায় সে আছে, কী সে করে, কিসে সে চালায়, আত্মোপাস্ত সবই একটা ঘন কুয়াসা দিয়ে ঢাকা। ছ' বছরেও মুরারি তাকে ধরতে-ছুঁতে পার নি।

হয়তো দরকারও ছিলো না, কিন্তু এ-হেন প্রভুল অপূর্ব অক্লেশে বিয়ে করবার জন্তে যেতে উঠলো—এটা যেন কেমন ভাবা যাচ্ছে না, কিংবা ভাবতে ভালো লাগতে না। আর সব রকম সাধুকাজ সে করেছে ভাবা যেতে পারে, এমন কি সন্দেশি হওয়া পর্যন্ত, কিন্তু নেহাৎই একটা অপাণবিদ্ধা কুমারীকে সে বিয়ে করেছে ভাবতে কেমন মনটা বঁকে বসে। সেটা ভয়, না যুগা, না দুঃখ, না এমনিতেই একটা বিদ্রব বোকা দায়। ব্যাপারটা সত্যি কী জানবার জন্তে মুরারি একদিন অমিরর মেসের দিকে পা বাড়ালো।

রাত হয়েছে। আপিস থেকে ফিরে মেসের একতলার তক্তপোষের উপর চিং হ'য়ে শুয়ে লঠনের আলোতে অমির একটা সাপ্তাহিক পত্রিকার পৃষ্ঠার কাননবালার একটা ছবি দেখছিলেন, আলোটা হঠাৎ আড়াল হ'য়ে যেতেই সে খড়মড়িয়ে উঠে বসলো : 'এ কি, মুরারি বাবু যে, কি মনে করে' ?'

যে আর লোক ছিলো না, পার্শ্ববাসী ভক্তলোকটি টাইশানি করতে গেছেন, এখানে ফেরেন নি। মুরারি লোহার একটা বাঁকানো চেয়ারে বসে' পড়ে' আলটপকা জিগপেস করলে : 'হ্যাঁ হে, প্রভুল নাকি বিয়ে করছে ?'

'হ্যাঁ, আপ'নি শুনলেন কোথেকে ?'

'আমাকে সেদিন বলছিলো ঘটী করে'। প্রথম পলক-পাতেই নাকি প্রেম, জন্ম-জন্মান্তরের আলাপ।'

'প্রেম না হাতি !' লজ্জিত হাতে অমির বললে।

'ভবে কী ব্যাপারখানা ?'

'বলতে গেলে বলতে হয়, শ্রেয় মহামুভবতা।'

এতটা মুরারি প্রত্যাশা করে নি। শূন্য থেকে বললে, 'তার মানে ?'

'মানে, গরিবের উপর দয়া, আদর্শবাদ, সুবক বাঙলার কাছে জীবন্ত উদাহরণ, যা বলতে চান।'

এ-ও আরেক প্রলাপতাবী। মুরারি অসহিষ্ণু হ'য়ে বললে, 'স্নেহেটি কে ? চেন ?'

'চিনি না ? আমাদেরই প্রাচ্যের মেয়ে, এক টিল ঘুরে ওদের বাসা, যেথাকে আমি চিনি না ? ঘটকালি করল কে জিগপেস করি ?'

‘মেরেটি দেখতে কেন?’

‘বাহ্যবতী ছাড়া আর কিছুই বলতে পারেন না।’

‘খারাপ দেখতে?’

‘প্রভুল-না বিয়ে করছেন, এখন আর তাকে খারাপ বলি কি করে?’
নইলে কোনদিন আমার খিরেটার-পার্টিতে এসে জরেন করলে তাকে
একটা খির পার্টও দিতে পারতাম কিনা সম্ভব।’

‘এত কুৎসিত! মোটে বিয়ে হচ্ছিলো না বুঝি?’

‘আজ এই বিশ বৎসর। আপনিই বলুন, হুড়ি বছরের মেরের বড়
জোর বাহ্য থাকতে পারে, কিন্তু রূপ কোথায়? গানই বলুন, গ্যাটিংই
বলুন, আর রূপই বলুন, সব চর্চার জিনিস। চর্চা করেন নি, কি মর্চে
ধরতে শুরু করেছে।’

‘লেখাপড়া শেষে মি?’

‘এই, অষ্ট রত্ন।’ অমির কাঁচকলা দেখালো। বললে, ‘বলে
গ্রামে মেরেদের একটা মাইনর-ইন্সুলই নেই। আমার ভয় হয় রেখাকে
প্রভুল-বার সব সময়ে কাছ-কাছে রাখতে হবে।’

‘কেন?’

‘কেন নয়? দুই খাকলে প্রভুলবাকে ও চিঠি লিখবে কি
করে?’

‘এত দূর!’ মুরারি হাসলো। বললে, ‘টাকাও তো প্রভুল কিছু
পাচ্ছে না।’

‘টাকা পাবে না মিল্লির মসনদ পাবে! বিয়ে করবার আগে
প্রভুল-বাকে ওদের বাড়ির চাল ছেঁয়ে দিয়ে আসতে হবে, নইলে এই
আবারে আর বিয়ে হ’তে পারবে না।’

মুরারি এক মুহূর্ত তাক হ’য়ে রইলো। বললে, ‘এমন মেরেকে প্রভুল
পছন্দ করলো কি করে?’

‘বলুন না জীব দয়া, শ্রেয় জীব দয়া। সেবার আমার দেশে
গিয়ে প্রভুলদা রেখাকে একদিন দেখলেন রোদে দাঁড়িয়ে চুল শুকোচ্ছে।
জিগপেস করলেন, ‘কে ভাই মেরেটি?’ লিগুন ওর পরিচয়, বললুম ওদের
অবস্থার কথা। ওর বাপ কি-রকম হজে হ’য়ে ওর বিয়ের জন্তে বুড়ো
থেকে বাসকের কাছে গিয়ে হাতজোড় করছেন। একে কালো—তার
লেখাপড়ার জোলুস নেই, নেই সহরে চূর্ণকাম, তাই কেউ খুশ
তুচ্ছে না। বুড়ো ভরলোকের কেবল আশ্রয়ত্যা করতে বাকি। কিন্তু মরলেও বা
শান্তি কই? স্বর্গেই যান বা নরকেই যান, আজকালকার পরীগ্রাসের
অবস্থার কথা তো খবরের কাগজ খুললেই পড়তে পারবেন।’

‘তারপর?’ মুরারি তাকে হুতো ধরিয়ে দিলো।

‘তারপর, নৌকোর বধন উঠবেন, প্রভুলদা আমাকে বললেন,
রেখাকে তিনি বিয়ে করবেন। কথাটা যেন বাড়ি কিরেই পাড়ি
ওদের কাছে।’

‘পাড়লে কথাটা?’

‘বাড়ি কিরেই। তবুই।’

‘ওরা কী বললে?’

‘বললে? শুধু বললে? চৈত্রে উঠলো। লাক্ষিয়ে উঠলো। গান
গেয়ে উঠলো।’

মুরারি অল্প একটু হাসলো। বললে, ‘কি-রকম পাত্র সে-সখছে
কোনো খোঁজ নেয়া দরকার মনে করলো না?’

‘কি রকম পাত্র!’ এমন একটা প্রশ্নও হ’তে পারে ভাবতে অমির
চক্ষু গোলাকার হ’য়ে উঠলো। অসহিষ্ণু হ’য়ে বললে, ‘আর, কি-রকম
পাত্রী তার খবর রাখেন?’

‘তা তো ঠিকই। তবে কিনা—’

‘প্রভুল-বাকে যদি অপাত্র বলেন তবে রসগোলাকেও অগাধ বলতে
হয়। ক্রিকেটে যেমন ব্র্যাডম্যান, বিয়ের বাজারে তেমনি প্রভুল-না।
কিসে তিনি ছোট? চেহারায় কার্তিক না হ’লেও গণেশ নন, আর
ময়মনসিং-সর্ধেবাড়িতে তাঁর প্রকাণ্ড পাটের ব্যবসা, পয়সা তিনি
গড়াগড়ি বাচ্ছেন। রাগুন মশাই, এমন কাঁচা পয়সা হাতে এলে এখানে-
সেখানে বেরিয়ে যায়ই এক-আধটু—সেটা পয়সার স্বভাব, মানুষের
চরিত্রের দোষ নয়।’

‘কিন্তু ওরা যদি সে-কথা শোনেন?’

‘কারা?’

‘মেরেপক্ষ।’

‘চৌক গিলে হজম করে’ ফেলবে। ভাববে, দুর্নীতিটা গরিব
লোকের বেলায় স্বভাব কলঙ্ক, বড়লোকের বেলায় ভতটাই অলঙ্কার।
সেটাকে কেউ পাপ বলবেনা, বলবে একটা খেয়াল।’

‘তা বলে ঠিক। কিন্তু তোমার কি মনে হয়,’ মুরারি গম্ভীর হ’বার
চেষ্টা করলো: ‘বিয়ে করে’ প্রভুল যর বাঁধতে পারবে—আজ যে
মাইশোর আর কাল যে মুশোরি করছে? বিয়েটা তার পক্ষে একটা
বাধা হ’বে না?’

‘আমার তো মনে হয় আকাশ থেকে এখন নীড়ে আসবার জেজুই
উনি ব্যস্ত। আর বাই বলুন, লঙ্কাকাণ্ডে সীতা-উদ্ধার পর্যন্তই আমরা
আছি, উত্তরকাণ্ডের কথা বাস্তবিক ভাবে, মানে গ্রন্থকর্তা, অর্থাৎ
মেরের বাপ।’

‘ভজলোক বুঝি খুবই গরিব! করেন না কিছু?’

‘করতেন, কিন্তু ছেলের দুর্দান্ত স্বেদেশিয়ানায় সেটা খুঁয়েছেন।’

‘নেই কেউ?’

‘এক ভাই আছে, সিলেটে না সিলচরে কি কাজ করে, বুলি খেঁড়ে
মাসান্তে কিছু পাঠায়। জমি-জমা বাকি খাজনার ডিক্রিতে নিলেম
হ’য়ে গেছে, জমিদারের হাতে-পায়ে ধরে ভিটে আঁকড়ে পড়ে’ আড়েন
এখনো।’

‘ভজলোকের নাম কী?’

‘ভবানন্দ মুখুজে।’

‘বলো কী হে, অমির?’ মুরারি পায়ের নখ পর্যন্ত শিউরে উঠলো
‘আর প্রভুলদা যে হাস।’

অমির উঠলো হেসে। বললে, ‘আপনি তা হ’লে ওঁকে চেনেন না।’

ওঁর আসল নাম হচ্ছে অগণীশ ব্যানার্জি—কার্তিকপুরের গদাধর বাঁড়ুয়োর ছেলে।

‘এ কী হৈয়ালি বলছ?’ মুরারি থ হ’য়ে গেল।

‘ধাঁধার উত্তরও এই বলে’ দিচ্ছি আপনাকে।’ অমির গ্যাট হ’য়ে বসলো, বললে, ‘ছেলেবেলা থেকেই উনি বখা, বুঝতেই পারেন ভোরবেলা দেখেই দিন বোঝা যায়, বাপের শাসন-কানন না মেনে মা-মরা ছেলে একদিন নিরুদ্দেশ হ’য়ে গেলেন। বহু বছর আগেকার কথা। চলে’ গেলেন রেজুন না করেখেটোর, খুলো মুঠ করে’ নিয়ে গেলেন—খুলে দেখলেন সোনা হয়ে গিয়েছে। ফিরে এলেন কোলকাতার, সেখান থেকে হুলপথে আর জলপথে অনারাসে তাঁদের বাড়ি যাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে আর গেলেন না, তাঁর আত্মীয়-বন্ধনের আশ্রয়ে, যারা তাঁকে কুলানার বলেছে, তাঁকে তাড়িয়ে দেবার জন্তে যারা তাঁর বাপের সহায়ক ছিলো, দুর্বল বাধা কোণ্ড যারা তাঁর বাপকে কোনোদিন তাঁর জন্তে কাঁদতে দেয় নি। আর কেনই বা বাবে! গদাধরবাবু তো আর বেঁচে নেই।’

‘তুমি এত সব জানলে কি করে?’

‘আমি কেন, বিক্রমপুর-পরগণার সবাই জানে যে গদাধর বাঁড়ুয়োর ছেলে ভাগ্য-জয় করে’ ফিরেছে।’

‘কিন্তু তুমি তো আর অগণীশকে দেখে নি।’

‘দেখি নি, কিন্তু গদাধরবাবু যখন নোয়াখালিতে সাবরেজিষ্ট্রার ছিলেন, আমি জানতুম ওদের পরিবারকে। শুনেছিলাম, তাঁর বড় ছেলে নিরুদ্দেশ, কেউ বলে সরেনি, কেউ বলে ডাকাত, কেউ বা সরাসরি বলে, শিঙে ফুঁকেছে। আমার সঙ্গে প্রথম যখন ওঁর আলাপ, চার বছর আগের কথা বলছি, প্রথমেই বললেন, উনি নোয়াখালির গদাধর বাঁড়ুয়োর ছেলে, অগণীশ।’

‘তার আগে, তোমার বাবা এককালে নোয়াখালির ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, একথা বলেছিলে তাকে?’ ডিটেকটিভ পুলিশের মতো মুরারি শুন্য একটু হাসলো।

‘তা বলে’ থাকতে পারি বটে, আমার মনে নেই।’ অমির বিরক্ত হ’য়ে জিগপেস করলে : ‘তা, আপনার সন্দেশ হচ্ছে নাকি?’

‘তা একটু-একটু হচ্ছে বৈ কি।’ এতক্ষণে মুরারি একটা সিগারেট ধরাবার সময় পেলো। বললে, ‘নইলে অগণীশ কেন এতুল হ’তে বাবে, মার জাত-পোতা বদলে?’

‘এইটুকু আপনার বুদ্ধি হ’লো না? আপনি যখন ও-সব জারগার যান, আর যখন ওরা আপনার নাম জিগপেস করে, তখন কি সত্যি-সত্যি মুরারি ব্রহ্মই বলেন, না, মনীন্দ্র সন্দাধর বলে’ আসেন? আর যে-নাম একবার চ’লে গেছে বাজারে, কালক্রমে তারো একটা শুভউইল পাড়িয়ে যায়। যায় না?’

‘সেটা তুমি ঠিক বলেছ, কিন্তু এতুল এখন কোথায় বলতে পারো?’

‘কোরেটার। কাল চিঠি পেয়েছি।’

‘কোরেটার?’

‘হ্যাঁ, সেখান থেকে করাচি হ’য়ে এক হপ্তার মধ্যেই কোলকাতার ফিরবেন।’

‘তার বিয়ে কবে?’

‘সামনে আসেই। আপনারা জানতে পারবেন বৈ কি।’

‘আচ্ছা, তা হ’লে উঠি।’

‘কিন্তু এতক্ষণ বাবে একটা কথা আপনাকে জিগপেস করবো।’ অমির নিভৃত হবার চেষ্টা করে বললে, ‘এতুলদার বিয়েতে আপনার সার নেই কেন বলতে পারেন?’

‘তুমি এত বোঝ আর এটা বুঝলে না?’ মুরারি হাসলো : ‘জাহাজের কাপ্তানই যদি আবহুত্যা করে, তবে জাহাজের কী দশা হয়?’

‘বানচাল, ছত্রখান হ’য়ে যায়।’

‘আমরা তাই হ’তে বসেছি।’ মুরারি ততোধিক হাসলো : ‘আমাদের কাপ্তানই যদি চলে’ যায় তো আমরা কোথায়! তখন তর জামার কি আর পকেট থাকবে? তোমার সেই রেখা এসে সব সন্দেশই করে’ দেবে না?’ মুরারি যাবার লগ্নে উঠে পাড়ালো।

এ-দিকটা অমির ভেবে দেখে নি। বাপ তার খরচ-পত্র বন্ধ করেছে অনেক দিন, যে-দিন থেকে সে এক খিরেটার-পাটি খুলে বসেছে। সে-পাটি বাঁচিয়ে রেখেছে শুণ্ড এতুলের পরমা, এমন-কি আদ্যকোরা সব নটা ও অভিনেত্রী পর্যন্ত জুটিয়ে দিয়েছে সে। এতুল-না যদি সত্যিই এবার নীড়ে ফিরে আসেন আর তাঁর জামার পকেটগুলো যদি একে-একে সেলাই হ’য়ে যায়, তবে তার পাটি তো একেবারে গণেশ উলটোবে!

মনে-মনে সে অস্থির হ’য়ে উঠলো। বললে, ‘সে আর কত দিন, বড়ো জোর হাসখানেক। বুড়ি যে একবার ছুঁয়ে এসেছে মুরারিবাবু, সে আর কখনো মরে না। এ ভরসা আমার আছে।’

‘তা বলেছ ঠিক। দিন-কণ ঠিক হ’লে আমাকে জানিরো, আমি যাবো বরযাত্রী।’

‘নিশ্চয়। আর কার নয়, এতুল-দার বিয়ে।’

কি ভেবে ছুঁজনে হেসে উঠলো।

২

করাচি থেকে ফিরে এতুল অমিরর মেসে এসেই উঠলো। ট্যান্ডি-ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে প্রথম কথাই এই বললে, ‘ওদের আজকেই টেলি করে’ দাও অমির, সাতদিনের মধ্যেই বিয়ের দিন ঠিক করা চাই।’

‘সাত দিনের মধ্যে!’ অমির ভেবড়ে গেল : ‘এত নিগণির!’

‘কোন জিনিসটা আমি গভিনিস করে’ করেছি শুনি? বেশি দেরি করতে গেলে মত বদলে বেড়ে পারো। এ বাবা মাঝুয়ের মন, রেসের বোড়ার চেয়েও অনিশ্চিত।’

‘কিন্তু সাতদিনের মধ্যে কি ওরা তৈরি হ’তে পারবে?’

‘এই দাও টাকা,’ পকেট থেকে এতুল একটা একশো টাকার নোট বার করলো : ‘টি-এম-ও করে’ দাও। আর লিখে দাও, আরোজন খুব সজেকশ করতে। শীখা আর সিঁদুর, শীখের আগুদাল আর শালগ্রাম-

শিলা। 'আমাদের দেশে আইন করে' আর-মাকিক বিয়ের খরচ বেঁধে দেয়া উচিত।'

'ওদের একটা নেমস্তন্ন-পত্রও তো ছাপাতে হবে। জাতি-হুঁহু দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে রনছে, প্রথম মেয়ের বিয়ে, না জানালে কি ভালো দেখায়?'

'যেথো দাঁও তোমার জাতি-হুঁহু! বলে, তত্ত্ব ভাতে মুন জোটে না, পাশ্চ ভাতে ঘি।' প্রভুল মুখ বঁকালো: 'গ্রামের হু' পাঁচ জন মাতব্বরকে ধরে' খাইয়ে দেবে। ছোটো গ্যাস, একটা সামিয়ানা, আর একখানা পাট-কাপড়। বিয়ে হ'লে বাক, জাতিগুণ্টি ডাকিয়ে আমিই একদিন না-হয় কিস্তিপোতে ডিনার খাইয়ে দেবো। ইয়া, প্রিপেড টেলি করবে। একুশি উত্তর চাই, সাতদিনে তারা রেডি হ'তে রাজি আছে কিনা।'

'কিন্তু, 'অমির আমতা-আমতা করে' বললে, 'কিন্তু সাতদিনে বিয়ের দিন আছে কিনা কে জানে।'

'আমি জানি, বিশ দেই।' প্রভুল ক্রুদ্ধ গলায় বললে, 'নক্ষিণা পেলেই পাঁজির ব্যাখ্যা করে' জ্যোতিষীরা দিন বা'র করে' দেয়। আর এ-কয়েক কত্যা অরক্ষণীয়া, মনে রেখো। দিন বেটিক হ'লেই বিয়েটা বে-আইনি হয় না। তুমি ওদের লিখে দাঁও তো, গরজ কার বোঝা বাবে।'

পরের দিনই টেলিগ্রামের উত্তর এসে হাজির।

মেয়ের বাপ লিখেছে, আসচে সাতাশে তারিখেই তারা প্রস্তুত, যদিও অজ-পাড়ারীয়ে এত অল্প সময়ের মধ্যে সব জোগাড়বস্ত্র করে' ওঠা মুশিল। বরযাত্রী ক'জন আসব্ব দম্বা করে' তার সংখ্যাটা যেন জানান।

'লিখে দাঁও পমেরো জন,' আরনার সামনে প্রভুল চুল অঁচড়াতে-অঁচড়াতে বললে।

'এত? ওরা নাজেহাল হ'য়ে বাবে যে।'

'তবে কেটে সাত করে' দাঁও। তুমি আজ, মুরারি আছে, ওর মেসের হু'-একজন ভক্তলোক বাবে বলেছে, প্রভুল, তার ভাই প্রমোদ; নিপু আর হরিকুমারকেও বলতে হবে—এ তো আর-কিছু নয় যে দল তারি হ'লে দ্রুশিভা হ'বে, এ বাবা, রিলিজিয়স মাস্টার, বিয়ে করতে বাচ্ছি।'

'না, সেতেন ইজ এ ডিসেন্ট নাথার।'

'ইয়া, আর লিখে' দেবে, লিস্ট, পসিবল কাস্। একটা হৈ-টৈ রৈ-রৈ কাও করে' বসে না।'

'কোথেকে করবে?'

'আর এ-ও লিখে দিতে পারো, মেয়ের বিয়েতে উপযুক্ত গরনা বা শাড়ি-রাউজ দিতে না পেরে ওরা যেন না দুঃখ করে। সব আমি দেখো।'

'তা তারা জানে।' অমির হাসলো।

'আর শোমো, চাকরকে একটা ট্যান্ডি ডেকে দিতে বলো, আমি এগুনি একবার আশ্রামপুর যাবো। আর তোমাকে এই টাকা দিয়ে

বাচ্ছি, পঁচিশে তারিখ ইংরিজি কতই জুন হয় দেখে নিয়ো, ঢাকা মেলে আমার আর তোমার দু'খানা টিকিট কেটে বার্থ রিজার্ভ করে' রাখবে। আর কে বায় না বায়, দেখে পরের টিকিট পরে করা বাবে।'

'আপনি কি এর মধ্যে আর কি করে আসছেন না নাকি?' অমির গলায় কেমন অবশিষ্ট।

'না, সেখান থেকে আমাকে একবার ধানবাদ যেতে হ'তে পারে। তা তোমার ভয় নেই, পঁচিশে তারিখ, ইংরিজি কতই জুন হয় দেখে নিয়ো, রাত ঠিক দশটার সময় শেরালাদা স্টেশনে পাঁচ নম্বর প্ল্যাটফর্মের গেটের কাছে আমাকে দেখতে পাবে। কাজ, কাজ, বিয়ে বে করবো তাতে পর্যন্ত কাজের কমতি নেই। জিমিসপত্র কেনাকাটা আছে, সামান্ত টুখত্রাশ থেকে রেখার জন্তে জড়োয়া একটা নেকলেস পর্যন্ত, বন্ধু-বান্ধবদের ধোরে-ধোরে গিয়ে নেমস্তন্ন করতে হ'বে, পত্রছাড়া বখন ক্রটি করা বাবে না, তারপর বাড়ি একখানা ঠিক করে' রাখতে হ'বে, চাকর-বাকর, কাপিচার, কম-সে-কম দু-সিটার একখানা গাড়ি—কাজের কি আর শেষ আছে ভাই? তুমি কিছু ভেবো না, সব ভুলতে পারি, রেখাকে ভুলতে পারবো না—এই দাঁও টাকা, আজই গিয়ে বার্থ দু'খানা রিজার্ভ করে' এসো।' বলে' পকেট থেকে প্রভুল গুণে-গুণে পাঁচখানা দশ টাকার নোট বার করে' দিলো।

'থেরে যাবেন না?' হতবুদ্ধির মতো অমির বললে।

'না, স্টেশনের রিক্রেসমেন্ট-রুমের সেটা সেরে নেবো। কই রে, গাড়ি কই?'

প্রভুল বেরিয়ে গেলো।

পঁচিশে তারিখ, ইংরিজি নম্বই জুন, টিকিট কেটে, বার্থ রিজার্ভ করে', কামরাতে হাল-পত্র চাপিয়ে, সাড়ে নটা থেকে অমির স্টেশন-প্ল্যাটফর্ম পাইচারি করছে। সেকেন্ড-ক্লাস-ওয়ারালা এত আগে কেউ আসে না, ঢাকা-মেলেও না; কিন্তু দশটা ছেড়ে সাড়ে-দশটা প্রায় বাজে, প্রভুলের দেখা নেই। নিশান নিরে গার্ড পর্যন্ত তার গাড়িতে এসে উঠলো, কাস'টবেল প্রায় পড়ো-পড়ো, কোথায় প্রভুল? এ একা সে চলেছে কোথায়—অসহায় উষ্মে অমির একেবারে দিশেহারা হ'য়ে উঠলো। হাল-পত্র সে নামিয়ে নেবে কিনা ভাবছে, এমন সময় প্রভুল এসে হাজির।

'কই হে, বুঝ-ঠিক হয়ে গেছে সব? কমসিট?'

'এ কি, কী হয়েছে আপনার?' অমির প্রভুলের মাথার দিকে ইঙ্গিত করলো।

দেখা বাচ্ছিলো, প্রভুল তার মাথাটা নিম্নল জাড়া করেছে, যদিও তার উপরে সিকের একটা পাকানো পাগড়ি, পাঞ্জাবির ধরনে বাঁধা, যদিও স্ম্যাক নেই।

'ও আর বোলো না হে। গিরেহিলাস ক্যানান করে' এক বিলিতি ঘোকানে চুল ছ'টিতে। চুল যেন কাটছে না শালাদা, কোদলাচ্ছে। হাল চালিয়ে এবড়ো-খেবড়ো একটা মাঠ বাঁধিয়ে ফেললে। শালাদের শাপান্ত করভে-করভে শেষকালে ফুটপাতের ধারে একটা খোঁটাই কুরের

তলার গিরে মাথা গলিরে দিলাম ; বললাম, বেশ গোল করে' নাড়ুটির মতো কামিরে ধাও তো, গোপাল।'

'আমি বা ভাবলাম, আর কোনো হঠাৎ বিপদ হ'লো বুঝি ! কিন্তু সেই সঙ্গে গৌক জোড়াও কামালেন কেন ?'

'নইলে যে ব্যালেন থাকে না। কই হে, এই আমাদের গাড়ি নাকি ? উপরে-নিচে আর কেউ আছে নাকি এ-গাড়িতে ?' এতুল সন্দের কুলিটাকে ধাঁড় করালো।

এ-পাশে ও-পাশে ঘন-ঘন তাকাতে-তাকাতে অমির বললে, 'আর কেউ এলো না ?'

'বোলো না আর অণ্ডের কথা, শুভ কাজে সঙ্গী মেলে না।' এতুল গাড়িতে উঠে কুলি খাটতে-খাটতে বললে, 'মুরারির মেসে গিয়ে দেখি, এবল ঐষে লেপমুড়ি দিয়ে হি-হি করে' কাঁপছে, মুরারি যাবে না দেখে ওদের ওখানকার আর-কাউকে রাজি করানো গেল না, কাল মেডিকেল কলেজে প্রফুল্ল শালির ম্যাপেণ্ডিসাইটিস অপারেশান হ'বে সে যেতে পারবে না, ওর ভাই এমন লাঘোগাতে ভুগছে, ওঠার কাঁর সাধ। নিপুর কাছে গেলাম, টুপিডটা দাঁত বার করে' বললে, পদ্ম' তার ছেলের অন্নপ্রাশন। চললাম, বেলগাছিরার হরিকুমারের বাড়ি, দেখি গলির মোড়ে কল্লুসটা ভেঙারের থেকে এক সিকি আকিং কিনছে। টানলাম তার জামা ধরে', বললাম, 'চল, বিয়ের বরবাত্রী যাবি' ; ও-ওর চোখ দুটো ছোট করতে-করতে দুটো হুন্দর শুভ্র রেখার পরিণত করে' বললে, 'আবার বিয়ে ! মাপ করো দাদা, ও-নাম মুখেও উচ্চারণ করো না।' বেশাখোর স্বাউণ্ডেল কোথাকার ! উঠে পড়ো, উঠে পড়ো, হইলু মিছে।'

গাড়িতে উঠতে-উঠতে অমির বললে, একটু-বা বিরস গলার : 'কেবল আপনি আর আমি !'

'তাই বখেটে, আমি বর আর তুমি নিতবর।' ম্যাটকর্নের ঘড়ির সঙ্গে নিজের কজির ঘড়িটা মিলিয়ে নিতে-নিতে এতুল বললে, 'আচ্ছা, আমার ঘড়িও কিনা স্নো যায়।'

গাড়ি ছেড়ে দিলো।

অমির বললে, 'ওরা কিন্তু এত কম লোক দেখে বড্ড হতাশ হয়ে যাবে।'

'আরে বন্ধু, তুমি কী চাও ? দশ সহস্র একৌহিনী সেনা চাও, না স্বয়ং স্নানান'কে চাও ? ঘড়িটা যেমন স্নো বাজিলো, যদি নিক অফ টাইমে না এসে পড়তে পারতাম, তবে ভুল্ললোকরা কি অধিকন্তরে আরাম পেতেন নাকি ?'

'কিন্তু সঙ্গে একটা চাকর পর্যন্ত নিয়ে এলেন না ?'

'কেন, তোমাদের গাঁয়ে সকলেই একেকটা জেলার হাকিম নাকি, একটা চাকর পাওয়া যাবে না, জুতোজোড়াটা যে এগিরে দেয়, কাপড়-খানা কুঁচিয়ে রাখে ?'

'অধিবাসের তব্ব কী পাঠাবেন ?'

'তুমি যে দেখছি একেবারেই ম্যাডডেফেরাস নও ! কেন, তোমাদের

ওখানে ময়রা কি মূদিরশোকান নেই ? এক হাঁড়ি চিনি, এক হাঁড়ি মিল্লির, এক হাঁড়ি বাতাসা, এক হাঁড়ি শুড়, এক হাঁড়ি নকুলদানা, এক হাঁড়ি বামি জিলিপি—একুশ না হোক এগারো হাঁড়ি সাজিয়ে দিতে পারবেন না ? তব্ব দেখতে চাও তো দেখ আমার এই টাঙ্কে।' নিজেই দু' হাতে করে' তারি মজবুত টাঙ্কটা এতুল মেঝে থেকে বারের উপর তুলে আনলো।

নতুন, সড কেনা টাঙ্ক, মনে হয় গায়ের রঙ এখনো শুকোর নি। পকেট থেকে চাবি বার করে' ডালাটা খুলে ফেলে এতুল বললে, 'দেখ।'

কত রকমের শাড়ি—বেনারসি, মাল্লাজি, ভাগলপুরি, কাবেরি। হার্ট-পাড়, অংলি, একরঙা। পাড়ের কী ছটা ! আর এই রাউন্ডের গুপ। কাঁধকাটা, ফুল হাতা, ডি-গলা, কোনোটো বা যোগলি আমলের গলা-তোলা। আর এই সারা-সেমিজ। আর এই সব আরো আধুনিক-তরো দেহ-শাসন-বস্ত্র। শুকনো শাড়িতেই সে বাস্তব বাঁধাই করে' আনে নি। এই দেখ তলার পড়ে' রয়েছে এই 'নেকলেসের কেসটা, লীলারামের বোকান থেকে কেনা, রিয়েল পাল' ; আর এই তোমার মুম্বো না ঝড়লঠন যা বলতে চাও ; আর এটা একটা আফ্ট না তো মনে হচ্ছে আকাশের তারার টুকরো ; আর এই দেখ রিট-ওয়ার, মাইক্রোস্কোপ লাগিয়ে সেকেন্ডের কাটা দেখতে হয়। তারপর এই বড়ো বাঙালটা খোলো : আরনা আর চিকনি, তেল আর তোলালে, ফিতে আর কাঁটা, স্নো আর পাউডার, ক্রিম আর ওয়াক্স, আলতা আর হুমা, লিপ-স্টিক আর কিউটেল, সাবান আর স্পঞ্জ, প্যাড আর খাম, সুইব আর পাকীর, কুরসি আর কাঠি, নিটিং-কেন আর পিটোগ্রাফ ! কত ! কত ! অধিবাসের তব্বের অন্তে ভাবনা !

বিস্ময়ে অমির একেবারে সাদা হ'য়ে গেল। বললে, 'এত ?'

'হ্যাঁ। আর-কাউকে নয়, বউকে দিচ্ছি। কেউ কিছু বলতে পারবে না বাবা।' গর্ভিত মুখে এতুল একটু হাসলো : 'তব্ব এ তো শুধু অবতরণিকা।'

'না, এত সব আপনি এক অধিবাসের তব্বই দিয়ে দিতে পারবেন না।' অমির আপত্তি করলো।

'তা তুমি যখন বরকর্তা, তুমি যা বলো সেই অনুসারেই হ'বে। নিতকামও তুমিই করাবে, আর বিয়ের সভাতে আমাকে নিয়ে যাবে তোমারই অনুমতি নিয়ে।'

'আমারো হয়েছে পোড়ো বাড়ি, স্থানবিশিষ্টে ঠাকুরমাটা ছিলো, তাও পটল তুললে। না তো বাবার সঙ্গেই, সিউড়িতে। আমি কি কিছু জানি কী করতে হয় বা না-হয় !'

'রেখে ধাও, বরের আবার ভাবনা। টাকা ফেললে ওরাই সব ঠিক-ঠাক করে' দেবে। নাও, সিগরেট ধাও' ; এতুল মার্কেটিঙের টিন বার করলো : 'গলাটা শুকিয়ে গেল।'

অমির তার দিকে চেরে কি-রকম করে' বেন হাসলো।

'কি আর করা ! নেহাৎ বিয়ে করতে বাজি বিড়ু'য়ে, মুখে তো আর গন্ধ করতে পারি না।'

সিগারেট ধরিয়ে অমির বললে, 'কিন্তু সঙ্গে একটা খেতিও আনবে নি কেন ?'

'এক রাত্রির তো মামলা, তোমারটাতেই ভাপাভাপি করে' চালিয়ে নিতে পারবে। তাবপর ওরাই তো শব্দা দেবে, যদিও আমি সে-শব্দা তোলবার জন্তে শালা-শালির হাতে আমার জরিমানা আছে।' এতুল বিরাট একটা হাই তুলে আড়বোড়া ভাঙলো ; বললে, 'আর নয়, আলো নিভিয়ে এবার শুয়ে পড়া থাক। হ্যাঁ, পাখাটা চলুক। ক্যাচ হুঁটো কেসে লাগে দরজার। এতুবে সেই গোয়ালখ'।

পদ্মবা এবে এসে তারা পৌঁছুলো, বেলা তখন প্রায় বেড়টার কাছাকাছি। টিমার-বাটে হুঁ-হুখানা গরনার নৌকা ছিলো, একখানা শূন্য ফিরলো। এামের ঘাটে অনেক লোকের ভিড় জমেছে, ভক্তলোক থেকে চাষা-মজুর, কৌটা থেকে গামছা পর্যন্ত। ছোটো কলাগাছ পোঁতা, কলসীর উপরে ডাব বসানো, লাল-নীল কাগজের শিকল ঝুলছে। ঢাক আর কীসিও জুটেছে হুঁটো।

নৌকা থেকে নামলো শুধু অমির আর এতুল, মাখার সিকের পাগড়ি ঝাঁপ, আর মাঝির মাখার মাল-পত্র।

রাজেন বিশ্বাস, এামের ডাক্তার, ক্যাবেলের, কক্তার দিক থেকে এ-বিয়ের তবারক করছিলো। ঢাক-টোল, লতা-পাতা বেটুকু জাঁক-জমক দেখা যাচ্ছে সব তার উভোগে। এমন-কি বিয়ের রাত্রের জন্তে পোঁটা করা হাউই আর সাপবাজি পর্যন্ত সে সংগ্রহ করেছে।

অমির তার অচেনা সর, তাকেই সে সন্ধান করে' বললে. 'কি হে, আর কই ?'

অমির ডাক্তারকে প্রশ্ন করলো, সরস তার চরিত্রের ওপারে। বললে, 'শেখ পর্যন্ত কেউ আসতে পারলো না। কার মেনিনজাইটিস, কাক পিত্তজ্বা, কেউ-বা গ্যাসের বিলতে চলছে।'।

'এ কেমন কথা ! তুমিই কি বরকত' নাকি ?'

'আমি উভচর।' অমির হাসলো।

লাগোয়া জমিদারের কাচারি-বাড়িতে সরের আরগা হয়েছে। নিচু তক্তপোষে পুর করে' বরাস-পাতা, তাকিরাও আছে হুঁ-একটা, এনা-বেলের টেঁতে করে' পান-সিগারেট লাজলো, উপরে ইলেকট্রিক ক্যান না হ'লেও মাল্লরের টানা পাখা ঝুলছে, এতুল ভাবলো, উপক্রমশিকটা মল মিলছে না। সরে ঢুকতেই কে কোথেকে ক'টা পটকা কোঁটালো, গর্জনের চেয়ে বোঁরাই বার বেশি, কিন্তু আগুগাটটা সব চেয়ে বেহুরো লাগলো রাজেনের কানে। ব্যাপারটা যেন তার কাছে বিয়ের মতো বলেই মনে হচ্ছে না।

অমির বললে, 'একটা ঢাকের চাই। আরেকটা পুরুত। কী লাগবে না লাগবে কিছুই আমাদের জানা নেই। একটা মুকুট পর্যন্ত আমাদের কেনা হয় নি।'।

রাজেন ভরসা দিয়ে বললে, 'পাঁচ মিনিটে আমি সব জোগাড় করে' দিচ্ছি, কিছু তোমাদের ভাবতে হ'বে না। আগে খানিক বিশ্রাম করে। ওরে, বাবুদের ডাব কেটে দে।'।

পাখরের ঘাটতে করে', এতুল ভাবলে। এখন হুঁতল পানিরই চাই।

বল মিলছে না।

রাজেন বললে, 'তোমরা কি পুকুরে নাম করবে, না, বাগতি করে' জল তুলে দেবে ? পরম জল ঠাণ্ডা করা আছে।'।

এতুল বললে, 'পুকুরে।'।

নাম করবার প্রাকালে অমিরকে রাজেন ভবানন্দবাবুর কাছে টেনে নিয়ে গেল। বললে, 'এ কেমনতরো বিয়ে ? সঙ্গে আত্মীয় নেই, জাতি-কুটুম নেই, বন্ধু-বান্ধব নেই—এ কি দুহস্তের বিয়ে নাকি ?'

'কোথার পাবেন উনি আত্মীয়-বন্ধন ?' অমির একটু-বা বিরক্ত হ'য়েই বললে, 'যারা ওঁকে পরিত্যাগ করেছে মদলে তাদেরকেও উনি অধীকার করতে চান। আর শুধুই আত্মীয়-কুটুম এলেই আপনারা সামলাতে পারতেন নাকি ?'

'তা তো ঠিক।' ভবানন্দবাবু সার দিলেন : 'আমাদের সামর্থ্য কোথায় যে ওঁদের অভ্যর্থনা করবে।'।

'আর এলে কোন আত্মীয় কোথা দিয়ে কী গোলামাল বাধাতো তার ঠিক আছে ? পণ নেই, বানসামগ্রী নেই, নদো-নদো করে' কাজ সেয়ে বেয়া—এ তারা বরখাস্ত করতে নাকি ?' অমির প্রায় রাগ করে' উঠলো।

'তা বা বলো, একশোবার !' ভবানন্দবাবু বাড়ি ফেললেন।

'কিন্তু ব্যাপারটা যেন কেমন লুকিয়ে হচ্ছে বলে' মনে হচ্ছে না ?' রাজেন বিশ্বাস তবু আগন্তি করলো।

'তা একটু লুকিয়েই হচ্ছে বৈ কি।' অমির ঝাঁকালো গলার বললে, 'জগদীশ যে কোলকাতার ফিরেছে এ-খবরই তো তার আত্মীয়-বন্ধনরা কেউ জানে না। জানে না, কারণ, ইচ্ছে করে'ই তাদেরকে তিনি কিছু জানান নি। কারণ, তা হ'লে বিধিধিক থেকে শত হত এসে প্রচারিত হ'বে ওঁর পকেটের গল্পের, যে-সব হাত একদিন ওঁকে মারতে পর্যন্ত উত্তত হয়েছিলো। সমসার বার আত্মীয় সেই, কিংবা যে আত্মীয়তা অধীকার করে, তার কখনো বিয়ে হ'তে পারবে না ?'

'বাই বলুন, ব্যাপারটা আমার বিশেষ ভালো লাগছে না।' রাজেনের মুখ তেমনি বেখলা করে'ই রইলো।

'তা হ'লে এই বিয়ে আপনারা বন্ধ করে' দিতে বলেন নাকি ?' অমির রূখে উঠলো।

'কী সর্বনাশ।' হুই হাত তুলে ভবানন্দবাবু হাঁ-হাঁ করে' উঠলেন।

'আর এই পাত !' অমির গলগদ গলার বললে : 'লাখে একটা যেলে কিনা সম্ভব। টাকা, টাকা, এ-মুণে টাকাই হচ্ছে ক্রাইটিরিমান, সভ্যতার, সংস্কারের, এমন-কি মর্যালিটির। সেই টাকা ওঁর কাছে হাতের মরলা। আর সেই সঙ্গে মরা করে' আপনাদের মেরেটির কথাও ভেবে দেখবেন।'।

'সহস্রবার !' ভবানন্দবাবু নিশ্চিত সার দিলেন।

'আমার তো মনে হয় রেখার পূর্বজন্মের ভগ্নতা ছিলো, দুস্তর ভগ্নতা।' অমির বলে' চললো : 'নইলে এ-জন্মে এমন বরলাভ ঘটতো

না। আজকালকার ছেলে, ঢাকা বখন আছে তখন সবই আছে, ইচ্ছে করলে কাঁকে না বিয়ে করতে পারতেন, ম্যাট্রিক থেকে বি-এ বি-টি পর্যন্ত—দিশি, বিলিতি, ইন্স-বলী, কাঁকে নয়? কী শুভকসে রেখাকে কেমন তাঁর চোখে মেগে গেছে, তাই তিনি না উপভাটক হ'য়ে পাণি-প্রার্থনা করে' বসেছেন। নইলে তাঁর কী ধার পড়েছিলো সিমলের মেয়ে না বিয়ে করে' এই গেরো মেয়ে বিয়ে করা? আমার তো মনে হয় মহাভারতের পরে এমন উদারতার দুইজ্ঞ কোথাও দেখা যায় নি।'

'এক বর্ণও তুমি মিথ্যা বলো নি।' ভবানন্দবাবু কৃতজ্ঞতার গলে গিয়ে বললেন, 'দুর্ভাগ্য মহাপ্রভুত। সবই ইথরের করুণা, তাঁর বিধান।' পরে তিনি রাজেনের কাঁধে হাত রাখলেন: 'মিছে তুমি মুড়ে যাচ্ছে! শিব নিয়ে আমাদের কথা, তাঁর প্রমথদের নিয়ে নয়। কী হ'বে আমার কুটুম্ব নিয়ে, যদি জামাইর মতো জামাই পাই!'

'ও মাথা মুড়ে কেন বলতে পারো?' রাজেনের কোথায় আটকাচ্ছে বোঝা গেল এতক্ষণে।

'এই কথা?' অমির উঠলো অনর্গল হেসে। বিলিতি বেরার-কাট: সেলুনে প্রভুলের দুর্গতির সে বর্ণবহুল কাহিনী বললে।

রাজেনের ঠিক মন:পূত হ'লো কিনা বোঝা গেল না। ভবানন্দ-বাবুর দিকে ফিরে সে হঠাৎ জিগগেস করলে: 'পাশের গায়ে গদাধর-বাবুর এক বিধবা বোন থাকতেন না?'

ভবানন্দবাবু বললেন, 'হ্যাঁ, আছেন এখনো।'

'তাকে আনতে ভুলি পাঠান। আর ঢাকার গদাধরবাবুর বড়ো মেয়ে আছে, তাকেও একটা টেলি করে' দিন। কালই এনে পৌঁছে যেতে পারবে।''

'তার নামের নাম তো জানি না।'

'আমি জানি।' রাজেন জোর-গলায় বললে, 'সনৎ চক্রবর্তী, লক্ষী-বাজারে থাকে। একই বছর আমরা ক্যামেল থেকে বেরই।'

'কী বলো অমির?' ভবানন্দবাবু অমির অসুযোগের প্রার্থনা করলেন।

'নিশ্চয়ই। কস্তাপক থেকে বাকি খুঁসি আপনারা নিমন্ত্রণ করতে পারেন, আমাদের কী বলবার আছে।' অমির কথার ভিতরে একটা রাগ পুবে রেখে বললে, 'কিন্তু এ-সব যদি হীন সম্বন্ধ করে' আমার বন্ধুকে অপমান করবার মতোব হয়, তবে কাজ নেই এ-বিষয়ে, এ-বিষয়ে না হ'লে জগদীশ-না আর সরেসি হ'য়ে যাবেন না।'

অমির চলে' যায় আর-কি।

'দরকার নেই, দরকার নেই ও-সবে।' ভবানন্দবাবু দশ হাতে ত্রু-বাস্ত হ'য়ে উঠলেন: 'ও-সব তোমার অন্তর বাড়বাড়ি, রাজেন। ভুলি-ফুলি আমি পাঠাতে পারবো না, মেমন্তর-চিঠি পর্যন্ত আমি ছাপাতে পারি নি, ও-সব অনাবশ্যক টেলি কেলি করা আমার পোষাবে না। শুভলাভে বিয়েটা হ'য়ে গেলেই আমি পার পাই। একেকসময় মাথাটা কেমন তোমার বিগড়ে যায়, রাজেন। আমাদের অমিরই তো আছে, তবে কিসের কী!' ক্ষিপ্রহাতে অমিরকে তিনি ধরে' কেললেন।

কাচারি-বাড়িতে ফিরে এগে অমির দেখে, হটকেস থেকে হানের আব্রুজনিক একটাল জিনিস-পত্র খুলে প্রভুল রান মুখে বা-হাত দিয়ে ডান-হাতের নাড়ি টিপছে।

'কি হ'লো?'

'গ্রামটার বুধি খুব ম্যালেরিয়া?' চোখে একটা হলহলে ভাব এনে প্রভুল বললে, 'কেমন অর-অর করছে তাই।'

'অর?' বলে' অমির তার কপালে গলায় নুকে ঘন-ঘন হাত রাখতে লাগলো; বললে, 'কই, গা তো পাথরের মতো ঠাণ্ডা।'

'না, শরীরটা ভালো নেই, রান করবো না, শুধু মাথা ধোবো। অল্পেতেই সাবধান হওয়া ভালো।' বলে' প্রভুল অমিরকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে বললে, 'আসল কথা কী জানো? পৈতে আনতেই তুলে গেছি।'

'কেন, আপনারা ছিলো না?'

'ছিলো বৈ কি, আগে ছিলো। কখনো মাজার, কখনো গলায়, কখনো ব্র্যাকেটে। কিন্তু বখন বেবলাম নাগিত পর্যন্ত পৈতে নিচ্ছে, বেরা ধরে' গেলো, শুটাকে গলায় বিসর্জন দিলাম। মনে-মনে বললাম,' প্রভুল একটা খিরেটারি ভঙ্গি করলো: 'মনে-মনে বললাম, আমি মানুষ, আমি ব্রাহ্মণ, আমি বীরধাম।'

'কিন্তু এই আধুনিক পোজটা এরা এগ্রিসিয়েট করতে পারবে কি না সম্ভব হচ্ছে।' অমির চিন্তিত মুখে বললে।

'সেই জেরেই তো গেলিটা গা থেকে খুলতে পারলাম না। মত ভুল হ'য়ে গেছে, আশ্চর্য, আমাদের ভুল হয়!'

প্রভুল ভাড়া মাথাটাই ক'বার চুলকে নিলো: 'কিন্তু এর একটা তোমার ব্যবস্থা করতে হয়, অমির। তোমার গ্রাম, ক'ক-কনি তুমিই ভালো জানো।'

'তা আমি জোরপাও করে' দিছি।'

অর-অর ভাব শুনে অরের সন্তে ফুলকো লুটির বন্দোবস্ত হচ্ছিলো, কিন্তু শ্রান্ত প্রভুল কালকের আসর উপবাস ও আজকের তার কুখাত উদরের পরিধির কথা অরগ করে' বললে, 'না, চাটি গরম ভাতই খাবো। আজকালকার ডাক্তারি মতে গরম ভাতটা আর অরের কুপথ্য বলে' ভাবা হচ্ছে না।' বলে' সে কার্মাকোলজির নতুন একটা খিওরি আওড়ে দিলো। রাজেন বিশ্বাসকে লক্ষ্য করে' বললে, 'জিগগেস করুন না ওঁকে।'

রাজেন বিশ্বাস হাঁ-না কিছু বললে না, মুখে তার আরেক পদ' গাভীর্ উঠলো ঘসিয়ে।

খাওয়া নাওয়া সেয়ে শালা-শালিদের নিয়ে প্রভুল গজ করতে বসেছে, একেয়ে সমস্ত গ্রামবাসী ও বাসিনীকেই সে সেই চোখে দেখছে: খুলে দেখাচ্ছে তার ইলেকট্রিক উর্চ, চকিত আলোর ঝাপটার কৌতূহলী মুখ-চোখ সব ঝলসে দিচ্ছে—খুলে দেখাচ্ছে তার ক্যামেরা, সেকেন্ডে-সেকেন্ডে র্যাপ নিচ্ছে—খুলে দেখাচ্ছে তার বাইনাকিউলার, দুয়ের মানুষকে মুহুর্তে টেনে আনছে একেবারে মুঠোর কাছে। এমন বখন সে মশগুল,

‘অমির তার পাশে বসে’ বললে, ‘আপনার পিসিমা আসছেন, আজই, সন্দের আগে।’

‘পিসিমা?’ এতুল একেবারে আকাশ থেকে পড়লো।

‘হ্যাঁ, এই পাশের গ্রামেই নাকি থাকেন। ভুলি গেছে তাকে আনতে।’

‘ও, হ্যাঁ!’ এতুল মনে করবার অস্পষ্ট চেষ্টা করলো : ‘হ্যাঁ, আছেন বটে পিসিমা। এই পাশের গ্রামেই থাকতেন বলে’ শুনেছি। তা, তিনি আসছেন কেন?’

‘আপনাকে সনাক্ত করতে।’

এতুল অজস্র হেসে উঠলো। বললে, ‘আমাকে পারবেন তিনি চিনতে? কত ছোটটি দেখেছেন। দেখেছেন কিনা সন্দেহ। বাবার সংসারে থাকতেন না, থাকতেন এই গ্রামে পড়ে।’ তিনি তো বিধবা?’

‘ভাই তো শুনলাম। নিঃসন্তান।’

‘কচি বলসে বিধবা হয়েছিলেন যে, বিয়ের বছর দুই পরেই। তা আমাকে এখন চিনতে পারলে হয়।’

‘আর আপনার দিদিও আসছেন, কালকের ষ্ট্রিমারে।’

‘কে বড়দি? চাচা থেকে?’

‘হ্যাঁ, রাজেন বিশ্বাস টেলি করে’ দিয়েছে। ওঁর ডাক্তার-বামী নাকি তার বন্ধু।’

‘হ্যাঁ, ডাক্তার, ক্রিমেল-ডিজিজে খুব পসার জামাইবাবুর। তা মল্ল নর, এলে দেখা হ’বে। আঠারো বছর আজ নিরুদ্দেশ, এই আমার আজ চৌতরিশ। এসে এক লম্বার সব চিনতে পারবে কিনা কে জানে।’ এতুল একটু বিখর গলায় বললে, ‘ওঁদের সব এমন করে’ ডেকে না পাঠালেই এঁরা ভালো করতেন।’

‘তা আমি বারণ করে’ দিয়েছিলাম। ভবানন্দবাবু শুনতেন, কিন্তু রাজেন বিশ্বাসের গৌ আর বঁড়ের গৌ এক জাতের।’

‘বুঝলে না, আমারই আত্মীয়-বজন, আমি ডাকলাম না, মেয়ের বাড়ির নেমন্তন্ন রক্ষা করতে এলো, ব্যাপারটা ভালো দেখায় না। এতে কি তাদের ঠিক সম্মান করা হ’বে?’

‘আমি বারণ করে’ দিয়েছিলাম, কিন্তু রাজেন বিশ্বাসটা হচ্ছে ডাকসাত ডাকাত। এইটুকু কেঁঁড়া হ’লে কাটিবে সে এতখানি। স্বয়ং ছাড়লেও সাত দিনে সে ভাত দেবে না। আমি যাচ্ছি এখুনি, অমির উঠে পড়লো : ‘এর একটা হেতুনেত করে’ আসতে হ’বে।’

‘থাক, এ নিয়ে আর গোলমাল করে’ লাভ নেই।’ এতুল তাকে বাধা দিয়ে বসিয়ে রাখলো, বললে, ‘পাশার দান যখন পড়ে’ গেছে, চাল দিতেই হবে, খুঁটি পাকুক আর কাঁচুক। মল্ল কি, আহুক না সবাই। তুমি ওদেরকে শুধু বলে’ দাও—বড়দি তার ছেলেপিলে নিয়ে এলে মেয়ের বাড়িতে কিছুতেই আমি থাকতে দেবো না। আমাকে এর জন্তে আলাদা বাড়ি দিতে হ’বে, সমস্ত রকম লুখ আর হাবিখে, এতটুকু ত্রুটি কোথাও সইবো না বলে’ রাখছি। দিদি আমার, ওঁদের কে?’

‘এখুনি বলছি গিয়ে।’ অমির উঠে পড়লো : ‘টের পাবেন এবার বাছুর।’

‘আর শোনো,’ এতুল জিনিস-পত্রগুলো বাগে তুলে রাখতে লাগলো : ‘সন্দের আগেই মেরেকে আশীর্বাদ করবো বলে’ এসো।’

৩

রাজেন বিশ্বাস বাড়ি দিতে রাজি হয়েছে, কিন্তু বিয়ের আগে স্বয়ং বরের কনে-আশীর্বাদের প্রস্তাবে সে সম্মত হচ্ছে না। বলছে, এমন নিয়ম অন্তত আমাদের এ-অঞ্চলে এচলিত নেই।

অমির বললে, ‘আপনাদের এ-অঞ্চলটাই শুধু সভ্যতার আলো পায় নি। মশা, সাপ, কচুরিপানা আর হাড়ুড়ে ডাক্তারে ভরতি।’

এ-ব্যাপারে ভবানন্দবাবুর পুরো সমর্থন আছে, তাঁর বাড়ির মেয়েদের আঠারো আনা। আশীর্বাদের ব্যাপারটার থেকে আশীর্বাদের জিনিসটার প্রতিই এদের বেশি কৌতূহল।

ভবানন্দবাবুর প্রেরাচনার বৃত্ত কেদার দাস বললেন, ‘তোমার সবতাজেই বাড়াবাড়ি, রাজেন। সেকাল আর নেই ভাই, এই গায়েও নেই। নইলে এত বড়ো মেয়ে নিয়ে ভবানন্দ নির্বিবাদে টিকে আছে, একঘরে হচ্ছে না? আজকালকার ছেলেরা বিয়ের আগে কোর্টসিপ করে, চিঠি লেখে, কটো পাঠায়, আর এ তো নিরীমিষ আশীর্বাদ করা। মানে, একটা কিছু প্রোজেক্ট করা। বলে নি যে, মেয়ের সঙ্গে নিরালস্য আত্ম একটু কথা করে’ দেখবো, এই ঢের।’

‘আর সেটার মধ্যেও লেজিটিমিসি ছিলো।’ অমির কোড়ন দিলো।

‘না, না, করতে চায়, করবে বই কি আশীর্বাদ।’ ভবানন্দবাবু ফতোয়া দিলেন : ‘আর, বামী দেবতা, সেই তো আশীর্বাদ করবে। তুমি যাও, অমির, জগদীশকে নিয়ে এলো। চলো, আমিও যাচ্ছি।’

মেয়েরা সম্বন্ধে কলঙ্কান্বিত হ’য়ে উঠলো। রাজেন রইলো চুপ করে, শুধু হ’য়ে। অর্থাৎ সেখানে সে আর রইলো না।

রেথাকে কোণের ঘরে বসিয়ে সাজাচ্ছিলো, ঝাঁকে-ঝাঁকে মেয়েদি কণ্ঠের উপু শুনে সে বুঝলো, জগদীশ তাকে দেখতে আসছে। বুকের নথিটা অসহ্য আনন্দে কেমন ঠাণ্ডা হ’য়ে জমাট বেঁধে গেল, মনে হ’লো তার শরীর এত মুহূর্তেই যেন সইতে পারবে না।

কতদিন পরে সে আসছে, যেন জন্ম-জন্ম পরে। তার জন্তে কতকাল সে প্রতীক্ষা করে’ বসে’ ছিলো, দিনের নিরালস্য আর রাতের অযুমে। কড়িকে তোমরা বলো না, রোজ সকালে ঘুম ভেঙে ঈশ্বরের কাছে সে প্রার্থনা করেছে, আর কিছু নয়, তার যেন বিয়ে হয়। আজ তার অধিবাস, কাল তার সেই বিয়ে। আশ্চর্য, তারো জীবনে সে এলো, পথ চিনে কোথা দ্বিধা করে’ বে’ এলো তা কে বলবে! এ কি কখনো ভাবা যায় দিনের আলোর, এ কি কখনো ধরা যায় হাত বাড়িয়ে? শুধু সে তার গরিব বাপ-মাকে মুক্তি দিয়ে বাচ্ছে না—নিজেও সে মুক্তিতে বিফারিত হয়ে পড়বে, সমস্তটা আকাশের মতো! মুক্তিতে তার সমস্ত

দারিত্র্য বাবে করে', গৃহ থেকে, দেহ থেকে। সে সেজে উঠবে, বেজে উঠবে, ভরে উঠবে। ভাবতেও ভয় করে। খুব একটা মূষের সময়, ভালোবাসার সময়, মামুষের বৃষ্টি এমন ভয় হয়।

মাকে প্রশ্ন করবার সময় তাঁর পা ছুটো সে অনেকক্ষণ আঁকড়ে রইলো।

মা বললেন, 'ভয় কিসের?'

খুঁচকে আর যে-ই ভয় করুক, খুঁচাখুঁচা করে না। রেখা মনে-মনে একটু হাসলো।

মাঝায় পাগড়িটা ভালো করে' এঁটে প্রভুল চামর-ঢাকা সতরঞ্চির উপর বসেছে, কুণ্ঠিত মুখে রেখা এসে দাঁড়ালো।

অমিয় বললে, 'বোসো।'

ছুঁটি পা মুড়ে মনোহর কোমলতার ভঙ্গিতে রেখা বসলো।

প্রভুল তাকে দেখলো এবার খুঁচাখুঁচা। কালো বটে দেখতে, কিন্তু এক-কালো যেন শান্তি, এক-কালো যেন গীতলতা। তেমন করে' দেখতে জানলে সব কিছুই যেন নতুনতরো অর্থ ফুটে ওঠে। প্রাণমাগমের দিন থেকে ধরলে যৌবন তার দেহে তখন রাসীকৃত হ'য়ে ওঠবার কথা, কিন্তু প্রাণে ও সেবার সমস্তটি শরীর তার মজিত, মেদবিরল। সহরে মেয়েদের বেলায় যেটা রককটা বলতে পারো সেটা এখানে বিবর্ততা, যে-বিবর্ততা এামের সমস্ত সবুজে, সমস্ত নীলিমায়। হৃদয় বসতে পারো না, বলতে পারো পরিচ্ছন্ন। সতেজ একটি সজীবতা তার শরীরে সহজ একটি দীপ্তি বিস্তার করেছে। মাটির সঙ্গে সংযুক্ত সবুজ একটি সজ্ঞাফুট ফুল, তোমার ফুলধানির ফুল নয়। প্রথমে দেখলেই মনে হয় মেয়েটি অত্যন্ত সুস্থ, আর সে-বাহ্য শুধু একটা শারীরিক অর্থে নয়। যদি বলি তার এই লজ্জাটুকু পর্যন্ত সুস্থ, তা হ'লেই কিছুটা হয়তো বুঝতে পারবে।

এমন কি, প্রভুল যে প্রভুল, তারো একবার মনে হলো এ-মেয়ে তার যোগ্য নয়। কথাটা স্থায়ী নয়, বিবাদের। তার এত অভিজ্ঞতা, এত অজ্ঞতা, এত ঐশ্বর্য—কিছুই যেন কুলিয়ে উঠবে না।

কিন্তু ঐ তার কিলজকি, পাশার দান যখন পড়ে' গেছে, তখন চাল দিতেই হ'বে, ঘুঁটি পাকুক কিংবা কাচুক। চামরের তলা থেকে মখমলের একটা কেস বা'র করে' রেখার হাতের কাছে সে এগিয়ে দিলো।

'খুঁচাই দেখান না কী আছে।' কে-একটি অগলভা মেয়ে ভিড়ের মধ্য থেকে বলে উঠলো।

মোড়ক খুলে অমিয় দেখালো, মুক্তোর নেকলেস।

'কী চমৎকার!' বহু কণ্ঠ ঝলসে গেল সেই মুক্তোর ছাতিতে।

সেই অগলভা মেয়েটিই বৃষ্টি বললে, 'ওটা অমনি করে' হাতে দিলে চলবে না, গলায় পরিয়ে দিতে হ'বে।'

'তা দিচ্ছি পরিয়ে।'

প্রভুল এতে খেচুপা নয়, হাঁটু মুড়ে সে এগিয়ে এলো, আর, কে জানে, রেখাও হয়তো গলাটা দিলো সামান্য বাড়িয়ে। কিন্তু খাড়ের

উপর তার সুগীকৃত খোঁপাটা হঠাৎ ভেঙে পড়তে হু'পারের হকহু'টোর সংহতি ঠিক অনুমান করা যাচ্ছে না। চুলের মধ্যে খানিকক্ষণ অবধা হাঁপিয়ে উঠে ছুঁচেটা ছেড়ে দিয়ে প্রভুল বললে, 'ও তুমিই পরো। আমার দ্বারা সম্ভব নয়।'

অল্প একটু হেসে কাঁধের ওপারে হাত ছুঁটি উত্তোলিত করে' রেখা চোখের এক পলকে নেকলেসটা পরে' কেললো।

সঙ্গে-সঙ্গে শত রসনায় হাসি, অনেকটা যেন প্রভুলের পরাজয়ে। নিচু মুখে রেখাও হাসছে, কিন্তু সে-হাসির অর্থ: তুমি এত সহজে হার মানলে কেন?

এমনি একটা ভাববিনিময়ের সময়, ভর সঙ্গে বেলা, উঠোনের ও-কোণ থেকে তীক্ষ্ণ গলায় একটা আত'নাম উঠলো: 'ওরে জগু এসেছিস, আমার জগু এতদিনে কিরে এলি বাবা।'

প্রভুল ভড়াক করে' লাফিয়ে উঠলো: 'পিসিমা।'

প্রায় বাট-সত্তর বছরের এক বৃদ্ধি কাঁদতে-কাঁদতে টলতে-টলতে বারান্দায় উঠে এলেন, মুখে তাঁর সেই এক আত'নাম: 'ওরে কোথায় তুই?'

প্রভুল তাঁকে ছু'হাতে সাপটে ধরলো।

'ওরে হতভাগা, এতদিন বাবে আমাদের মনে পড়লো?' পিসিমা, জরায় কুণ্ঠিত, খর্ব পিসিমা, প্রভুলের প্রশস্ত বৃক্কের মধ্যে মুখ শুঁকে হাপুস-চোখে কেঁদে উঠলেন: 'গদা তোকে ডেকে-ডেকে হার-হার করে' চলে' গেল, তুই একটাবারো কিরে তাকালি না। কোথায় ছিলি এতদিন?'

'বনে-বাগাড়ে, পাহাড়ে-পর্বতে।' প্রভুল তাঁকে নিচু হ'য়ে প্রশ্ন করলো: 'অমন অস্থির হয়ে না। এখানটাতে বোসো। এই তো কিরে এসেছি এবার ভয় কী।' প্রভুল বৃড়িকে সতরঞ্চির উপর বসিয়ে দিলো।

পিসিমা তার বৃক্ক-পিঠে সরস হ'তে বৃগুতে-বৃগুতে বললেন, 'কতো বড়োটি হ'য়ে উঠেছিস, কী জোহান। সেই সে-দিনের জগু!'

'সময়ের দোষ, পিসিমা।'

'হ্যাঁ রে, তুই নাকি খুব বড়োলোক হয়েছিস, কী সব তিসির না পিপুলের ব্যবসা করে'?

'তোমাদের আশীর্বাদে, পিসিমা। শিগগিরই আরো বড়োলোক হ'তে যাচ্ছি।' বলে' প্রভুল পাখ্যাসীনা রেখার দিকে সসঙ্কেত দৃষ্টিকোণ করলে। বললে, 'কেমন আছে তুমি?'

'আর আছি!' পিসিমা আশস্ত হ'য়ে বললেন, 'তুই নাকি ভবার বড়ো ঘেরটাকে বিয়ে করছিস?'

তাঁর কথা শুনে সকলে গলা ছেড়ে হেসে উঠলো।

'তোরা হাসছিস কেন লা ছুঁড়িরা?' পিসিমা বৃদ্ধার দিয়ে উঠলেন: 'এক পরমা দেবে না ধোবে না, উপোস করিয়ে দান, উপোস করিয়ে বিদায়—এ আবার একটা বিয়ে নাকি?'

'দেয়া-খোয়া দিয়ে কী হ'বে, পিসিমা, আমার অনেকই তো আছে।' প্রভুল সঙ্কল্প সিদ্ধান্তের বললে, 'এখন কেবল পাখ্যাসীনা দিয়ে কথা।'

শিবকেও একদিন ভিক্ষার বেঞ্চেতে হয়েছিলো পিসিমা, কিন্তু তার কথা মিটিয়েছিলো শুধু অন্নপূর্ণা।

‘এ আবার একটা পাত্রী নাকি?’ পিসিমা ততোধিক ঝঙ্কত হ’য়ে উঠলেন: ‘অন্নপূর্ণা তো নয়, অপানকালী। আমি বুঝি তাকে দেখি নি ভেবেছিস? এইটুকু বেলা থেকে দেখছি।’

কিন্তু সস্ত্রি তাকে দেখতে পাচ্ছেন বলে’ মনে হ’লো না।

তাই সন্তর্পণে রেখার দিকে একটু এগিয়ে তাকে চুপি-চুপি বগার মতো করে’ প্রভুল বললে, ‘তুমি এখন বাও। আমারই সামনে তুমি তোমার নিশা শুনবে এটা অসহ্য।’

রেখা উঠে চলে’ গেল।

পিসিমা তাঁর আগের কথায় কিরে গিয়ে বললেন, ‘এ-বিষে আমি হ’তে দেবো না।’

প্রভুল বললে, ‘এ-বিষে হ’বে ব’লেই তো তোমার সঙ্গে দেখা হ’য়ে গেল।’

‘হ’বে বললেই হ’বে।’ পিসিমার চোখে আবার বান ডেকে এলো: ‘গদা আজ বেচে থাকলে এ-বিষে সে আজ ঘটতে দিতো নাকি? এমন একটা পোড়ো ঘরে?’

প্রভুল দেখে, এ-আলোচনা অবাস্তব। তাই সে বললে, ‘আমাকে না বলে’ কঙ্কাকর্তাদের বসো। আমি চললাম, আমি। তোমার লোক হাট থেকে মিষ্টি নিয়ে কিরেছে। অধিবাসের তত্ত্ব সাজাই গে বাই। তুমি এসো চটপট।’

পিসিমা এখন আসেন, রাজেন বিবাস বা’র-বাড়িতে মজুর খাটাতে যায়, তাই এ-আলোচনার সে পক্ষ ছিলো না। ঘর পেরে ব্যস্ত হ’য়ে সে ছুটে এলো। এসে দেখলো বুদ্ধি নির্ভর মুখে অগ্নিপ্রাণ করছে।

কাঁচ-কারণ খোঁজ না করে’ সে সটান প্রশ্ন করলে: ‘চিনতে পারলেন অন্নপূর্ণাকে?’

‘চিনবে না, সোনার কাণ্ডিক অন্নপূর্ণা নির্বিজ্ঞ করে’ বাড়ি কিরেছে। চিনতে পারবে না? একটা ইঁচি দিলে পর্যন্ত তাকে চিনতে পারি। রাজের টান, নাড়ির টান।’

রাজেন তত্ত্ব হ’য়ে গেল। বললে, ‘চিনতে পারলেন, এ পদাধরের ছেলে অন্নপূর্ণা?’

‘তবে কি এ করিমন্দির ছেলে অজিমন্দির?’ পিসিমা মুখেরে উঠলেন: ‘কই, ডাকো দেখি তোমাদের ভবানন্দকে। তার আকলটা একবার দেখতে চাই।’

ভবানন্দবাবু কাছেই কোথায় ছিলেন, অন্নপূর্ণার মতো সামনে এসে জানতে চাইলেন, তাঁর কী ঘট হয়েছে।

‘আপনার কী আশংকা? তুমি, আপনি পদাধর বাড়ুঘোর ছেলেকে জানাই করতে চান?’ পিসিমা কোমর বেঁকিয়ে উঠে পাড়ালেন।

ভবানন্দবাবুর মুখ কাঁচুকাঁচু করে’ উঠলো। বললেন, ‘আমাদের চাওরাতো কি কিছু হয়? সব ভগবানের ইচ্ছে।’

‘তা তো বুঝব, কিন্তু ক’টি হাজার টাকা তাকে দিয়েছেন তুমি?’

‘কোথেকে দেবো?’ ভবানন্দবাবু রানমুখে বললেন।

‘কোথেকে দেবো!’ পিসিমা উঠলেন ভেঙেচিরে: ‘ছেলেমানুষ তুলিয়ে কেলে-কিছিলি ঘরে পার করছেন, বলি মাগধা?’

‘সব ঐ অন্নপূর্ণা, অন্নপূর্ণার উদারতা।’

‘খুব যে উদারতা কলাচ্ছেন দেখছি, কিন্তু ছেলের মাথার উপরে কেউ নেই এমন কথা মনেও স্থান দেবেন না।’ পিসিমা তাঁর বুদ্ধবরসে যতদূর সম্ভব একটা বীরত্বের ভঙ্গি করলেন: ‘আমি আছি। এমন শুকনো বিয়ে আমি হ’তে দেবো না।’

ভবানন্দবাবু নিতান্ত বিরক্তমুখে রাজেনের দিকে তীব্র কটাক্ষ করলেন। বললেন, ‘তখন বলেছিলাম এ-সব হাদ্দাম বাধিয়ে কাজ নেই। পোঁগারের একশেষ, কথাটা তুমি কানেই তুললে না।’

রাজেন সাম্প্রতিক অশ্রুত হ’য়ে গেল।

তার এই ছুরবস্তাটা সবচেয়ে বেশি উপভোগ করলো আমি, যে আনুগৃহীত সমস্ত ব্যাপারটা ধাপে-ধাপে অনুধাবন করেছে। এ-সব কথা সে তো আগেই বলে’ রেখেছিলো—সত্যি কিনা! নাটক নিয়ে তার কারবার, সে জানে কোন দৃষ্টে কী খটে’ ওঠে!

কাচারি-বাড়িতে বাবার আগে সে শুধু বললে, ‘হাতুড়ি থাকলেই ডাক্তারি করা চলে না, বুদ্ধি থাকা চাই। এখন পিসিমার শুকনো হাত ভেলায় কলস।’

সে-দিনের রাজিটা হু’ কারণে উল্লেখযোগ্য। এক, পশ্চাত্তিভেই হোক বা যে কারণেই হোক, প্রভুল বিস্তারিত ঘুমিয়ে পড়লো—আর অতি-অধিক গরম পড়ার জেঙেই হোক বা যে কারণেই হোক, রেখার চোখে এক রেখা ঘুম এলো না। ঘুমের মধ্যে প্রভুল কী স্বপ্ন দেখলো তা কে জানে, কিন্তু রেখা দেখলো জেগে-জেগে স্বপ্ন, যে-স্বপ্নে রয়েছে দুর্ভাগ্য কল্পনা, যে স্বপ্নে তুমি বা ইচ্ছে তা ভাবতে পারো, গড়তে পারো। মুহূর্তে পারো। বাক্য লেখাপড়া বলে রেখা তার কিছুই শেখেনি বটে, কিন্তু করনার উদ্ভাবনার সে পিছে পড়ে’ থাববে না। কী যে সে ভাবছে তার কোনো হিসেব নেই, কেননা ঘুমে যে স্বপ্ন দেখা যায়, জেগে উঠে তুমি তার একটা বিবরণ দিতে পারো, কিন্তু আগন্ত যে-স্বপ্ন তার তুমি কোনো চোঁহারা আঁকতে পারো না। সে রেখা থেকে রেখার বার গড়িয়ে, রঙ থেকে রঙে বার কেটে, বিবর্ণ, একাকার হ’য়ে। এ-বিক ঠিক করেছ, ও-বিক পড়েছে জেঙে; ও-বিক সামলাতে গেছ। এ-বিককেও আর খুঁজে পাছ না। এইটুকু শুধু বলতে পারি, যে-স্বপ্ন সে দেখছে সে একটা খুব সুখের স্বপ্ন: সে-স্বপ্নের আকৃতি নেই অবশ্য নেই, তবু সে একটা প্রচণ্ড, প্রকাণ্ড স্বপ্ন। এই স্বপ্ন নিয়ে, এত স্বপ্ন নিয়ে সে ঘুমতে পাচ্ছে না, পাছে ঘুমলেই সেটা শুধু একটা স্বপ্ন হ’য়ে ওঠে।

শেররাজের ঘোলাটে জোঁগুনা বিকে হ’তে-হ’তে তোর হ’য়ে গেল। দ্বিধাভঙ্গ সেয়ে রেখা আবার এসে শুয়েছে। শুয়ে-শুয়ে রেখা দেখলো সমস্ত সন্সার কামে-কমে’ মেতে উঠেছে—ঘর-খোরার শব্দ, বাসন-মাজার শব্দ, কাপড়-কাচার শব্দ। কোন ছেলেটা কাদছে, তার হাত থেকে কোন জিনিস পড়ে’ ভেঙে বাচ্ছে, একটা করতে আরেকটা কে ছড়িয়ে-

ছটিয়ে দিচ্ছে। সে আছে শুয়ে, হুকড়ে, জামদানি পাড়ির রাঙা অঁচলে গা ঢেকে।

পাড়ার সমবয়সী অথচ বিবাহিতা একটি মেয়ে ঘরে ঢুক্ বললে, 'তুই এখনো শুয়ে আছিস, রেখা?'

রেখা মিষ্টি করে হাসলো : 'আজ আমার ছুটি।'

মেয়েটি তার পাশে বসে বললে, 'শেষকালে তোরো বিয়ে হ'লো।'

এক পা রমণীর সজ্জা নিয়ে রেখা উঠে বসলো। চুলটা ভেঙে ফেলতে-ফেলতে হেসে বললে : 'আমারো।'

'আর এমন রাজপুত্রের সঙ্গে।'

রেখা গলা নামিয়ে বললে, 'সরসির সঙ্গে।'

'ওমা, নেকলেসটা পরেই শুয়ে পড়েছিলি।' মেয়েটি বিদ্রূপ করে উঠলো।

'সত্যিই তো!' সজ্জা সজ্জাসে রেখা তাড়াতাড়ি সেটাকে খুলে ফেললো; বললে, 'মা বলেছিলেন বাগ্গে তুলে রাখতে, ঘুমিয়ে পড়ে-ছিলাম, একদম মনে ছিলো না।' ছি ছি, সবাই দেখলে কী ভাববে!' রেখা একেক করে চুলের কাঁটাগুলো খুলে ফেলতে লাগলো।

'এখনো তো এটাকে তুই তুলে রাখছিস না, কোলে নিয়ে আছিস।'

'বাক্সের চাবিটা মা'র অঁচলে। মনে পড়লো, তখন তুল করে' বাক্সের মধ্যে পাণটাই শুধু তুলে রেখেছিলাম।' রেখা তেমনি নির্ভরে হাসলো।

এদিকে প্রভুলের হয়েছ মুশ্কিল। এক মুহূর্ত সে একা থাকতে পারছে না, সব সময়েই তাকে ঘিরে গোলাকার একটি ভিড় হ'বে আছে। দাড়ি কামাচ্ছে, সব রয়েছে তার মুখের দিকে চেয়ে, সাবানে তার কত ফেনা গুঁঠে, রেডের তার কী পরিমাণ ধার। সিগারেট খাচ্ছে, সবাই হাঁ করে' আছে খোঁয়া গেলবার জন্তে। বড়িতে চাবি দিচ্ছে, এটা যেন প্রায় মোটা চালানো। তার কাপড়ের ঝুল, জুতোর পালিশ, পাঞ্জাবির ঢিলেমি—সব কিছুই মথ্যেই যেন একটা অলৌকিকতা আছে, এমন কি, যখন সে একটা হাই তোলে, হাঁচি দেয়। প্রভুলের মনে হচ্ছিলো সবাই যেন তাকে বেশি করে' দেখছে, একটু-বা খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে, তাকে সন্মত করতে, তাকে বাঁ'র করে' ফেলতে। সবাইর চোখে যেন রাজেনের সেই বিবাক্ত, সলিদ্ধ দৃষ্টি।

কেননা একসময় স্পষ্ট শুনতে পেলো—রাজেন কোন একজন অপরিচিত যুবককে সোধোণ করে' বলছে; 'কোলকাতায় তুই একে কোনাধিন দেখেছিস, ব্রজ?'

ব্রজ উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলো : 'দেখেছি বই কি, এ যে ভারি দোন্ কেস।'

'কে ও?'

'বেশদেবক, ভীষণ বদমাশী।'

'নাম জানিস?'

'নাম কী করে' বলবো? তবে বক্তৃতা দিতে শুনেছি।'

'কোথায়?'

'প্রজ্ঞানন্দ-পার্কে। ঠিক এমনি পাগড়ি মাথায় দিয়ে।'

হুপূরের টিমারের সময় প্রভুল অমিয়কে চুপিচুপি জিগগেস করলে : 'বড়দির আসার কিছু খবর পেলো?'

'জিগগেস করি নি।' এ-সব ব্যাপারে অমিয়র মেজাজ ভারি চটে আছে।

'একবার খোঁজ নিলে মন্দ কী।'

'এলে আসবেন। এক পিসিমাকে নিয়েই হাঁপিয়ে উঠেছেন বাছাধনরা! এর পর বড়দি এলে ল্যাঞ্চে-গোবরে হ'য়ে যাবেন। আহ্ন না। তাঁর আসাই তো চাই।'

কিন্তু খবর পাওয়া গেল হুপূরের টিমারে কেউ আসে নি।

কিন্তু এর পরেও একটা ফেরি আছে, রাত বেঁসে।

৪

দশটা চুয়ার মিনিটে লগ্ন, এগারোটা পঁচিশ মিনিট পর্য্যন্ত। আরেক লগ্ন আছে সেই ভোর রাতে, সাড়ে-তিনটের কাছাকাছি। আটটা-বাজতেই বর এসেছে আসরে, একটু আগেই, কেননা আগে থেকেই সভাসীন থাকাতাই প্রায় অর্ধেক পাসদখল। এদিক থেকে অহুঠানের অনেক ক্রটি ছিলো, কিন্তু বিপদে নিয়ম চলে না। বেছেতু নিয়মকর্তারা মানে শাস্ত্রজ পুরোহিতরাও একত্রে আধিক বিপন্ন। টাঁকা পেলে টাকি পর্য্যন্ত কেটে ফেলা যায়, এ তো ক'টা নিয়ম-কানুন ছাঁট-কাট করা। সাতপুরুষের নাম না জানলে বিয়েটা আর পণ্ড হ'য়ে যাবে না। শোলোক আওড়ে পুরোতরাই প্রভুলকে অভয় দিয়েছে।

মন্ডখলের নিমন্ত্রণ হয় মধ্যাহ্নে, আর সে-খাওয়া শুরু হয় ঠিক সন্ধ্যাবেলা। পরের দিন না রেখে এরা আগের দিনে উপোস করিয়ে রাখে। সেই সব উপোসির দন খাওয়া-দাওয়া সেয়ে প্রতীক্ষা করে' আছে বিয়ে দেখবার জন্তে। ব্যাভী শুনবার জন্তে যেমন তারা ভিড় করে' থাকে, তখন থেকে, যখন বাঁশ খাটিয়ে সামিয়ানাটা শুধু টাঙানো হয়েছে।

এমন সময় জমরব, রাতের ফেরিতে সন্ধ্য এসেছে।

রাজেন উঠলো উৎফুল্ল হ'য়ে। বললে, 'তোমার স্ত্রী কোথায়?'

শোনা গেল, তার এখন ভরা মাস, রেল-ইন্টিমারে আসবার তার অবস্থা নয়।

রাজেন তবু দমজোঁ দ্বা। বললে, 'চেন একে?'

সন্ধ্য হেসে বললে, 'হ্যাঁ-না বলা আমার সাধ্য নয়। জগদীশের যখন দশ বছর বয়স তখন আমার বিয়ে হয়। বিয়ের পর ওকে আমি বেশি দেখি নি। জানোই তো, তখন আমি আলোয়ারে একটা চাকরি নিয়ে গিয়েছিলাম।'

'তবে, ঘোড়ার ডিম, তোমাকে ওকে আমতে গেলাম কেন?'

রাজেন মাটিতে একটা লাথি মারলো।

'ওর দিদিই উত্তোণ করে' আমাকে পাগিয়ে দিলে, বৌ-সংঘেত ওকে একেবারে আমাদের ওখানে খরে' নিয়ে বেতে।'

‘আমাকে কৃতার্থ করতে ।’ রাজেন ভেঙেচিরে উঠলো : ‘একবার চেরে দেখ না ভালো করে’, তোমার স্ত্রীর চেহারার সঙ্গে কোথাও এর এতটুকু সাদৃশ্য আছে কিনা ।’

সনৎ ইতস্তত করে বললে, ‘আমি তাই কিজিগুনমিতে এগুপার্ট নই ।’

‘কিন্তু গাধার সঙ্গে তো তোমাকে গরুর মিল করতে বলছি না । দেখনা একটু ভালো করে ।’

‘তা যদি বলো’, দূর থেকে নির্নিমেষে খানিকক্ষণ প্রভুলের দিকে চেরে থেকে সনৎ বললে, ‘মিল খানিকটা আছে তাই । চিবুকের দিকটা ঠিক আমার স্ত্রীর মতো ।’

‘আর আমার এই কপালের দিকটা ।’ এটাও ঠিক তোমার স্ত্রীর মতো নয় ?’ রাজেন দাঁত খিঁচাল । বললে, ‘সমস্ত সংসার তুমি স্ত্রী-ময় দেখছ । নইলে এই বুড়ো বরসে—’

তাকে বাধা দিয়ে সনৎ বললে, ‘কেন, তোমার সন্দেহ করবার কারণ কী ?’

‘কারণ কী ! বিয়ে করতে কেউ কখনো মাখার পাগড়ি বেঁধে আসে ? এটা কি মাড়োরারির বিয়ে ?’

‘সেটা এজমেন করে নি ?’

‘বলেছে, চুল ছাঁটতে গিয়ে অসমান হয়েছিলো । এটা একটা এজমেনেশন ?’

‘হ’তে পারে মাখার কোনো কাটা-কাটার দাগ আছে, সেটা ঢেকে রাখতে চায় ।’

‘এই না হ’লে বুঝি !’ রাজেন বেকিরে উঠলো : দাগ থাকবে তো সে চুল গজাবে, বাবরি রাখবে । তা ছাড়া—’

‘তা ছাড়া আবার কী !’

‘তা ছাড়া, বিয়ে করতে আসছে, সঙ্গে একটা বরবাত্রী নেই ?’

‘এই কথা ! দাঁড়াও, আমি একটু কথা করে দেখি ।’ বলে সনৎ আসরের দিকে অগ্রসর হ’লো ।

‘কে, জামাইবাবু না ?’ প্রভুল উৎকুল ব্যস্ততার দুই হাতে সনতের পায়ের খুঁটা মাখার নিলো ।

‘আমাকে চিনতে পারলে ?’ সনৎ সঙ্গ্রহে হাসলো ।

‘আমাকে আপনি চিনতে পারলেন, আর আমি পারবো না ? বিয়েতে ডাকিনি বলে’ কি আপনাদের সবাইকে ডুলে গেছি নাকি ? বড়দি কেমন আছেন ?’

জগদীশ বড়দি বলেই ডাকতো তার স্ত্রীকে ।

সনৎ প্রভুলের পাশ বেঁচে বসলো । ক্রমান্বয়ে তার দীর্ঘ অজ্ঞাত-খাসের কথা, বিপজ্জনক জীবনযাপনের কথা, বর্তমান সম্পদ-প্রতিপত্তির কথা সেরে আসতে আসতে সে বরোয়া কথার অবতারণা করলে । কিন্তু মনে রাখতে হ’বে—জগদীশ নিরুদ্দেশ হয়েছিলো বোলো বছরে পা না দিতেই এবং তার আগের পারিবারিক ইতিহাস সব্বদে সনতেরো জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । তার ব্যক্তিগত বাটাই করতে হবে এমন ভাবে সে

মোটাই প্রস্তুত হ’য়ে আসে নি, নইলে সে স্ত্রীর কাছ থেকে ছোট-খাটো অথচ অনেক সব সবিশেষ ঘটনার তালিকা নিয়ে আসতো । এতদিন পরে নিরুদ্দেশ ভাই ফিরে এসেছে খবর পেয়ে ব্যাকুল বোন বোচার তাকে দুই হাতে ঠেলে পাঠিয়েছে তাকে ধরে’ নিয়ে আসবার জন্তে । এ যে তার ভাই না-ও হ’তে পারে, এমন অসম্ভব সন্দেহ তাদের কান্নরই মনে আসে নি । তবু কথার নিবিড়তার মাঝে সনৎ তাকে দু-একটা প্রশ্ন করলে, যেগুলি নেহাৎই মাঝুলি ও মোটা । এই যেমন, বাবাকে তার মনে পড়ে কিনা, তাদের চাঁদপুরের সেই বাসা, বড়দির বিয়েতে তার সেই গলার মাছের কাঁটা আটকানো এবং সব সে মিটুল উত্তর দিলে । সনতের মনে কুরাসার একটি আঁশও রইলো না । কথোপকথনের তরলতার, বয়স শালার সঙ্গে যতটা সম্ভব, সে ছুঁটো-একটা খেলো রসিকতাও করলে ।

সনৎ উঠে এলে রাজেন উৎকুল হ’য়ে জিগগেস করলো : ‘কী দেখলে ?’

‘আমার ভালক ।’

‘তোমার মাথা আর মুণ্ড । চলো, চা খাবে চলো ।’ রাজেন সনৎকে বাড়ির মধ্যে টেনে নিয়ে গেল । প্রভুল ঘড়িতে দেখলো, সাড়ে ম’টা । আর বেশি দেখি নেই ।

মধুর সখস্বের একটি ছেনে কোথেকে একটা হার্মোনিয়াম নিয়ে এসে অনেকক্ষণ ধরে’ প্রভুলকে একটা গান গাইবার জন্তে সাধাসাধি করছিলো, কিন্তু প্রভুল কর্ণপাত করে নি । কিন্তু এবার, এতদূরে, তার সত্যি-সত্যি ইচ্ছা করলো, গান গায় । মনেও বেশ ক্ষুধার হাওয়া দিয়েছে, লখণ্ড আসন্ন, আর এতগুলি লোক কখন থেকে বড়কে মুখে দিয়ে বসে’ আছে । প্রভুল মধুরসম্পর্কিতকে বললে, ‘আনো তোমার হার্মোনিয়াম ।’

সবাই ভেবেছিলো বিয়ের আসরে সব বরকেই গান গাইতে বলা হয়, আর কোনো বরই গায় না । আর যদি বা কেউ গায় কালে-ভস্বে, নেহাৎ পাড়াগাঁ বলেই গায়, যেখানে খোলার উপরে বাজনা নেই, হরেকৃষ্ণ-র উপরে গান নেই । বড়লোক গাইবে, দ্বিষ্টি লাগতেও পারে বা ।

প্রভুল চাবি টিপলো ও সঙ্গে-সঙ্গেই গলা দিলো ছেড়ে । সে-গলা সচরাচর শোনা যায় না, গ্রামে কেন, মহকুলার সহরেও নয় । ভোর রাতে উঠে সাধা গলা, দরজা, নিভাঁজ । চড়ার দিকে যেমন কাজ, তেমনি নেমে-আসার পথে ছোট-ছোট বেঁচ । আর হার্মোনিয়ামের চাবিগুলি নিয়ে সে ঘেম আঙুলের সার্কাস দেখাচ্ছে । অগায়ক গ্রামের লোক শুনছে বলে’ এতটুকু সে কার্পণ্য বা কাতরতা দেখাচ্ছে না, সে গান গাচ্ছে শুধু নিজের উন্মাদনার, কে শুনছে বা না শুনছে তার খেয়াল নেই । যে যেখানে ছিলো বসিয়ে আসতে লাগলো, এমন-কি বাড়ির মেয়েরাও হাতের কাজ ফেলে উৎকর্ষ হ’য়ে রইলো ।

একখানা লুটির সঙ্গে আস্ত একটা কাঁচাগোলা মুখে পুরে সনৎ জিগগেস করলে : ‘কে গায় ?’

এক অ'টি কুশাসন নিয়ে কে-একটা চাকর বাজিলো এখান দিয়ে হেঁটে, বললে, 'নতুন জামাইবাবু।'

'কে, জগদীশ?' সনৎ ভরমুখে অস্পষ্ট একটা বিষয়োক্তি করলে।

'তাই হ'বে।' রাজেন বাইরে উ'কি মারলো : 'এ-অঙ্কলে এমন গান তো কই শুনি নি।'

'বলো কি, জগদীশ এমন গায়! চলো, শুনি গে।' দাঁতের পাটি ছুটো বিকৃতির সীমা পর্যন্ত প্রসারিত করে' সনৎ কাঁচাগোলাটা জুত গলাধঃকরণ করলো, এক ঢোঁকে খানিকটা জল খেয়ে রাজেনকে টানতে-টানতে বললে, 'চলো।'

রাজেন প্রতিবাদ করলো : 'গান শোনবার আমার সময় নেই। যজ্ঞের জন্তে এখন আমাকে ই'ট জোগাড় করতে যেতে হবে।'

'হবে'খন তোমার ই'ট।' সনৎ তাকে টেনে নিয়ে গেল।

তাদেরকে দেখে এবং রাজেনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে' অমির বললে, 'আহন সনৎবাবু।'

সনৎকে দেখে প্রতুল নিঃশব্দে একটু হাসলো এবং গুণা সমবদারের উপস্থিতি বিবেচনা করে' উদার থেকে তার পর্ধ্যন্ত গলার সে একটা নিদারুণ কেরামতি দেখালো।

ভিড় ঠেলে সনৎ আর এগিয়ে এলো না, দরজার কাছেই রইলো দাঁড়িয়ে। গান থামলে শুণু বললে, 'আরেকখানা ধরো, বেশ বিকিটিং দি অকেশান।'

এবার প্রতুল ধরলো একটা গজল। আর, তবলার অভাবে অমির ঠেক দিতে লাগলো তাকিয়ায়।

গান শেষ হ'বার আগেই সনৎ রাজেনকে নিয়ে বেরিয়ে এলো। কিছুটা দূর হাড়ালে চলে' গিয়ে সনৎ বললে, 'এ জগদীশ নয়।'

'নয়?' রাজেন তার মম'মূল পর্ধ্যন্ত চম্কে উঠলো : 'এই দিবাজ্ঞান হঠাৎ হলো কি করে'?'

'জগদীশ গান গাইতে পারে না।' শেষের কথাটার সনৎ অসম্ভব জোর দিলে।

'তার মানে?'

'তার মানে, আমার খণ্ডরবাড়িতে কোনো শালাও গাইতে জানে না। ভাত-খাওয়া আর হাই-তোলা ছাড়া কেউ কোনোদিন হাঁ করে'নি।'

'এটা তোমার কোনো কাজের কথাই হলো না।' তর্কের কষ্ট-পাথরে যুক্তিটা রাজেন যাচাই করতে চাইলো : 'পরেও তো সে শিখতে পারে।'

'পারে না। বোলো বছর বয়েস পর্যন্ত যে গানের গা জানতো না, যে-বাড়িতে গানের কথা উঠলে বাড়ির কর্তা সিন্দুক খুলে রাম-দা নিয়ে বেক্তেন, সে-বাড়ির ঘেলে এমন ওস্তাদ হয়ে উঠবে, এ অবিষ্মত। শোনো,' রাজেনকে নিয়ে সনৎ আরো কিছুদূর অগ্রসর হ'লো : 'আমার জন্তে মেয়ে দেখতে গিয়ে বাবা খণ্ডরমশাইকে জিগগেস করেছিলেন : তার মেয়ে গাইতে-বাজাতে পারে কিনা, তার উত্তরে খণ্ডরমশাই হুান-কাল ভুলে সটান বলে' উঠেছিলেন : 'গাইয়ে-বাজিয়ে চান, বাজারে

ডের বাইজি পাবেন, আমার মেয়েকে নয়।' এমন বাপের হেলে জগদীশ।'

'হ'তে পারে সেই রিপ্রেশানের এই প্রতিক্রিয়া।'

'হ'তে পারে না।' সনৎ গলার আরো দৃঢ়তা আনলো : 'বোলো বছর পরে হঠাৎ তার এই গানবাজনার দিকে হুঁকে পড়াটা মোটেই বাস্তবিক নয়। আর এ-গান খেলালের গান নয়, শুনেই বুঝতে পারছ, এটা দীর্ঘ সাধনার পাওয়া। আরামের মধ্যে, কম'হীনতার মধ্যে, একটু বা বিলাসের মধ্যে যে-সাধনা সম্ভব। বোলো বছরের যে-ছেলে নিকরদেশ হয়ে পথে বেরিয়েছে, খাওয়া ও খাকার বার সংস্থান নেই, আজ কুলি কাল ভিখিরি সেজে যাক খাত জোটাতে হয়েছে—সব খানিক আগে তার নিজের যুখে শুনলুম—বিনে টিকিটে যে ভারত ভ্রমণ করেছে, আজ রেজুন আর কাল কোয়েটা, সে বসে-বসে' অনায়াসে দিবা এই বাঙলা গীতাভ্যাস করলো—এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারবো না।'

'কিন্তু তার পরেও তো সে শিখতে পারে, যখন ব্যবসা করে' হাতে তার অনেক টাকা এলো?'

'সে তো আরো পরে। তখন আরো অসম্ভব। আর পৃথিবীতে এমন ব্যবসাধার তুমি পাবে না যে টাকা না বাজিরে হার্মোনিয়াম বাজাতে বসেছে। মোটকথা,' সনৎ তপ্ত, অসহিষ্ণু গলার বললে, 'তার রক্তেই এই গানের বীজ নেই। ভাইয়ে-বোনে তারা ছ'জন, কিন্তু এরা কেউ হুর করে' কাদতে পর্ধ্যন্ত পারে নি। এমন পরিবার তুমি পাবে না, যেখানে সবাইকে ফেলে একজন মাত্র গাইতে পেরেছে, আর এমন উ'চু দরের গান।'

'পরিবারের বাইরে, বিদেশে থাকলে পারবে না কেন?'

'বিদেশে থাকলেও, যে-অবস্থায় সে ছিলো, তার পক্ষে গানের এই ষোঁক হওয়াটাই অসম্ভব। সে তো তোমাকে আগেই বললুম। জগদীশ যদি গাইতে পারতো, তবে তার ভাই-বোনদের মধ্যে আর-কেউও নিশ্চয় পারতো। আমার দিকটা যেমন শুকনো, আমার ভ্রীর দিকটাও তেমনি; তাই বিয়ের যুগি বড়ো মেয়েটা শত চেষ্টা-চরিত্র করে'ও আজ পর্ধ্যন্ত এক লাইন ভাষাতে পারলো না।'

রাজেন হেসে বললে, 'তোমার মেয়ে পারে নি বলে' আর কেউ পারবে না এটা তাবা তোমার বাড়াবাড়ি।'

'তবেই বুঝতে পারছ, আমার দিক থেকে যেমন নয়, তার মা'র দিক থেকেও সে এ-রস গ্রহণ করতে পারে নি। তার মামারা মুগুর ভাঁজতে পারে, কিন্তু হুর ভাঁজে নি জীবনে, আর মামিরা বাইজি হ'বার ভয়ে গান গাওয়া দূরের কথা, গান শুনেছে কিনা সম্ভব। সেই দৈত্যকুলে এই প্রহ্লাদের আবির্ভাব হ'লো এটা আমি মানতে পারবো না, কিছুতেই না। তর্ক নয়, তর্কে ছেরে যেতে পারি,' সনৎ প্রার আন্তিন গুটোলো : 'কিন্তু আমি শুকে ধরবো। তুমি এসো।'

তার তার আর কেউ নিশে বলে' রাজেন কিছুটা আশ্বস্ত হ'লো বটে, কিন্তু সনতের যুক্তির সারবত্তা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হ'তে পারলো না। বরঞ্চ

নিরাশ্রয় এই বিয়ে করতে আসা ও অহৈতুক মাথার একটা পাগড়ি বাঁধা, এ দুটোই তার প্রধান চক্ৰশূল।

ষষ্ঠীয় গান শেষ করে' প্রভুল একটা সিগারেট ধরিয়েছে, দরজার কাছে এসে সনৎ ডাকলে : 'জগদীশ, শোনো।'

জামাইবাবু ডাকছেন, জুতোর মধ্যে প্রায় কৌচাশুঙ্খু পা চুকিয়ে কাউকে ঠুকে কাউকে ঠেলে প্রভুল হস্ত-দস্ত হ'য়ে বাইরে বেরিয়ে এলো।

সনৎ বললে, 'আমার সঙ্গে একটু এসো, দরকার আছে।'

জামাইবাবু তার বিবাহের বরখাদী-জানোচিত কোনো অমুপান চান কিনা জানবার কৌতুহলে সে একটু হেসে বললে, 'কোথায়?'

'কোথাও নয়। এই রাত্তার একটু বেড়াবো, কতদিন পরে দেখা।'

'কিন্তু—'

'বিয়ের লগ্নের এখনো দেরি আছে। দাঁড়, একটা সিগারেট দাঁড়।' সনৎ তার পকেটের দিকে হাত বাড়ালো।

টিন থেকে সিগারেট খুলে দিয়ে প্রভুল বললে, 'চারদিক যে অন্ধকার।'

'ভয় নেই, সঙ্গে আমার টর্চ আছে। পাড়াগাঁয়ে এসেছি টর্চ আর পিঙ্কল দুটোই আমার সঙ্গে করে' এসেছি।' বলে' শেষেরটা বার না করে' টর্চটাই সম্প্রতি সনৎ বার করলো। খানিকটা আলো হ'তেই প্রভুল তার মুখের দিকে তাকালো, তার অভূত লাগলো দেখতে সনৎ ঠোটে চেপে সিগারেট এখনো ধরতে দেখে নি।

ব্যাপারটা প্রভুলের ভালো লাগলো না। বিশেষ করে' রাজেন বিবালগু বখন তাদের পিছু আসছে। একবার বললে, 'অনিয়ত ডাকি।'

'তুমি এত কাবুল-কান্দাহার করে' এলে, আর এই সামান্ত অন্ধকারকে তোমার ভয়!' সনৎ চলতে লাগলো : 'তারপর সঙ্গে আমরা হু-হুটো নামজাদা ডাক্তার। সাপও যদি কামড়ায়, কাষ্ট্র-এইড থেকে বঞ্চিত হ'বে না।'

'বিয়ে করলেই লোকে একটু ভীক হয়, না?' প্রভুল আলাপটাকে নৈর্ব্যক্তিক করতে চাইলো : 'তখনই তো লোকে লাইক-ইনসিয়ার করে, রিস্ক নিতে ভয় পায়।'

'তা, বিয়ে তো এখনো হয় নি। আরে ভাই, বিয়ে করলেই তো ফুরিয়ে গেলো; তখন আর পরের সেরে রইলো না, নিজেরই বউ হ'য়ে উঠলো। দজির দোকানে আমার ছিট বখন পছন্দ করে' আসি, ভাবি, কী পোলটাইই না-জানি হ'বে, ছেঁটে-কেটে ছিটটা বখন জামা হ'য়ে গায়ে ওঠে, মনে হয়, খোং, ঠিকিরে দিয়েছে।'

প্রভুল হেসে উঠলো। বললে, 'আবার আপনায় গায়ের জামা দেখে অস্ত্র লোকের চোখ টাটায়।'

'তা টাটাক। তোমার নিজের কথা বলো। রাজপুতানার কোথায় গিয়েছিলে?'

'বোধপুরে।'

'সেখানে করতে কী?'

'ধর্মশালা ঝাঁট দিতাম।'

'সেখানেও ধর্মশালা আছে নাকি?'

'ধর্মশালা কোথায় নেই?'

এমনি কথা বলতে বলতে তারা এগোতে লাগলো। অনেকটা এগিয়ে এসে হঠাৎ এক জায়গায় থেমে পড়ে' হাতের সিগারেটটা ছুঁড়ে কেলে দিয়ে বলা-কণ্ডা নেই সনৎ প্রভুলের বাঁ হাতটা বাঘের খাবা দিয়ে চেপে ধরলো। হঠাৎ তার গলার স্বর অন্তরঙ্গ থেকে এক লাফে উত্তরঙ্গ হ'য়ে উঠলো। বললে, 'বলো, এ-গান তুমি শিখলে কোথায়?'

প্রথমটা প্রভুল কিছু হিমসি পেলো না। শূন্য চোখে চারদিকে একবার চাইলো। ভীত, মূঢ় গলায় বললে, 'কেন, গানটা কি ভালো নয়?'

'ভালো নয়! ভীষণ ভালো, চমৎকার ভালো, ক্লাসিক্যাল গান! ভালো বলে'ই তো বলছি, এ-গান তোমাকে শেখালো কে, কবে? সনৎ আরো জোরে চাপ দিলো।

'শেখাবে কে! ও আমার ইনবর্ণ। ছেলেবেলা থেকেই আমি গাই। বাবার তানপুরা ছিলো তাই নিয়ে গলা সাধতাম। পরে যখন লাক্কো ছিলাম, ওস্তাদের কাছে শিখেছি।' প্রভুলের স্বর কেমন আত্ম আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো।

'ওস্তাদ! তোমার বাবার তানপুরা ছিলো, ছেলেবেলা থেকে তুমি গলা সাধতে!' সনৎ সজোরে তার হাত মুচড়ে দিলো, বাজের মতো হুসার দিয়ে বললে, 'বলো, তুমি কে?'

'কে আবার! জগদীশ—'

'জগদীশ তো আমার চাকররের নাম। বলো শিগগির।'

'আমি গদাধর বন্দোপাধ্যায়ের বড়ো ছেলে, আমার ছোট ভাইর নাম কালীকৃষ্ণ, তার ছোটটির নাম—'

'রাখো তোমার এই মুখশু। বলো, তোমার বাবা তানপুরা ছাড়া আর কী বাজাতেন?'

'তার সেতার ছিলো, এশ্রাজ ছিলো, স্বরোদ ছিলো।'

'বলো, তার বাড়িতে কখন গানের আসর বসতো?'

'দোলার সময়, সরস্বতীপূজার সময়। কেন, বড়দির কাছ থেকে শোনেন নি?'

'রাজেন, এ সব জানে, সব জানে।' বলে' সনৎ প্রভুলের মুখের উপর মারলো এক প্রবল ঘৃসি। বললে, 'এখনো বলো তুমি কে?'

'একি, ভক্তলোকের ছেলেকে আপনি মারবেন নাকি?' প্রভুল অজ্ঞকারের উপর অজ্ঞকার দেপলো।

'গদাধর ছেড়ে এখন বৃষ্টি শুধু ভক্তলোকে এসেছে?' এই বলে' রাজেন তার বাঁ-হাত ধরলো চেপে। একদৃশে রাস্তা পেয়ে তার রাগ একেবারে লেলিহান হ'য়ে উঠলো : 'ষ্টুপিড, ফাউগেল কোথাকার, এক নিরীহ ভক্তলোকের মেয়ের তুমি সর্বনাশ করতে এসেছ?'

এত বিপদেও প্রভুল হাসলো। বললে, 'বিয়ে করা কি মেয়ের সর্বনাশ করা?'

'একশোবার। যদি সে-বিয়ে বেজাত, বেঘরে বিয়ে হয়। তুমি

তো অস্ত্রের নাম ভাড়িয়ে ঠকাতে এসেছ, জোজোর, হুইও'লার !' বলে' রাজেন তার বাড়ি এক রক্ষা ঘেরে বসলো ।

'কিন্তু ঠিকিষে আমার লাভ কী বলুন ।' প্রভুল একটা কাতরোক্তি করলো : 'তবে দেখুন, এতে আমার কী হসারটা হ'বে, এই বিয়ে করে' । মেয়ে আপনাদের একটা কিনারী নয়, আর তার ভেতর দিয়ে রাজত্বও কিছু একটা আমি পাবো না । বরং উলটে আমাকেই এই বিয়ের খরচ জোগাতে হয়েছে ।'

'কলিকালে সেইটেই তো আশ্চর্য্য । গাঁটের পরমা পরচ করে' ধাপধাড়ি গোবিন্দপুরে কালো মেয়ে বিয়ে করতে আসা ।'

'চোপে বাকি ভালো লাগে, তার জন্তে মানুষে আরো অনেক দাম দেয় ।' এত দুঃখেও প্রভুল কবিত্ব করতে ছাড়লো না : 'বুঝলাম আমার বেলায় এই দাম পর্য্যাপ্ত হ'য়ে ওঠে নি । বেশ তো', দু'জনের মূর্তির মধ্যে দু'টো হাতই শিখিল করে' দিয়ে সে বললে, 'বেশ তো, আমার আইডেণ্টি নিয়ে যখন আপনাদের সঙ্গেই হচ্ছে, আর মানুষের বংশপরচরটা যখন তার ললাটে লেগা থাকে না, তখন মিছে গোল করে' লাভ নেই । আমাকে ছেড়ে দিন, আমি চলে' যাই ।'

'তাই যাবে, তবে দু' জোশ দূরে থানটা একটু ঘুরে যেতে হ'বে কষ্ট করে' ।' বলে' রাজেন তাকে সামনের দিকে সজোরে আকর্ষণ করলো । আর সেই সহাস্ত্রভূতিতে সনৎ ।

'তাই যাচ্ছি, হাত ছাড়ুন ।' প্রভুল সনতের দিকে বাড় ফেরালো : 'এ নিয়ে একদিন আপনাকে অনুতাপ করতে হ'বে, জামাইবাবু । হাত ছাড়ুন বলছি । একী অস্ত্রের কথা ! সারা রাত্তা আমাকে এমনি টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যাবেন নাকি ?'

'তবে তোমার পাগড়িটা খুলে দাও, কোমরে একটা গেরো দিয়ে রাখি ।' বলে' একটানে সনৎ তার পাগড়িটা খুলে ফেললো ।

'কী হাত ছাড়বেন না ?' প্রভুলের কী বেদমতি হ'লো, গেল জোর করে' হাত ছিনিয়ে নিতে ।

আর যায় কোথা ! মুহূর্তে তার জামা গেলো ছিঁড়ে, পাশের একটা দাঁত গেল আলগা হ'য়ে, নাক ফেটে দরদর করে' রক্ত বেরুগো ।

গ্রামাঙ্ঘরে ক'টা চাখা যাচ্ছিলো, সঙ্গে একটা কালি-পড়া হারিকেন । একজন রাজেন বিশ্বাসকে চিনলো, এগিয়ে এসে জিগগেস করলো : 'কী হয়েছে ডাক্তারবাবু ?'

রাজেন হাঁপাতে-হাঁপাতে বললে, 'মেয়ে চুরি করে' নিয়ে পালাচ্ছিলো ।'

অভিযোগটা এ-অঞ্চলে অপ্রভুল ছিলো না । তাই কেউ উঠলো রেগে, কেউ উঠলো চমকে, আর কেউ বা পেলো মজা । শেষের জন জিগগেস করলে : 'কার মেয়ে ?'

'যারই মেয়ে হোক না কেন, শালাকে ধর দিক পাঁজাকালো করে', বোধহয় বেছ'স হ'য়ে পড়ছে । সামনেই রামহন্দরের ছাড়া বাড়িটা পড়ে' আছে না, সেখানে নিয়ে চল । আর শোন, রাজেন দলের একজনকে জিগগেস করলে : 'তোর ঐ বৌচকাতে ঘটি-বাটি শিশি-

বোতল কিছু আছে, চট্ট করে' পুকুর থেকে খানিকটা জল নিয়ে আর । আর তুই একবার ছুটে মুখ্জে-বাড়িতে চলে' যা, সেইখানে কত'কে গিয়ে বলবি, যে বিয়ে করতে এসেছিলো, সে ধরা পড়ে' গেছে । সে জামাই নয়, অন্য লোক, একটা বাটপাড় বদমাস । সেই সঙ্গে আমার বাড়ি গিয়ে আমার কম্পাউণ্ডারকে বলবি, ওখুঁধেব ব্যাগটা নিয়ে যেন এক্সমি চলে' আসে ।'

তখন থেকেই অমিরর মনে একটা অশান্তি ছিলো, প্রভুলকে অমনি ডেকে নিয়ে যাওয়ার থেকে । অনেককণ পর্য্যন্ত সে ফিরলো না দেখে একটা লঠন নিয়ে সে খুঁজতে বেরলো । অ'রো দু-একজনকে পাঠিয়ে দিলো এদিকে-সেদিকে । বিয়ের কথা তিনি ভুলে গেছেন নাকি ?

কিন্তু সবাইর আগে অমিরই পেলো সন্ধান । বেড়ার কাঁকে আলো ও ব্যস্ত একটা জনতার আভাসে ।

তার চেয়ে পৃথিবীতে আর যা-হোক কিছু সে ভাবতে পারতো ; অমির মৃত, শুদ্ধ একটা শিলাস্তূপের মতো রইলো দাঁড়িয়ে ।

দেগলো বেড়ার গারে ঠেসান দিয়ে প্রভুল-না বসা, সারা শরীর ভিজা, মুহমান । নাকটা ফুলে উঠেছে, নাসা-রক্তের কাছে কালো-কালো রক্তের ডেলা, ডুঙ্গর উপরে কপালটা ফাটা, চিবুকের কাছটার খানিকটা মাংস নিয়েছে খুবলে । সিকের পাঞ্জাবিটা ছেঁড়া, বোতামের ফিতেটা খুলছে আলগা হ'য়ে ।

'দেখে যাও তোমার বন্ধুর কীতি ।' রাজেন অমিরকে সন্দ্ব'না করলো ।

অমিরর দিকে প্রভুল কী রকম করে' যে চাইলো বলা যায় না ।

সনৎ এগিয়ে এসে বললে, 'এখনো বলা তুমি কে ?'

'বলছি, প্রভুল শুকনো গলায় টোক গিললো : 'তার আগে আমাকে কথা দিন, আমার একটা অমুরোধ শুধু রাখবেন ।'

'রাখবো । কী অমুরোধ ?' সনৎ বললে ।

'আমাকে দয়া করে' পুলিশে দেবেন না ।' প্রভুল মাথা নামালো ।

'আচ্ছা, তবু সত্য কথা তুমি বলো ।'

'বলছি ।' প্রভুল জলের জন্য এ-দিক ও-দিক চেয়ে আরেকটা ঢৌক গিললো : 'আমি জগদীশ নই ।'

'তবে কে তুই ?' এবার রাজেন উঠলো হক্কার দিয়ে ।

'তাতে আমাদের আর কোনো ইনটারেস্ট নেই ।' সনৎ বাধা দিলো ; বললে 'তবে জগদীশের এত কথা তুমি জানলে কোথেকে ?'

'ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো রেক্সনে, বছর তিনেক আগে ।' প্রভুল বললে ।

'এখন সে কোথায় ?'

'সাংহাইয়ে কিংবা আর কোথায়, আমি জানি না ।'

'তবে ওর নাম তুমি ব্যবহার করতে চেয়েছিলে কেন ?'

'নইলে তাকে পাওয়া আমার সম্ভব ছিলো না ।'

'তাকে দিয়ে তুমি কী করতে ?'

‘কী করতাম আমি না, কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে আমি শপথ করে’ বলছি, এতুলের দুই চোখে কান্না ঝাড়িয়ে গেল : ‘তাকে বিয়ে করতাম, তাকে নিয়ে ঘর বাঁধতাম, তাকে নিয়ে স্থায়ী হতাম।’

‘স্থায়ী বার করছি তোমার।’ বলে রাজেন এতুলের শিথিল একটা হাত ধরে সবগে টান মারলো। মুখ খিঁচিয়ে বললে, ‘চলো, ঘর নিয়ে না গেলে তোমার এই হৃৎকোর বোলকলা পূর্ণ হবে না।’

‘খবরদার।’ শপথ করে অমির উঠলো জলে : ‘কথা দিয়েছেন পুলিশে দেবেন না। কথা রাখুন। একজনের সত্য যেমন শেলেন, তেমনি নিজের সত্যও রক্ষা করুন।’

সনৎ পুরোমাসার সার দিলো। বললে, ‘যথেষ্ট হয়েছে। হরতো বা তারো কিছু বেশি। এর পর আর কলেঙ্কারি বাড়িয়ে কাজ নেই। আমি তুমি ভবানন্দবাবু তাঁর ঘরে সব নিয়ে একটা ল্যাজে গোবরে কাণ্ড হয়ে যাবে। খবরের কাগজের কাটতি বাড়িয়ে কিছু লাভ হবে না।’

কম্পাউণ্ডার ওপুথের ব্যাগ নিয়ে এসে হাজির হ’লো। আর তার পশ্চাতে একটা উত্তাল জনসমূহ। বাকি ছিলো শ্রোতা, এখন তারা দর্শক।

বতদূর সম্ভব রাজেন আর তার কম্পাউণ্ডার তাদের ঠেকিয়ে রাখতে লাগলো, আর সনৎ লাগলো সন্তর্পণে এতুলের কতস্থানগুলি ডেস করে দিতে।

ভূমির উপর দ্যাষ্টার লাগাতে-লাগাতে সনৎ বললে, একটু-বা সমবেদনার হুরে : ‘এখন কী করবেন?’

এতুল একবার ঘরের চারদিকে, একবার অমিরর মুখের দিকে, একবার নিজের জামা-কাপড়ের দিকে তাকালো। বললে, ‘আপনারাই জানেন।’

‘আমি বলি কি,’ সনৎ অমিরকে লক্ষ্য করে বললে, ‘ওঁকে আমরা ঘাটে নিয়ে গিয়ে নৌকোর তুলে দিয়ে আসি, উনি চলে যান। কী, পারবেন যেতে?’

কণ্টে দাঁড়াবার চেষ্টা করে এতুল বললে, ‘পারবো। তেমনি আপনি আর অমির যদি হাত ধরেন।’

হাত বাড়িয়ে সন্তর্পণে অমির তাকে ধাঁড় করানো, জামার ঘরে বোতামের ফিতেটা আটকে দিলো একে কয়েক করে।

রাজেনের দিকে ফিরে সনৎ বললে, ‘তোমারই জর হ’লো, রাজেন। তুমি এদেরকে নিয়ে উল্লাস করো, আমি আর অমিরবাবু এঁকে নৌকোর তুলে দিয়ে আসি।’

বাইরে বেরিয়ে এসে সনৎ প্রার্থনা করলো : ‘আপনার জিনিস-পত্র?’

এতুল বললে, ‘ও কিছু নয়। ও থাকবে অমিরর কাছে। ইচ্ছে হয় আমাকে একদিন পৌছে দেবে, না হয় কেলে দেবে আত্মহুঁড়ে।’

এদিকে লম্বা আসর, বিয়ের বর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ভবানন্দবাবুর কাছে পাখা মেলে খবর পৌছে গেছে, ও-বর বর নয়, হর্যবেশী

জুয়াচোর, গর্জনই বোঝা গেছে, গাধার গায়ে সিংহের চামড়া। তারপর অর্ধচন্দ্রের স্বাদ পেতেই বাহাদুর হুড়হুড় করে বন্ধন খুলে দেখিয়েছেন।

‘মিথ্যে কথা।’ ভবানন্দবাবু গর্জন করে উঠলেন : ‘সব ঐ রাজেন বিবেকের কারসাজি। বিয়ে একটা কেউ তৈরি করতে পারেনা, ভাঙতে ওস্তাদ। স্বীকার করেছে। কী স্বীকার করছে শুনি? নৃশংস মার গেলে নিদেবীও পরের দোষ নিজের বলে স্বীকার করে! কী ওদের আশ্রয়! শুনি আমার জামাইর গায়ে ওরা হাত তোলে! পুলিশ! পুলিশ কেবল ওদের একচেটে! ওদেরকে আমি পুলিশে দিতে পারি না, বাকি আসর থেকে বর তুলে নিয়ে গিয়ে মার দেয়! ওদের কী! দোবোই আমি বিয়ে।’ বাড়িমর ঘুরে-ঘুরে ভবানন্দবাবু অমির উত্তমতা করলেন : ‘এ-লম্বা চলে’ বায়, সাড়ে-তিনটে রংগেতে বিয়ে দেবো। নাই বা হ’লো সে গাধার ঝাড়ুঘোর ছেলে, হলোই বা নে বেজাত-বেথর, তাতে রাজেনের কী, গাধার ঝাড়ুঘোর জামাইর কী! জাত বড়ো, ধর্ম বড়ো, পরকাল বড়ো, না আমার মেয়ের হৃৎ বড়ো। ডাকো সবাইকে, আমি এর হাতেই মেয়ে দেবো। এমন চেহারা, এমন বুদ্ধি, এমন উদারতা! ঠকিয়ে বিয়ে করতে এসেছে! আহুক! ঠকবে কে? আমার মেয়ে না রাজেন বিবেক? তোমরা ডাক ওকে, ধরে নিয়ে এসো, যে করে হোক আজ রাত্রেই আমি ওদের হুঁহাত এক করে দেবো। কাল ভোরে আমি আমার মার ম্লান মুখখানা দেগতে পারবো না।’ ভবানন্দ দুই হাতে মুখ ঢেকে শিশুর মতো কেঁদে উঠলেন।

ঘাটে নৌকো ঠিক করে দিয়ে সনৎ বললে, ‘কেউ আপনার সঙ্গে যাবে?’

অমির ইস্তমত করছিলো তার বিমূঢ় আচ্ছন্নতার মধ্যে; এতুল বললে, ‘না, দরকার হবে না। শরীর এখন অনেক শ্রুতবোধ করছি। নৌকো বেশ বড়ো আছে, মাঝিরা একটা বালিস দিয়েছে, পাটাতনের উপর দিবা শুয়ে যেতে পারবো। ঠিকার ঘাটটা আর না ছুঁয়ে সটান গোয়ালন্দ চলে যাবো ভাবছি, যদি এরা পশ্চিমদে রাজি হয়। কতক্ষণ পরেই চাঁদ উঠবে।’

নিজের পকেটটা অনুভব করে সনৎ বললে, ‘সঙ্গে টাকা আছে?’

এতুল একটু-বা হাসলো। বললে, ‘আছে। হরতো একটু বেশিই আছে। সেটা নিরাপদ নয়।’ বলে মানিবাগ থেকে একতড়া নোট বা’র করে অমিরর হাতে গুঁজে দিয়ে বললে, ‘যদি পারো, এই টাকাটা ভবানন্দবাবুকে দিয়ো। তাঁর অনেক দত্তি, অনেক দুঃখ, অনেক মনস্তাপ ঘটানো। আর, এতুল এক মুহূর্ত ধামলো, বললে, ‘আর, অধিবাসের তত্ত্ব আঁকে জিনিসও দেয়া হয় নি। যা কিছু রইলো, সমস্ত টাকাটাই রেখাকে উপহার দিলাম। না, আর পাগড়ি নয়, এটাকে এখন সিন্ধের চানর করবো। নমস্কার।’ এতুল নৌকোর উঠলো; আবার বললে, ‘নমস্কার। রুদ্ধদিকে আমার প্রণাম দেবেন।’

উৎসবের বাড়ি কখন অন্ধকারে ডুবে গেছে। মায়ের বুকে মুখ গুঁজে কানভে-কানভে উপবাসী রেখা কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলো, এক ঘুম পরে গা বেড়ে উঠে বদন' ভাবলো, বা. আজ তর বিয়ে না? সাড়ে তিনটের লগ্নে? তবে, এ কী! মা এখনো স্তরে আছেন কেন? এ কী, আলো জ্বলছে না, বাজনা বাজছে না, পা টিপে-টিপে দরজা খুলে রেখা বাসান্দার ও বাসান্দা থেকে উঠোনে বেরিয়ে এলো, সামিয়ানাটা পর্যন্ত তুলে নিয়ে গেছে! সব গেল কোথায়?

কোথায়, কতদূরে সে গেছে? নিশি-পাওয়ার মতো রেখা উঠোনটুকু পেরিয়ে বেড়ার বাইরে এসে দাঁড়ালো। কৃষ্ণপঙ্কজের চাঁদ এসেছে আকাশে, তারই মতো চেহারায়, উপোসে শীর্ণ, প্রতীক্ষায় ক্লান্ত; তারি মতো

বিনিময় বিছানা থেকে উঠে। সমস্ত রাতটাকে কি-রকম বেন অন্তরকম লাগছে, তার প্রথম অচেনা রাত। বেন এইখানেই কোথায় সে লুকিয়ে আছে, তার জন্তে। সে তো বর নয় চোর। তবু তার সঙ্গেই সে আজ যাবে। তাকে কী করবে সে? খুন করবে? কিসের লোভে? তার গলায় যে এ-নেকলেস এ-ও তারি দেয়া। তবে, তাকে আর-কোথাও বেচে দিবে আসবে? কোথায়! রেখা মনে-মনে হাসলো। তার আগে রেখার কাছে নিজেই সে বেচে দিতো না?

আমলকি গাছের উপর থেকে একটা প্যাচা উঠলো ডেকে, শুকনো পাতায় কি-একটা উঠলো খসখস করে'। রেখা আন্তে-আন্তে তার মায়ের পাশ ঘেঁসে এসে স্তরে পড়লো।

দরশন

শ্রীবীরেন দে

মাগো,

আমি তব রূপার কান্দাল,
জীবনের স্থখ-দুখ, মান-অভিমান
দিহু তব পায়ে বিসর্জন—
চিরসত্য অমরতা লাগি।
তাই মাগি—
তব দরশন
মেছে-কর দ্বিধা পরশন
প্রান্ত মম ক্রান্ত দেহে।

এ বিশ্বের যত কোলাহল

অবিরল দম্ব করে প্রাণ
লাহিতে করে অপমান;
যত শক্তিমান
ভীষণ দহ্যাবেশে—
উদ্ধাম এ বেচ্ছাচার-শ্রোতে—
আপন স্বার্থের লাগি।

—মুক্তি, সে তো নয় গ্রহেলিকা,

মিথ্যা স্বপ্নজাল।
সত্যেরে মছন করি'
উদ্বিগ্ন সে অপক্লপ
মোহিনী মুরতি
দূর করি তুচ্ছ সব
মিথ্যার জঞ্জাল।

আপনার অক্ষমতা,

মেহের বন্ধন,
বিলাসের অনন্ত সে মায়া
দিয়ো বিসর্জন
ছুটে যাই অনন্ত অসীম পানে

উদার উন্নাসে—

নব সৃষ্টি মাঝে

প্রলয়ের শেষে

হেরিতে তোমার সেই সত্যকার ছবি
রক্তপদ্ম অর্ধা-উপহারে।



মহিলা কবি বৈজয়ন্তী দেবী

শ্রীবৈষ্ণবনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ

প্রবন্ধ

অধিকাংশ লোকের ধারণা প্রাচীন ভারতে অর্থাৎ মুসলমান রাজত্বের শেষভাগে এবং ইংরাজ রাজত্বের প্রথম ভাগে বাংলাদেশ হ'তে নারী-শিক্ষার গল্প-যাত্রা করে দেওয়া হয়েছিল। মেয়েদের শিক্ষার প্রতি তখন এসেছিল—দেশের লোকের তীব্র বিতৃষ্ণা। আর সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান-হারেমের অঙ্গকরণে স্থান-লাভ করেছিল—প্রবল অবরোধ-প্রথা। বোরকা যে সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হয় নি—অনেকের মতে সেইটিই সোভাগ্যের কথা। কিন্তু তাকেও ঠিক অভিনন্দন করে নেয় নি—বলে, তার কর-রেখার ছাপ হ'তেও হিন্দু-সমাজ বাদ পড়ে নি। বোরকাকে আমল না দিলেও ঘোমটাকে বরণ করে নিল। নারীর গতির যতি ভেঙে গেল—

সরম-জড়িত চরণে কেমনে চলিব পথেরি মাঝে—বলে নয়। ঘোমটার আড়ালে এমনভাবে চোখ ঢাকা পড়ে গেল—যে তার দৃষ্টি-শক্তি আপনার তীক্ষ্ণতা হারিয়ে ফেলে হোল—ক্ষুণ্ণ।

এই যুগেরই একটি মেয়ের কথা বলবো—যাঁর ললাটে বাগ্‌দেবী সার্বকতার জর রেখা এঁকে দিয়েছিলেন। এই মহিলা কবির নাম—বৈজয়ন্তী দেবী। তাঁর স্বামী কৃষ্ণনাথ সার্বভৌম একজন অসাধারণ কবি ও পণ্ডিত ছিলেন। তিনি আনন্দ-লভিকা নামে চম্পুকাব্যের লেখক। এই কাব্যখানি ১৫৭৪ খৃষ্টাব্দে রচনা করা হয়। তাঁর সহধর্মিণী বৈজয়ন্তী দেবী এই কাব্য-রচনার স্বামীর সাহায্য করে-ছিলেন। তাই আনন্দলভিকা-গ্রন্থে প্রীতি-প্রফুল্লচিত্তে পণ্ডিত কৃষ্ণনাথ লিখে গেছেন—

“আনন্দলভিকা গ্রন্থো যেনাকারি স্মিয়া সহ।”

উক্ত গ্রন্থের কোন কোন শ্লোক কাহার লেখা—তাহার অবশ্য কোন প্রমাণ নেই। তবে উক্ত গ্রন্থখানি যে তাঁদের স্বামী-স্ত্রীর রচনা—স্বামীর এই সাহসিক স্বীকারোক্তিই তার প্রমাণ। কেউ কেউ বলেন—বৈজয়ন্তী দেবী আনন্দ-লভিকার অর্ধাংশ রচনা করেন। বৈজয়ন্তী দেবী নিজের

বিবাহ অবস্থায় স্বামীকে যে পত্র লেখেন এবং স্বামী পণ্ডিত-প্রবর কৃষ্ণনাথ তাঁর অভ্যর্থনা করে যে শ্লোক রচনা করেন—এই কাব্যে সেই কবিতা দু'টি নায়ক-নায়িকার উক্তি-প্রত্যুক্তিরূপে তোলা হয়েছে। এই কবিতা দু'টি দেখেই তাঁদের দু'জনের রচনার তফাৎ বোঝা যায়।

ধাহুকা গ্রামের কৃষ্ণাশ্রয় গোত্র ময়ূরভট্টের বংশে বৈজয়ন্তী দেবীর জন্ম হয়। অতি বালিকা অবস্থায় তিনি পিতার টোলার ছাত্রদের পড়া শুনে তাদের কথাগুলির অঙ্গকরণ করার স্পৃহাতেই অশ্রুটস্বরে অমুরাগের সঙ্গে সেই সব শ্লোক উচ্চারণ করতেন। তাঁর পিতা পণ্ডিত ছিলেন এবং তাঁর মনে এ ধারণা বহুমূল ছিল যে—

“কল্পাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিব্রতঃ।”

তাই তিনি মেয়ের এই স্বাভাবিক শিক্ষার আকাঙ্ক্ষা দেখে—তাকে লেখা-পড়া শিক্ষা দিতে হাতে-খড়ি দিলেন, বৈজয়ন্তী দেবীও তাঁর অসীম প্রতিভা-বলে অল্পদিনের ভিতরেই বর্ণ-জ্ঞান লাভ করে ব্যাকরণ ও কাব্য শেষ করেন। কিন্তু তাতেও তাঁর শিক্ষালাভের বাসনা পরিতৃপ্ত হয় না। তাঁর একান্ত আগ্রহবশতই পিতা তাঁকে ত্রায়-শাস্ত্র পড়াতে আরম্ভ করেন।

এই সময়ে তাঁর বিয়ে হোয়ে যায়—কৃষ্ণনাথের সঙ্গে। তাঁরা কোটালিপাড়া সমাজের বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। বাল্যবিবাহ তাঁদের অস্থিমজ্জাগত। তাঁর পিতা মেয়ের পাঠের তীব্র আকাঙ্ক্ষা দেখে কিছু বড় করেই বিয়ে দেন। সেই অবসরে বৈজয়ন্তী দেবী ত্রায়শাস্ত্রেরও কিছু কিছু অংশ পড়ে ফেলেন। যোগ্যৎ যোগ্যেন যোজয়েৎ—তাই বিয়ে হোল—পণ্ডিত কৃষ্ণনাথের সঙ্গে। কৃষ্ণনাথ বিয়ের পরও তাঁকে শিক্ষালাভের সুযোগ দান করেন। বৈজয়ন্তী দেবী এই বিয়ের পরও পিতৃগৃহে অবস্থান করে ত্রায়শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন। এটি কিন্তু কৃষ্ণনাথের প্রশংসাপত্র নয়। এর কারণ তাঁর মেয়ে অপছন্দ হয়েছিল।

পড়ার সুবিধা—শিক্ষিত স্বামী পেয়েও বৈজয়ন্তী দেবীর বিবাহিত বালাজীবন সুখের হয় নি। বংশ মর্যাদায় কিছু ন্যূন বলে স্বস্তুর ফুলের জাত্যভিমাত্রী কুটিল দৃষ্টিতে পড়ে—আর রূপের কিছু অভাব বশতঃ রূপ-পিয়াসী পতির মনোযোগের অভাবে যৌবনের কিছুকাল তাঁর অশান্তিতে কাটে।

তিনি পতি-বিরহে ব্যথিত হোয়ে তাঁর পরিতুষ্টির জন্ত বাপের বাড়ী থেকে প্রথমে সামান্য অছট্টপ ছন্দে নিজের ছরবস্থা জানান। যে গভীর করুণ রসাত্মক কবিতা লিখে পাঠান—তাতে তাঁর অসাধারণ কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। শ্লোকটি সাধারণের অবগতির জন্ত তুলে দিলাম—

জিত ধুম যমুহায় জিত ব্যঞ্জন বায়বে।

মশকায় ময়া কায়ঃ সাগমারভ্য দীয়তে।

দুঃখের কথা কি জানাব—মশা ধুমেও যায় না—বায়ুতেও নিবারিত হয় না। সন্ধ্যাকাল হ'তেই আমি এদের আমার দেহ সমর্পণ করি। অল্প ধ্বনিত অর্থ—যে দেহ আমি তোমাকে দেব সেই দেহ তোমার অভাবে আমাকে মশাকে দিতে হচ্ছে। এ কি কম দুঃখের কথা।

এই রকমে তিনি মাঝে মাঝে কবিতা লিখে স্বামীর কাছে পাঠাতেন। জীবন অসাধারণ কবিত্ব শক্তি—অশেষ পাণ্ডিত্য, অপরিমিত স্বামী-ভক্তি কৃষ্ণনাথের মনকে নরম করে দিল—রূপের ব্যথাকে—অপ্রাপ্তির জ্বালাকে থরু করে আনুল। তাঁর অভিমান দূর হোয়ে এল। কিন্তু প্রথম যৌবনে বিদেহভাব দেখাইয়াছেন—সহসা সাদরে কাছে টেনে নিতেও তিনি সঙ্কোচবোধ করিতে লাগলেন। কিন্তু এ-ভাবে প্রেমপত্রে তরুণের মাথা ঘুলিয়ে যায়। তাঁরও গেল। পত্নীকে তিনি আদর করে চিঠি দিলেন।

বৈজয়ন্তী দেবীর অদৃষ্টে এই প্রথম প্রেমপত্র। তার আগে তিনি কখনও স্বামীর আদর পান নাই। সহসা পতি সোহাগে আপ্যায়িত হয়ে গাভীর্ষ্য ও ব্যঙ্গের সঙ্গে স্বামীকে এই সুন্দর কবিতাটি লিখে পাঠান—

পুয়াগচম্পক লবঙ্গ সরোজমলি

মাকন্দ যুথিরসিকস্ত মধুতত্ত্ত।

যৎকুন্দহৃদ কুটজেঘষি পক্ষপাতঃ

সবশজস্ত মহতো হি মহম্মমেতৎ।

হে ভৃঙ্গ, তুমি সর্বশ্রেণে জয়গ্রহণ করেছ। তোমার নাগেশ্বর চম্পক, লবঙ্গ পদ্ম, মাকন্দ, জুঁই প্রভৃতি নানা সরস সুগন্ধ ফুলের মধুপানের সম্ভাবনা থাকতেও এই ক্ষুদ্র কুন্দ ও কুটজ ফুলের মধুপানে অভিলাষী হোয়েছে—এ তোমার মহত্ব ছাড়া আর কিছুই নয়। এই কবিতাতে বৈজয়ন্তী দেবী স্বামীর বংশগরিমার গোটা দিয়েছেন।

বৈজয়ন্তীর এই পত্র পাইয়া কৃষ্ণনাথও ছন্দোবন্ধে লিখিলেন যে—

যামিনী-বিরহ-দূন-মানসঃ

ত্যক্ত-কুটুলিত-ভূরি-ভূকঃ।

বিন্দু-বিন্দু মকরন্দ-লৌলুপঃ

পদ্মিনীঃ মধুপ এব বাচতে।

রাত্রিতে পদ্মিনীর বিরহে ব্যথিত ভ্রমর মুকুলিত লতা-বিতান ত্যাগ করে রাত্রিশেষে পদ্মিনীর সেই বিন্দু বিন্দু মকরন্দ পানেই পরিতৃপ্ত হোয়ে থাকে।

পণ্ডিতের সরল অন্তঃকরণ খুলে গেল। তিনি নিজের স্বস্তুরবাড়ীতে গিয়ে বৈজয়ন্তী দেবীকে নিজের বাড়ী নিয়ে এলেন। বহুদিনের বিরহ-বহ্নি নিবে গেল। পরম শান্তিতে ও সুখে এই কবি মিথুনের দিন চলে গেল—অশ্রান্ত বসন্ত গীতির উচ্ছল কল-ঝঞ্ঝারে।

বৈজয়ন্তী দেবীর শিথিলার ইচ্ছা বড়ই প্রবল ছিল। এখানে এসেও তিনি স্বামীর কাছে দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করতে আরম্ভ করলেন। উত্তরকালে তিনি দর্শনশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন।

একদিন সন্ধ্যার সময় কৃষ্ণনাথ তালপাতা আর কালি-কলম নিয়ে আনন্দ লতিকার শ্লোক রচনা করতে বসে-ছিলেন। রাত প্রায় শেষ হোয়ে এল—এমন সময় বৈজয়ন্তী দেবীর লক্ষ্য পড়ল—সেটদিকে, তিনি হেসে বললেন—সন্ধ্যার সময় বসেছ—রাতও ত শেষ হোয়ে এল? এত কি লিখছ।

কৃষ্ণনাথ কেবল একটি শ্লোক লিখে তখন শেষ

করেছেন।—আরামের নিঃশ্বাস ফেলে তিনি বল্লেন—আজ আমার নায়িকার রূপ বর্ণনা প্রায় শেষ করে নিয়ে এলাম।

শুনে বৈজয়ন্তী দেবী হেসে ফেল্লেন; বল্লেন—একটা মেয়ে মাহুষের রূপ বর্ণনায় এত সময় লাগে। আচ্ছা, দেখ; আমি একটি শ্লোকে তোমার নায়িকার তিন অঙ্গ বর্ণনা করে দিচ্ছি। এই বলে আনন্দ লতিকার এই শ্লোকটি লিখে দিলেন—

অহিরয়ং কল-খোত গিরি ভ্রমাং

স্তনমগাংকিল নাভি-হৃদোখিতঃ।

ইতি নিবেদয়িত্বং নয়নে হি যং

প্রবণসীমনি কিং সমুপস্থিতে ॥

রমণীর কমনীয় রোমাবলি কালভুজঙ্গ। সে বুঝি নাভিহৃদ হতে উঠে স্রবণ গিরিভ্রম করে স্তনদ্বয়ের মাঝখান পর্যন্ত এসেছে। আর এই খবরটি দেওয়ার জন্যই বুঝি চোখ দু'টি কাণের কাছে এসেছে অর্থাৎ চোখে বক্র-কটাক্ষ সঞ্চার হয়েছে।

ইহা ছাড়া তিনি দীক্ষা নেওয়ার পর আরাধ্যা দেবীর

উদ্দেশে সংস্কৃত ভাষায় সুললিত সুন্দর স্তোত্র তৈরি করেছেন। তা' ভিন্নও তাঁর লেখা অনেকগুলি উদ্ভট কবিতা আছে। সেগুলিও তার-সুন্দর—ভাব-মধুর।

একদিন প্রাচীন মহিলা কবি গর্ভভরে বলেছেন—

একোহভূরলিনাং ততোহতিপুলিনাং বন্যীকতচাপরঃ।

তে সর্বেকবয়ঃ প্রমাণপটবস্ত্ৰভোজ্য নমস্কুর্ন্থহে।

অর্কীকো যদি গজ-পদ্ম-রচনৈশ্চেতোশ্চমৎকূর্বতে

তেষাং মূর্কিঃ দধামি বামচরণং কর্ণাট রাজপ্রিয়া।

কর্ণাট রাজমহিবীর মত এই বাঙ্গালী ক্রীকবি কোনও অহঙ্কারের বাণী না রেখে গেলেও—যে সব কবিতা তিনি রেখে গেছেন—তাঁরই দৌলতে এই পল্লীকবির স্থান ঐ রাণী-কবির ঠিক পার্শ্বেই চিরদিন রয়ে যাবে।

এই কবির সময়ে যদি হিন্দু সমাজ জীবিত থাকত—তার সাহিত্য যদি শাসকের সহানুভূতির স্পর্শ পেত—তাহলে এই সকল মহিলা কবি—যুরোপের মহিলা কবিদের সহিত সমান স্থান লাভ করে দেশের জাতীয় সাহিত্য রচনায় চিরদিন অমর হয়ে থাকতে পারতেন।

ক্ষৌণীনায়ক ভীম

শ্রীঅযোধ্যানাথ বিদ্যাবিনোদ

প্রবন্ধ

একাদশ শতাব্দীতে গোড়েশ্বর তৃতীয় বিগ্রহপাল মহীপাল, শূরপাল ও রামপাল নামক পুত্রদ্বয় রাখিয়া পরলোক গমন করিলে পর মহীপাল পালসাম্রাজ্যের অধীশ্বর হন; তিনি সত্য ও নীতির মর্যাদা লঙ্ঘন করতঃ রাজ্যশাসনে প্রবৃত্ত হন এবং দ্রাভড়য়কে অন্তায়ভাবে কারারুদ্ধ করেন। তাঁহার এইরূপ আচরণের ফলে এদেশে আর একবার প্রজাশক্তির প্রাশংসনীয় বিকাশ সাধিত হয়। ইহার বিস্তৃত ইতিহাস আবিষ্কারের পূর্বে কমোলি তাম্রশাসন হইতে জানা যায়—

তস্তোজ্জ্বল পৌকবস্ত্র নৃপতেঃ শ্রীরামপালোহভবৎ

পুত্র পালকুলক্লিষ্টকিরণঃ সাম্রাজ্য বিখ্যাতি ভাক্।

তেনে যেন অগজয়ে জনকভূ-শাভাদ্ বধাবগ্ধশঃ

ক্ষৌণীনায়ক-ভীম-রাবণ বধাত্মকঃ বোল্লং ঘনাৎ ॥

“নৃপতি বিগ্রহপালের পুত্র রামপাল যুদ্ধরূপ সাগর লঙ্ঘন করিয়া ভীমরূপ রাবণকে বধ করিয়া জনকভূ বরেন্দ্রীকূপা সীতার উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন।” ইহাতে যে ঐতিহাসিক ঘটনার ইঙ্গিত রহিয়াছে পালরাজকবি সন্ধ্যাকর-নন্দীরচিত ‘রামচরিত’ আবিষ্কৃত হওয়ায় তাহা জনসাধারণের গোচরীভূত হইবার সুযোগ পাইয়াছে। রামচরিত ও সমসাময়িক তাম্রশাসন হইতে জানা যায় যে রাজকীয় অনীতিক আচরণের ফলে বরেন্দ্রীর ‘অনন্তসামন্তচক্র’ সম্মুখবৃদ্ধে গোড়েশ্বর দ্বিতীয় মহীপালকে বধ করিয়া গোড়রাজ-লক্ষ্মীর অংশভাগী বীরশ্রেষ্ঠ দিব্যকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। কঠোর কর্তব্যের অহুরোধে দিব্য রাজদণ্ড গ্রহণ করেন বটে কিন্তু সিংহাসনপ্রাপ্তির পর তিনি বেশী দিন

বাচেন নাই। “তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ভীম বরেন্দ্রীর রাজ্য হইলেন এবং জ্যাঠার মহৎ কাজ সম্পূর্ণ করিলেন। এই ভীম যেমন বীর তেমন বুদ্ধিমান, আর কাজের লোক।” (১) দিব্যের সিংহাসনপ্রাপ্তির পূর্বে প্রজাপতির উন্মেষ দেখিয়া নিরঙ্কুশ ক্ষমতাপ্রত্যাশী রামপাল শূরপাল সহ জম্বুভূমি পরিত্যাগ-করতঃ মাতুলালয়ে রাষ্ট্রকূট রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। (রামচরিত ১৪০)

উত্তর বঙ্গের বিভিন্ন জেলায় এই ভীমের কীর্তিচিহ্ন অত্যাশি দৃষ্ট হয়। ইহার মধ্যে সিরাজগঞ্জ হইতে আরম্ভ করিয়া স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র দুর্গপ্রাচীরের স্তায় বেটনী গঠন-করতঃ বগুড়া, মহাস্থানগড়, বিরাট ও কুড়িগ্রাম হইয়া ধুবড়ী পর্যন্ত এবং নওগাঁর নিকটস্থ ‘ভীমসাগর’ হইতে আরম্ভ করিয়া দিনাজপুর পর্যন্ত প্রসারিত ‘ভীম জাঙ্গাল’ নামক সুবৃহৎ রথ্যা দুইটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সুপ্রসিদ্ধ গরুড়-স্তম্ভের পাখে পুরাতন মন্দিরে প্রস্তরময়ী হরগৌরী ও জগদ্ধাত্রী মূর্তি এবং শিবলিঙ্গকে স্থানীয় লোকে ভীমের প্রতিষ্ঠিত মনে করিয়া অর্চনা করে। ‘ভীমপুর’ ও ‘ভীমের গোয়াল’ নামক প্রাচীন ধ্বংসাবশিষ্ট স্থানসমূহও নীরবে তাঁহার স্মৃতি বহন করিতেছে। ‘জাঙ্গাল’ সমূহের কেন্দ্রভূমি অম্বসরগ করিলে মহাস্থানগড়ের দিকে আসিতে হয়। মহাস্থানেই পালরাজগণের রাজধানী পুণ্ড্রবর্ধন নগরী ছিল। বরেন্দ্রী ভীমের হস্তগত হওয়ার বিভিন্ন উদ্দেশ্যে রাজধানীর পার্শ্ব দিয়া তিনি এই সকল ‘জাঙ্গাল’ নির্মাণ করিয়া থাকিবেন। ‘জাঙ্গালের’ পার্শ্বে মহাস্থান হইতে ২০ মাইল উত্তরে কতিপয় দীর্ঘি, প্রাচীন ইষ্টক, দস্ত মৃত্তিকায় সমাচ্ছন্ন শালদহ নামক গ্রামকে লোকে ভীমের আদি বাসস্থান বলিয়া নির্দেশ করে। স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় রামচরিতের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—Sureswar the author of a Sanskrit Dictionary of medical Botany, (২) who served under a king named Bhimpal, the ruler of Padi, perhaps the same Bhim

who wrested Northern Bengal from the Pals for a time.—“বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রের একখানা অভিধান সুরেশ্বর কর্তৃক লিখিত হয়। ইনি পদীর রাজ্য ভীমপালের সভায় ছিলেন। সম্ভবতঃ এই ভীম পালদিগের হস্ত হইতে উত্তর বঙ্গ কিছুদিনের জন্য কাড়িয়া লইয়াছিলেন।” এই অল্পমান সভ্য হইলে শালদহ পদীরাজ্য কিনা তাহার অল্পসন্ধান আবশ্যক। ভীম যে বিদ্বান ও গুণগ্রাহী ছিলেন তাহা ভীমপ্রশস্তি হইতে পরে দেখাইব।

পলায়িত রামপাল পিতৃরাজ্য উদ্ধার বিষয়ে একরূপ হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। শেষে পুত্র, সহচর ও মাতুলদির পরামর্শে রাজ্যোদ্ধারের উপায়াধেষণে প্রবৃত্ত হন। ভীমের পিতৃব্য দিব্য অনন্তসামন্তচক্র নির্বাচিত নরপতি, ভীমও প্রথিতযশাঃ রাজা; স্তত্রাং তাঁহাকে পরাজিত করা রামপালের পক্ষে সহজসাধ্য নহে। কাজেই তিনি মাতুল মহন ও মাতুলপুত্র শিবরাজসহ (রামচরিত ১৪৫ টীকা) —“ভূমেরিপুলস্ত ধনস্ত দানন্ত্যাগাং অল্পকুপিতঃ”—ভূমি ও বিপুল অর্থ উৎকোচ দিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের রাজগণকে স্বপক্ষে আনয়ন করিতে চেষ্টা করেন। (৩) যখন এইরূপে সৈন্ত সংগৃহীত হইতেছিল তখন বরেন্দ্রভূমির অবস্থা পর্য্যবেক্ষণার্থ সেনানী শিবরাজ প্রেরিত হন। তিনি দেবতা ও ব্রাহ্মণের সম্পত্তির কোনরূপ অনিষ্ট হইবে না এইরূপ আশ্বাস দিয়া স্থানে স্থানে ভীমের রথ্যা (জাঙ্গাল) ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। (১৪৮-৪৯) বৌদ্ধরাজা মহীপাল কর্তৃক বর্ণাশ্রমী হিন্দুর উপর হয়ত কিছু অত্যাচার সংঘটিত হওয়ায় রামপাল কর্তৃক তাহার সংশোধন চেষ্টা এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশমধ্যে তেদনীতির সৃষ্টি হইয়াছিল। স্ত্রায় বহুনাথ সরকার মহাশয় বলেন—তখন বোধ হয় ভীম নিজে উত্তরে ছিলেন।...যেই বরেন্দ্রী সৈন্ত আসিয়া পৌছিল অমনি শিবরাজ গঙ্গাপারে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইলেন। (দিব্য স্মৃতি উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ)

অবশেষে পর্বত অরণ্যানি পরিবেষ্টিত মগধ, পীঠি, দণ্ডভুক্তি, অপার মন্দার, কুজবটী, কবঙ্গলী ইত্যাদি প্রধান

(১) দ্বিতীয় বাদিক দিব্য স্মৃতি উৎসবে সভাপতি স্ত্রায় বহুনাথ সরকার মহাশয়ের অভিভাষণ।

(২) সুরেশ্বর ‘শব্দপ্রদীপ’ নামক অভিধান প্রণয়ন করেন। J. A. S. B. 1907 P. 206

(৩) ১২৫ শ্লোকের টীকাও উৎকোচের আভাষ আছে,—“বুধান্ পতিতান্ অমৃতৈরবাচিতে দানৈর্দধতি”—“পতিতদিগকে অবাচিত দান বশীভূত করিয়া”—বিশেষ উদ্দেশ্যে অবাচিত দান উৎকোচের নামান্তর।

প্রধান রাজ্যের মহামাণ্ডলিক ও মণ্ডাধিপতির পশ্চাতে (৪)
—অপরে ৫ সামন্তাঃ—আরও বহুসংখ্যক সামন্ত নরপতি—
রামপালের আহ্বানে বিপুল সৈন্তসম্ভার লইয়া বরেন্দ্রীর
নবোন্মেষিত গণতন্ত্রের কর্ত্তরোধ করিতে অগ্রসর হন।
স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এই অভিযান সম্পর্কে বলিয়াছেন
—রাজগণ স্বেচ্ছায় কর্ত্তব্যপ্রণোদিত হইয়া রামপালের
সাহায্য করেন নাই, বালিবধের পর রাজ্যাভ্যন্তরে বিনিময়ে
যেমন সূত্রীব রামের সাহায্য করিয়াছিলেন তাঁহারও
সেইরূপ অর্থ ও ভূসম্পত্তির বিনিময়ে রামপালকে সাহায্য
করিতে সম্মত হন। (৫)

এই সময় বরেন্দ্রীমণ্ডলে কোটীবর্ষবিষয় গোকলিকামণ্ডল
প্রভৃতি রাজ্য ও বিলাসপুর, শোণিতপুর, বাণপুর প্রমুখ
রাজনগরী বিচ্যুত থাকিলেও ভীমের বিরুদ্ধে সজ্জিত
রাজসম্মেলনী মধ্যে এই সকল রাজ্যের রাজার নাম নাই।
রামপালের পক্ষভুক্ত রাজগণের মধ্যে কেহই যে বরেন্দ্রীর
সামন্ত নরপতি ছিলেন না তাহা নিম্নলিখিত শ্লোকে হইতেও
প্রমাণিত হয়।

তস্ত ম (মা) হা বাহিন্যাং গুপ্তায়াং তরণি সম্ভবেনাভূৎ ।

দ্বিমভিবেগ্যতো মুখরিত দিক্কালাহলঃ সমুভারঃ ॥২।১০

“রামপাল শত্রুসেনাভিমুখে যাত্রা করিতে করিতে নৌকা-
মেলকে গঙ্গাবক্ষ আচ্ছন্ন করিয়া মহাবাহিনী লইয়া অপর-
পারে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। সৈন্তগণের সমুভার ব্যাপারে
দিক্ কোলাহলময় হইয়াছিল।” স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়
বলিয়াছেন—সামন্তগণ গঙ্গার অপর পার হইতে বরেন্দ্রভূমি
আক্রমণ করিয়াছিলেন সুতরাং তাঁহাদের মধ্যে কেহই
বরেন্দ্রভূমির লোক হইতে পারেন না। (৬) এইস্থানে আর
একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে ভীমের রাজ্যে কোথাও
বিদ্রোহ উপস্থিত হয় নাই ; এরূপ ঘটিলে মহাবাহিনী লইয়া
রামপাল যখন বরেন্দ্রাভিমুখে আগমন করিতেছিলেন তখন
তিনি বিদ্রোহী সামন্তগণ কর্ত্তক অভিনন্দিত হইতেন এবং
এই সকল ঘটনা শত্রুপক্ষীয় কবি অসঙ্কোচে সাড়ম্বরে বর্ণন

করিতেন। পরে বর্ণিত ২।২১ শ্লোকে হইতে বরং দেখা যায়
যে সামন্ত রাজগণ ভীমের পক্ষভুক্ত ছিলেন।

রামচরিত বা অন্ত কোথাও এই যুদ্ধে ভীমের বলাবল
বর্ণিত হয় নাই। তবে প্রতিপক্ষের আয়োজনের এই
বিপুলতা হইতে বরেন্দ্রীর তৎকালীন প্রজ্ঞাশক্তির গুরুত্ব
অস্বত্ব হয়। বাহা হউক ভীম স্বীয় রাজ্যমধ্যে সৈন্তসংগ্রহ
করিয়া অবাঙ্গালী কর্ত্তক বাঙ্গালীর এই সর্বনাশের গতিরোধ
করিতে দণ্ডায়মান হন। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের একাদশ
শ্লোকে রামপাল কর্ত্তক ভীমের ‘আবার’ সুরক্ষিত দৃঢ় স্থান
পর্যন্ত অগ্রসর এবং পরবর্ত্তী কয়েকটি শ্লোকে যুদ্ধবর্ণিত
হইয়াছে। ভীমবাহিনীর অপূর্ব সাহসিকতা ও বীরত্ব সম্পর্কে
নিম্নলিখিত শ্লোকে কিঞ্চিত আভাস প্রদত্ত হইয়াছে—

সহ (হো) সাবিষটনয় জাবগ্রহ গ্রাহিতাহিত প্রবরম্ ।

ক্ষুরদসমধাম সম্পত্তিমীম্যান বলসংবাধন ॥ ২।১৭

টীকাহুয়ায়ী ব্যাখ্যা—বিধি বিড়ঘনা বশতঃ সেই শত্রু-
শ্রেষ্ঠ ভীম জীবিতাবস্থাতেই বলপূর্বক রামপাল কর্ত্তক ধৃত
হইলেন। ভীমের সৈন্তগণ প্রতিপক্ষ সেনা কর্ত্তক হস্তমান
হইয়াও কিছুমাত্র কাতরতা প্রকাশ করিল না।

বরেন্দ্রীর বীরসেনা দশদিশ প্রজ্ঞাশক্তির মর্যাদা অক্ষুণ্ণ
রাখিতে যেভাবে রণক্ষেত্রে জীবনাহতি দিয়াছে এবং
রাজকবির ভাষায় উহা যেভাবে বর্ণিত হইয়াছে তাহা
গঙ্গারাজ্যগণের বীরত্ব বর্ণনায় মহাকবি ভার্কজ ও
প্রতিশোধকামী গোড়পতির অমূল্যবর্ণের বীরত্ব বর্ণনায়
কাশ্মীর কবি কল্লনের ভাষা স্মরণ করাইয়া দেয়। ভীমের
পরাজয়ে তথা জন্মভূমির গণতন্ত্রের কর্ত্তরোধে কবি হৃদগত
ব্যথারশি রাজসভার আবেষ্টনী অতিক্রম করিয়া প্রকাশিত
হইয়াছে। নিম্নলিখিত শ্লোকে ভীমের বীরত্ব ও গৌরব
অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তিনি বলিয়াছেন—

সম্যগহুগতর সাশেনা প্রথম সহোদরেন রামেন

ভীমঃ স সিন্ধুর গতোরণং রচয়তা কিলাবন্ধি ॥ ২।২০

টীকাহুয়ায়ী ব্যাখ্যা—যুদ্ধরচনার দ্বারা পৃথিবী প্রাপ্তির
আশাধারী রাজা রামপাল কর্ত্তক ভূপতি ভীম বাহাতে
থ্যাতির কোন হানি না হয় এইভাবে হস্তিপৃষ্ঠে অবতিষ্ঠমান
অবস্থাতে যেন দাবা খেলিবার কোঠে বন্ধনপ্রাপ্ত হইলেন।

তেনাবলম্বি পরো বিতীর্ণ রত্ননিধিনা ধরিত্রীভূৎ ।

স স্ত্রুবলোহপগতায়ী জনকভূবো বার্ত্তয়োৎসবং দধতা ॥২।২৮

(৪) পূর্বে দ্বাদশ জন রাজার রাজ্য পরিমাণকে মণ্ডল ও তাহার
অধিপতিককে মণ্ডাধিপতি এবং বহু সামন্তের অধীশ্বরকে মহামাণ্ডলিক
বলা হইত।

(৫) ডক্টর রমেনচন্দ্র মজুমদার সম্বলিত সিনেট হলের বক্তৃতা।

(৬) সিনেটহলের বক্তৃতা।

“বন্দীভূত ভীম নৃপতিরূপ শত্রু রামপাল কর্তৃক গজযুধমধ্য হইতে অবতারিত হইয়াছিলেন। রামপাল শুভক্ষণে বরেন্দ্র প্রাপ্ত হইয়াছেন এই মঙ্গলময় বার্তা প্রচার করিয়া প্রজাবর্গকে উৎসব করিতে আদেশ দিলেন।” কিন্তু সেদিন গণতন্ত্রের শেষ মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত উৎসর্গিতপ্রাণ বরেন্দ্রীর বীর প্রজাবল্ল উৎসব করিল—ভীমের স্নহৃদ হরি নামক একজন সেনানায়কের নেতৃত্বে রণভূমে অবতীর্ণ হইয়া! তাহার রামপালকে রাজা বলিয়া স্বীকারই করিল না। কবি দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের ৩০ হইতে ৩৫, ৩৮ হইতে ৪২ শ্লোকে হরি কর্তৃক রাজ্য এবং সৈন্যমধ্যে শৃঙ্খলা সম্পাদন চেষ্টা ও রামপালের সহিত যুদ্ধ এবং ৪৩ শ্লোকে হরির পরাভব বর্ণন করিয়াছেন। বন্দীভূত ভীম রামপাল কর্তৃক বিস্তপালহু হস্তে সমর্পিত হন। (২।৩৬)

স্বর্গীয় মৈত্রেয় মহাশয় বলিয়াছেন—বন্দীভূত ভীম বরেন্দ্রের জনসাধারণের প্রিয়পাত্র। সুতরাং তাঁহাকে নিহত করিলেবিষম অসন্তোষের সৃষ্টি হইতে পারে, আবার তাঁহাকে বরেন্দ্রভূমিতে রাখিলেও বিপদের সম্ভাবনা থাকিবে। ইহত এই সমুদয় বিবেচনা করিয়া রাজনীতিকুল রামপাল ভীমকে সূদূরবর্তী কোন প্রদেশে বন্দী করিয়া রাখেন। (৭) ২।৩৭ শ্লোক হইতে জানা যায় ভীম তাঁহার রক্ষকের সৌভক্ত্যে শৃঙ্খলমুক্ত হওয়ার সুযোগে পলায়ন করিয়া পুনরায় যুদ্ধে বহুসংখ্যক লোককে নিহত করতঃ যমরাজের আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। ২।৪৫ হইতে ৪৮ শ্লোকে হরির পরাজয়ে উল্লসিত রামপালের সহিত ভীমের পুনর্বার প্রচণ্ড যুদ্ধ এবং ৪৯ শ্লোকে রামপাল কর্তৃক ভীমেরশোকাবহ নিধন বর্ণিত হইয়াছে। ভীমের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী হিন্দু জনসাধারণের বীৰ্য্য-গরিমা চিরতরে অন্তনিত ও কলিঙ্গের মহাশ্মশানে অশোকের জয়পতাকার ছায় বীর বাঙ্গালার চূর্ণীকৃত অস্থিপঞ্জরের উপর অবাঙ্গালী দ্বারা রামপালের বিজয় পতাকা উড্ডীন হয়।

এত কঠোর নিষ্পেষণেও বরেন্দ্রীর প্রজাগণ রামপালের সম্পূর্ণ আয়ত্রে আসে নাই দেখিয়া তাঁহাকে অস্ত্রবিধ উপায়াবলম্বন করিতে হইয়াছিল। নিম্নলিখিত শ্লোকে একটি উপায় বর্ণিত হইয়াছে—

কুর করাপীড়িতা সাবিতি ভর্তৃমুদ্রকরগ্রহাৎ কৃপয়া
কৃষ্টোপচিটাং সপদি স্থলিত প্রতাপক্ষমার দহন শুচম্ ॥৩২৭

(৭) সিনেটহলের বক্তৃতা।

রামপাল প্রজার মনোরঞ্জন ও তাহাদের প্রতি সহনাত্মিত প্রদর্শনের জন্ত তাহাদের রাজস্ব হ্রাস করিয়াছিলেন।

ক্ষৌণীনায়ক ভীমের প্রশস্তি রচনা করা কবির উদ্দেশ্য ছিল না। তথাপি পূর্বোক্ত কয়েকটি শ্লোকে তিনি ভীম চরিত্রের যে আভাস দিয়াছেন ২।২১ হইতে ২।২৭ শ্লোকে তাহা পূর্ণরূপে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন—

ভীমপক্ষীয় ভূপালগণ রক্ষাযোগ্য ব্যক্তিমাত্রেরই রক্ষক সেই ভীমকে আশ্রয় করিয়া রামপালরূপ শত্রুকে জয়শীল দেখিয়া আশ্চর্য্যকর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ২।২১

ভীমসমীপে বিপক্ষ নরপতিগণের দুর্ব্বার সর্বপ্রকার বাহিনী সহস্র তথ্য বা বিকল হইয়া যাইত। ২।২২

বহুতর রত্নরাজির আশ্রয়ে সরস্বতী বৈরভাব পরিত্যাগ করিয়া লক্ষ্মীরূপে তাঁহাতে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সেই সঙ্গে পরাজিত শত্রুলক্ষ অশ্ব, হস্তী ও বীরগণ পর্য্যন্ত তাঁহার অধীন হইয়াছিল। ২।২৩

রাজা ভীমকে পাইয়া বিশ্ব অতিশয় সম্পদ লাভ করিয়াছিল। সজ্জনগণ অযাচিত দান লাভ করিয়াছিলেন; পৃথিবী কল্যাণ লাভ করিয়াছিল। ২।২৪

তিনি এই সমস্ত জগৎ পরের জন্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন; কল্পতরু, দৃশ প্রকৃতিসম্পন্ন ছিলেন। তাঁহার সেবকও অবিরল বাচকগণ অস্থলিত পদে আরোহণ করিয়া অবস্থিত হইতেন। ২।২৫

তিনি সর্বপ্রকার অধর্ম্ম হইতে মুক্ত ছিলেন; তাঁহার হৃদয়ে চন্দ্রকলাশোভিত ভূজঙ্গমভূষিত দেবদেব মহেশ্বর ভবানীসহ সর্বদা বিরাজ করিতেন। ২।২৬

তিনি বিপুল বশদ্বারা দিগন্তি শোভিত করিয়াছিলেন। লোভের বশবর্তী হইয়া কোন কার্যে উৎসাহ প্রদর্শন করিতেন না; ধর্ম্মবজ্র অমুরণ দ্বারা মহাশয়তা লাভ করিয়াছিলেন। ২।২৭

ইহা উত্তরাধিকারী, সামন্ত বা স্বরচিত প্রশস্তি নহে; সুতরাং ইহাতে অবিশ্বাস করিবার হেতু নাই; বরং সত্য প্রকাশের কৃপণতা অস্বীকার করা যাইতে পারে। রাজ্য-শাসনের সাফল্য সম্বন্ধে শত্রুপক্ষের নিকট এইরূপ উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা লাভ জগতে অতি অল্পসংখ্যক ভূপতির ভাগ্যে ঘটিয়াছে। প্রজাবর্গের হৃদয়রাজ্যে ভীমের রত্নসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত না থাকিলে অস্বাভাবিক হইতে কখন এক্রপ

প্রশংসাগীতি উচ্চারিত হইত না। এইরূপ সর্বগুণাধিত ভূপতি সর্বকালে সর্বদেশের অলঙ্কার স্বরূপ।

“রামপালের বিপুল বাহিনী কর্তৃক ভীম ও হরির পরাজয় কেবলমাত্র ব্যক্তিবিশেষের জয় পরাজয় নহে, ইহা একটা মহাব্রতের অবসান কাহিনী। দিব্য কর্তৃক এই মহাব্রত আরম্ভ হইয়াছিল, সেই ব্রত উদ্ঘাটিত হওয়ার পূর্বেই রামপালের ক্রীতদাস সামন্তরাজগণ তাহার ধ্বংস সাধন করিলেন। কবির বর্ণনা হইতে স্পষ্ট অল্পমিত হয় যে প্রজাশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এই রাজ্য সহজে রামপালের করায়ত্ত হয় নাই। প্রাচ্যদেশে সাধারণতঃ রাজা বা সেনাপতির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধের অবসান হইত। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি ভীমের পরাজয়ের পরও রামপাল বরেন্দ্রী অধিকার করিতে পারেন নাই। ভীমের স্নহদ হরির নেতৃত্বে বরেন্দ্রের প্রজাগণ প্রজাশক্তির প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য যুদ্ধার্থে সমবেত হইয়াছিল। হরির পরাজয়েও এই যুদ্ধের মীমাংসা হয় নাই। ভীম পুনরায় ধ্বংসাবশিষ্ট সৈন্তদল লইয়া রামপালের বিপুল বাহিনীর বিরুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছিলেন। বরেন্দ্রের প্রজাগণ যতদূর সাধ্য প্রাণপাত করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু এত তাগ স্বীকার করিয়াও অঙ্গ মগধাদি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সমবেত শক্তির বিরুদ্ধে ক্ষুদ্র শক্তি জয়লাভ করিতে পারে নাই।.....ভাড়া-করা সৈন্তের সাহায্যে রামপাল প্রজাশক্তির উন্মূলিত করিয়া পিতৃসিংহাসন অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি যাহা হারাইয়াছিলেন তাহা আর ফিরিয়া পাইলেন না। যে প্রজাশক্তি পাল-সাম্রাজ্যের সজীবনী শক্তির আধার ছিল, অর্থবলে ক্রীত বিপুল সৈন্তের শানিত তরবারির আঘাতে চিরদিনের নিমিত্ত তাহার মূলোচ্ছেদ হইয়া গেল। যে প্রজাশক্তির সাহায্যে আসমুদ্র হিমালয় পর্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল তাহার প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহের উপর দিয়া শকট চালাইয়া রামপাল পিতৃরাজ্যে ফিরিয়া আসেন। (৮) বাঙ্গালীর গণতন্ত্রের সহিত অবাদালীর রাজতন্ত্রের এই বিরাট সত্ত্বর্ষের পর হইতে “মাৎস্ত্র্যায় নিবারণের অথবা অনীতিকারন্তের প্রতিকারের অধিকার বিস্তৃত হইয়া গোড়জন কালশ্রোতে গা ঢালিয়া

(৮) ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত সিনেট হলে ঋণীয় অনঙ্গকুমার মৈত্রেয়ের বক্তৃতা।

দিয়াছিলেন” (৯) বলিয়া বঙ্গে বিদেশীয় সেনা বংশের অভ্যুদয়।

রামচরিতে রামপাল অযোধ্যাধিপতি রামচন্দ্র, বরেন্দ্রভূমি নীতা, শিবরাজ হনুমান, দিব্য ও ভীম রাবণরূপে বর্ণিত হইয়াছেন, ভীম স্নহদ হরি কখন রাম (২১৮) কখন কুন্তকর্ণ (২১৪৩) হইয়াছেন। বৈষ্ণবদেবের তাত্ত্বশাসন ভোজবন্দীর তাত্ত্বশাসন প্রভৃতির সহিত রামচরিত পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে রামপালকে রামের সহিত তুলনা করা তৎকালীন প্রথারূপে দাঁড়াইয়াছিল। (১০) ব্যাস বা বাম্বীকীর মন দুয়োদন বা রাবণের দিকে ছিল না কিন্তু সক্ষ্যাকরের মন ভীমের দিকে ছিল। (১১)

ভীমরাজের রাজ্যসীমা নির্ধারণ করিতে গিয়া দিব্য স্মৃতি উৎসবের সভাপতিরূপে শ্রীর যদুনাথ সরকার মহাশয় বলিয়াছেন—“পশ্চিমে গঙ্গা, দক্ষিণে পদ্মা, পূর্বে করতোয়া ও প্রাচীন তিস্তাএর মধ্যকার দেশ।” ভীম জাঙ্গালসমূহের অবস্থান লক্ষ্য করিলে আমাদেরও অনুমান হয় বর্তমানের সমুদয় উত্তরবঙ্গ ভীমের রাজ্য ছিল।

সরকার মহোদয় তাঁহার পূর্বোক্ত অভিভাষণে বলিয়াছেন—“ভীম অনেক বৎসর ধরিয়া দেশ রক্ষা করিয়াছিলেন”—কত বৎসর তাহা রামচরিত বা অন্য কোথাও নাই। যাহা হউক দিব্য বা ভীম যত অল্প বা অধিক দিন রাজত্ব করুন না কেন, তাঁহারা যে তাঁহাদের জন্মভূমির অভিশয় দুর্দশার দিনে অতুলনীয় দেশপ্রীতিপ্রণোদিত অপূর্ব বীরত্ব ও মঙ্গলময় ঐক্যে “অরবিন্দেন্দীবরময় সলিল সুরভি শীতল” পুণ্যভূ বরেন্দ্রীর স্মৃতি উদ্বোধিত করিয়াছিলেন সেই ইতিবৃত্ত আজিকার বাঙ্গালীকে সুপথ প্রদর্শন করিবে।

(৯) রায় বাহাদুর রম্যপ্রসাদ চন্দ্র প্রণীত—‘গৌড়রাজমালা’ ৬৭ পৃষ্ঠা।

(১০) শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী লিখিত ‘মহীপাল প্রসঙ্গ’—প্রবাসী মাঘ ১৩২১।

(১১) দিব্যের সহিত রাবণের তুলনা এসঙ্গে শ্রীর যদুনাথ সরকার মহাশয় বলিয়াছেন—রামপালবংশের খোসামুদে কবি নিজ কাব্যে দিব্যকে রামণ বলিয়াছেন, কিন্তু আমরা তাহা মানিব কেন? দুজন্যর কাজ দেখিয়া মহীপালকে রাবণ এবং দিব্যকে কৈতান্যাকারী অবতার বলিলে সত্য কথা হইত। (দিব্য-স্মৃতি উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ)।

অতীন্দ্রিয়

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

নয়নের আলো দিয়া আঁধার ভেদিতে কেবা পারে ?
নয়ন সে আলোর ভিখারী,
আলো পান করিয়া সে রামধনু রঙের মাতাল
আঁধারের নহে অধিকারী ।

তমসার কূলে কূলে বেড়ায় লোলুপ হিয়া মোর
গোঁজে অজ্ঞানার পরিচয়—
অতলের তলে তলে কোথা জলে তিমির-মণিকা
প্রভাহীন মুকুতা-নিচয় ।

দীপহীন অমা পুরে নিকষ-কুটুম পরে পড়ি
কে তরুণী কাঁদে নিরাকারা
নীরব রোদন তার চেতনা অতীত-স্বরে আসি
বেদনার দিয়ে যায় সাড়া ।

অতীন্দ্রিয় সে-বেদনা যুরে মরে মর্শ্বের কন্দরে
কায়াহীন স্বপ্ন-নিশাচরী
কী যেন বলিতে চায় ভাষাহারা অব্যক্তের বাণী
মুক কণ্ঠে গুমরি গুমরি ।

মনে হয়, ডাকে মোরে অপলক নয়ন-সঙ্কেতে
বলে, ‘ওগো বন্ধন-বিলাসী,
আলোকের কারাগারে স্বপ্ন-বোরে শুনিতে কি পাও
তামসীর অনাহত বাণী ?

* * * *

ইন্দ্রিয়ের পরপারে ইন্দ্রনীল সৃষ্টি-মায়াপুরে
জাগরুকা, হে অভিসারিণী,
পাই নি তোমাতে কত ; শব্দ-রূপ-গন্ধের ইন্দ্রিতে
চিনি গো তোমাতে তবু চিনি ।

যে আলোর সপ্ত-স্বরে বাঁধা মোর জীবনের বীণা
সে আলোর সপ্তক-রঞ্জন—
তোমার কুন্তল মাঝে ক্ষীণশিখা পছোত-কণিকা,
প্রান্ত-ধারা বসন-শোভন ।

তোমারি নিখাস বহে ধরণীর মধু-গন্ধবহ
সুগোপন গহন সৌরভ
সঙ্গীতের স্বর-তন্ত্রে ধনিয়া ধনিয়া উঠে তব
নৃপুং-ছন্দন-কলরব ।

পাই নাই যাহা কিছু, পাইব না যে-ধন কখনো
ঢাকা আছে তোমার অঞ্চলে ;
অমৃতের পূর্ণ পাত্র, পরম তৃষ্ণার অবসান—
তারি লাগি হৃদয় চঞ্চলে ।

চির-তনিস্রার মাঝে চিরন্তন বাজে তব বাণী
মোহময় কুহক-মধুর—
শিথিল ইন্দ্রিয়-গ্রস্থি, সম্মোহিত বিবশ চেতনা
আত্মহার্য পরাণ ঝুঁকুর ।

টেনে লও বুকে তারে, তমোময়ী অয়ি বিমোহিনী
অরূপা অনন্ত রূপবতী
দুঃখ আলো ফণিকের—সীমাক্রমসীরেখাঙ্কিত
নিখিলের তুমিই শাস্বতী ।



বাঙ্গালার ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ পুরাতত্ত্বরত্ন

প্রবন্ধ

কাল চলে জলের স্রোতের মত। তাহার আবর্তে পড়িয়া কত স্মৃতি বিস্মৃতির গর্ভে ডুবিয়া যায়—নিশ্চিহ্ন হয়। সেই হুর্ণিবার আবর্তকে যিনি জীবনান্তে অতিক্রম করেন, লোকে বলে তাঁহার জন্মই সার্থক। আচার্য্য অক্ষয়কুমার ছিলেন একজন সেই ধরণের পুরুষ—বঙ্গসাহিত্য বাহাকে ইতিহাসের মণিকোঠায় রত্নবেদীর উপর আসন দিয়া অক্ষয় করিয়াছে—কাল পরাজয় মানিয়াছে। গল্প, উপন্যাস, কবিতা লোকে ভুলিতে পারে—তাহাদের চিত্র স্মৃতির পটে প্রায়ই অস্পষ্ট হইয়া উঠে; কিন্তু যে ইতিহাস জাতির অল্পসন্ধিৎসা জাগ্রত করিয়া তাহাকে তাহার প্রাচীন গৌরব-বিভবের সন্ধান দেয়, সেই ইতিহাসের লেখক ঐতিহাসিকের আসন জাতির মন্দিরের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় বলিয়াই অপরাজ্যের কাল সেইখানে নতশির। অক্ষয়কুমার যে যুগে ঐতিহাসিক গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন সে যুগে ইতিহাস বাঙ্গালীর নিকট তেমন মর্যাদা পাইত না। মুষ্টিমেয় কয়েকজন ঐতিহাসিক তখন বাঙ্গালার কাহিনী লইয়া নাড়া চাড়া করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে অক্ষয়কুমারের লিখন ভঙ্গী ছিল এমন সরস যে তাহা পাঠককে মাতাইয়া ভুলিত। ঐতিহাসিক সত্যকে সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিয়া আর কেহ তাঁহার মত করিয়া বাঙ্গালার ইতি-কথা শুনাইতে পারিতেন বলিয়া মনে পড়ে না।

অক্ষয়কুমারের দেহত্যাগের পর প্রায় সাত বৎসর যাইতে চলিল। এইকালের মধ্যে অনেক ঐতিহাসিক প্রবন্ধই আমাদের দেশের নানা মাসিকপত্রে দেখিয়াছি, কিন্তু অক্ষয়কুমারের লেখার মত প্রাণস্পর্শী লেখা দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ করিতে পারি না। সে লেখার উচ্ছ্বাস জাতির মর্ম্মকথার উচ্ছ্বাস ছিল। অতলবিস্মৃত যুগ্ম জাতিকে জাগ্রত করিবার মত তুরী-ভেরী-নাদ তাঁহার লেখায় বাজিয়া উঠিত—সে লেখা নাচাইত, দোলাইত—স্তম্ভিত করিয়া দিত—আমরা কি ছিলাম, কি হইয়াছি—

আবার কি হইতে পারি—সে লেখা সেইদিকে পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ না করিয়া ছাড়িত না; সময়ে সময়ে সে লেখা উপরে-উপরে যতখানি প্রকাশ করিত, তাবাইয়া ভুলিত তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী। পরবর্ত্তী যুগের—সম্ভবতঃ অধুনা বিলুপ্ত-প্রায় ঐতিহাসিক রচনার বিজ্ঞানানুমোদিত রীতিও অক্ষয়কুমারের ঐতিহাসিক গবেষণার মধ্যে ফাঁক দেখাইতে পারে নাই। নানা কারণে একালে ঐতিহাসিক আলোচনার পথ অনেকটা সূগম হইয়াছে। অক্ষয়কুমার যে সময় ঐতিহাসিক আলোচনায় ব্যাপৃত ছিলেন সে সময়ে পথ এত সহজ ছিল না; তখন রথীকেই পথ আবিষ্কার করিয়া সেই বিলুপ্তপ্রায় পথ-চিহ্নকে আশ্রয় করিয়া রথ্য নিৰ্ম্মাণ করিতে হইয়াছে—তাঁহার উপর দিয়া চলিয়াছে রথ, এক সিদ্ধান্ত হইতে সিদ্ধান্তান্তরে—এক কেল্লা হইতে কেল্লাান্তরে—এক যুগ হইতে যুগান্তরে—অন্ধকার হইতে কুয়াসায়—কুয়াসা হইতে আলোকে। সত্য যদি একথা বলি যে অক্ষয়কুমারের ঐতিহাসিক গবেষণার শেষ যুগে আমাদের দেশে বাঙ্গালার ইতিহাস আলোচনা করিবার যে একটা শুভ সূচনা জাগ্রত হইয়াছিল, ভট্টপল্লীর শাস্ত্রী মহাশয়ের এবং রাজসাহীর অক্ষয়কুমারের দান সেদিকে কম সাহায্য করে নাই। আজ যদি একথাও বলি যে, ইঁহারা উভয়েই একালের কতকগুলি ঐতিহাসিক লেখকের জন্ম-দাতা—আশা করি বীরচিত্ত পাঠক অতিশয়োক্তি বলিয়া সেকথা উড়াইয়া না দিয়া ‘সাহিত্য’, ‘প্রবাসী’, ‘ভারতবর্ষ’ এবং ‘বহুমতীর’ কয়েক সহস্র পৃষ্ঠা উন্টাইয়া দেখিবেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ শাস্ত্রী মহাশয়ের স্মৃতির সম্বন্ধনা করিয়া ঋণমুক্ত হইয়াছেন বটে, কিন্তু অক্ষয়কুমার এখন পর্য্যন্ত অসম্বন্ধিতই রহিয়া গেলেন; কেবল স্বর্গীয় স্বনামধন্য গ্রন্থপ্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্রদ্বয় পিতৃস্মৃতি রক্ষার জন্ত বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ-মন্দিরে অক্ষয়কুমারের একখানি চিত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। যে রাজসাহী



অক্ষয়কুমারের আটশষষ্টিভূমি, পরিণত বয়সের কৰ্মক্ষেত্র, উত্তরবঙ্গে সারস্বতকুঞ্জগঠনের প্রধান কৰ্মক্ষেত্র—বাঙ্গালার পুরাতত্ত্ব উদ্ধার ও রক্ষার সাধনক্ষেত্র—সেই রাজসাহীর গণ্যমান্ত বরেন্দ্র বদ্যাপ্ত ব্যক্তিগণ ও রাজপথের একটা গলির সঙ্গে অক্ষয়কুমারের নাম সংযুক্ত করিয়াই ঋণমুক্ত হইয়াছেন বলিয়া মনে করেন; ইহা যে শুধু পরিতাপের বিষয় তাহা নহে—ইহা লজ্জারও বিষয়! কাব্যনিকুঞ্জের সুধাকণ্ঠপিক মহারাজ জগদ্বিন্ধ্যনাথ জীবিত থাকিলে বহুদিন পূর্বেই রাজসাহীর এই কলঙ্ক কাগিমা প্রক্ষালিত হইত; ফলত অক্ষয় প্রতিভার জ্যোতিতে আজও বাঁহারা লোকচক্ষে সমুজ্জ্বল, কৃতজ্ঞতার দাবীকে ‘কালে বিবেচ্য’ রূপে গ্রহণ না করিয়া তাঁহার চেষ্টিত থাকিলে হয়ত বা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের নব্বণা-সভায় কথাটা মীমাংসার জন্য উঠিতে পারিত। অক্ষয়কুমারের স্মৃতি তাঁহার বদেবাসীর সর্বধন্য লাভ করিবার জন্য কাঙ্গাল নহে, কারণ তিনি নিজেই তাঁহার স্মৃতি-মন্দির রচনা করিয়া গিয়াছেন—তাঁহার সিরাজ-উদ্-দৌলা, মীরজাফর, মীরকাশেম, গোড়লেখমালা প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যে অক্ষয় হইয়াই রহিবে। রাজসাহীর বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির কলাভবন বা কলিকাতার সাহিত্য পরিষদের মন্দির হয়ত কালে নিশ্চিহ্ন হইতে পারে এবং “পুনর্ব” করিয়া তাহাদের সংগঠন আর হয়ত সম্ভব না-ও হইতে পারে—কিন্তু বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের মৃত্যু নাই—সেইজন্যই অক্ষয়কুমারেরও মৃত্যু নাই।

রাজসাহী অক্ষয়কুমারের কৰ্মক্ষেত্র, রাজসাহী তাঁহার জন্মস্থান নহে। তাঁহার জন্মস্থান নদীয়া জেলার সিমলা গ্রামে। পূর্ববঙ্গ রেলপথের মীরপুর নামক রেলস্টেশনের সন্নিকটে ক্ষুদ্রকায়া গোবী নদী। গোবীর তীরে সিমলা গ্রাম। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে সিমলা গ্রামে ভগবানচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বাস ছিল। সেই সালে তাঁহারই বাড়ীতে ১লা মার্চ অক্ষয়কুমারের জন্ম হয়। ভূমিষ্ঠ হইবার পরই দেখা গেল শিশু মৃতপ্রায়। মৃতপ্রায় শিশুর জীবনের আশা নাই মনে করিয়া ধাত্রী তাহাকে ত্যাগ করিল। মীরপুরে সাহেবদের একটা কুঠি ছিল। সেই কুঠির একজন ইংরাজ-ধাত্রী আসিয়া শিশুকে বাঁচাইয়া তুলিলেন।

অক্ষয়কুমারের পিতার নাম মথুরানাথ মৈত্রেয়। তাঁহার পিতামহী শ্রামমোহিনী নীলকরদিগের অভ্যাচারে স্বামীর

ভদ্রাসনে টিংকিতে না পারিয়া পুত্রকন্ডাসহ নদীয়া জেলার কুমারখালিতে পিতৃগৃহে বাস করিতে লাগিলেন। পিতা মথুরানাথ কুমারখালী গ্রামের বাসিন্দা হইয়া বাঙ্গালার ধর্ম-জীবনের ইতিহাসে সুপরিচিত—ধর্মসঙ্গীত রচনায় ও গানে সিদ্ধহস্ত—কাঙ্গাল হরিনাথকে বন্ধুরূপে পাইয়াছিলেন; কুমারখালি এখনও একখানি বৃহৎ গ্রাম। পূর্বের সে ঘন-বসতি আর নাই, কিন্তু বাঙ্গালা দেশের কতকগুলি গণ্যমান্ত ব্যক্তির জন্মভূমি এই কুমারখালি। মথুরানাথ এবং কাঙ্গাল হরিনাথ সেই সুপ্রাচীনকালেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে বাঙ্গালার গ্রামই বাঙ্গালার প্রাণ। সেই প্রাণে শক্তি-সঞ্চার করিবার জন্য ছুই বন্ধু কোমর বাঁধিয়া লাগিলেন। বাঙ্গালার তাৎকালিক শিক্ষিত সমাজে অক্ষয়কুমার দত্তের প্রবন্ধাবলী ও পুস্তকাদি সমাদরে গৃহীত ও পঠিত হইত। মথুরানাথ সেই সকল প্রবন্ধ ও পুস্তক পাঠ করিয়া এমনি প্রভাবান্বিত হইলেন যে কাঙ্গাল হরিনাথের সম্মতিক্রমে পুত্রের নাম রাখিলেন অক্ষয়কুমার। পুত্র বাহাতে সুশিক্ষা লাভ করিয়া স্বনামখ্যাত বঙ্গবিশ্বত অক্ষয়কুমারের মত হইতে পারে, ইহাই ছিল মথুরানাথের কামনা। নদীয়া জেলার নানা স্থানে নীলকরদিগের ভীষণ অত্যাচার ছিল। সেই অত্যাচারের তাপ হইতে কুমারখালিও নিষ্কৃতি পায় নাই। কলিকাতার “হিন্দু-পেট্রিয়ার্ট” এবং “সংবাদপ্রকাশক” তখন “নীলকর-বিষধর”দিগের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিতেন। সেকাল এমনি ছিল যে নীলকরদিগের দ্বারা অত্যাচারিত হইয়াও অত্যাচার কাহিনী প্রকাশ করিবার সাহস কাহারও ছিল না। কুঠিয়াল সাহেবের চাবুক খাইয়াও সেলাম করিতে হইত! ক্রিষ্টীয় মথুরানাথ এবং কাঙ্গাল হরিনাথ উন্ট পথ ধরিলেন। কিছুদিন পর কাঙ্গাল হরিনাথের “গ্রাম-বার্তা প্রকাশিকা” নামক পত্রিকা বাহির হইয়া নির্ভয়ে গ্রামের বার্তা দিকে দিকে প্রচার করিতে লাগিল। অক্ষয়কুমার তখন বালক মাত্র। গ্রামের পাঠশালায় পড়েন। পাঠশালার একজন গুরু মহাশয় থাকিলেও স্বয়ং “কাঙ্গাল” করেন গুরুগিরি। সুতরাং সেকালের এই পাঠশালার ছাত্র-গণ যে শুধু সটকে নামতাই শিখিত তাহা নহে—তাহারা দেশকে ভালবাসিতে শিখিত, জ্ঞানের সমাদর করিতে শিখিত, নির্ভীক হইতে অভ্যাস করিত। সেখানে তাহাদের

চরিত্র গঠিত হইত—তাহাদের কোমল হৃদয়ে মুক্তহস্তে বীজ বপন করিয়া “কাঙ্গাল” সেখানে মাছুষ তৈয়ার করিতেন। মনুষ্যত্বের সেই শিল্প-গৃহে অক্ষয়কুমারের সতীর্থ ছিলেন ভারতবর্ষ-সম্পাদক রায়বাহাদুর জলধর সেন, যাহার অনুরোধ-পত্রের তাগিদে এই প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি। উত্তরকালে বঙ্গবিশ্বত শিবচন্দ্র বিদ্যার্নব মহাশয়ও এই সময়ে অক্ষয়কুমারের অল্প সতীর্থ ছিলেন। পাঠশালার যে গুরুমহাশয় অক্ষয়কুমার, জলধর ও শিবচন্দ্রের স্তায় মাছুষ তৈয়ারি করিয়াছিলেন—একালের সেকেন্ডারি শিক্ষাব্যবহার চক্রে তাঁহার স্থান কোথায় হইবে জানি না, কিন্তু সেকালে কাঙ্গালের নামে বালক, যুবক, বৃদ্ধ মাতিয়া উঠিত; গ্রামে, গ্রামান্তরে এবং দূর দূরান্তরেও কাঙ্গালের গান শুনিয়া নর-নারীর চক্ষু ভিজিয়া উঠিত—সসম্মুখে মস্তক নত হইত। বাঙ্গালী কাঙ্গালী। “কাঙ্গাল” তাই অনেকেরই হৃদয় জয় করিয়াছিলেন।

কিছুকাল পর রাজকাণ্য উপলক্ষে মথুরানাথ পুত্র-পরিবারসহ রাজসাহী শহরে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। সেই অবধি রাজসাহীই অক্ষয়কুমারের দ্বিতীয় বাসভূমি হইয়াছিল। রাজসাহীর ভদ্রসমাজ তখন ছিল বিভালাচনার জন্ত সুপরিচিত। রাজসাহীর যুবকগণ তখন মাতৃভাষার বিশেষ চর্চা করিতেন। আমার পাঠ্যাবস্থাতেও কবিতা ও প্রবন্ধ রচনা এবং বক্তৃতা দি দেওয়ার ক্লাবে আমি উপস্থিত হইয়াছি। আমার মনে পড়ে—বঙ্কিমচন্দ্রের তিরোধান উপলক্ষে আমরা স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণ মিলিয়া একটি বৃহৎ শোকসভার আয়োজন করিয়াছিলাম। সেই সভায় অক্ষয়কুমার বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। স্বর্গগত লোকেন্দ্রনাথ পালিত আই-সি-এস মহাশয় তখন রাজসাহীতে এসিষ্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তিনি পদস্থ বাঙ্গালী বলিয়া আমরা তাঁহাকেই সভাপতির পদে বরণ করিয়াছিলাম। সভাগৃহ লোকে লোকারণ্য। সেই লোকারণ্যের মধ্যে অক্ষয়কুমারের মর্ম্ম-স্পর্শী প্রবন্ধ স্থললিত কণ্ঠে পঠিত হইয়া গেল। লোকেন্দ্রনাথ উঠিয়া ইংরাজিতে সভাপতির অভিভাষণ দিতে আরম্ভ করা মাত্র আমরা চীৎকার করিয়া উঠিলাম, “তুনিব না, তুনিব না—ইংরাজি বক্তৃতা তুনিব না।” সভায় এমন গণ্ডগোল উপস্থিত হইল যে উপস্থিত রাজপুরুষগণ বিচলিত

হইয়া পড়িলেন। শেষে অক্ষয়কুমার উঠিয়া বৃথাইয়া বলিলেন যে লোকেন্দ্রনাথ আজীবন বঙ্কিমচন্দ্রের ভক্ত—কলিকাতা হইতে তাঁহার পুস্তকাবলী বিলাতে লইয়া গিয়া পাঠ করিতেন। তবে বহুদিন বিলাতে থাকায় বাঙ্গালাভাষায় বক্তৃতা দেওয়া তাঁহার সাধের অতীত, সেজন্ত তিনি দুঃখ ও লজ্জা প্রকাশ করিতেছেন ইত্যাদি। সে সময়ে অক্ষয়কুমারই ছিলেন রাজসাহী কলেজ ও স্কুলের ছাত্রদের নেতা। তাঁহার কথায় আমরা শেষে সভাপতির ইংরাজি বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি কত অসীম শ্রদ্ধাই না প্রকাশিত হইয়াছিল অক্ষয়কুমারের সেই অভিভাষণে।

অক্ষয়কুমারের সাহিত্য-চর্চা বাল্যকাল হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল। তিনি যখন স্কুলের ছাত্র তখনই গ্রেগ এলিজির এমন সুন্দর অনুবাদ করিয়াছিলেন যে রচনানৈপুণ্য দেখিয়া অনেকেই চমৎকৃত হইয়াছিলেন। তিনি যখন প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন তখনকার রচিত তাঁহার একখানি গ্রন্থের নাম “বঙ্গবিজয়।” ঐ সময়ের আর একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ “সমর-সিংহ” মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহার একখণ্ড অনেক দিন পর্যন্ত অক্ষয়কুমার প্রদত্ত উপহারস্বরূপ আমি রক্ষা করিয়াছিলাম। আমার পুস্তকাদির মধ্যে এখনও উহা আছে কিনা বলিতে পারি না। পরবর্তীকালে তিনি যখন আমাদের সঙ্গে নাট্যাভিনয়ে মাতিয়াছিলেন সে সময় তিনি “আশা”, “আবাহন” ও “বাসবদত্তা” নামে তিনখানি নাটক রচনা করিয়া অভিনয় করাইয়াছিলেন। রাজসাহীতে আমরা বহুবার “আশা” ও “আবাহন” অভিনয় করিয়া প্রশংসা লাভ করিয়াছি। বগুড়া শহরেও কয়েক রাত্রি “আবাহন” অভিনীত হইয়াছিল। মহাহানগড়ের কাহিনী অবলম্বনে উহা রচিত হয়। নাটকখানি এমন উত্তেজনাপূর্ণ ছিল যে ঘরে বসিয়া পড়িতে গেলেই দেহে রোমাঞ্চ হইত। বঙ্গ-সাহিত্যের হৃদ্যাগ্নি যে এমন একখানি সুন্দর নাটক মুদ্রিত হইতে পারে নাই। এই সকল নাটক বা কাব্য অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত হইয়াছিল। অক্ষয়কুমার এত দ্রুত রচনা করিতে পারিতেন যে আমাদের সম্মুখেই পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখিয়া যাইতেন—কখনো কাট-কুট করিতে হইত না।

বঙ্গসাহিত্যে কবি ও সমালোচক বলিয়া অক্ষয়কুমারের প্রসিদ্ধি হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সেদিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। দেখিয়াছি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সমালোচনার

জ্ঞান তাঁহার নিকট পুস্তক পাঠাইয়াছেন। পরস্পর প্রভ-
ব্যবহারও সর্বদাই হইত। অক্ষয়কুমার কবিও ছিলেন,
সমালোচনা-কুশলও ছিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রাণ ছিল
বাঙ্গালার ইতিহাসের মধ্যে। নিজে ঐতিহাসিক রচনায়
নিযুক্ত হইয়া তাঁহার নিকট সর্বদাই গিয়াছি। তখন
তাঁহাকে কত যে পড়িতে ও লিখিতে দেখিয়াছি তাহা
বলিতে পারি না। কত ভর্তুকি করিয়াছি, ভ্রম প্রদর্শন করিতে
চেষ্টা করিয়াছি; লিখিত প্রবন্ধ ডাকে ফেলিবার জন্ত বাঁধা
হইবার পরও আটক করিয়াছি। তাঁহাকে অসহিষ্ণু হইতে
দেখি নাই। তিনি আবার রজনীর পর বিন্দ্র রজনী
পাঠ করিয়া নূতন নূতন টাকা টিপ্পনী বাতির করিয়া
দেখাইয়া আমার মত পরিবর্তন করিয়াছেন। আটক করা
প্রবন্ধ তখন ডাকে গিয়াছে। তিনি ছিলেন রাজসাহী
জেলাকোটের সুবিখ্যাত ব্যবহারাজীব। মানলা-মোকদ্দমার
কাজেই অসমর ছিল না। এই যে তাঁহার অতি-প্রবল
সাহিত্য-চর্চা—ঐতিহাস ও দর্শনের চর্চা, ইহা ছিল তাহার
উপর। কত ধৈর্য ও শ্রমস্বরূপ থাকিলে এবং দেশের
ইতিহাসের প্রাতি মমতা থাকিলে মানুষ নিজেকে সর্বপ্রকার
‘আরাম-বিরাম’ হইতে বঞ্চিত করিয়া অন্যায়সে দিনের পর
দিন এত খাটিতে পারে তাহা অনুমান করাও সহজ নহে।
দেশের ইতিহাসকে উদ্ধার করিব—বাঙ্গালীকে তাহার
পিতৃপুরুষের কাহিনী শুনাইব—দেশের শিক্ষিত সমাজে
ঐতিহাসিক অনুসন্ধান জাগ্রত করিব—ইহাই ছিল তাঁহার
পণ। তাঁহাকে বিদ্যা আমরাও করিয়াছিলাম সেই পণ—
তবে তিনি সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। দেশের লোক জাহ্নুক
শিথুক বৃদ্ধক, জাতি হিসাবে বিশ্বস্তায় কোথায় ছিল তার
স্থান—এই আকাঙ্ক্ষাকেই জীবনের একমাত্র কাম্য করিয়া
বাঙ্গালার কয়জন ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমারের মত তপস্রায়
নিযুক্ত হইয়াছেন জানি না।

অক্ষয়কুমারকে একটি বৃহৎ পরিবার প্রতিপালন করিতে
হইয়াছে, কাজেই অর্থাগমের চেষ্টাকেই জীবনব্যাপী কর্ম-
তালিকার শীর্ষে রাখিতে হইয়াছে। যদি তাঁহার সমস্ত
সময় তিনি পুরাতত্ত্বালোচনায় দিতে পারিতেন তাহা হইলে
বাঙ্গালার বিপুল ইতিহাসের অনেক অধ্যায় সর্বজনমাত্রে
ও প্রামাণ্য করিয়া লিখিয়া যাইতে পারিতেন। তাঁহার
পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ। সে পাণ্ডিত্যের প্রশংসা শুধু যে

এদেশের সুখী সমাজেই হইয়াছে তাহা নহে, পাশ্চাত্য
পণ্ডিতগণও তাঁহার পাণ্ডিত্যের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন।
সুপ্রসিদ্ধ ডক্টর টমাস গোল্ডলেথমালায় নিবন্ধ টাকা টিপ্পনী
আলোচনা করিয়া লওনে বক্তৃতা দিবার সময় অক্ষয়কুমারের
ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী পাঠকদিগের মধ্যে
বোধহয় অল্প লোকেই অক্ষয়কুমারের “সাগরিকা”র সঙ্গে
পরিচিত। বাঁহাদের পরিচয় আছে তাঁহাদের মধ্যেও বোধ
হয় অল্প কয়েকজনেরই মনে আছে যে অক্ষয়কুমারই সর্ব-
প্রথমে প্রমাণিত করিয়াছিলেন যে বাঙ্গালার সংস্কৃতি ও
সভ্যতা একদিন বঙ্গের বাহিরে বৃহদংশ রচনা করিয়াছিল।
এখন এ বিষয়ে অনেকেই মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধাদি লিখিয়া
থাকেন, কিন্তু অক্ষয়কুমারের নাম করিতে বিশ্বস্তি বটে।
সে আজ বহুদিনের কথা—১৩১৯ বঙ্গাব্দের “সাহিত্য”
পত্রিকায় “সাগরিকা” প্রকাশিত হইয়াছিল। কোন
পাঠকের কোতুল থাকিলে তিনি পুরাতন সাহিত্যের দপ্তর
অন্বেষণ করিতে পারেন।

অনন্তসাধারণ কর্মী অক্ষয়কুমার, প্রতিভাশালী ব্যবহার-
জীব অক্ষয়কুমার—কবি ও সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার—
ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার এবং সুপণ্ডিত ও নট অক্ষয়কুমার
—তাঁহার সকল পরিচয় সকলে জানে না; না জানিবার
প্রধান কারণ এই যে তাঁহার সমস্ত জীবন কাটিয়াছে
মফস্বলের একটি শহরে—কলিকাতা হইতে বহু দূরে—
তাঁহার সাহিত্যচর্চার ক্ষেত্রও ছিল সেইখানে।
কলিকাতার দুই একটি প্রসিদ্ধ সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানের সহিত
তাঁহার সম্বন্ধ থাকিলেও সে সম্বন্ধ তত নিবিড় ছিল না।
সুতরাং অক্ষয়কুমারকে নেপথ্যে থাকিয়াই অস্তিত্ব হইতে
হইয়াছে। সরকার তাঁহাকে সি-আই-ই উপাধি দিয়া
গুণের পূজা করিয়াছেন বটে, কিন্তু যে সাধক ইতিহাসের
ভিতর দিয়া স্বদেশের মর্যাদা বৃদ্ধি করিতে প্রাণপাত
করিয়াছেন এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সেই ইতি-কথারই
আলোচনা করিয়াছেন—আমরা তাঁহাকে কি মান দিলাম।
হে পাঠক! নিজের স্বয়ংকে একবার সেই কথা জিজ্ঞাসা
করুন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ১০ই ফেব্রুয়ারি অক্ষয়কুমারের
দেহ-ভস্ম পদ্মার শীতল সলিলে ভাসিয়া গিয়াছে। তারপর
প্রায় আটটি বৎসর অতীত হইতে চলিল—এখনো কি
আমাদের এই আত্ম-জিজ্ঞাসার সময় আসে নাই—বরেন্দ্র

অম্বুসন্ধান সমিতির স্রষ্টা ও সারথীর স্বতির প্রতি বাঙ্গালা দেশ কি যথাযোগ্য মান দেখাইয়াছে ?

আজ মনে পড়ে সেইকালের কথা—আমরা যখন অক্ষয়-কুমারকে সারথী করিয়া উত্তরবঙ্গের পুরাতত্ত্বাঙ্গসন্ধানের ত্রত গ্রহণ করিয়াছিলাম। বয়োবৃদ্ধ অক্ষয়কুমার হইতে রাজার ভ্রূণ পর্যন্ত সে সময় আমাদের সঙ্গে সঙ্গে মুড়ী গুড় অবলম্বন করিয়া কত ধূলিধূসরিত পথ—কত কঙ্কর ও বালুতে পরিপূর্ণ কণ্টকলতাগ্নয়ে সমাচ্ছাদিত প্রান্তর—দিনের পর দিন, কখনো পদব্রজে, কখনো গো যানে, কখনো বা হস্তী-পৃষ্ঠে অকাতরে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রাণান্ত পরিশ্রম ও কুমার শরৎকুমারের অর্থায়নকূল্যই রাজসাহী-নগরে বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার পুরাকীর্তি রক্ষা করিয়া তীর্থক্ষেত্র করিয়াছে। বিশেষভাবে উত্তরবঙ্গে সাহিত্য-লোচনার প্রবর্তন করিবার উদ্দেশ্যে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অস্থান করা হয়। অক্ষয়কুমারের পোরহিত্যে সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন রঙ্গপুরে হইয়াছিল। বগুড়া এবং তন্নিকটবর্তী স্থানসমূহের ঐতিহাসিক বিশিষ্টতার আলোচনা করিয়া এবং কতকগুলি শিলামূর্তি ও অস্ত্রাস্ত্র নিদর্শনের আলোকচিত্র দিয়া সম্মেলনে পাঠের জন্ত আমি একটা প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলাম। এই সামান্য ব্যাপারের সঙ্গে যে কোনো দিন বরেন্দ্র অম্বুসন্ধান সমিতির সম্বন্ধ ঘটিবে, ইহা তখন কে ভাবিতে পারিয়াছে ? পর বৎসর সম্মেলন বগুড়া শহরে হয়। আমি তখন সেখানে ছিলাম। স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় যাদবেন্দ্র তর্করত্ন মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। ঠিক একই সময়ে রাজসাহী শহরেও বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হয়। আমি যখন অক্ষয়বাবুকে সংবাদ দিলাম যে বগুড়ার ঐতিহাসিক নিদর্শন আমি আরও সংগ্রহ করিয়াছি, তখন তিনি রাজসাহী সম্মেলন ছাড়িয়া বগুড়ায় আসিলেন। এই উপলক্ষে যে কয়দিন তিনি আমার অতিথিরূপে বগুড়ায় ছিলেন, সে কয়দিন কেবল এই আলোচনাই হইয়াছিল যে সমস্ত উত্তরবঙ্গে ঐতিহাসিক নিদর্শনের অম্বুসন্ধান করিতে হইবে এবং নিদর্শনগুলি কোনো একটা স্থানে সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হইবে। বরেন্দ্র অম্বুসন্ধান সমিতি এইভাবে অঙ্কুরিত হইয়াছিল। (ভারতবর্ষ, ১৩৩৭)।

বরেন্দ্র অম্বুসন্ধান সমিতির কলাভবন ছিল অক্ষয়কুমারের

প্রাণাধিক প্রিয়। উহা বঙ্গের গৌরব—বাঙ্গালীর গৌরব এবং অক্ষয়কুমারের যোগ্য স্বতি-সৌধ। বৃদ্ধ অক্ষয়কুমার যুবজনোচিত কর্মশক্তি লইয়া যদি বরেন্দ্র অম্বুসন্ধান সমিতির সারথী, সংগ্রাহক, প্রচারক এবং প্রকাশক না হইতেন, একথা বিশেষরূপে সত্য যে অম্বুসন্ধান সমিতি বেনী দূর অগ্রসর হইতে পারিত না এবং সম্ভবতঃ কলা-ভবনও বাঙ্গালীর চোঁটায় গঠিত একমাত্র মিউজিয়মরূপে স্বদেশে এবং বিদেশে স্থাপরচিত হইতে পারিত না। কলাভবনের উদ্বোধনের দিনে অক্ষয়কুমার যে মর্মস্পর্শী বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহা সেদিনের প্রধান অতিথি লর্ড কার্ণাহেকেলকেও চমৎকৃত করিয়াছিল। বক্তৃতা প্রসঙ্গে অক্ষয়কুমার বলিয়াছিলেন—“Is it man's ? It shall fade away. Is it God's ? It shall ever stay.” দুইশত কালই একদিন বলিয়া দিবে বঙ্গগৌরব রাজসাহীর কলাভবন মাহুষের অবদান, কি দেবতার আশীর্বাদ। সেইদিন দেখিবার জন্ত বরেন্দ্র অম্বুসন্ধান সমিতির যজ্ঞ কাঠ ও প্রস্তরাদি বহনকারী আমার মত মজুরের দলের অনেকেই হয়ত থাকিবে না—আজও কেহ কেহ নাই ! কিন্তু এই মজুরের দলের হৃদয়ের রক্তে যে মন্দিরের শিলা-বিস্তার হইয়াছিল তাহা যে ভগবানের দান—ইহা নিশ্চয়ই একদিন না একদিন প্রমাণিত হইয়া যাইবে।

উত্তরবঙ্গের এই কলাভবনের কথা বলিতে গেলেই পাহাড়পুরের কথা বলিতে হয়, কারণ কলাভবন যেমন বলিতে গেলে অক্ষয়কুমারের কীর্তি (অর্থের দিক দিয়া নহে—প্রতিভা, কল্যাণ ও স্বাদেশিকতার দিক দিয়া), পাহাড়পুরের স্তূপ যে শেষে খনিত হইয়াছে ইহাও তাঁহারই কীর্তি। পাহাড়পুর স্তূপ খনিত হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত গবর্ণমেণ্টের পুরাতত্ত্ব বিভাগের দৃষ্টি প্রধানতঃ বিহার ও মধ্যপ্রদেশেই নিবদ্ধ ছিল, পুরাতত্ত্বের দিক হইতে বাঙ্গালার কোনো স্তূপের যে কোনো বিশিষ্টতা আছে একথা সরকারী পুরাতত্ত্ব বিভাগ স্বীকার করিতেন না। রাজকার্য্যে পাহাড়পুর অঞ্চলে যাইবার প্রয়োজন হওয়ায় আমি যেদিন স্তূপটা প্রথম দেখি, সেদিন অতিমাত্র বিস্মিত হইয়াছিলাম। ইতিপূর্বে এই স্তূপ সম্বন্ধে বুকানন হ্যামিণ্টন সাহেবের “পূর্ব ভারত” এবং ওয়েষ্টমেকট সাহেবের বিবরণী পাঠ করিয়াছিলাম। তাঁহারা যে স্তূপটিকে বৌদ্ধ সংখ্যাস

বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং ক্যানিংহাম সাহেব ইহাকে হিন্দু দেবমন্দিরের ভগ্নাবশেষ বলিয়াছেন তাহা আমি জানিতাম। স্তূপের চতুর্দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে উহার একটি স্থানে কারুকার্যময় কোমরবন্ধের মত একটি সজ্জা ও কয়েকটি হস্তীর মূর্তি দেখিতে পাইয়া খুলিয়া আনিয়া অক্ষয়কুমারকে দিয়াছিলাম। এই স্তূপ যে খনিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন এ বিষয়ে তখনই সিদ্ধান্ত করিয়া আমরা স্বেচ্ছাগের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সেই সময়ে পুরাতত্ত্ববিৎ রাজসাহী বিভাগের কমিশনর মোনাহান সাহেবের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতে পারিয়া আমি যথেষ্ট আশাঘিত হইয়াছিলাম এবং তাঁহাকে এই স্তূপ ও গুরুত্বপূর্ণ দেখাইতে লইয়া গিয়াছিলাম। রাখাল বালকগণ স্তম্ভটার দেহ কাটিয়া ক্ষত-বিক্ষত করিতেছে দেখিয়া মোনাহান সাহেব তখনই স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া নিজের ব্যয়ে উহার চতুর্দিক উচ্চ লৌহ রেলিং বসাইয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন! এখন যদি কেহ গুরুত্বপূর্ণ দেখিতে যান, মোনাহান সাহেব পদত্ব রেলিং তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইবে।

তাহার পর বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির জনৈক সভ্য শ্রীযুক্ত শ্রীরাম মৈত্র মহাশয় পাহাড়পুরে প্রাপ্ত প্রস্তরস্তম্ভের দীর্ঘদেশে উৎকীর্ণ একটি লিপির কিয়দংশ অক্ষয়কুমারকে দিলে পর তিনি উহার নিম্নলিখিতরূপ পাঠ উদ্ধার করেন :—

রত্নত্রয়ো প্রমোদেনা (ন)

সম্মানাং হিতকাঙ্ক্ষয়া

স্রীদলচল গর্ভেণ

স্তম্ভোজয় (২) দ্বারিতো বরঃ ।

পাঠোদ্ধার হইলে পর অক্ষয়কুমার কাল বিলম্ব না করিয়া এই ত্রিরত্ন স্তম্ভলিপির ছাপ, স্থানীয় বিবরণ এবং পারি-পার্শ্বিক অজ্ঞাত ঐতিহাসিকতত্ত্ব সম্বলিত একটি রিপোর্ট

প্রত্নতত্ত্ববিভাগে প্রেরণ করেন এবং স্তূপটি খনন করিবার জন্ত গবর্ণমেণ্টকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। ইহার কয়েকবৎসর পর পরলোকগত বাংলার ব্যাজ সার আশুতোষের উৎসাহে এবং বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির (তথা অক্ষয়কুমারের) প্রবন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবদত্ত ভাণ্ডারকরের পরিচালনায় প্রথম খনন কার্য আরম্ভ হইয়াছিল। দিবাপতিয়ার বদান্ত কুমার শরৎকুমার রায়—বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির জীবন স্বরূপ যিনি—তাঁহারই অর্থায়িত্বকূলে যে মহৎ কার্যের সূচনা হইয়াছিল পরে গবর্ণমেণ্টের প্রত্নতত্ত্ববিভাগ তাহা সুসম্পন্ন করিয়াছেন। পাহাড়পুর এখন বাঙ্গালী মাত্রেরই তীর্থক্ষেত্র—উহা প্রত্ন-সম্ভারে পরিপূর্ণ নানায়ুগের কলাভবন—উহা প্রাচীন বাঙ্গালার সর্বধর্মসমন্বয়ের পরিচায়ক বহুমূল্য ঐতিহাসিক প্রমাণ এবং বাঙ্গালার শিল্পরীতির ও সংস্কৃতির গতি ও অভিব্যক্তির গৌরবপূর্ণ জলন্ত নিদর্শন। সেই পাহাড়-পুরের খননকার্যের প্রয়োজনীয়তা সরকারকে বিশেষ-রূপে বুঝাইবার জন্ত অক্ষয়কুমার কয়েকবৎসর ধরিয়া যেক্রপ যত্নবান হইয়াছিলেন, সেক্রপ না হইলে হয়ত বাঙ্গালার প্রাচীন গৌরবকাহিনী এখনো ভূগর্ভেই ঢাকিয়া থাকিত। পাহাড়পুর যে খনিত হইয়াছে উহাও অক্ষয়কুমারেরই অন্ততম কীর্তি। যেদিন উহা প্রথম খনিত হইতে আরম্ভ হয় সেদিন “প্রাচীন ভারতের জীর্ণোদ্ধার করিবার প্রথা সন্থকে গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা দিবার পর কুমার শরৎকুমার রায় সমবেত কর্ম্মীবৃন্দের আনন্দধ্বনির মধ্যে প্রথম কুন্ডালি চালনা করেন (turned the first sod) ।”

বাঙ্গালীর পুরাকীর্তি প্রচারে জন্ত এইভাবে জীবন ক্ষয় করিয়া গেলেন যিনি, হে পাঠক! আবার জিজ্ঞাসা করি—সেই অক্ষয়কুমারের জন্ত আমরা কি করিলাম ?



বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য-সমস্যা ও তাহার সমাধান

শ্রীসনৎকুমার ঘোষ এম-এসসি

শারীরিক সুস্থতা ও মানসিক প্রফুল্লতালভের প্রয়োজনীয়তা মনুষ্যমাত্রেরই অমুভব করেন ; কিন্তু বাঙ্গালীর মধ্যে কয়জন ইহা লাভ করিয়াছেন ? বাঙ্গালী যে দিন দিন হীনবল হইয়া পড়িতেছে, কঠিন জীবন সংগ্রামে ক্লান্ত অবসর বাঙ্গালী যে আজ আপনাদি বৈশিষ্ট্য হারাষ্টতে বসিয়াছে সে কথা আজ কেহ অস্বীকার করিবেন না। পূর্বেও কি বাঙ্গালীর

আজকালের বাঙ্গালীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই জানা যায়।

বর্তমানে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের অবনতির কারণ আমরা স্বল্পায়াসেই অহুসন্ধান করিতে পারি ; সেই কারণগুলির যথাসম্ভব প্রতীকার করিতে পারিলে বাঙ্গালী যে তাহার হৃতস্বাস্থ্য কতকাংশে পুনরুদ্ধার করিতে পারিবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেই কারণগুলি ও তাহার নিবারণকল্পে আমাদের যাহা করা আবশ্যিক সেই বিষয় একটু বিশদরূপে আলোচিত হইতেছে।

(১) ম্যালেরিয়া কালাজর প্রভৃতি মহামারী
(২) খাজের মধ্যে যথোপযোগী পুষ্টিকর উপাদানের অভাব (৩) ব্যায়ামবিমুখতা (৪) ব্রহ্মচর্য ও ইলিজি সংঘের অভাব।

(১) ম্যালেরিয়া, কালাজর প্রভৃতি ব্যাধি বাঙ্গালীর প্রধানতম শত্রু। ন্যূনাধিক একশত বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে এই ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হয় ; ইহাদের প্রভাবে যে কত সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, কত নরনারী যে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে বা মরণাপন্ন অবস্থায় কালযাপন করিতেছে তাহার অবধি নাই ; এই মহাব্যাধিদ্বয়ই যে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যলাভের প্রধান অন্তরায় তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। পূর্বে যখন এই ব্যাধির উৎপত্তি ও নিরাকরণ সম্বন্ধে লোকের জ্ঞান খুব অল্প ছিল তখন মনে হইত, এই ব্যাধি দূর করা অসম্ভব বা প্রভূত ব্যয়সাপেক্ষ, —গভর্নমেন্টের সাহায্য ব্যতীত অসম্ভব (অন্তান্ত্রদেশে ইহা অবশ্য এইরূপে সম্ভবপর হইয়াছে)। কিন্তু এখন দেশবাসীর অজ্ঞতা দূরীভূত হইয়া জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে গভর্নমেন্টের সাহায্য ব্যতীত আপনাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় ও অর্থ সাহায্যে আপনাদের গ্রামকে এই করাল ব্যাধির গ্রাস হইতে মুক্ত রাখা সম্ভব ; এখন গ্রামে গ্রামে “ম্যালেরিয়া নিবারণী সমিতি,” “পল্লীমন্ডল সমিতি” প্রভৃতির সমবেত চেষ্টায় ইহা কতকাংশে সফল হইয়াছে।



স্বাম্পদ বিখান ও কার্টিকটেল সুখোপাধ্যায়ের ল্যাডার ব্যালাঙ্গ।

এই অবস্থা ছিল। পূর্বে যে বাঙ্গালীর প্রচুর খাজ ছিল, স্রুগঠিত দেহ ছিল, বৃকে সাহস ও বাহুতে বল ছিল—তাহার বখেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় ; এমন কি এদেশে ইংরাজশাসনের প্রারম্ভকালে ইংরাজলিখিত রিপোর্টে একবার সত্যতা দেখিতে পাওয়া যায় ; মাত্র একশতাব্দীর মধ্যেই বাঙ্গালীর যে কিরূপ দৈহিক ও মানসিক অবনতি হইয়াছে তাহা

রায় বাহাদুর ডাঃ গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মহতী চেষ্টায় যে “সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ এ্যাক্টিভ্যালেরিয়া-সোসাইটি”—স্থাপিত হইয়াছিল তাহা আজ সফল হইয়াছে ; এই কো-অপারেটিভ সোসাইটির অধীনে বঙ্গদেশে প্রায় দুইসহস্রাধিক পল্লীসমিতি আছে এবং ইহাদের সাহায্যে দেশের ম্যালেরিয়া নিবারণকল্পে যে যথেষ্ট কার্য হইয়াছে তাহা স্বীকার করিতে হইবে।

(২) স্বাস্থ্যের সহিত খাওয়ার অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান ; সুতরাং এই “স্বাস্থ্যসমস্যা”র প্রবন্ধে ‘খাদ্য’ বিশেষতঃ “বান্ধালীর খাদ্য” সম্বন্ধে কিছু বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। খাদ্যরূপে আমরা বাহ্য গ্রহণ করি তাহা দ্বারা আমাদের দেহের বৃদ্ধি, পুষ্টিসাধন, বলাধান, তাপ সংরক্ষণ ও জীবনীশক্তির বৃদ্ধিসাধন প্রভৃতি কার্য হইয়া থাকে। খাওয়ার সারভূত উপাদানসমূহ দেহমধ্যে মূহুভাবে দক্ষীভূত হয় এবং তাপ উৎপাদন করে ; ঐ তাপ দেহমধ্যস্থ বাবতীয় বস্তুর কার্যক্ষম করিয়া আমাদের কার্যকরীশক্তি প্রদান করে। শরীরের বাবতীয় কার্যের জন্ত আমাদের খাদ্যে নিম্নলিখিত উপাদানগুলি (Nutritive principles) থাকি আবশ্যিক :—যথা (১) ছানা-জাতীয় উপাদান (Proteins) (২) তৈল ও চর্বি-জাতীয় উপাদান (Fats) (৩) শর্করা-জাতীয় উপাদান (carbo-hydrates) (৪) লবণ জাতীয় পদার্থ (Mineral principles) (৫) খাদ্যপ্রাণ (Vitamins)।

এখন এই সমস্ত উপাদানগুলি শরীরের উপর কি ভাবে কাজ করে এবং এ সকলের অভাবে শরীর কি ভাবে অসুস্থ, অকর্মণ্য ও রোগগ্রস্ত হইয়া পড়ে তাহার একটু আলোচনা করিব।

(১) প্রোটিন জাতীয় খাদ্য :—এই জাতীয় খাদ্যে নাইট্রোজেনের পরিমাণ প্রচুর হওয়ায় ইহার উপকারিতাও যথেষ্ট ; ইহাতে শতকরা ১৪—১৮ ভাগ নাইট্রোজেন থাকে। এই জাতীয় খাদ্য দ্বারা পেশী সংগঠন ও শরীরের অত্যন্ত যত্নের কার্য নির্বাহ হইয়া থাকে। কিরূপে যে এই প্রোটিন জাতীয় খাওয়ার আশোষণ (assimilation) হয় এবং কিরূপে ইহা পেশীসংগঠক কার্যে সহায়তা করে তাহা জানা আবশ্যিক ; সংপ্রতি বৈজ্ঞানিক মনীষী ডাঃ হপকিন্স (Dr. Hopkins) বহু পরীক্ষা ও গবেষণা দ্বারা নিঃসন্দেহে

প্রমাণিত করিয়াছেন যে প্রোটিনজাতীয় খাদ্য মূলতঃ এমিনো এসিডে (amino acids) পরিণত হয় এবং এই “এমিনো-এসিড” গুলিই আমাদের দেহ গঠনের উপাদান-স্বরূপ। আমাদের পাকস্থলীর মধ্যে পাচকরসের (gastric juice) সহিত যে হাইড্রোক্লোরিক এসিড আছে তাহাই এই প্রোটিনকে হাইড্রোলিসিস্ (hydrolysis) দ্বারা এমিনো এসিডে পরিণত করে ; এই সকল এমিনো এসিড-গুলিই আমাদের রক্তকোষে প্রবেশ করে এবং নূতন নূতন স্নায়ুগুণী প্রস্তুত করে। আমরা সাধারণতঃ প্রোটিন জাতীয়



হাইজটাল বারের পেলোডাড, সরোজকুমার গোস্বামী ও সমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

খাদ্যই গ্রহণ করি। চাল, ডাল, যব, গম, মাছ, মাংস, ডিম, ছানা, শাক-শবজী এবং ফল :—এ সমুদয়েই প্রোটিন রহিয়াছে ; একথা অবশ্যই সকলে স্বীকার করিবেন যে প্রচুর পরিমাণে দুগ্ধ, মৎস্য প্রভৃতি খাওয়ার অভাব, মূল্যাধিক্য ও অর্থক্লান্ততার দরুন বান্ধালীর খাদ্যে প্রোটিনের অভাব ঘটিয়াছে। বান্ধালীর প্রধান খাদ্য চাউল ; কিন্তু গমের পুষ্টিকরী ক্ষমতা চাউলের দ্বিগুণ ; সুতরাং বান্ধালীর দৈনিক খাদ্যে প্রোটিনের পরিমাণ বাড়াইতে হইলে আমাদের

কটি খাওয়া উচিত। কিন্তু বাঙ্গালী অল্পগতপ্রাণ—দুইবেলা পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পাইলে সে আর কিছু চায় না; সাধারণ বাঙ্গালী যুবকের দৈনিক খাণ্ডে ৯০ গ্রাম প্রোটিন থাকা আবশ্যিক; কিন্তু আমাদের খাণ্ডে সাধারণতঃ ৫০—৬০ গ্রামের অধিক প্রোটিন থাকে না। পূর্ববঙ্গে মাছ সহজলভ্য, সেজন্য পূর্ববঙ্গের অধিবাসীদের খাণ্ডে প্রোটিনের অভাব হয় না; এজন্য তাহারা পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীগণ অপেক্ষা বলিষ্ঠ, কৰ্মক্ষম ও কষ্টসহিষ্ণু। যুক্তপ্রদেশ, পাঞ্জাব, রাজপুতানা প্রভৃতি ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের এবং

পাঞ্জাবীগণের মত সুগঠিত দেহসম্পন্ন, সবল ও কৰ্ম্মঠ জাতি পৃথিবীতে খুব কমই আছে; ইহাদের খাণ্ডে আটা, ডাল, আলু, তরিতরকারী, ঘৃত, দুগ্ধ, দধি ও মাংস আছে; বাঙ্গালীর খাণ্ড অল্পপ্রধান এবং তাহারা অতি অল্প পরিমাণে ডাল গ্রহণ করিয়া থাকে; সুতরাং পুষ্টিকারিতা সম্বন্ধে বাঙ্গালীর খাণ্ড যে নিকৃষ্ট শ্রেণীর তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই; সুতরাং সুগঠিত পেশীসম্পন্ন, বলিষ্ঠ ও শ্রমশীল দেহ পাইতে হইলে বাঙ্গালীর খাণ্ড সংস্কার সে অত্যাৱশ্যক তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।



মাণিক স্বর্ণকার ও পদ্মপত নন্দীর প্যারালাল বারের ক্রীড়া।

ইউরোপীয় অধিবাসীদের খাণ্ড পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় তন্মধ্যে প্রোটিনের পরিমাণ অনেক বেশী আছে। বিভিন্ন পরিমাণ প্রোটিনযুক্ত খাণ্ড দ্বারা পরীক্ষা করিয়া অধ্যাপক Col. Mc. Kay সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন যে দৈনিকখাণ্ডে প্রোটিনের অভাব স্বাস্থ্য-হীনতার অন্ততম কারণ। ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতীয় খাণ্ড সম্বন্ধে বহু গবেষণা ও জীবদেহের উপর বহু পরীক্ষা দ্বারা Col. Mc. Carrison এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে পাঞ্জাবীগণ যে খাণ্ডগ্রহণ করেন তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট। তাহার মতে

(২১০) চর্বিজাতীয় ও শর্করা জাতীয় খাণ্ড :—শরীরের উপর এই উভয় জাতীয় খাণ্ডের কার্যপ্রণালী অনুরূপ; ইহাদের প্রধানকার্য শরীরের মধ্যে মৃদুভাবে দৃঢ় হইয়া তাপ উৎপাদন করা; তবে শর্করাজাতীয় খাণ্ড অপেক্ষা চর্বিজাতীয় খাণ্ডের তাপ-উৎপাদনকারী শক্তি (Calorific value) অনেক বেশী। অধিক পরিমাণে মাখনজাতীয় খাণ্ড গ্রহণ করিলে ইহার কিছু অংশ অপরিপুষ্ট অবস্থায় শরীর হইতে নির্গত হয় ও অপর অংশ দেহে সঞ্চিত হয়; শরীরে অধিক পরিমাণে মেদ সঞ্চিত হইলে শরীর স্থূল ও অকৰ্ম্মণ্য হইয়া পড়ে; দুগ্ধ, ঘৃত, মাখন, মাংসের চর্বি, মাছের তৈল, নারিকেল তৈল, সরিষার তৈল প্রভৃতি হইতে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে চর্বিজাতীয় উপাদান পাইয়া থাকি। এই জাতীয় খাণ্ডের আর একটি উপকারিতা এই যে ইহা আমাদের মাংসপেশীর উপর সঞ্চিত হয় এবং খাণ্ডাভাব ও রোগাক্রমণের সময় আমাদেরিগকে সাহায্য করে।

আমরা সাধারণতঃ খাণ্ডরূপে যে সমস্ত শর্করাজাতীয় উপাদান গ্রহণ করি তাহা দুইভাগে বিভক্ত; (১) শ্বেতসার (starch) এবং (২) শর্করা (sugar)। এই শ্রেণীর আর একপ্রকার পদার্থ সেলিউলোজ (cellulose) আমরা গ্রহণ করিতে সমর্থ হই না; শ্বেতসারজাতীয় খাণ্ডে মিষ্টতা নাই; চাউল, বিভিন্নপ্রকার ডাল, যব, গম, আলু, কাঁচকলা, মানকচু ও অন্যান্য তরিতরকারীর মধ্যে মধ্যে আমরা প্রচুর পরিমাণে শ্বেতসার পাই। শর্করাজাতীয় পদার্থে অল্পবিস্তর মিষ্টতা আছে; আখ, বীট, গুড়, চিনি, মধু, দুগ্ধ, খেজুররস ও বিভিন্নপ্রকার মিষ্টকল প্রভৃতি হইতে আমরা শর্করা পাইয়া থাকি। ইহার মধ্যে আখ ও বীটে ইক্ষু শর্করা (cane sugar), বিভিন্ন প্রকার কলে

ফল-শর্করা (fructus) ও দুগ্ধে দুগ্ধ-শর্করা (milk sugar) পাওয়া যায়। তদ্ব্যতীত ইক্ষুশর্করা সর্বাপেক্ষা মিষ্ট ও অধিক পরিমাণে গ্রহণ করিলে দন্তের ক্ষতি হয়। বিভিন্ন প্রকার শর্করা শরীরের উপর বিভিন্ন প্রকার কার্য করে; শর্করাজাতীয় খাদ্যের তাপোৎপাদক শক্তি মাখনজাতীয় খাদ্য হইতে কম হইলেও ইহা শরীর মধ্যে সহজে দগ্ধ হয় বলিয়া ইহার কার্যকারিতা বেশী; ব্যায়াম ও অন্তর্বিধ পরিশ্রমের কার্য করিবার জন্য আমাদের যে তাপ ও শক্তির প্রয়োজন হয় তাহা আমরা শর্করা ও মাখন জাতীয় খাদ্য হইতে পাইয়া থাকি।

বাঙ্গালীর খাদ্যে শর্করা-জাতীয় পদার্থের প্রাধান্য দেখা যায়; সেজন্য তাহা পাকস্থলীতে ঠিকভাবে পরিপুষ্ট হয় না এবং অন্ত্রদেশে (intestines) এসিডের (acid) সৃষ্টি করে। সাধারণ বাঙ্গালীর খাদ্যে দৈনিক ১ ছটাক পরিমাণ চর্নি-জাতীয় খাদ্য ও আধসের পরিমাণ স্বেতসার (water-free carbohydrates) থাকিলে আমরা আমাদের দেহের প্রয়োজনীয় তাপ রক্ষা করিয়া বাবতীয় পরিশ্রমের কার্য করিতে পারি।

(৪) আমরা বিভিন্নপ্রকার খাদ্যের সহিত লবণবটিত পদার্থ গ্রহণ করি; ভিন্ন ভিন্ন মূলপদার্থবটিতলবণ (salts of different elements) বিভিন্নপ্রকারে আমাদের দেহযন্ত্রের সহায়তা ও সমতা রক্ষা করে। সোডিয়াম্ (sodium), পটাসিয়াম্ (potasium), চূণ (calcium), লৌহ (iron), ফসফরাস (phosphorus), আয়োডিন (Iodine), গন্ধক প্রভৃতি মূলপদার্থবটিত লবণই আমাদের প্রয়োজন; চূণ আমাদের অস্থির ও দন্তের

পুষ্টির কার্যে সহায়তা করে; ছানা, দুগ্ধ, নানাপ্রকার ডাল ও ফল, ডিমের পীতাংশ হইতে আমরা চূণ পাইয়া থাকি। আমাদের দেহের লোহিত রক্তকণিকার প্রধানতম উপাদান লৌহ; এই রক্তকণিকা দ্বারাই খাদ্যের দহনক্রিয়া ও তাপ রক্ষা হয়; কারণ ইহা নিশ্বাস বায়ু হইতে অক্সিজেন (Oxygen) গ্রহণ করে; শরীরে উপযুক্ত পরিমাণে লৌহের অভাব ঘটিলে রক্তহীনতা উপস্থিত হয়। টম্যাটো (বিলাতী বেগুন), কাঁচাকলা, মোচা, ডাল, পেঁয়াজ, নানাবিধ ফল, মাংস, ডিম প্রভৃতিতে প্রয়োজনমত লৌহ

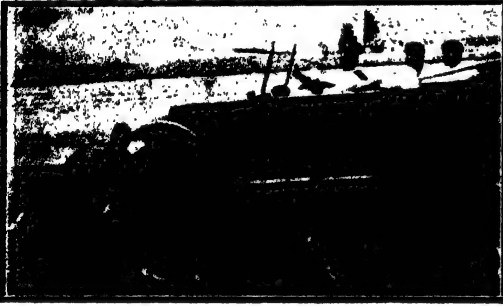


শুভে ট্যাপিজের ক্রীড়া।

পাইয়া থাকি। 'ফসফরাস্ আমাদের দেহের' পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়। আমাদের হাতের প্রধান উপকরণ ক্যাল-সিয়াম ফস্ফেট্ (calcium phosphate)। ইহা ব্যতীত ফসফরাস আমাদের রক্তকণাকে স বল করে ও tissue সমূহের গঠনকার্যে সহায়তা করে। দুগ্ধ, ডিম, ডাল, মাছ, মাংস প্রভৃতির মধ্যে ফসফরাস্ পাওয়া যায়; লবণ (sodium chloride) আমরা প্রত্যহ যথা পরিমাণে গ্রহণ করিয়া থাকি। ইহা হইতে পাকস্থলীতে (gastric juice)

পাচক-রসের উদ্ভব হয় এবং এই পাচক-রসই প্রোটিন খাতের পরিপাককার্য সমাধা করে। যাঁদের তৈল ও নানাজাতীয় শাকসবজি হইতে আমরা প্রয়োজনমত আয়োডিন (Iodine) পাইয়া থাকি।

(৫) খাতপ্রাণ (Vitamins) :—“খাতপ্রাণ শব্দটি বহুভাষায় নূতন ; অনেকে ইহার নাম শুনিয়াছেন কিন্তু ইহার প্রকৃতি, উপকারিতা, কার্যকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সাধারণের জ্ঞান অতি অল্প। খাতের অন্তর্নিহিত প্রাণস্বরূপ এই ভাইটামিনের প্রকৃতি ও কার্য সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকিলে খাত বিষয়ে জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় ; সুতরাং খাতপ্রাণ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা এ প্রবন্ধের অন্তর্গত না হইলে ইহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় অত্যাৱশ্যক। খাতের মধ্যে আত্মবীক্ষণিক পরিমাণে অবস্থিত এই



শ্রীমান নীলমণি বস্তু চাকা ধরিয়া একটি মোটরের
গতিরোধ করিতেছেন।

প্রয়োজনীয় সারভূত পদার্থের অস্তিত্ব কয়েক বৎসর পূর্বে কেহ অবগত ছিলেন না ; রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বারা ইহার অস্তিত্ব নির্ণয় করা যাইত না ; নব্যরসায়নশাস্ত্রের উন্নতি ও উন্নতপ্রকারের বিশ্লেষণ প্রণালীর (improved analytical methods) আবিষ্কার হওয়াতে বর্তমানে ইহা সম্ভব হইয়াছে। বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ডাঃ হপকিন্স (Hopkins) তাঁহার একনিষ্ঠ সাধনার বলে “খাত, পুষ্টি ও বৃদ্ধি”— (foods, nutritions and growth) সম্বন্ধে কতকগুলি মৌলিক গবেষণা দ্বারা এই ভাইটামিন তথ্য আবিষ্কার করিয়া সমগ্র জগতের বৈজ্ঞানিকগণকে চমৎকৃত করিয়াছেন ও তাঁহার সাধনার পুরস্কারস্বরূপ ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে নোবেল প্রাইজ লাভ করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। প্রথমে তিনিই

নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেন যে উপরিউক্ত প্রোটিন কার্বো-হাইড্রেট প্রভৃতি খাতের সারভূত উপাদানগুলি যথোপযুক্ত ভাবে গ্রহণ করিলেও যদি খাতে ভাইটামিনের অভাব হয় তাহা হইলে আমাদের দেহের পুষ্টি ও বৃদ্ধির ব্যাঘাত ঘটে— “the absence of factors which add almost nothing to the bulk at a dietary may make the whole entirely inadequate” ও আমরা কতকগুলি বিশিষ্ট কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হই। পরে ওসবোর্ণ (T. B. Osborne), মেণ্ডেল (L. B. Mendel), ম্যাক কলাম (Mc. Collum), ডেভিস (M. Davis), ড্রামন্ড (Drummond), হেস (A. F. Hess), শের্ম্যান (H. C. Sherman) ও শ্বিথ প্রমুখ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ ভাইটামিন সম্বন্ধে গবেষণা করেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের রাসায়নিক পণ্ডিত ডাঃ বীরেশচন্দ্র গুপ্তের নাম উল্লেখযোগ্য। উক্ত বৈজ্ঞানিকগণের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় প্রকৃতির অনেক গোপন তথ্যের আবিষ্কার ও জটিলতর খাত সমস্তার সমাধান সম্ভবপর হইয়াছে। জীবদেহে নানাপ্রকার পরীক্ষা দ্বারা ভাইটামিনের প্রয়োজনীয়তা, রোগ প্রতিবেদক ক্ষমতা ও বিভিন্ন প্রকার খাতে ভিন্ন ভিন্ন ভাইটামিনের অস্তিত্ব নিরূপিত হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, উন্নততর রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা কয়েকটি ভাইটামিন কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করাও সম্ভবপর হইয়াছে।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষামূলক প্রমাণ হইতে জীবদেহে ভাইটামিনের প্রয়োজনীয়তা সহজেই অনুমান করা যায় ; কোন খাতে কোন প্রকার ভাইটামিন কত পরিমাণে বর্তমান তাহা জানা উচিত। দুগ্ধ, দধি, ঘৃত, মাখন, কডলিতার অয়েল, মাছ, মাংস, ডিম, ঢেঁকিছাটা চাউল, আটা, টাটকা ভগ্নী তরকারী, শাকসবজী, কমলালেবু, পাতিলেবু, নানা জাতীয় ফল, টম্যাটো, পালমশাক, অঙ্কুরিত ছোলা, যুগ প্রভৃতি ডাল, কলাইশুটি, পিয়াজ কপি, শালগম প্রভৃতিতে অল্পাধিক পরিমাণে এক, দুই বা ততোধিক প্রকার ভাইটামিন আছে। সুতরাং এই সমুদয় খাত পর্যায়ক্রমে গ্রহণ করিলে আমাদের দেহে ভাইটামিনের অভাব ঘটে না ; বাংলায় ফল ও শাকসবজীর অভাব নাই ; প্রকৃতি তাঁহার বিবিধ ফল ও শস্তসম্পদ প্রদানে কার্পণ্য

করেন নাই; একটু সচেতন হইলে আমরা সহজেই প্রয়োজনীয় খাদ্যপ্রাণযুক্ত খাদ্য নির্বাচন করিয়া লইতে পারি এবং নানা প্রকার দুরারোগ্য ব্যাধির আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারি।

(৩) ব্যায়াম-বিমুখতা :—বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যহীনতার অপর একটি প্রধান কারণ ব্যায়াম-বিমুখতা; শরীরচর্চায় এরূপ অপূর্ণ বৈরাগ্য জগতে বিরল। সাধারণ বাঙ্গালীর কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি আমরা স্কুল-কলেজের ছাত্রদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করি তাহা হইলেও ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে সন্দেহ নাই; অল্পসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে যে কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে শতকরা প্রায় ৬০।৬৫জন ছাত্র কোনপ্রকার শরীর চর্চা করে না। ঠিকমত ব্যায়ামচর্চা করে এরূপ বাঙ্গালী ছাত্র শতকরা ১০জন আছে কিনা সন্দেহ; ছাত্রজীবনেই এই অবস্থা—তাহা হইলে কর্ম-জীবনের অবস্থা যে কিরূপ তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। ছাত্রজীবন অতিবাহিত করিয়া কর্মজীবনে প্রবেশ করিলেই আমরা সকল প্রকার শরীরচর্চা একেবারেই ছাড়িয়া দিই এবং সকল প্রকার শারীরিক শ্রমের কার্যই আমাদের অসহনীয় ও প্রকৃতিবিরুদ্ধ হইয়া পড়ে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের, অধিকন্তু ইউরোপীয় দেশসমূহের অধিবাসীদিগের মধ্যে ব্যায়ামের যথেষ্ট প্রচলন রহিয়াছে; শৈশব হইতে বার্ষিক্যকাল অবধি আজীবন তাহারা কোন না কোন প্রকার খেলাধুলা বা ব্যায়ামচর্চা করিয়া থাকেন এবং তাহার সুফলস্বরূপ বৃদ্ধ বয়সেও তাহাদের দেহ সুগঠিত ও বলসম্পন্ন থাকে, মন প্রফুল্ল ও উৎসাহপূর্ণ থাকে এবং নীরোগ হইয়া দীর্ঘজীবন লাভ করেন। আর শরীরচর্চার একান্ত অভাবে ও অতিরিক্ত মস্তিষ্ক চালনার প্রভাবে—শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদায়—যৌবনসীমা অতিক্রম করিবার পূর্বেই অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, বহুমূত্র প্রভৃতি দুরারোগ্য ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হইয়া অকালবার্দ্ধক্য প্রাপ্ত হইতেছে ও প্রোটিনের প্রারম্ভেই কালগ্রাসে পতিত হইতেছে। আজকাল বাঙ্গালী যুবক :ও ছাত্রগণের মধ্যে ব্যায়ামচর্চার প্রচলন কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সংপ্রতি কয়েকজন কৃতবিদ্য বিশিষ্ট ব্যক্তি শরীরচর্চার ব্যাপকপ্রচার ও উন্নতিবিধানের চেষ্টা করিতেছেন; কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দৃষ্টিও এ বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে; বিশ্ববিদ্যালয়ের

কর্তৃপক্ষগণ স্কুল ও কলেজসমূহের ছাত্রগণের মধ্যে বাধ্যতামূলক ব্যায়ামশিক্ষার ব্যবস্থা করিতেছেন; ইহা আরও স্ব্থের বিষয় যে কলিকাতার বালিকা বিদ্যালয়-গুলিতেও ব্যায়ামের প্রচলন হইতেছে—মাতৃজাতির স্বাস্থ্যের উন্নতি যে জাতীয় স্বাস্থ্য সংগঠনে সহায়তা করিবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

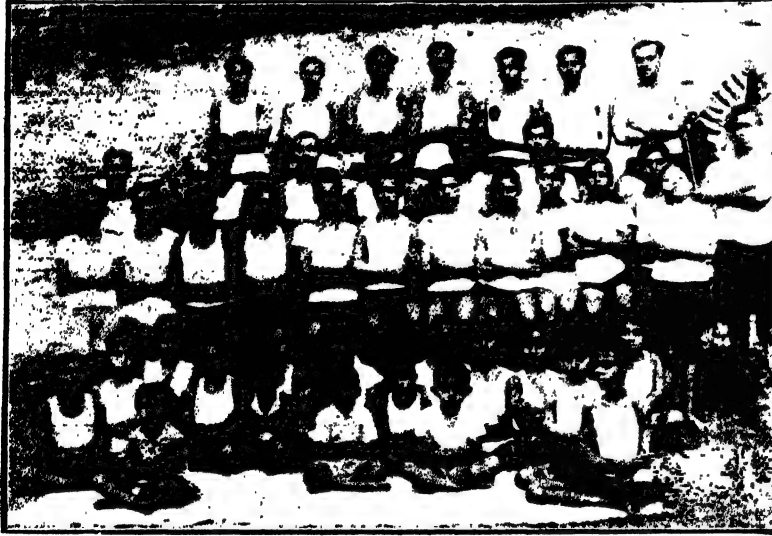
এবারে ব্যায়াম—“আদর্শ ব্যায়াম” কি, স্বাস্থ্যলাভ করিতে হইলে প্রথম শিক্ষার্থীকে কিরূপ পদ্ধতি অনুসারে ব্যায়াম করিতে হইবে ও জনসাধারণের মধ্যে শরীরচর্চার ব্যাপকপ্রচার কিরূপে সম্ভব হইতে পারে, তদ্বিষয়ে কিছু আলোচনার প্রয়োজন। ব্যায়াম সম্বন্ধে অনেকের অনেক রকম ধারণা আছে; কেহ কেহ মনে করেন যে, যে কোন



শ্রীমান অনুভারতন বোম্ব বৃকের উপর দিয়া ২৫জন লোক সমেত একখানি গরুর গাড়ী চালাইতেছেন।

প্রকার দৈহিক পরিশ্রমের কার্য দ্বারা ব্যায়ামের প্রয়োজন সাধিত হয়; তাহাদের ধারণা কতকাংশে সত্য হইলেও—“আদর্শ ব্যায়াম”—তাহার প্রয়োজনীয়তা, শিক্ষাপ্রণালী ও তাহার ফল সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা নাই। শুধু দৈহিক উৎকর্ষ ও বলাধানই যথার্থ ব্যায়ামের উদ্দেশ্য নয়; সকলেই জানেন শরীরের সহিত মনের অতি সূক্ষ্ম সম্বন্ধ বিদ্যমান; সুতরাং যথোপযোগী ব্যায়াম দ্বারা মানসিক বৃত্তিগুলিকে স্ববশে আনয়ন করা সম্ভব; শুধু তাই নয়, ইহা দ্বারা মস্তিষ্ক-বিকাশের সহায়তা লাভ করা যায়; এইরূপে শরীর মানসিক ও শারীরিক উভয়বিধ কার্যের উপযোগী হইতে পারে; যে ব্যায়াম-প্রণালী দ্বারা শরীর, মন ও জীবনী-শক্তি পরস্পর সহায়ভূতিসম্পন্ন হয় তাহাই বিজ্ঞানসম্মত ও আদর্শহানী।

বাস্থ্যলাভের জন্ত ব্যায়াম অভ্যাসের প্রণালী ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য ও প্রকৃতি অল্পব্যয়ী বিভিন্ন প্রকার হইতে পারে ; প্রথম শিক্ষার্থীগণ সাধারণতঃ ডন, বৈঠক, শুধু হাতে ব্যায়াম (Free hand exercise) প্রভৃতি অভ্যাস করেন অথবা প্যারালল বার (Parallel bars), ডাম্বেল (Dumb-bell), বারবেল (Barbel), কুস্তি প্রভৃতির দ্বারা ব্যায়াম করিতে পারেন ; কিন্তু এ বিষয়ের সমাধান করিতে হইলে একজন ব্যায়ামবিদের সাহায্য প্রয়োজন ; সেই প্রণালী অল্পব্যয়ী ব্যায়াম করিলে শীঘ্রই সফল প্রত্যাশা করা যায় ; সুগঠিত-দেহ বলবান ব্যক্তিমাতেই যে ব্যায়াম-



“সুখচর গ্রিমেটাল জিমনাসিয়ামের” সদস্যবৃন্দ ।

শিক্ষক হইতে পারেন তাহা নয় ; আদর্শ ব্যায়াম শিক্ষকের শারীর-বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা আবশ্যক, কারণ তাহা না হইলে তিনি ব্যক্তিবিশেষের জন্ত সর্বাপেক্ষা কার্যকরী ব্যায়াম-প্রণালী নির্বাচন করিতে সমর্থ হইবেন। একরূপ ব্যায়াম-শিক্ষকের সংখ্যা বঙ্গদেশে অল্প হইলেও একরূপ অনেক ব্যায়ামবিৎ আছেন যাহাদের প্রণালী অল্পব্যয়ী ব্যায়াম করিলে সফল লাভ অবশ্যস্বাভাবী। বঙ্গের ব্যায়ামবিদগণের মধ্যে বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রনাথ গুহ [গোবরবাবু], বলাইদাস চট্টোপাধ্যায়, পুলিনবিহারী দাস, ক্যাপ্টেন পি-কে-গুপ্ত প্রভৃতির নাম সকলেই জানেন।

ইংারা এবং কলিকাতা ও মক্কাবলের উদীয়মান। তরুণ যুবকগণ যদি স্বার্থত্যাগ করিয়া জনসাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখেন তাহা হইলে দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হয়।

ব্যায়ামশিক্ষার বহুল প্রচারোদ্দেশ্যে বঙ্গের সর্বত্র উপযুক্ত শিক্ষক পরিচালিত ব্যায়ামাগারের আবশ্যক। কলিকাতায় একরূপ ব্যায়াম প্রতিষ্ঠানের অভাব নাই, কিন্তু পল্লীগ্রামে ইহার একান্ত অভাব ; কয়েকজন উচ্চশীল যুবকের প্রচেষ্টায় এইরূপ সমিতি গঠন করিয়া পল্লীর জনসাধারণ, ছাত্র ও বালকগণের মধ্যে ব্যায়ামচর্চার প্রেরণা আনা যাইতে পারে। শরীরচর্চাকে ব্যায়ামাগারের আদর্শরূপে রাখিয়া নানা প্রকার জিমনাস্টিক জীড়া ও (Gymnastics) এই সকল প্রতিষ্ঠানে রাখা আবশ্যক ; কারণ তাহা ব্যায়ামের প্রতি সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণে সহায়তা করে এবং বিভিন্ন প্রকার জীড়া বিশেষ বিশেষ পেশী সংগঠনে অত্যন্ত ফল প্রদর্শন করিয়া থাকে। ইহার আরও একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহা দ্বারা এককালেই সাহস ও বলবৃদ্ধি

হয় এবং তৎপরতা (agility), সহনশীলতা (stamina), প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব প্রভৃতি পুরুষোচিত সদগুণ লাভ করা যায়। শরীরচর্চার প্রচারোদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ ও আদর্শ-ব্যায়ামশিক্ষার আচার্য্যস্বরূপ আমরা ডাঃ বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করিতে পারি ; ইনি বিভিন্ন প্রকার ব্যায়ামচর্চার অত্যন্ত পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন ও শক্তিচর্চার অনেক রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার নেতৃত্বে পরিচালিত “বেনিয়াটোলা আদর্শ ব্যায়াম সমিতি” কলিকাতার—কেন ভারতের—একটি শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান ; ইহা ব্যতীত ইনি কলিকাতার ও বঙ্গদেশের অন্যান্য স্থানে

প্রায় দুই শতাব্দিক ব্যায়ামাঙ্গারের পরিচালক ও অবৈতনিক শিক্ষক। উদাহরণস্বরূপ তাঁহার প্রতিষ্ঠিত পল্লীগ্রামের একটি ব্যায়াম সমিতি—“সুখচর ওরিয়েন্টাল জিমনাসিয়ামের” উল্লেখ করা যাইতে পারে। আচার্য্য বসন্তকুমারের শিক্ষকতায় উক্ত গ্রামের বালক ও যুবকগণ তাহাদের স্বাস্থ্যের যথেষ্ট উন্নতিসাধন করিয়াছে ও নানা প্রকার ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শনে অসাধারণ ক্ষিপ্ততা ও নৈপুণ্য লাভ করিয়াছে। ২৪পরগণার মধ্যে ইহাকে একটি শ্রেষ্ঠ ব্যায়াম প্রতিষ্ঠান বলা যাইতে পারে। উক্ত জিমনাসিয়ামের ব্যায়ামোৎসাহী বালক ও যুবকবৃন্দের সৌজন্মে তাহাদের ব্যায়াম ও শক্তি-কৌড়ার কয়েকটি চিত্র এখানে দেওয়া হইল। ইহা ব্যতীত বাঙ্গালার ডিরেক্টর অফ ফিজিক্যাল ইন্সট্রাকশন (Director of Physical Instruction) জেমস বুকানন (James Buchanon) সাহেবের শিক্ষকতায় প্রতি বৎসর গ্রীষ্মাবকাশে বঙ্গের বিভিন্ন জেলার স্কুলের শিক্ষকগণ ব্যায়াম প্রণালী ও ব্যায়ামের মূলতথ্য সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিতেছেন; এতদ্বারা স্কুলের ছাত্রদিগের মধ্যে ব্যায়ামের বহুল প্রচার ঘটিবে সন্দেহ নাই; স্বর্গীয় ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজে একজন উৎসাহী ব্যায়ামবিদ ছিলেন ও শরীরচর্চার প্রসারকল্পে প্রভূত অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন; ইহা হইতে স্বতঃই অস্বভূত হয় যে দেশে ব্যায়ামচর্চা অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে ও অদূর ভবিষ্যতে আরও বিস্তৃতি লাভ করিবে এবং তাহা হইলে দেশের যে মঙ্গল হইবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

(৪) বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যহীনতার চতুর্থ কারণ সম্বন্ধে দুই একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়া এই স্বাস্থ্য-প্রবন্ধের উপসংহার করিব। অনেকেই হয়ত এই কারণটিকে প্রয়োজনীয় ও সঙ্গত বলিয়া মনে করিবেন না। চিন্তার সহিত পর্যালোচনা করিলে বুঝা যাইবে যে অপর কারণগুলির মত ইহাও স্বাস্থ্যহীনতার একটি প্রধান কারণ। বাস্তবিক ছাত্রজীবনে ব্রহ্মচর্য্য ও বিবাহিত জীবনে সংযমের অভাবে আমাদের জাতীয় স্বাস্থ্য ধ্বংসোন্মুখ হইয়া

পড়িতেছে; ছাত্রজীবনে ইন্দ্রিয়সংযমের অভাবজনিত কুফল একবার ঘটিলে যাবজ্জীবন তাহার ফল ভোগ করিতে হয়। কুরুচিপূর্ণ পুস্তক পাঠ ও দুর্নীতিবহুল চলচ্চিত্র-দর্শন অকুসুমারমতি ছাত্রদিগের মনে কিরূপ বিষময় ফল উৎপাদন করিতে পারে তাহা সহজেই অল্পমের। প্রগতিবাদী লেখক ও সিনেমাওয়ালাদিগের অল্পগ্রহে দেশ এই দুইটি জিনিসে পূর্ণ হইয়াছে। বিংশ শতাব্দীর আধুনিকতাবাদীগণ (Modernists) হয়ত একথা শুনিয়া হাসিবেন; কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঝেই বুঝিতে পারিবেন



আট বৎসরের বালক ক্রীমান করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় গলনলীর সাহায্যে একটি রড ঝিকাইতেছেন। (২'৪" x ১২')

যে জাতীয় জীবন ইহার দ্বারা কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। বিবাহিত জীবনে সংযমাভাবের জন্মই দারিদ্র্য-পীড়িত সংসারে “ফলরূপ পুত্রকন্তার” আবির্ভাব হইতেছে এবং উপযুক্ত খাদ্যাভাবে তাহারা হীনস্বাস্থ্য হইয়া পড়িতেছে ও অল্পসমস্রাকে জটিলতর করিয়া তুলিতেছে। জাতীয় স্বাস্থ্যের উন্নতিবিধানকল্পে স্বাস্থ্যরক্ষার এই শেষোক্ত কারণের প্রতি দৃষ্টি রাখা কর্তব্য এবং ইহার আংশিক সমাধান হইলেও যে জাতীয় স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটিবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।



বিজ্ঞানের নূতন দৃষ্টিকোণ

কমলেশ রায়

প্রবন্ধ

সবেরই পরিবর্তন হচ্ছে। ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতি প্রভৃতির পরিবর্তনের মূলে অনেকগুলি কারণের প্রভাব বর্তমান থাকে। সব কারণগুলি বধাযথ নির্ণয় করা সম্ভব নয় বলে সাধারণতঃ লোক বলে থাকে ‘যুগধর্ম’ বা ‘কালের প্রভাব’। বিজ্ঞানের ক্রমবিবর্তন অতি দ্রুত। এর কারণও খুব স্পষ্ট। বিজ্ঞানের প্রতি ‘কালের প্রভাব’ ‘যুগধর্ম’ প্রভৃতি অনির্দিষ্ট ভাবপূর্ণ শব্দ প্রয়োগ করবার প্রয়োজন নাই।

সমগ্র পৃথিবীর প্রেষ্ঠ মস্তিষ্ক বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিয়োজিত ;—হুম্ম-কর্ণ-পটু হাত এবং হুম্মতম বস্ত্রাদি বিজ্ঞানে নিযুক্ত রয়েছে। প্রকৃত বিজ্ঞান—পরীক্ষা বিজ্ঞান (experimental science) আরম্ভ হয়েছে আজ প্রায় তিনশ বছর হ’ল—গ্যালিলিও ও নিউটনের সময় থেকে। গণিত এবং জ্যোতির্বিজ্ঞান (astronomy) প্রায় তিনহাজার বছরের পুরানো ; যদিও দূরবীক্ষণ যন্ত্রের জন্ম হয় গ্যালিলিওর হাতে। উন্নত গণিত ‘ক্যাঙ্কুলাস’ নিউটন ও তাঁর সমসাময়িক লাইব্‌নিৎজের মানসিক উৎসর্গ ও গভীর জ্ঞানের ফল। এই গণিত হ’য়ে উঠল পরবর্তী কালের বিজ্ঞানের হুঁতু ভাষা। শুধু তাই নয়, এটা একটি উপযোগী যুক্তি-যন্ত্র বিশেষ, যা’র সাহায্য না পেলে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার অগ্রসর হওয়া অসম্ভব হয়ে উঠত।

বিজ্ঞানের যে অভাবনীয় উন্নতি হয়েছে—বিশেষতঃ গত কয় বছরের মধ্যে, সেকথ আলোচনা করা এখন সম্ভব নয়। শুধু বিজ্ঞানের ফলে কয়েকটি মৌলিক ভাবধারা পরিবর্তনের কথা আলোচনা করব মনে করছি এই প্রবন্ধের অবতারণা।

নব্য বিজ্ঞানের যুগ ১৮২০ থেকে—যেটা আরম্ভ হয়েছে কয়েকটি যুগান্তকারী আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে, যথা রঞ্জনরশ্মি, রেডিওরাম, ইলেক্ট্রন, ইত্যাদি। প্রত্যেকটি পরীক্ষালব্ধ তথ্য চিন্তাধারাকে নব নব পথে নিরস্তিত করেছে।

বাস্তবিক পরীক্ষা ও গণিতই বিজ্ঞানের অবলম্বন। ‘পরীক্ষা’রূপ নিষ্কমে যাচাই না হ’লে বৈজ্ঞানিক কোনও তথ্যের বা মতবাদের (theory) সত্যতা সম্বন্ধে কোনও মুশাই ধার্য হ’বে না। এটাই বিজ্ঞানের মূলমন্ত্র। পরীক্ষাই বিজ্ঞানের প্রধান ভিত্তি।

বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে ব্যবহারিক ও সামাজিক জীবনে যে প্রচণ্ড পরিবর্তন এসেছে, তার সহশৃংগ পরিবর্তন এসেছে ধর্মের দৃষ্টিকোণে। প্রত্যেকটি দিক পৃথকভাবে আলোচনা করতে গেলে এক একটি বিরাট গ্রন্থ হ’য়ে পড়ে, তাই সংক্ষেপে অঙ্গবিবরণ আলোচনা করব।

যে তিনটি পরীক্ষালব্ধ আবিষ্কারের কথা বলছি—রঞ্জনরশ্মি, রেডিওরাম,

ইলেক্ট্রন—তাঁরা হুম্ম জগতের গুঢ় পরিচয়। এদের অবলম্বন ক’রে যে চিন্তাধারা গড়ে উঠল এবং মাহুয যে সত্যের সন্ধান পেলে, তা’ অভাবনীয় অপূর্ব।

বিগত শতাব্দী পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেছিলেন যে, যে-সকল প্রাকৃতিক আইন হুতু আবিষ্কৃত হ’য়েছে সেগুলি সকল স্থানেই প্রযোজ্য। কিন্তু অনেকগুলি হুতু দেখা যায় কেবলমাত্র স্থলরাজ্যেই প্রযোজ্য, হুম্ম পরমাণবিক জগতে নয়। স্থল ও হুম্ম জগতের আইনকানুন বিভিন্ন।

আমাদের দৃষ্টি স্থল হ’তে হুম্মের দিকে চালিত হ’চ্ছে। কেপলার, নিউটন, গ্যালিলিও এঁরা যে সব হুতু আবিষ্কার করেছেন সেগুলি স্থল জগতের পক্ষে যথেষ্ট ; আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ও সকলপ্রকার ব্যবহারিক বিজ্ঞান জগতে আমরাও যথেষ্ট স্থল মাপকাঠিতে গড়া। কিন্তু মন ? মাহুযের মন, যুক্তি, অনুভূতি অতি হুম্ম ! তাই সে জানতে চেরেছে এবং জানতে পেরেছে স্থলেরও গঠনমূলে কত হুম্ম উপাদান রয়েছে। এই হুম্ম পরমানবিক জগতের মাপকাঠি এবং হিসাবনিকাশও অনুসরণ হুম্ম। স্থলজগতের আইনকানুন হুম্ম জগতের হুম্ম আইন-কানুনের মোটামুটি প্রায়িক (approximate) হিসাব। এইজন্ত হুম্মজগতের নিপুণ হিসাব স্থল জগতের পক্ষে বাড়াবাড়ি এবং স্থল জগতের হুতু হুম্ম জগতে অচল।

ম্যাক্সওয়েলের আবিষ্কৃত আলোকের তাড়িৎ-চৌম্বক তরঙ্গবাদ সাধারণ আলোকের বেলা সম্পূর্ণ ব্যাপকভাবে খাটে না, কারণ এই আলোক সৃষ্টি হয় জড় পরমাণুর অন্তর্দেশ থেকে এবং এই তরঙ্গের দৈর্ঘ্যও অতি অল্প—এক ইঞ্চির প্রায় লক্ষভাগ। কিন্তু হুদীর্ঘ বেতার তরঙ্গের প্রতি ম্যাক্সওয়েলের হুতু সম্পূর্ণ প্রযোজ্য।

আবার বিদ্যুৎযুক্ত বস্তুদ্বয়ের মধ্যে কুলম্বের যে আকর্ষণ-বিকর্ষণ হুতু, নিকটবর্তী পরমাণু কেন্দ্রীয় ও আশ্রিত কণিকার বেলা সেই হুতুর ব্যতিক্রম দেখা যায়।

যে প্রক্রিয়ায় বেতার তরঙ্গ সৃষ্টি হয় ব’লে জানা আছে, ঠিক সেই কারণে সাধারণ আলোক সৃষ্টি হ’লে জড় পরমাণু এতদিনে লুপ্ত হ’য়ে যেতো। বেতার-বিকীর্ণন হয় বস্তুস্থিত বিদ্যুৎপ্রবাহের পরিবর্তনের ফলে। যখনই বিদ্যুৎপ্রবাহ গতিবেগ বা গতিমুখ পরিবর্তন করে তখনই আলোক জাতীয় তরঙ্গ বিকীর্ণ হয়। কিন্তু এই মত সাধারণ পরমাণু নির্গত কিরণের বেলা খাটে না। রাবারফোর্ড বোরের চিত্র অনুসারে এক একটি পরমাণু একটি কেন্দ্রীয় (nucleus) ও পারিপার্শ্বিক ঘূর্ণমান ইলেক্ট্রন দ্বারা গঠিত। ‘ঘূর্ণমান ইলেক্ট্রন’গুলি পরিবর্তনশীল

বেগ সম্পন্ন বিদ্যুৎপ্রবাহের অমূরূপ অতএব পরমাণু মাঝেই সর্বদাই আলোক বিকীরণ করা উচিত। এরূপ হ'লে ইলেক্ট্রনগুলি ধীরে ধীরে শক্তি হারিয়ে কেন্দ্রীয়ের সাথে মিলিত হ'য়ে পরমাণুর গঠন লুপ্ত ক'রে দেবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা হয় না।

এই সকল কারণে পরমাণু রাজ্যের স্তম্ভ ভিন্ন মর্শন, ভিন্ন ব্যবস্থা, ভিন্ন সূত্র ও ভিন্ন গণিতের আবশ্যক হয়েছে। প্ল্যাঙ্ক, বোর, আইনষ্টাইন, স্ক্রোডিংগার, সোমেরফেল্ড, ম্যাক্সবর্ণ—এঁরা পরমাণু বিজ্ঞান মীমাংসার ভার নিয়ে অগ্রণী হ'লেন।

এই সময় একটি বিষয় আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হ'বে না। জড়ের অক্ষয়তা ও বিশ্বের সমগ্র শক্তির অব্যয়তার সত্য বহুদিনের সুপ্রতিষ্ঠিত মতবাদ। প্রদীপের তৈল দৃশ্যতঃ বিলুপ্ত হ'লেও প্রকৃতপক্ষে অজ্ঞারায়, জলীয়বাষ্প প্রভৃতিতে রূপান্তর হয় মাত্র। এইরূপে বিদ্যুৎশক্তির পরিণতি আলোকে, আলোকের রূপান্তর তাপে, তাপের রূপান্তর এঞ্জিনের চলচ্চকিতে হ'তে পারে, বিলুপ্ত হয় না। ডিমোক্রিটাসও বলেছিলেন—প্রকৃতির এই সংরক্ষণশীলতা না থাক'লে সৃষ্টি এতদিনে নিঃশেষ হ'য়ে যেতো। কিন্তু বর্তমান শতাব্দীতে আইনষ্টাইন দেখিয়েছেন, জড় ও শক্তি পৃথকভাবে সংরক্ষিত (conserved) হয় না উহার পরস্পর রূপান্তরশীল। কিন্তু শুল ও হুম্মরাজ্যের আইনকাহুনের পার্থক্য দেখে অনেকের মনে সন্দেহ হ'য়েছে—যদি বা হুম্ম জগতে এই যুগ্ম সংরক্ষণ প্রণালীরও ব্যতিক্রম দেখা যাবে এবং হয়তো এই সংরক্ষণশীলতা প্রকৃতির একটি সমষ্টিগত সত্য (statistical truth)। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক গ্রাঙ্কল্যাও হুম্ম রাজ্যের এই সংরক্ষণশীলতা সম্বন্ধে গবেষণা করেন। প্রথম পরীক্ষায় তিনি এই সূত্রের ব্যতিক্রম সন্দেহ করেন; তখন বিজ্ঞান জগতে বেশ একটা সাড়া পড়ে যায়। কিন্তু প্রচুর পরীক্ষা ও গবেষণার পর তিনি প্রমাণ করেছেন যে এই সংরক্ষণসূত্র অতি নিখুঁতভাবে প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে হুম্মরাজ্যেও বর্তমান।

পরীক্ষা ও মীমাংসা এই যুগে অতি প্রবল বেগে চলেছে। প্রত্যেক দিন কত নূতন নূতন আবিষ্কার হ'চ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। সকল শিল্প মীমাংসা হ'য়ে উঠছে না। মৈমাংসিক বিজ্ঞানের (theoretical science) এ এক সঙ্কটাপন্ন অবস্থা।

বাস্তবিক বিজ্ঞানে 'মীমাংসার' অর্থ কি? মীমাংসার অর্থ প্রযুক্ত-সূত্রের ব্যাপকতা। প্রযুক্ত ব্যাখ্যা ও মতবাদ যত ব্যাপক হবে তার উপযোগিতা ও গ্রহণযোগ্যতা ও তত বেশী। ব্যাখ্যা নিভুল হ'লে সেই সূত্র সার্বিক হ'বে এবং তৎপ্রয়োগে অদৃষ্ট ঘটনার অন্তিম ভবিষ্যৎ-বাণী করা সম্ভব হয়। এইরূপে আইনষ্টাইন ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তাঁর মতবাদ অনুসারে মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবে আলোক বক্রণের যে ভবিষ্যৎ-বাণী করেন তা' ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে পরীক্ষা দ্বারা স্বাভাবিক প্রমাণিত হয়। বোরের বর্ণবিদ্য মতবাদ প্রয়োগ করে কতগুলি অনাবিষ্কৃত বর্ণালোক রেখা (spectral line) খুঁজে বার করা সম্ভব হ'য়েছে।

প্ল্যাঙ্ক ও আইনষ্টাইনের ব্যাখ্যার মধ্য দিয়ে পাওয়া গেল—আলোক-তরঙ্গের হুম্ম কণিকা-প্রকৃতির মূল রূপ। যেটা নিউটনের আলোককণা-

বাদের যুগে কিছুই জানা যায় নি। এইজন্য বলে রাখি, নিউটনের 'আলোক কণিকা' ও বর্তমানে আলোকের 'কণা'বাদ সম্পূর্ণ পৃথক, যদিও শব্দগত বর্ণনা একই। দুইয়ের মূলগত ভাব সম্পূর্ণ বিভিন্ন। নব্য বিজ্ঞান মতে আলোকের মধ্যে তরঙ্গ-প্রকৃতি ও কণিকা-প্রকৃতি উভয়ই বিদ্যমান এবং আজ পর্যন্ত অসংখ্য পরীক্ষা দ্বারা এর প্রকৃত রূপ অনেকটা নিরূপিত হ'য়েছে। আবার গত দশ বারো বছর হ'লো জানা গিয়েছে যে হুম্ম জড়কণা 'ইলেক্ট্রন' যথেষ্ট বেগ সম্পন্ন হ'লে তাদের মধ্যে তরঙ্গ-ধর্ম পরিষ্কৃত হ'য়ে ওঠে। অর্থাৎ 'জড়ত্ব' ও 'তরঙ্গতা' প্রকৃতির যুগ্ম ধর্ম। পূর্বে যেমন জড় ও শক্তি সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয় মৌলিক সত্তা ব'লে মনে করা হ'তো, এখন সে কথা ঠিক বলা চলে না। উপরন্তু পরমাণুর মৌলিক গঠনপ্রণালী ও সেখানকার গতি-বিজ্ঞান হুম্মভাবে বিচার করলে জড়ত্ব অপেক্ষা তরঙ্গতাবই স্পষ্টতর হ'য়ে ওঠে। স্ক্রোডিংগার, হাইসেনবার্গ—এঁরা পরমাণু রাজ্যে উর্দ্ধবিজ্ঞান (wave mechanics) প্রয়োগ করে সর্বিশেষ কল লাভ করেছেন। এই উর্দ্ধবিজ্ঞানের মূলে যে দুইটি গণিত রয়েছে তা বিংশ শতাব্দীর হুম্ম যুক্তি বিচারের চরম নিদর্শন।

কিন্তু অল্পদিকে অল্প অহুবিধা দেখা যায়। পরীক্ষা, গণিত ও বিবেচনা বিজ্ঞানে যেসকল অবস্থা প্রয়োজন, ব্যাখ্যার মানসিক চিত্রের প্রয়োজনীয়তাও অল্প নয়। উনবিংশ শতাব্দীতে গণিতিক ব্যাখ্যা ছাড়াও ম্যাগনেট ও ফ্যারাডে বিদ্যুৎ এবং চুম্বকের প্রভাবে আকাশে যে কণ (Strain) সৃষ্টি হয় তার চিত্র এঁকেছিলেন। রাবার-ফোর্ড ও বোর পরমাণু-সংগঠনে সৌরজগতের অমূরূপ চিত্র এঁকেছিলেন। স্ক্রোডিংগার ইলেক্ট্রন তরঙ্গের যেটামুট চিত্র দিতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু পরবর্তী কণিকাবিজ্ঞান ও উর্দ্ধবিজ্ঞানের কোনওরূপ ছবিই প্রায় দেওয়া যায় নি বা দেওয়া সম্ভব হয় নাই। আধুনিক ব্যাখ্যাগুলি অধিকাংশই গণিতের প্রভাবে চলছে। কিন্তু মনের পক্ষে চিত্রের প্রয়োজনীয়তা প্রচুর। যে গতিশীল ইলেক্ট্রন তরঙ্গরূপে একটি কণিকার দ্যে দেখা সম্ভব হ'লে কি 'রূপে' তাকে দেখ'তাম সেই চিত্রের কল্পনার আমাদের মন উন্মুখ হ'য়ে থাকে। যদিও গণিতিক হিসাব দিয়ে নিখুঁতভাবে তার ফলাফল নির্ণয় করতে পারছি, তবু তার প্রকৃত প্রকৃতির চিত্র থেকে বঞ্চিত হওয়ার আমাদের মন অচুপ্ত থেকে যায়। কিন্তু কেউ কেউ বলেন যে অনেক ক্ষেত্রেই ইরূপ চিত্রের কোনও মূল্য নেই, অতএব ঐ অলীক চিত্রের স্তম্ভ ব্যস্ত হওয়ারও প্রয়োজন নাই। স্ক্রোডিংগারের উর্দ্ধবিজ্ঞানে জড়পরমাণুর কোনও গঠনচিত্র দেওয়া হয় নাই—যেটা বোরের মতবাদে ছিল। এতে অবশ্য কোনও ক্ষতি হয় নাই। পরমাণুর অন্তর্দেশ দেখা এবং ভিতরের কোনও মাগবোপ করা সম্ভব নয়। বাইরে থেকে এর প্রকৃতির যে যে প্রক্রিয়া (যথা, আলোক কম্পন ইত্যাদি) আমাদের পরিমাপবস্ত্রে ধরা দেয় সেইগুলিই আমাদের কাছে একমাত্র সত্য এবং এরই উপর বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। 'বা' আমরা ধরতে পারবো না, মাগতে পারবো না, হুম্মাবিধি হুম্ম যন্ত্রের সাহায্যে বার লাড়া পাবো না, তার-মূল্য আমাদের কাছে কিছুই নয়।

বর্তমান থেকে গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান ও গতিবিধি এরূপ নিখুঁতভাবে জানা গিয়েছে যে হিসাব করে নিতুলভাবে বলে দেওয়া যায়—কোনটি কখন কোথায় থাকবে। জ্যোতিষ জগতের মতো পরমাণবিক জগতকেও সেই রকম জানের আয়তাবধানে আনা যায় না কি? মানুষ কতদূর জানতে পারে? প্রকৃতির প্রত্যেকটি প্রক্রিয়া জানা সম্ভব কিনা এবং বিজ্ঞানের চরম উন্নতির ফলে মানুষ ত্রিকালজ্ঞ হতে পারে কিনা!

ডিমোক্রিটাস জড়জগতকে দেশ ও জড়পরিমাণ (space and atoms) সংজ্ঞার ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিলেন। এলিকিউরাম, লুক্রেসাস—এরাও হুষ্টি সময়ে এইরূপ জড়বাদী ছিলেন। সহস্রাব্দিক বৎসর পূর্বেই জড়বাদী দার্শনিকগণ বলেছিলেন—জড়জগতের সকল ঘটনার মূল ভেঁদের কারণিকতা। এই সকল অণুপরিমাণের বিবিধ গতিবিধি, সংযোজন, বিয়োজনের ফলে বিভিন্ন বস্তু ও ঘটনার উৎপত্তি। প্রায় চল্লিশ বছর হ'ল আমরা জানতে পেরেছি যে পরিমাণের গঠনমূলক সূক্ষ্মতর ইলেক্ট্রন। অতএব এখনকার জড়বাদীরা বলেন—সকল ঘটনার মূল কারণ ইলেক্ট্রনের অবস্থান ও গতিবিধি।

যদি সমস্ত ইলেক্ট্রনের অবস্থান ও গতিবিধি নির্ণয় করা যায় তবে অনায়াসে বর্তমান, ভূত, ভবিষ্যৎকে গণনার আয়তনের মধ্যে আনা যাবে, প্রকৃতির অবগুণ্ঠন সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হ'বে। এটা সম্ভব কিনা সে কথা পরে আলোচনা করছি, এখন দেখা যাক প্রকৃতির এই নির্ধারকতার (determinacy) ফল কি?

আমরা মনে করি বিশ্বজগৎ কার্য-কারণ সন্থার একটি হুগতিত বিরাট বস্তু। এই কার্যকারণ সন্থা (law of causality) এরূপ গুঢ় এবং ব্যাপক যে, সে এই বিশ্বের প্রত্যেকটি অণু পরিমাণ ও ইলেক্ট্রনকেও নিয়ন্ত্রিত করছে—তাই'লে বলতে হয় 'ভবিষ্যতের' মূলে রয়েছে নির্দিষ্ট 'বর্তমান'। অর্থাৎ 'বর্তমান'রূপ কারণের ফল হচ্ছে 'ভবিষ্যৎ'। কারণ এই সুস্পষ্ট অণুপরিমাণ ও ইলেক্ট্রনগুলি যে স্থানে যে বেগে এং যে অবস্থায় রয়েছে তারি ফলে তা'রা ভবিষ্যতের কোনও এক নির্দিষ্ট সময় নির্দিষ্ট অবস্থায় উপনীত হ'বে। অতএব হুষ্টির আদিমকাল হ'তেই জগতের ক্রমগণিত ও নিয়ন্ত্রিত নির্দিষ্ট হ'য়ে আছে, কাজে পরিবর্তন করবার সাধ্য নাই। এমন কি, আমরা যা' ভাবছি, যা' করছি—তা'ও প্রকৃতির ঐ নির্দিষ্টতা দ্বারা স্থির হ'য়েছিল। এই দর্শন মতে মানুষের স্বাধীন চিন্তা (freedom of will) বলে কোনও সন্দেহ নাই এবং চিন্তাধারা, জগতের উন্নতি, অবনতি সকলই নিয়ন্ত্রিত নির্দিষ্ট হ'য়ে চলেছে। এই বতবাদের কতদূর সত্য সে কথা পরে আলোচনা করছি, কিন্তু স্বাধীন চিন্তাপ্রিয়দের কাছে মনের উপর এই অপবাদ প্রয়োগ একটুও বাহুল্য নয়। শুধু তাই নয়, এই দর্শনবাদ অত্যন্ত নিরুৎসাহবান্ধক এবং সমাজের পক্ষে অক্ষয়ালীকর।

মূলজগতে কার্য-কারণ সন্থার দৃষ্টান্ত আমরা বস্তুপ্ৰত্যক্ষই দেখি না কেন, সূক্ষ্মতর রাজ্যে তা'কে ধরা বড় কঠিন, হয়তো অসম্ভব! হাইসেনবার্গ প্রমুখ পণ্ডিতগণ দেখিয়েছেন কোনও ঘটনার নিরীক্ষণ-প্রণালীই (method of observation) এরূপ যে সেটা প্রয়োগ করা মাত্রই

দৃষ্ট ঘটনার পূর্বাভাস অনিশ্চিতরূপে পরিবর্তিত হয় অর্থাৎ যে অবস্থায় তাকে দেখলাম, দেখার ফলে সেই অবস্থায় আর সে থাকল না; অতএব যে উদ্দেশ্যে দেখতে চেয়েছিলাম সেটা অপূর্ণই রয়ে গেল। কারণ যা' দেখলাম সেই অবস্থার তৎক্ষণাত্ অনিশ্চিত পরিবর্তন হওয়ার নিরীক্ষা মতে তার ভবিষ্যৎ ফলাফল গণনা করা সম্পূর্ণ ভুল হ'বে। পর্যবেক্ষণ যন্ত্রের যান্ত্রিক অপকৃষ্টতার জন্তই যে কেবল আমাদের পর্যবেক্ষণ নিতুল হয় না তা' নয়, পর্যবেক্ষণ প্রণালীর মধ্যেই ভুলের বীজ নিহিত রয়েছে, ফলত: সেই প্রণালী প্রয়োগ করলেই ভুলের অঙ্কুর উৎপন্ন হ'য়ে দৃষ্টিকে অজবিস্তর বিকৃত করবে। মূল রাজ্যে নিরীক্ষণ প্রণালী দ্বারা অনিশ্চয়তার পরিমাণ এত অল্প যে, সেটা গ্রাণ্ড করবার প্রয়োজন নাই; এইজন্য সেখানে কাব্যাকারণের এত নিবিড় অচ্ছন্ন সম্বন্ধ দেখতে পাই। কিন্তু সূক্ষ্ম রাজ্যে আমাদের নিরীক্ষণ প্রক্রিয়াই সেই রাজ্যের পূর্বাভাস অনিশ্চিতভাবে বিকৃত করে ফেলে। এই অতি সূক্ষ্ম রাজ্যের জন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমরা এদের সমষ্টিগত (statistical) গতিবিধির দিকেই দৃষ্টি রাখি।

পূর্বে বলেছি—সকল ঘটনার মূলে ইলেক্ট্রনের অবস্থান ও গতিবিধি কারণ সূক্ষ্মতর রাজ্য ইলেক্ট্রনের। ইলেক্ট্রন অতি সূক্ষ্ম অতি লঘু বিদ্যুৎকণা। হাইসেনবার্গ দেখিয়েছেন ইলেক্ট্রনের মতো সূক্ষ্মকণার 'অবস্থান'ও 'গতিবেগ' নিতুল ভাবে একসাথে নির্ণয় করা অসম্ভব। যদি অবস্থান নির্ণয় নিতুল ভাবে করতে চাই, গতিবেগ নির্ণয়ে অনির্দিষ্ট ভুল এসে পড়বে; আবার গতিবেগ নিতুল ভাবে নির্ণয় করতে গেলে 'অবস্থান' অনির্দিষ্ট হ'য়ে পড়ে—নিখুঁত যথ প্রয়োগ সম্ভবও। কি ভাবে হয়, একটি উদাহরণ দিয়ে বলছি।

মনে করা যাক একটি ইলেক্ট্রনকে আমরা নিরীক্ষণ করতে চাই—তার অবস্থা (অর্থাৎ অবস্থান ও গতিবেগ) নির্ণয় করবার জন্ত। তা'র জন্ত নিয়োগ করলাম উচ্চশক্তির একটি নিখুঁত অণুবীক্ষণ যন্ত্র (কাজনিক)। অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে কোনও বস্তু দেখতে হ'লে তা'কে আলোকিত করতে হ'বে এবং সূক্ষ্ম বস্তু দেখতে হ'লে উপযুক্ত ক্ষুদ্রতরঙ্গ আলোকের প্রয়োজন। ইলেক্ট্রনকে দেখতে হ'লে (য'রে নেওয়া যাক, দেখা সম্ভব) অতি ক্ষুদ্র তরঙ্গ আলোকের (রেডিয়াম নির্গত গামারশি) প্রয়োজন হ'বে। কিন্তু এই শক্তিশালী রশ্মির বেগভারও (momentum) যথেষ্ট—ফলত: এই আলোকপাতে ইলেক্ট্রনটি ইতস্তত: অনির্দিষ্ট ভাবে বিকিপ্ত হ'বে, অতএব নির্দিষ্টভাবে তা'র গতিবেগ নির্ণয় করা সম্ভব হ'বে না। আবার অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ-তরঙ্গ আলোক ব্যবহারে গতিবেগের 'অনির্দিষ্টতা' (uncertainty) অল্প হ'বে বটে কিন্তু অণুবীক্ষণ যন্ত্রের মধ্যে এর প্রতিবিধি অস্পষ্ট হ'য়ে পড়বে, ফলে অবস্থান নির্ণয়ে ব্যাঘাত ঘটবে। বলাবাহুল্য মূল জড়পরিমাণের উপর এইরূপ আলোকবাতের ফল অতি সামান্য; এই কারণে মূল পর্যবেক্ষণে অনির্দিষ্টতার পরিমাণও তদনুরূপ অকিঞ্চিৎকর। শু ব্রহ্মাণী উপমা দিয়ে বলেছেন যে, সূক্ষ্ম কণিকার 'অবস্থান' এবং 'গতিবেগ' যেন কাচ-খণ্ডের দুই পৃষ্ঠে আঁকা।—যদি একটির প্রতি দৃষ্টিনিবন্ধ করি তবে অজ্ঞাতি

দৃষ্টিপথে ঝাপসা হ'য়ে আসে এবং যতই নিবিষ্ট হ'য়ে একটিকে দেখতে চাই—অশ্রুটির চিত্র ততই অস্পষ্ট হ'য়ে পড়ে। একই সময় দুইটিকে সম্পৃক্তভাবে দেখা অসম্ভব।—উপমাটি হৃদয়।

হৃদয়তম পরিমাপের মধ্যে যে অনিশ্চয়তার মূল রয়েছে সেটাই প্রকৃতির চরম আবরণ। এই অবগুষ্ঠন উন্মোচন করা মানুষের সাধ্য নয়—এই দিয়ে মানুষের তীব্র অন্তর্ভেদী দৃষ্টির অন্তরালে প্রকৃতি আপনাকে চির-রহস্যজালে আবৃত করে রাখবে।

প্রকৃতির এই অনির্দিষ্টতা যদিও চরম জ্ঞানলাভের চির অন্তরায়, তবু আমাদের প্রচুর আশার কথা। এই যে, এখনও জানবার বিষয় অসীম পড়ে রয়েছে। বাস্তবিক, মানুষ যতই নূতন মীমাংসা নূতন জ্ঞান অর্জন করছে, ততই নূতন নূতন সমস্যা উদ্ভব হ'চ্ছে। শতাব্দী পূর্বে যে সকল সমস্যা সৃষ্টি হ'য়েছিল মানুষ কল্পনাও করতে পারে নাই, তা'র অনেকগুলিই আজ মীমাংসা হ'য়ে গিয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আরও শত শত নূতন সমস্যা দেখা দিয়েছে। কোনও বৈজ্ঞানিক বলেছেন—

“সমস্যার সমাধান অপেক্ষা নূতন নূতন সমস্যার আবির্ভাবই আমার মন ও চিন্তাধারাকে অধিকতর আনন্দ ও উৎসাহ দেয়।” যদি কেউ আগেই চরম জ্ঞান লাভ করবার জন্ত ব্যস্ত হ'ন তবে প্রকৃতির এই অনির্দেশবাদে অকার্যকর মিলন হ'তে পারেন।

যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন—বিজ্ঞান আশাবাদী না নৈরাশ্র্যবাদী, তবে সেকথার উত্তর দেওয়া একটু কঠিন হ'বে। কারণ এ বিষয়ে বিজ্ঞান নির্লিপ্ত মিলক। বৈজ্ঞানিকগণ প্রকৃত যোগী। সাধনাই তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য এবং সেটা সাধন করেন ধীর, স্থির, ধারাবাহিক ভাবে। তারা যেন—“কর্তব্য তোমার অধিকার, ফলের জন্ত চিন্তা করিও না”—এই শাস্ত্রবাক্যে দীক্ষিত।

জ্ঞান বিজ্ঞানের পথই এইরূপ; এই পথে চলতে হ'বে একের পর এক ধারাবাহিকতায়। অসীম সত্য অসীমেই থাকবে, কিন্তু সেটাই হ'বে আমাদের আদর্শ লক্ষ্য—যার প্রেরণায় আমরা অগ্রসর হ'বো। এই অগ্রসর হওয়াই আমাদের কাছে চরম সত্য।

মোহন-তন্ত্রা

শ্রীমতী সাধনা ঘোষ

ওগো আঁধারের আলো লেগেছিল ভাল
সেদিন চাঁদিনী সন্ধ্যায়,

যবে অলস জোছনা আছিল ঘুমায়ে—
শ্রামল শীতল বনছায়।

সেই বিটপী কুঞ্জ কাননে, চিরবাহিত চরণে
এসেছিলে তুমি স্বপনের মত,
নীরব নিথর এ হিয়ায়।

তব সোহাগ অঙ্গুলি পরশে
ফুলকুড়ি জাগি হরষে

ডুবাইল হৃদি মোহন গন্ধে
আবেশ তন্ত্রা মদিরায়।
সেদিন চাঁদিনী সন্ধ্যায় ॥

হায়! কাটিল মোহন তন্ত্রা,
কাল ঘন মেঘ ঢাকিল আকাশ,
মলিন হইল চক্ৰা!

ফুরাইল হাসি, ফুল বনবীণী
আবরিল আঁধি বেদনায়,
চির সে আঁধার সন্ধ্যায় ॥



গোলকোণ্ডা

শ্রীঅদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ইতিহাস

মধ্যযুগে গোলকোণ্ডা দাক্ষিণাত্যের একটি দুর্ভেদ্য দুর্গ ছিল। ব্যার বার শত্রুবাহিনী ইহা অবরোধ করিয়াও অধিকার করিতে সমর্থ হয় নাই বলিয়া ইহাকে—দাক্ষিণাপথের চিতোর—এই বিশেষণে অভিহিত করা হইয়াছিল। মুসলিমদীর পরপারে এবং পুরাতন হায়দ্রাবাদ সহরের অনতিদূরে ইহার বিরাট ধ্বংসাবশেষ এখনও বিদ্যমান আছে। নিজাম বাহাদুরের সেনাবাহিনীর দু একটি দল এখনও এখানে অবস্থান করে। শত শত যুদ্ধের ক্ষতচিহ্ন বন্ধে ধারণ করিয়া জরাজীর্ণ দেহে চারি মাইল ব্যাপী দুর্গপ্রাচীর এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে এবং ইহার প্রত্যেকটি কোণ এক একটি সুদৃঢ় গুহজ দ্বারা শোভিত। আরও সুসজ্জিত করিবার জন্য পর্বতের সাহস্রদেশে প্রায় পঞ্চাশ ফিট একটি পরিধা তাহার পঙ্খিল বন্ধ লইয়া এখনও বিদ্যমান।

প্রকৃতপক্ষে বর্তমান প্রাকারচারিটী দুর্গ বেটন করিয়া আছে; ইহার শত শত গজ উপরে দুর্ভেদ্য আরও একটি প্রাচীরবেষ্টিত স্থানের নাম বালা-হিসার। ইহার মধ্যে গোলকোণ্ডার কুতবসাহীবাংশীয় নরপতিগণ একটি সুদৃঢ় দ্বিতল প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। সমতল ক্ষেত্রে যখন তাঁহারা অরাতির গতিরোধ করিতে সমর্থ হইতেন না—তখন পুত্রকলত্রসমভিষাহারে তাঁহারা সুসজ্জিত গিরিদুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া শত্রুকে বৃদ্ধান্ত প্রদর্শন করিতেন। বালা-হিসারে গমনাগমনের জন্য কঠিন পাবাগন্ধাদিত করিয়া প্রায় দুইশত সোপানশ্রেণী নির্মিত হইয়াছিল। এই স্থানেই প্রাচীন হিন্দুরাজগণের দুর্গ অবস্থিত ছিল। তাঁহাদের সময়ে নির্মিত গিরিগুহাগুলি শূভ্রগন্ধবরু সুদূর অতীতের স্মৃতি বহন করিয়া ত্রিযমানভাবে এখনও বিরাজমান।

দুর্গের প্রায় অর্দ্ধমাইল উত্তরে কুতবসাহীবাংশীয়দের সমাধিগুলি অত্যন্ত হতশ্রী ভাবে নীল আকাশের তলে তাহাদের তুঙ্গ শিখরগুলি লইয়া দণ্ডায়মান। এক সময়ে তাহারা অতি সুসজ্জিত ছিল। প্রাচীন গোড়ের হর্ম্যরাজির

স্তায় এনামেল করা ইষ্টকদ্বারা ইহাদের শোভিত করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহার একখণ্ডও বর্তমানে তাহাদের গাত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না। পার্শ্ববর্তী গ্রামবাসীগণ তাহা বহুপূর্বে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। ত্রিকোণ খিলানসম্বন্ধিত বৃহৎ বৃহৎ দালান বেষ্টিত হইয়া বহুমূল্য কুম্ভবর্ণ বা সবুজবর্ণ প্রস্তরদ্বারা আচ্ছাদিত রাজসমাধি অত্যন্ত হতাদরে আবর্জনার মধ্যে পড়িয়া থাকিত। এখন নিজাম বাহাদুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত প্রত্নতত্ত্ববিভাগের অধ্যক্ষ খান বাহাদুর গুলাম ইয়াজদানি কর্তৃক তাহারা যথোপযুক্ত সমাদরে রক্ষিত হইতেছে। গোলকোণ্ডার শোণিতময় সুদীর্ঘ ইতিহাসের শেষ অধ্যায় বর্ণনা করা এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য।

১৬৮৭ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারীর কথা। দাক্ষিণাত্যের শীত উত্তরাপথের স্তায় প্রচণ্ড নহে; দিবসের নীতিশীতল বায়ু বসন্তের মলয়ের স্তায় আরামদায়ক। উপরোক্ত দিবসের প্রভাতে তাহা দাক্ষিণাত্যের বন্ধুর-বন্ধু অতিক্রম করিয়া বালা-হিসারের মস্তকে কুতবসাহীবাংশের রাজপতাকা ধীরে ধীরে আন্দোলন করিতেছিল। দুর্গের প্রায় সওয়া এক মাইল দূরে এক বৃহৎ বাহিনীর পুরোভাগে এক কুদশন প্রৌঢ় অশ্বপুষ্ঠে আরোহণ করিয়া গোলকোণ্ডা দুর্গ পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। ইতিহাসে তিনি ঔরঙ্গজীব আলমগীর নামে পরিচিত। হিন্দুকুশ হইতে কুমারিকা ও আরবসাগর হইতে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত এক বিরাট মুসলিম সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার আকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া তিনি যৌবনের লীলাক্ষেত্র দাক্ষিণাত্যে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। কিন্তু যতদিন বাহম্নী রাজ্যের ধ্বংসাবশেষের উপর প্রতিষ্ঠিত বিজাপুরের আদিল-সাহী ও গোলকোণ্ডার কুতবসাহী বাংশ আধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবেন, ততদিন আলমগীরের উচ্চাশা পূর্ণ করিবার কোন উপায়ই ছিল না। সেইজন্যই এই বিরাট সমরায়োজন।

প্রথম পরিদর্শন সমাপ্ত করিয়া সম্রাট একদল সৈন্তকে পরিখার পারে অবস্থিত কুতবসাহী সৈন্তদের আক্রমণের আদেশ দিলেন। উপলব্ধিগত গিরিনির্ম্মিত্রীর জায় সম্রাটবাহিনী মুষ্টিমেয় সৈন্তদের উপর পতিত হইল। শত-শতের সহস্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা অসম্ভব বুঝিয়া সূক্ষ্ম সেনানায়ক তাঁহার অধীনস্থ কুতবসাহী সৈন্তদের দুর্গপ্রবেশ করিতে আদেশ দিলেন। কিন্তু দুর্গপ্রবেশপথে বাধা। কালিচ খাঁ নামক একজন মুঘল সেনানায়ক দুর্গে প্রত্যাঘর্ষন রোধ করিবার জন্য দ্বারাভিমুখে অশ্বচালনা করিলেন। তাঁহার সহযোগী যোদ্ধগণ পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িলেন। কালিচ খাঁর সঙ্কল্প সফল হইল না, দুর্গদ্বারে শত্রুনিষ্কিপ্ত গুলি তাঁহার স্বক্কে অস্থি চূর্ণ করায় তিনি অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূতলে পড়িয়া গেলেন। তাঁহার অধীনস্থ সৈন্তদল যখন নিকটস্থ হইল, তখন দুর্গদ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ভাষাক্রান্তহৃদয়ে মুঘল সেনা চিরপরিচিত সেনাপতির রক্তাশ্রুত দেহ লইয়া স্নানায়মান সন্ধ্যায় স্বক্কাবারে প্রত্যাঘর্ষন করিল। শিবিরে সম্রাট প্রেরিত হাকিম যখন তীক্ষ্ণ ছুরিকাধাতে ভয় অস্থি নিষ্কাশিত করিবার বার্থ চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন হাশ্মুখে বীর সেনাপতি সকল যন্ত্রণা নীরবে সহ করিয়া তাঁহার দক্ষিণ সহিত নূতন পোষাকের ফরমায়স দিতেছিলেন। কিন্তু সম্রাটের শতচেষ্টা সবেও তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। কালিচ খাঁ হায়দ্রাবাদের নিজামবংশের পূর্বপুরুষ, প্রথম নিজামের পিতামহ। তাঁহার সময় হইতেই এই বংশের দক্ষিণাপথের সহিত পরিচয় হয়।

কুতবসাহী নরপতি ব্যাকুলভাবে সন্ধি ভিক্ষা করিয়া সম্রাট সকাশে দূতপ্রেরণ করিলেন; কিন্তু বাদশাহ্ তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। নিষ্ঠাবান সম্রাট এই ইন্দ্রিয়পরায়ণ রাজবংশের উচ্ছেদ সাধনে দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়াছিলেন; সুতরাং আবুল হাসানের সকল আবেদনই বিফল হইল। নিরুপায়ের সাহস লইয়া গোলকোণ্ডার অধিপতি অবরোধে বাধা দিতে চেষ্টিত হইলেন। গোলকোণ্ডার অনতিদূরে শিবির সংস্থাপন করিয়া তাঁহার বিভিন্ন সেনাপতিকে অবরোধের ভিন্ন ভিন্ন কার্যভার প্রদান করিয়া সম্রাট তাঁহার কার্য আরম্ভ করিলেন। কিন্তু অন্তর্বিপ্লবে অবরোধ কার্য সম্পূর্ণ করা অসম্ভব হইল। সম্রাটপুত্র শাহ্-আলম ইহার জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক দায়ী; আজীবন দিল্লীর ক্লাসব্যসনে লালিতপালিত

হইয়া শাহজাদা শাহ-আলম যুদ্ধবিগ্রহে পছন্দ করিতেন না। ইহা ব্যতীত মুঘল বাহিনীর প্রধান সেনাপতি ফিরোজ-জঙ্গ তাঁহার চক্ষুশূল। তাঁহাকে অপদস্থ করিবার জন্য শাহ্-আলম অবরুদ্ধ আবুল-হাসামকে অভয়প্রদান করিলেন যে, তিনি পিতাকে অহরোধ করিয়া তাঁহাকে পরাজয়ের হস্ত হইতে রক্ষা করিবেন। তিনি যে শত্রুর সহিত পত্রের আদানপ্রদান করিয়াছেন তাহা প্রকাশ হইয়া যাওয়াতে সম্রাটের আদেশে তিনি বন্দী হইলেন। ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সৈন্তগণের গমনাগমনের সুবিধার জন্য পরিখা খনন আরম্ভ হইল। শত্রুপক্ষের অনবরত গোলাগুলিবর্ষণে শত শত মুঘল সেনানী চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইল; কিন্তু তাহাতে তাহাদের কার্য বন্ধ হইল না। গোলন্দাজ সেনাদের নায়কের অধীনস্থে অত্যাচ্ছ মৃত্তিকাস্তূপের উপর কামান স্থাপন করিয়া দুর্গাভ্যন্তরে গোলাবর্ষণের আরোহন সুসমাপ্ত হইল।

সেনাবাহিনীর একাংশ যখন এই সকল কার্যে ব্যাপৃত ছিল তখন প্রধান সেনাপতি ফিরোজ-জঙ্গ দুর্গ অধিকারের জন্য নূতনপন্থা স্থির করিলেন। একদিন রাত্রিবোধে তিনি এবং তাঁহার কয়েকজন বিশ্বস্ত অহুচর দুর্গের একদিক অরক্ষিত দেখিয়া প্রাকারতলে সমবেত হইলেন। স্থির হইল যে দুইজন সেনানী তাহাদের সাহায্যে প্রাকারে উঠিয়া রজ্জুনির্ম্মিত আরোহণি নামাইয়া দিলে অবশিষ্ট সৈন্তগণ প্রাকার উল্লম্বন করিয়া দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ করিবেন। দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিলে প্রধানবাহিনী দুর্গ আক্রমণ করিবেন। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ ছিল। মুঘল সেনা দুইটি প্রাকারে আরোহণ করিলে দুরে দণ্ডায়মান এক নীচজাতীয় সারমেয় চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহাতে রক্ষী সৈন্তদল জাগরিত হওয়ায় তাহারা মুঘলসেনা দুইটির দেহ খণ্ড বিখণ্ড করিয়া প্রাকার তলে নিক্ষেপ করিল। প্রাণের অবিশ্রান্ত বারিধারার জায় অজস্র গোলাগুলি বর্ষণে শত শত হতাহত ত্যাগ করিয়া প্রধান মুঘলবাহিনী শিবিরে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইল। উবার প্রথম আলো যখন পূর্ব গগন ঈষৎ রক্তিমচ্ছটায় রাঙাইয়া তুলিতেছিল তখন হতাবশিষ্ট অহুচর লইয়া প্রধান সেনাপতি ভূয়নিদ্রা করিতে করিতে বিজয়ী বীরের জায় শিবিরে প্রত্যাঘর্ষন করিলেন।

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে অবরুদ্ধ সৈন্তগণ হঠাৎ মুঘলবাহিনী আক্রমণ করিল। মৃত্তিকাস্তূপের উপর উঠিয়া তাহারা গোলন্দাজদিগকে সম্মুখযুদ্ধে হত করিয়া দুর্গাভ্যন্তরে প্রস্থান করিল। এইরূপে দেখিতে দেখিতে সুদীর্ঘ ছয়টি মাস অতীত হইল কিন্তু দুর্গজয়ের কোন চেষ্টাই সফল হইল না। যুদ্ধের পূর্বে বৎসর হায়দ্রাবাদ অঞ্চলে অজ্ঞান হইয়াছিল; এই বৎসর যুদ্ধ বিগ্রহের জন্ত কৃষকেরা শস্ত রোপণ করিতে পারিল না। দিল্লী ও অজ্ঞাত স্থান হইতে প্রেরিত খাদ্য-দ্রব্যাদি পথে মারাঠা অস্বারোহী কর্তৃক লুণ্ঠিত হইল। সঞ্চিত খাদ্য শেষ হইলে মুঘল স্বকাবাবে খাদ্যত্যাগ হইল। জুন মাসের প্রারম্ভে দাক্ষিণাত্যের স্বচ্ছনীল আকাশ খণ্ড খণ্ড ক্রমবর্ণ মেঘে আবৃত হইয়া গেল। বর্ষার অবিশ্রান্ত বারিপাত শুষ্ক নদীগহ্বর খরশ্রোত বারিরাশিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। ধূলিপূর্ণ বাদসাহী-সড়ক কর্দ্দমে পরিপূর্ণ হওয়াতে চলাচল অসম্ভব হইয়া পড়িল। কঠিন পরিশ্রমে নিশ্চিত মৃত্তিকাস্তূপ শিখরস্থ কামানের সহিত ধরাপৃষ্ঠ অবলম্বন করিল। পরিখার প্রাচীর ধ্বসিয়া গিয়া পরিখা বুঝাইয়া দিল। অন্তিমিকে নদীর জলোচ্ছ্বাস হুকুল প্রাবিত করিয়া মুঘল শিবিরে প্রবেশ করিল।

কুতবসাহী সেনাগণ মুঘল সেনার দুর্দশার এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পক্ষাৎপন্ন হইল না। ১৫ই জুন রাতে বৃষ্টিপাতের মধ্যে কামানবন্দী পরিখাস্থ সৈন্তদের হত্যা করিয়া প্রধান গোলন্দাজ সরববাহ খাঁ আরও দুইজন সেনাকে বন্দী করিয়া লইয়া গেল। সম্রাট এই নিদারুণ সংবাদপ্রাপ্ত হওয়ামাত্রই হায়াৎ খাঁ নামক একজন সেনানায়কের অধীনে ৭০টি হস্তী তাহার সৈন্তদের সাহায্য করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন। কিন্তু পথে একটা খাল তাহাদের মনোরথ সফল হইতে দিল না। বৎসরের অধিকাংশ সময় তাহাতে জল থাকিত না; কিন্তু বর্ষার বারিধারা এখন তাহাকে খরশ্রোতা বেগবতী নদীতে পরিণত করিয়াছিল। সুসজ্জিত হস্তীবৃথ তাহাতে অবতরণ করিতে সাহসী হইল না। তীরে দাঁড়াইয়া হায়াৎ খাঁ সহকর্মীদের নির্দয় হত্যাকাণ্ড অবলোকন করিলেন; দৃঢ়-মুষ্টিতে ধৃত অস্ত্র ব্যবহার করিবার সুযোগও হইল না।

আবুল হাসান বন্দীদের প্রতি স্বীয় কর্তব্য বিম্বিত হন নাই। তিনি তাহাদের বধোচিত আদর আপ্যায়ন

করিয়া বহু মূল্য উপঢৌকনের সহিত সম্রাট সকাশে প্রেরণ করিয়া সন্ধি প্রার্থনা করিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু গত রাত্রের নিদারুণ পরাজয় ও তাহারই স্বকাবাবে অধীনস্থ সৈন্তদলের নির্দয় হত্যা দিল্লীস্থরের আত্মসম্মানে আঘাত করিয়াছিল। যাহার অঙ্গুলি হেলনে হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত সমস্ত ভারতবর্ষ কম্পিত হইয়া উঠিত, যাহার বিজয়বাহিনী সাগর হইতে সাগর পর্য্যন্ত সমস্ত হিন্দুস্থান নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া বেড়াইত, সুদূর আফগানিস্তানের ও হিন্দুকুশের দুর্দ্বর্ষ পাঠান জাতিসমূহ এবং মরুময় ও পার্শ্বত্যা-সঙ্কুল রাজপুতানার গর্ভোদ্ধত রাজসন্তগণ যাহার সিংহাসনতলে মস্তক অবনত করিয়া কুণিষ্ঠ করিতে আসিতেন, সেই আলমগীর ক্ষুদ্র কুতবসাহীর কাছে পরাজিত হইয়া সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইবেন, ইহা বাদশাহের নিকট অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হইল। স্মৃতরাং অবরোধের কার্য বন্ধ হইল না।

পরিখার ভিতর দিয়া গমন করিয়া মুঘল সৈন্তগণ প্রাকারের তিনটি বিভিন্ন গুহজের তলায় গহ্বর খনন করিয়া বারুদ সংস্থাপন করিল। ইচ্ছা ছিল যে বারুদের আগুনে প্রাকারের অংশ ধ্বংস হইলে সেই পথ দিয়া মুঘলবাহিনী দুর্গ আক্রমণ করিবে। ২৫শে জুন প্রাতঃকালে সহস্র সহস্র মুঘল পদাতিক অস্বারোহী শ্রেণীবদ্ধভাবে কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থান করিতে লাগিল। হঠাৎ সহস্র সহস্র বজ্র নির্ঘোষে সমস্ত ভূমি আলোড়ন করিয়া পর্বতের উর্দ্ধাংশ নক্ষত্রবেগে নীলগগনের দিকে ধাবিত হইল। তাহার পর ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বহু প্রস্তরের রাশি বৃষ্টিধারার স্রায় সুসজ্জিত মুঘল বাহিনীর উপর পতিত হইতে আরম্ভ হইল। মুহূর্ত্তে বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। মরণোন্মুখের করুণ আর্ন্তনাদ, আহতের হৃদয়ভেদী চীৎকার, উম্মার স্নিগ্ধ কমনীয়তাকে বিভৎস করিয়া তুলিল। বিনা অস্ত্রাঘাতে একাদশ শত মুঘলবীর চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইলেন। শত্রুপক্ষ সুযোগ বুঝিয়া কর্তব্যবিমূঢ় হতাশশিষ্ট মুঘলবাহিনীর উপর ক্রোধিত ব্যাঘ্রের স্রায় পতিত হইল। তাহাদের বাধা দিবার শক্তি তখন কাহারও ছিল না। সম্রাট তাহাদের সাহায্যার্থে আর একদল সৈন্ত প্রেরণ করিলে কুতবসাহী সৈন্তদল দুর্গে প্রত্যাবর্তন করিল। এই দ্বিতীয় খনিচী বজ্রনিদ্রা ফাটিয়া গিয়া আর একবার মুঘলবাহিনীর মস্তকে সহস্র

সহস্র প্রস্তর খণ্ড বর্ষণ করিল। পূর্ববিভাগের ভ্রমের জ্ঞাত বান্দাদের বিক্ষোভ প্রকটের অন্তঃস্থলের দিকে ধাবিত না হইয়া বাহিরে গিয়াছিল : তাহার ফলে প্রাকারের কিয়দংশ নষ্ট হইল। মুঘল সেনানায়কদের আশা সম্পূর্ণ হইল না। দ্বিতীয়বার কুতবসাহী সৈন্ত হতাবশিষ্ট মুঘলবাহিনীকে আক্রমণ করিয়া পর্য্যদন্ত করিল। প্রধান সেনাপতি স্বয়ং তাহাদের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন; কিন্তু এবার আর কুতবসাহী সৈন্ত পশ্চাৎপদ হইল না। উগ্ধ অসি দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিয়া মুষ্টিমেয় দাক্ষিণাত্য-সেনা বিশাল মুঘলবাহিনীকে আক্রমণ করিল এবং প্রাকারস্থিত তাহাদের সহকর্মীরা অব্যর্থ লক্ষ্যের সহিত শত্রু সৈন্তের উপর গোলাগুলি বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। মুঘল সেনাপতি একপদও অগ্রসর হইতে পারিলেন না। ঠিক এই সময় ঘন ক্রমবর্ণ এক খণ্ড মেঘ বীরে বীরে সমস্ত গগন ছাইয়া ফেলিল; প্রবল ঝঞ্ঝার সঙ্গিত অবিশ্রাম বর্ষণ আরম্ভ হইল, কিন্তু যুদ্ধের বিরাম নাই। অন্ধকারে শত্রুমিত্র ভেদাভেদ রহিল না।

উপরোক্ত দিবসের গুরুত্ব মুঘলবাহিনীকে নিরুৎসাহ করিয়া ফেলিল। সাহজাদা আজম এবং রুহুল্লাহ খাঁ নূতন সেনাবাহিনী লইয়া সম্রাট শিবিরে যোগদান করিল; অগ্ন্যভাব ও মহামারীর করালগ্রাস তাহাদের দিকে অগ্রসর হইল। অতি অল্পকালমধ্যেই হায়দ্রাবাদ সহর জনশূন্য হইল, পথে ঘাটে অনশনক্লিষ্ট নরনারীর মৃতদেহ পড়িয়া রহিল, সম্রাট শিবিরের অবস্থাও তদনুরূপ। গলিত শবের পুতিগন্ধ বায়ুস্তর বিষময় করিয়া তুলিল; তাহাদের দাহ করিবার কিম্বা কবর দিবার কোনও আয়োজন সম্ভবপর হইল না।

অবশেষে ভাগ্যলক্ষী মুঘলদিগের দিকে সুপ্রসন্ন হইলেন। বর্ষার শেষে দাক্ষিণাত্যের স্থলর আকাশ রূপসী তরুণীর স্বচ্ছ নীল নয়নের স্তায় শোভা পাইতে লাগিল। সূর্য্যের প্রথর তাপে প্রান্তর ও পথের জল শুষ্ক হইল। দিল্লী হইতে প্রেরিত খাণ্ডজব্বাদি সুরক্ষিত হইয়া স্বক্কাবারে প্রবেশ করিল। বহুদিন বাদে বুভুক্ষিত সৈন্তদল খাণ্ডের আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া নবজীবন লাভ করিল। অবশেষে দীর্ঘ আটমাস অবরোধের পথ ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে গোলকোণ্ডা দুর্গ বিখাসঘাতকের চক্রান্তে মুঘলদিগের কবলিত হইল। আব্দুল্লাহ্ খাঁ নামক একজন আফগান সেনানায়ক দুর্গপ্রবেশের ক্ষুদ্র দ্বার উন্মুক্ত করিয়া রাখিলে রুহুল্লাহ্ খাঁ দুর্গে প্রবেশ করিয়া প্রধান দ্বার মুক্ত করিয়া দিলেন এবং সেই পথ দিয়া সাহজাদা আজম তুর্ঘ্যানিনাদ করিতে করিতে স্থপ্ত অবরুদ্ধ সেনাদলকে আক্রমণ করিলেন। সে প্রচণ্ড আক্রমণে বাধা দিবার শক্তি নিরুপায় কুতবসাহী সৈন্তদের ছিল না। পশ্চবলে বলীয়ান হইয়া মহাশত্রুকে বিসর্জন দিয়া মানব যেমন অসহায় নারীর উপর অত্যাচার করিতে কুণ্ঠিত হয় না, তাহার আবেদন মিনতি ও অশ্রুজল যেমন তাহার দানবীয় প্রবৃত্তিকে বাধা দিতে সক্ষম হয় না, সেইরূপ কুতবসাহী সৈন্তগণের বাধা তৃণধণ্ডের মত ভাসিয়া গেল। মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড সূর্য্য বখন তাঁহার প্রথর তাপে ধরিত্রী দগ্ধ করিতেছিলেন তখন গোলকোণ্ডার তুচ্ছশিখরে মুঘলের বিজয়কেতন দাক্ষিণাত্যের স্থমিষ্ট বায়ুতে হিল্লোলিত হইতেছিল এবং দুর্গের প্রধান দ্বার দিয়া ইজিরপরায়ণ কুতবসাহী বংশের শেষ নরপতি নির্জন ও ছুরারোহ দৌলতাবাদ দুর্গের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।



ভারতীয় বিজ্ঞান সম্মেলন

শ্রীভাস্কর বাগচি

গত পঁচিশ বছর ভারতের বিজ্ঞান-সাধনার ইতিহাসে একটি গৌরবময় যুগ। বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে ভারত-বাসীর বহুমুখী গবেষণা ভারতকে জগতের বিজ্ঞান-সভায় আজ শুধু যে সম্মানের আসন দিয়েছে তা নয়, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতের প্রতিভাকে শ্রদ্ধার এবং সম্মানের সঙ্গে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। আধুনিক বিজ্ঞান চর্চায় একাধিক কৃতী ভারতবাসী যে অননুসাধারণ প্রতিভা ও মৌলিক গবেষণার পরিচয় দিয়েছেন, বিংশ-শতকের বৈজ্ঞানিক চিন্তার সঙ্গে তা সগৌরবে মিশে আছে। গত পঁচিশ বছরে ভারতের বহু তীর্থ-যাত্রী বিজ্ঞান-মন্দিরের অভিমুখে অভিযান করেছেন, নতুন নতুন গবেষণায় নব নব তথ্যের সন্ধান পেয়েছেন। তাঁদের কেহ কেহ আবার পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান-জগতে গৌরবময় আসনও অধিকার করেছেন। সেই অধিকারের দাবীতেই বৃষ্টি ভারতীয়-বিজ্ঞান-সম্মেলনের রক্ত-জয়ন্তী উৎসবে দেশ-দেশান্তরের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন শতাধিক বৈজ্ঞানিক যোগদান ক’রে এই উৎসবকে একটা বিশেষ মর্যাদা দান করলেন। বিজ্ঞান-সম্মেলনের এই পঞ্চবিংশতিতম অধিবেশনের শুক্লব্দের আরও একটা দিক আছে।

পঁচিশ বছর আগে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণা যখন তার অনিশ্চিত শৈশব অতিক্রম করে নি তখন স্বভাবতঃ এদেশের বিজ্ঞানচর্চা বৃটিশ বিজ্ঞান-জগতের কাছে নিতান্তই উপহাসের জিনিষ ছিল। শুধু একনিষ্ঠ বিজ্ঞান-অমুশীলনের ফলে রামানুজম, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র প্রমুখ মনীষীর মৌলিক তথ্য আবিষ্কার করতে নন দিয়েছিলেন। তারপর পরবর্তী যুগে তাঁদের ব্যক্তিগত বিজ্ঞান-অমুশীলন ও উৎসাহে অল্পপ্রাপিত যে নবীন বৈজ্ঞানিক-গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে, প্রধানতঃ তাঁদের নিয়েই ভারতের আধুনিক বিজ্ঞান-মণ্ডল গঠিত। এই পঁচিশ বছরে বিজ্ঞান-জগতের নানা বিভাগে ভারতের একটা নিজস্ব স্থান স্বীকৃত হ’য়েছে ব’লেই এর এই পঞ্চবিংশতিতম উৎসবের সঙ্গে বিলাতের বিজ্ঞান-

সভার প্রথম মিলিত অধিবেশন আজ সম্ভবপর হ’লো। ভারতের মনীষার সাগরতীরে দাঁড়িয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিকগণ যখন এই ছুই মিলিত উৎসবে যোগদান ক’রে নানা বিষয়ের আলোচনা করছিলেন তখন আমাদের স্বতঃই মনে হ’য়েছিল—মহামানবের সমাজে ভারত আজ এক সমৃদ্ধ অতিথি; মুক্তহাতে সে আজ তার জ্ঞান-সমৃদ্ধি বিতরণ করতে কৃতসংকল্প। অতীতের ক্ষেত্রে দৃঢ়ভাবে পদরক্ষা করে সে ভবিষ্যতের গৌরবমালা ছ’হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করেছে। ভারতের সংস্কৃতির ইতিহাসে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের এই উৎসব তাই অবিস্মরণীয় হ’য়ে থাকবে।

আজ ভারতীয় বিজ্ঞান সম্মেলনের উৎসবের সমারোহের মধ্যে দাঁড়িয়ে অতীতের দিকে তাকালে সকলের আগে এই প্রশ্নে যার নাম আমাদের মনে পড়ে, তিনি হলেন বাংলার বরেন্দ্র সন্তান ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ডাঃ সরকার প্রথম যেদিন বহুবাজারের এক ক্ষুদ্র অপারিসর গৃহে ভারতীয় বিজ্ঞান সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন, ভারতের বিজ্ঞান সাধনার ইতিহাসে সেই দিনটি স্বর্ণাঙ্করে লিখিত থাকবার কথা। ভারতে বিজ্ঞানচর্চার পথ তিনিই অনেকটা সুগম করে দেন। তখনও পর্যন্ত শিক্ষার্থীরা মনের আকাঙ্ক্ষা প্রবল থাকলেও সুযোগের অভাবে ঠিক পথের সন্ধান পেয়ে ওঠেন নি, সুতরাং তাঁদের আকাঙ্ক্ষা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের কয়েকটি গবর্নমেন্ট-কলেজের সীমাবদ্ধ গবেষণাগারই তখন ভারতবাসীর একমাত্র গবেষণাস্থান ছিল এবং এইগুলিই গবেষণাক্ষেত্রে ভারতবাসীর অল্পবিস্তর সহায়তা করছিল। কিন্তু সুযোগ এত সংকীর্ণ ছিল যে, অনেক লোকের তাতে লাভ হতো না এবং বেশীর ভাগ শিক্ষার্থীই পথপ্রদর্শকের অভাবে গবেষণা-ক্ষেত্রে পদার্পণ করবার আকাঙ্ক্ষা অচিরেই বিসর্জন দিত। ডাঃ সরকার সর্বসাধারণের সুবিধার জন্ত এমন একটা বিজ্ঞান সমিতির অভাব দেশে বোধ করেন যেখানে স্বাধীন-ভাবে গবেষণা কার্য চলতে পারে। একথা বললে খুব বেশী

কলা হবে না যে ডাঃ সরকারের চেষ্টাতেই আজ সমগ্র ভারতে বিজ্ঞানচর্চার ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছে। জনসাধারণকে সেদিন বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুঝাবার জন্য তাঁকে কম ক্রেশ ও ত্যাগ স্বীকার করতে হয়নি। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় বিজ্ঞান সমিতির নতুন বাড়ীর ভিত্তি প্রস্তর স্থাপনা করা হয়। এর পৌরহিত্য করেন লর্ড রিপন। এর সংলগ্ন গবেষণাগারটি তৈরী হয় ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে। বাদে অকুণ্ঠ বদান্ততায় ও অযাচিত দানে এই সমিতি সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে তার মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় রায় বাহাদুর বিহারীলাল মিত্রের। তাঁর দানের পরিমাণ ছিল এক লক্ষ টাকা। এ ছাড়া বাংলার ও বাংলার বাহিরের বহু খ্যাতনামা ভূম্যধিকারী এই সমিতির জন্য যথেষ্ট অর্থ দান করেছেন। এইরূপে স্বাধীনভাবে বিজ্ঞান সাধনার প্রথম আরম্ভ।

ক্রমে স্তার গুরুদাস, স্তার আশুতোষ প্রভৃতির নেতৃত্বে ডাঃ সরকার-প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা বিজ্ঞান সমিতির গবেষণাগারের সংস্কার হয় এবং বাংলার বিজ্ঞানোৎসাহী মনীষীগণ বিজ্ঞান চর্চার ক্ষেত্র প্রসারিত করার জন্য উত্তোগী হলেন। পদার্থ বিজ্ঞা, রসায়ন ও উদ্ভিদবিজ্ঞান গবেষণার ব্যবস্থা হয় এবং বিজ্ঞান সমিতির অন্তর্ভুক্ত কলিকাতা গণিতাঙ্কশীলনী (Calcutta Mathematical Society) সমিতি স্থাপিত হ'য়ে গণিত বিষয়ে মৌলিক গবেষণার আয়োজন সম্পূর্ণ হয়। এইরূপে অনতিকালের মধ্যে কলিকাতা ভারতবাসীর বিজ্ঞান-সাধনার প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে।

এ যুগ মুখ্যতঃ বৈজ্ঞানিক যুগ। প্রকৃতির রহস্য একে একে আমরা বিজ্ঞানের সাহায্যে উন্মোচন করতে সমর্থ হয়েছি। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের প্রত্যেকটি অভাব মেটাবার জন্য আমরা বিজ্ঞানকে নিয়োজিত করেছি। তবু একথাও স্বীকার করতে আমরা বাধ্য যে বিজ্ঞানের সুপ্রয়োগের ফলে মানুষের যেমন অশেষ কল্যাণ সাধিত হয়েছে, তেমনি এর অপপ্রয়োগ আত্মধ্বংসের পথ সহজ করে তুলেছে। মারণাস্ত্রের উন্নতি ও বিস্ফোরকের আবিষ্কার এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ। বিগত মহাযুদ্ধের আগে আমরা দেখতে পাই সমগ্র ইউরোপের মধ্যে বিজ্ঞান অঙ্কশীলনের প্রধান কেন্দ্র-রূপে জার্মানীর কত সম্মান ছিল। তখন জার্মানী মানুষের কাজে বিজ্ঞানকে প্রযুক্ত করে জগতের নানা কল্যাণ সাধন করেছিল। তারপর সেই

জার্মানীরই সংহারমূর্তি আমরা দেখতে পাই মহাযুদ্ধের সময়। সেই থেকে আজ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের অপপ্রয়োগ মানবসমাজে নিদারুণ আতঙ্কের সৃষ্টি করেছে। অবশ্য রাষ্ট্রনীতির কূট চক্রান্ত এবং ধনতান্ত্রিকদের উগ্র লালসাই এর জন্য বেশী দায়ী। বৈজ্ঞানিক সত্যকে মানব সমাজের উন্নতি সাধনে প্রয়োগ করতে না পারলে তার সত্যিকারের সার্থকতা কোথায়? ভারতের বিজ্ঞানচর্চার ইতিহাস খুব বেশী দিনের নয় এবং সেই কারণে আবিষ্কারের তালিকায় ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের অবদানের সংখ্যা হয়ত খুবই কম; তবু আমাদের পক্ষে গোরবের কথা এই যে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের প্রতিভা আজ পর্যন্ত অপপ্রয়োগের অপবাদে কলঙ্কিত হয় নি।

তবে ভারতের বিজ্ঞানচর্চার অপবাদ এক হিসাবে আছে। ভারতের আধুনিক বিজ্ঞান-সাধনার ইতিহাস আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাই যে এদেশের ধন-বানদের অকুপণ দানশীলতা ও পৃষ্ঠপোষকতায় সযত্নে প্রতিপালিত না হ'লে এর সমস্ত প্রাথমিক উত্তম অঙ্কুরেই বিনষ্ট হতো। বিজ্ঞান চর্চা ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার এবং এ দরিদ্র দেশে গভর্ণমেন্টের অর্থায়নকূল্য ও উৎসাহের অভাবে এর বিকৃতি আদৌ সম্ভব নহে। স্বর্গীয় জগদীশচন্দ্রের প্রথম বিলাত যাত্রা প্রসঙ্গ স্মরণ করলে আমরা এই অগ্রিয় সত্যের একটা মস্ত বড় প্রমাণ পাই। ভারতের জাতীয় জীবনের অনেক সমস্তা বৈজ্ঞানিক অঙ্কশীলনের দ্বারা সমাধান করা যেতে পারে, কিন্তু কাঁধাক্ষেত্রে এই পচিশ বছরে যতটুকু হওয়া উচিত ছিল তা হয় নি কেন? তার একমাত্র কারণ, বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ভারতবাসীর পক্ষে অধিকাংশ স্থলেই আজ মাত্র লাইব্রেরী ও গবেষণাগারের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে নিবদ্ধ হয়ে আছে। জাতির প্রাত্যহিক জীবনে এর প্রয়োগ ও প্রসার খুবই কম। অথচ ইউরোপে ও অন্যান্য দেশে প্রত্যেক উন্নত রাষ্ট্রই বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে জাতীয় উন্নতিমূলক কার্যে নিয়োগ করার জন্য সর্বপ্রকারে সাহায্য করে থাকেন এবং সেজন্য প্রচুর টাকা খরচ করে থাকেন। এদেশে কৃষি ও শিল্প আজও অহম্মত; চিকিৎসা, খাদ্য, রাসায়নিক দ্রব্য প্রভৃতি বিষয়ে গবেষণা করার কত বাকী রয়েছে; কিন্তু সরকারী সাহায্যে পরিচালিত তেমন

উপযুক্ত গবেষণাগার কই? অতি-আধুনিক কালের বিজ্ঞান-চর্চার প্রসারে ভারত-গবর্ণমেন্টের সহায়তা নিতান্তই নগণ্য। দেৱাদুনের ফরেষ্ট রিসার্চ ইনষ্টিটিউট, দিল্লীর কৃষি গবেষণাগার বা অল ইণ্ডিয়া ইনষ্টিটিউট অব হেলথ এণ্ড হাইজিন প্রভৃতি ছই চারটা সরকারী প্রতিষ্ঠান ব্যবহারিক বিজ্ঞানের দিক দিয়ে বিশাল ভারতবর্ষের পক্ষে কিছুই নয়।

গত পঁচিশ বছরে ভারতের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা বিজ্ঞানের বিবিধ বিভাগে কি কি গবেষণা করিয়াছে তার একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া দরকার। বিস্ময়কর বিজ্ঞানের গবেষণার কিছু কিছু ব্যবস্থা হবার পর আধুনিক প্রণালীতে গঠিত পরীক্ষাগারের অভাব দূর করার জন্ত যিনি আগ্রহ চেষ্টা করেন তিনি হচ্ছেন স্বনামধন্য পুরুষ শ্রীর আশুতোষ। তাঁরই অহুরোধে দানবীর তারকনাথ পালিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞান কলেজ স্থাপন করবার জন্ত নিজের বাসস্থান ও কয়েক লক্ষ টাকা দান করেন। এইখানেই ভারতবর্ষে প্রথম আধুনিক প্রণালীতে সুগঠিত পরীক্ষাগার-সমন্বিত বিজ্ঞান কলেজ স্থাপিত হয়। প্রথমেই পদার্থবিজ্ঞা ও রসায়নের বিভাগ সুপ্রতিষ্ঠিত হয় এবং এই দুই বিভাগের পরিচালকরূপে শ্রীর সি-ভি-রমণ ও আচার্য্য শ্রীর প্রফুল্লচন্দ্রকে নিযুক্ত করা হয়। এর আগে থেকেই প্রফুল্লচন্দ্রের নেতৃত্বে বাংলায় রসায়ন-গবেষণাসংঘ গড়ে ওঠে; তাঁরই নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত গবেষক ছাত্রবৃন্দ ভারতের বিবিধ বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন-বিভাগে গবেষণাকেন্দ্রের অধিনায়ক হিসাবে রসায়নচর্চার ধারা অক্ষুণ্ণ রাখেন।

তারপর শ্রীর আশুতোষের চেষ্টায় শ্রীর রাসবিহারী ঘোষ ও তারকনাথ পালিতের পদাঙ্ক অনুসরণ করে ১৯১৩ ও ১৯১২ খৃষ্টাব্দে বহু লক্ষ টাকা বিজ্ঞান-কলেজের উন্নতিকল্পে দান করেন। এই সময় থেকেই বিজ্ঞান কলেজে মিশ্র-গণিত, ব্যবহারিক পদার্থ বিজ্ঞা, ব্যবহারিক রসায়ন প্রভৃতি বিষয়ে গবেষণার স্থায়ী ব্যবস্থা হয়। এই দুই দানবীরের দানে পুষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞান কলেজই ভারতের সর্বপ্রথম এবং অতাবধি সর্বপ্রধান গবেষণা কেন্দ্র।

কলিকাতায় বিজ্ঞান কলেজের প্রতিষ্ঠার সময়েই আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু-বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। উদ্ভিদবিজ্ঞা ও জীববিজ্ঞা স্বয়ং এখানে নানা মৌলিক

গবেষণা চলতে থাকে। জগদীশচন্দ্রের নিজের গবেষণা পাশ্চাত্য জগতের বৈজ্ঞানিক মহলে তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি করে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে জগদীশচন্দ্র বিলাতের রয়াল সোসাইটির সদস্য হন। বৈজ্ঞানিকের পক্ষে এই F. R. S. উপাধি সর্বোচ্চ সম্মান। আচার্য্য বসু উদ্ভিদ ও জীব-জগতের মধ্যে যে সামঞ্জস্য লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকানো আছে সেই রহস্যের দ্বার সর্বপ্রথম উন্মোচিত করেন।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত এসিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গল-এর উত্তোগে ভারতের নানা প্রদেশের বৈজ্ঞানিকের চেষ্টায় কলিকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন অর্থাৎ হয়। এই বিজ্ঞান সম্মিলনই এদেশের বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানের ক্ষেত্র সর্বপ্রথম সৃষ্টি করে। শ্রীর আশুতোষ ছিলেন এই সম্মিলনের প্রথম সভাপতি। স্তূর্দীর্ঘ পঁচিশ বছর নানা অহুকুল শ্রোতের প্রবাহে ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ধারা এইরূপে বেগবতী হতে পেরেছে বলেই আজ পৃথিবীর শতাব্দিক কীর্তিমান বৈজ্ঞানিক এসে এই সম্মেলনের উন্মোচন যোগদান করেছেন।

বিস্ময়কর গণিত, পদার্থ বিজ্ঞান ও রসায়নেই সর্বাপেক্ষা অধিক গবেষণা গত পঁচিশ বছরে এদেশ হয়েছে এবং এই তিনটি বিভাগের গবেষণার মৌলিকত্ব সমগ্র পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক-নগ্নলী একবাক্যে স্বীকার করে নিয়েছেন। এই তিনটি বিভাগে ভারতবাসীর কৃতিত্ব দেখে পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিকগণ বিস্মিত হয়েছেন। স্বর্গীয় রামানুজন্ বিস্ময়কর গণিত বিভাগে গবেষণা করে সর্বপ্রথম বশবী হন এবং ভারতবাসীর মধ্যে সর্বপ্রথম রয়েল সোসাইটির সদস্য মনোনীত হন। তাঁর অকালমৃত্যুর পরে এই বিভাগে মৌলিক তথ্য প্রকাশ করে আরও কয়েকজন বৈজ্ঞানিক প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। এঁদের মধ্যে স্বর্গীয় অধ্যাপক গণেশপ্রসাদ, অধ্যাপক শ্রীমান্দাস মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক হরমন্ত রাও, অধ্যাপক চাউলা, অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মিশ্রগণিতের ক্ষেত্রে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর নাম আজ কারও অজানা নেই। ইনি আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক তত্ত্ব সম্পর্কে গবেষণা করে কৃতিত্ব লাভ করেছেন। তাঁর আবিষ্কৃত গবেষণার

বিজ্ঞান কংগ্রেসে সমবেত ইউরোপীয়
বৈজ্ঞানিকবৃন্দ



A high-contrast, black and white photograph of a man in academic regalia, likely a professor or lecturer, standing and holding a book or document. The man is wearing a dark, long-sleeved gown with a light-colored stole draped over his shoulders. He is holding a large, dark book or document in front of him with both hands. The image is heavily stylized, with deep blacks and bright whites, giving it a graphic, almost stencil-like appearance. The background is plain white.

A black and white portrait of a man with short, dark hair, wearing a dark suit jacket, a white shirt, and a dark tie. He is looking directly at the camera with a neutral expression. The background is a plain, light color.

সার এ-এস-এডিংটন

ভারতবর্ষ



অধ্যাপক সি-জি-ডারউটন



অধ্যাপক টুটন



ব্যারন ভন ভেল্টুচিন



অধ্যাপক ফ্রিম



ডাক্তার জন আর্চিবল্ড ভেন



অধ্যাপক জে ক্যাপেটার



অধ্যাপক এচ-এম-হলসওয়ার্থ



অধ্যাপক হাগ লুস পেটস



অধ্যাপক ভি-আর-ব্র্যাকম্যান

কল এখন ‘বোস-আইনইন ষ্ট্যাটিস্টিক্স’ নামে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছে।

রসায়ন সম্বন্ধে গবেষণা ভারতবর্ষে অনেক দিন থেকে চলে আসছে। সে ধারা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ও তাঁর কৃতী ছাত্রবৃন্দ। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নাদ্যাপক নীলরতন ধর, লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ভাটিনগর, প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক পঞ্চানন নিয়োগী ও অধ্যাপক অম্বকুলচন্দ্র সরকার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জ্ঞানচন্দ্র বোথ, মাদ্রাজের অধ্যাপক ভেক্টরাম আইয়া ও অধ্যাপক বিমান দে প্রমুখ রসায়নবিদগণ রসায়নের নানা বিভাগে গবেষণা করে বহু মৌলিক তথ্য প্রকাশ করেছেন। সম্প্রতি কৃষিসম্বন্ধীয় রসায়নে কাহারও কাহারও দৃষ্টি পড়েছে।

পদার্থ বিজ্ঞানে গবেষণার ফলে সর সি-ডি-রমণ এক নতুন রকমের রশ্মি আবিষ্কার করে বিশ্বব্যাপী সম্মান লাভ করেছেন। এই আবিষ্কারের ফলেই ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে এসিয়াবাসীদের মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার লাভ করে বৈজ্ঞানিক সমাজে ভারতবাসীর গৌরব বর্দ্ধন করেন। আরও কয়েকজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক পদার্থ-বিজ্ঞান গবেষণা করে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। এদের মধ্যে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা গণিতসংশ্লিষ্ট পদার্থবিজ্ঞান মৌলিক তথ্য আবিষ্কার করে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন। অধ্যাপক সাহা জ্যোতিষ্ক-পদার্থ বিজ্ঞা সম্বন্ধে গবেষণা করে বিজ্ঞান জগতে অতুল খ্যাতি লাভ করেন এবং ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে রয়েল সোসাইটির সদস্য মনোনীত হয়েছেন। অধ্যাপক সাহা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ বিজ্ঞান অধ্যাপকপদে প্রতিষ্ঠিত থেকে সেইস্থানে একটি উচ্চাঙ্গের গবেষণা-কেন্দ্র গড়ে তুলেছেন। যুক্তপ্রদেশের বিজ্ঞান পরিষদের তিনিই প্রতিষ্ঠাতা ও কর্তব্য্যক্ষ।

এই প্রসঙ্গে ব্যবহারিক পদার্থ বিজ্ঞা ও ব্যবহারিক রসায়নবিজ্ঞান ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করা নিতান্ত প্রয়োজন। আগেই বলেছি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকে প্রাত্যহিক জীবনে প্রয়োগ করতে না পারলে এর কোনো সার্থকতাই থাকে না। তাছাড়া বিজ্ঞান

বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক বিজ্ঞানের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ, একের উন্নতির উপর অন্নের উন্নতি নির্ভর করে। প্রতিভা ও প্রতিভার কার্যকরী নিয়োগ দুইয়েরই সমান দরকার। বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গীন উন্নতি একটিকে বাদ দিয়া আদৌ সম্ভবপর নয়। দরিদ্র ভারতের বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারে বসে শুধু আবিষ্কারই করতে পারে—তার আবিষ্কার-লব্ধ তথ্যকে জীবনের প্রয়োজনে নিয়োজিত করবার—তার স্বপ্নকে রূপ দেবার সামর্থ্য কই? তবু গত পঁচিশ বছরে ব্যবহারিক বিজ্ঞানে যতটুকু গবেষণার কায আরম্ভ হয়েছে তা উল্লেখযোগ্য।

ব্যবহারিক পদার্থ-বিজ্ঞা বিষয়ে বোম্বাই ভারতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ভিন্ন অন্যত্র শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেছে। অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র ও অধ্যাপক ফণীন্দ্রনাথ বোষের পরিচালনায় ব্যবহারিক পদার্থ-বিজ্ঞা সংক্রান্ত গবেষণা আরম্ভ হয়েছে। অধ্যাপক মিত্র নিজে বেতার টেলিগ্রাম, রেডিও, টেলিভিশন প্রভৃতি সম্পর্কে যথেষ্ট গবেষণা করছেন এবং তাঁর কয়েকটি ছাত্রও ব্যবহারিক শব্দ-বিজ্ঞানে পারদর্শিতা লাভ করে মৌলিক তথ্য প্রকাশ করেছেন।

ব্যবহারিক রসায়নবিজ্ঞান ক্ষেত্রে গবেষণায় উন্নতি আরও অনেক হয়েছে। রসায়নের সাহায্যে নানা ব্যবহার্য দ্রব্যের উৎপাদন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণের উদ্যোগে সম্পন্ন হয়ে আসছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নের অধ্যাপক ডাক্তার হেমেন্দ্রকুমার সেন এই বিষয়ে বহুবিধ গবেষণা করে অনেক তথ্য আবিষ্কার করেছেন। অধ্যাপক সেন পচন নিবারণ, ভূমির সার উৎপাদন, fermentation প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য আবিষ্কার করে ব্যবহারিক উপযোগিতা হিসেবে এদের প্রচার করেছেন। কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক গডবোলের পরিচালনায় সম্প্রতি সেখানে ভৈষজ্য রসায়ন সম্বন্ধে শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে।

এছাড়া প্রাণীতত্ত্ববিজ্ঞা, ভাস্কর্য বিজ্ঞা, ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞা, কৃষিবিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানের আরও অন্যান্য বিভাগে ভারতীয় প্রতিভা : আপন আপন গবেষণা কার্যে ব্যস্ত আছে। তার অন্ন-বিস্তর পরিচয় এরই মধ্যে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

এর সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া নিতান্ত দুঃসাধ্য ব্যাপার। প্রকৃতির নিগূঢ় রহস্য উদ্ঘাটনেই শুধু যে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ আজ ব্যস্ত তা নয়—গবেষণা-লব্ধ তথ্যকে উপযুক্ত কর্মক্ষেত্রে নিয়োজিত করার দায়িত্ব সম্বন্ধেও তাঁরা যথেষ্ট সচেতন। তাঁরা আজ বুঝতে পেরেছেন যে একটা মৌলিক তথ্য আবিষ্কার করে পাশ্চাত্য জগতে সম্মানিত হওয়ার চেয়ে পরীক্ষালব্ধ জ্ঞানকে দেশের শিল্প-সম্পদে রূপান্তরিত করাই এখন সবচেয়ে বড় গবেষণা। ব্যক্তিগত প্রতিভার মূল্য যেমন আছে, তেমনি দরকার আমাদের এই দরিদ্র দেশে এডিসন, মার্কনি বা কোর্ডের মত ব্যবহারিক বৈজ্ঞানিকের। ভারতীয় বিজ্ঞান-সম্মেলনের এই পঞ্চবিংশতিতম উৎসবে সমাগত বিভিন্ন প্রদেশের বৈজ্ঞানিকগণ যেন আজ এই বিষয়টা বিশেষ করে ভেবে দেখেন।

গত পঁচিশ বছরে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও গবেষণা বিষয়ে ভারত অনেক দিক দিয়ে অগ্রসর হয়েছে ; কিন্তু এই সঙ্গে আমাদের একথাও মনে রাখতে হবে যে অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের স্বল্পে আরও দায়িত্বভার বৃদ্ধি হতে পারে। পূর্বেই বলেছি বর্তমান যুগকে একটি বৈজ্ঞানিক যুগ বলা হয় এবং পরলোকগত বৈজ্ঞানিক লর্ড রাদারফোর্ডের কথায় “জাতীয় উন্নতির পক্ষে বিজ্ঞান যে বিশেষ সহায়ক একথা সর্বদেশে স্বীকৃত হয়েছে।” বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে শিল্প বিশেষজ্ঞদের যোগাযোগে দেশের ও সমাজের প্রভূত

কল্যাণ সাধিত হতে পারে। আজকের দিনে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সমাগত নবীন প্রতিভাদের সকলের আগে এই কথা মনে রাখতে হবে।

বিজ্ঞান আজও তার শেষ কথা বলেনি, তার আবিষ্কারে আজও পূর্ণচ্ছেদ পড়েনি। যুগে যুগে মানুষ প্রকৃতির রহস্যের রঙীন অবগুষ্ঠন দূর করার জন্তে—তার অন্তঃপুরে প্রবেশ করবার জন্তে জ্ঞানের আলোক-বর্তিকা হাতে নিয়ে দুর্গমের পথে অভিযান করেছে। তার সে অভিযান আজও ফুরায় নি। কত বৈজ্ঞানিকের প্রাণপাত সাধনায় সে দীর্ঘ অভিযানের পথ ভাঙার হোয়ে আছে। তবু স্তর অনিভারলজের কথায়—“তবু মানুষের জ্ঞান কত সীমাবদ্ধ—সীমাহীন কালের তরঙ্গ-চড়ায় যুগে যুগে এক একটি প্রতিভার যে আবির্ভাব—তার সংখ্যা কত কম!” জীবনকে তন্ন তন্ন করে বিচার করে ভারতীয় প্রজ্ঞান একদিন অধ্যায় জগতের সকল রহস্য উদ্ঘাটন ও উপলব্ধি করতে সমর্থ হয়েছিল ; আজ পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান তেননি এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পথে চলেছে—ঐহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সম্পাদনের উপায় বের করে জীবনকে সকল দিক দিয়ে সম্পূর্ণতর ও সুদৃষ্টিতর করে তুলবার এই যে সমবেত প্রয়াস—এর যথার্থ মূল্য নিরূপণ করা সহজ কথা নয়। দেশ-দেশান্তরের মনীষিগণ যে বিশ্ব-বিস্তার জ্ঞান-ভূষণ খান্দ কেটেছেন, ভারী যুগের জ্ঞান-ভগীরথরাই সেই পথ দিয়ে কল্যাণের পৃথকারাকে বইয়ে নিয়ে যাবার অপেক্ষায় রয়েছেন।

নিভুই নব

শ্রীদিলীপকুমার রায়

তোমার কলকর্মে গুণী, যেন শুনি নিভুই নব গান।
ঢালো তোমার নিভুই নব রঙিন সূখা—উছল করো প্রাণ।
প্রিয়ের করে আপনারে দাঁও সঁপি—পরে নিভুজে নিরালে
লগে চেয়ে তার নিভুই নব শিহর ভরা চুম্বন-বরদান।

লো অমিয়া সাকী প্রিয়া! ফুরায় স্বপন—প্রেমের পেয়ালায়
ঢালো নিভুই নব অঝোর আবেশ বিভোর—নেই বার অবসান।
মনমোহিনী বিনোদিনী, আমার তরে আঁকলে কতই ছবি
রূপে রেখায় গন্ধে রঙে—বইয়ে নিভুই নব রসের বান।

অরুণ-সদীর! যাও আজ আমার রাগের রাগী অঙ্গারী নিধান
বোলো—হাক্কেজ তার জ্বালাসেই রচে নিভুই নব ফুলের তান।

মানসিকতা

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন—

আগামী ২৯শে মাঘ হইতে দিবসত্রয় নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরে এবার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন হইবে স্থির হইয়াছে। তাহাতে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন—মূল সভাপতি—শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। সাহিত্য শাখার সভাপতি—শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত; কাব্যশাখার সভাপতি—শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস; কথাসাহিত্য শাখার সভানেত্রী—শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী; সাংবাদিক সাহিত্যশাখার সভাপতি—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার; পদাবলী ও কীর্তনসাহিত্য শাখার সভানেত্রী—শ্রীযুক্তা অপরূপা দেবী; দর্শনশাখার সভাপতি—শ্রীযুক্ত হরিন্দাস ভট্টাচার্য্য; বিজ্ঞানশাখার সভাপতি—ডাক্তার কুদরতি খোদা; ইতিহাস শাখার সভাপতি—শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী; চারুকলা শাখার সভাপতি—শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু ও সঙ্গীতসাহিত্য শাখার সভাপতি—মহারাজা শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ রায়। একজন মূল সভাপতি ছাড়াও এবার ১০টি বিভিন্ন শাখাসাহিত্যের ১০জন সভাপতি নির্বাচন করা হইয়াছে। কৃষ্ণনগর এককালে বাঙ্গালার সংস্কৃতির কেন্দ্ররূপ ছিল, সেই কৃষ্ণনগরে সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন অবস্থাই সাফল্যমণ্ডিত হইবে। আমরা নদীয়া-বাসীদিগের পক্ষ হইতে কৃষ্ণনগরে বাঙ্গালার সাহিত্যিক-বৃন্দকে সাদরে আহ্বান করিতেছি।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন—

এবার পাটনা সহরে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের হইলার সিনেট হলে প্রবাসীবঙ্গসাহিত্যসম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ঐ উপলক্ষে পাটনার রামমোহন-রায়-সেমিনারী স্কুল গৃহে একটি প্রদর্শনীও খোলা হইয়াছিল। বিহারের কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদকে এবার উক্ত সম্মিলনের উদ্বোধন করিবার জন্ত আহ্বান করা হইয়াছিল; তিনি বাঙ্গালী না হইলেও বাঙ্গালীদের সহিত

একরূপ ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আনন্দ যে প্রবাসীবঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের কর্তৃপক্ষের পক্ষে তাঁহাকে আহ্বানে কোন বাধা উপস্থিত হয় নাই। রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন—“অপরূপর ক্ষেত্রে আমরা—বিহারী ও বাঙ্গালীরা—একযোগে কাজ না করিতে পারি, কিন্তু মাতা সরস্বতীর আরাধনা সম্পর্কে কোনপ্রকার মতভেদ না থাকাই উচিত; তাহা হইলে সকল প্রকার ভেদাভেদ দূর হইবে এবং আমরা দেশ-মাতৃকার সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে সমর্থ হইব।” তিনি আরও বলেন—“কংগ্রেসকর্মীরা ও অন্যান্য ব্যক্তিবর্গ মনে করেন যে একটা জাতীয় ভাষা না থাকিলে জাতীয় লক্ষ্যে পৌছান যায় না। আন্তঃপ্রাদেশিক মনোভাবের আদানপ্রদানের সুবিধার্থ একটি জাতীয় ভাষার জন্ত চেষ্টা চলিতেছে। ইহার অর্থ এই নহে যে ইহা দ্বারা কোন প্রাদেশিক ভাষা কোন প্রকারে ক্ষুণ্ণ হইবে। ইংরেজি ভাষার পরিবর্তে অপর একটি ভাষা ব্যবহার হয়, ইহাই শুধু তাঁহাদের কাম্য।” কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রধানবিচারপতি ও বর্তমানে পাটনা হাইকোর্টের এডভোকেট সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এবার সম্মিলনের অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন—“প্রবাসী হইলেও স্বদেশের প্রতি আকর্ষণ আমাদের সকলেরই অন্তরে পূর্ণভাবে জাগরিত আছে। বিশ্বের বিজ্ঞানে, বিশ্বের সাহিত্যসভ্যতায়, বিশ্বের রাজনীতিতে আজ বাঙ্গালী দ্রুত তাহার স্থান করিয়া লইতেছে। জগতের এত বড় একটা অভ্যুদয়ের যুগে এত বড় একটা জাতি কি নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে? কখনই না। ভাষায় যে নবযুগ আসিয়াছে, তাহাতে ভাষার কতটা উন্নতি হইয়াছে বা যথোচিত শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে কি না, তাহা আজ আপনাদের চিন্তা ও আলোচনার বিষয়। ভাষার স্বাকারে, ভাবের বিশুদ্ধতায়, কথাসিদ্ধির চাতুর্য্যে বা মাধুর্য্যে বর্তমান যুগের ভাষা এখনও পুরাতন আদর্শকে

পর্যন্ত করিতে পারে নাই। নবযুগের বাঙালা সাহিত্যে অনেক সময় একটি বৈদেশিকতার মূর্তি দেখিতে পাই ও এই মূর্তির মধ্যে একটা নৈরাশ্রের অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দেখি না। কবিতা সম্বন্ধেও সেই কথা।” সম্মিলনের মূল-সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন আচার্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়। তিনি এক সুদীর্ঘ অভিভাষণ রচনা করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—“সাহিত্যই জাতির প্রকৃত পরিচয় প্রদান করে; জাতির মানসিক, সামাজিক, অর্থনীতিক—সকল অবস্থার পরিচায়ক

বর্তমানে বাঙালীর পরাজয়ের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন—“বাঙালীর এই শোচনীয় জীবন সমস্তায় প্রবাসী বাঙালীরও দায়িত্ব আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। কলিকাতা প্রবাসী মাড়োয়ারীগণ পরম্পর সহায়ভূতি ও কর্মপ্রচেষ্টার দ্বারা ব্যবসার বিরাট ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে—প্রবাসী বাঙালী তাহাদের অপেক্ষা শিক্ষা-দীক্ষায় অধিকতর অগ্রসর হইয়াও আজ জীবন সমস্তায় পরাভূত হইতেছে; তাহাদের না গড়িয়া উঠিয়াছে ব্যবসার ক্ষেত্র, না গড়িয়া উঠিয়াছে উপার্জনের কোন স্থায়ী পথ। প্রবাসী বাঙালীর



প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনে সমাগত সাহিত্যিকবৃন্দ—মধ্যস্থলে মূল-সভাপতি আচার্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও
অভ্যর্থনা সভাপতি সার মনমোহন মুখোপাধ্যায়

ও পরিমাপক—জাতীয় সাহিত্য। কৃষিশিল্পবাণিজ্যের, জাতির সমাজবিপ্লব, ধর্মবিপ্লব ও রাষ্ট্রবিপ্লবের ইতিহাস জাতীয় সাহিত্যের ভিতর দিয়াই আমরা দেখিতে চাই।” বাঙালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক পুস্তকের অভাব সম্বন্ধে আক্ষেপ করিয়া আচার্য রায় বলেন—“মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ প্রণয়নের প্রধান অসুবিধা উপযুক্ত পরিভাষার অভাব। কোন বিশিষ্ট ও শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব মানিয়া না চলিলে এই সমস্তার কোনও সমাধান সম্ভব নহে।” তিনি জ্ঞানবিজ্ঞানের অস্ত্রাস্ত্র ক্ষেত্রে ও জীবন সমস্তায়

জীবনের সমস্তাগুলিও ক্রমে জটিল হইতে জটিলতর হইতেছে। যাহারা আজ এখানে উপস্থিত হইয়াছেন তাঁহারা বাঙালীর সংস্কৃতি, সাহিত্য, অন্নসমস্তা প্রভৃতি বিশেষ পর্যালোচনা করিয়া কোনরূপ সমাধানে উপস্থিত হইতে পারিলেই প্রবাসী বাঙালীর এই সম্মিলনের পূর্ব সার্থকতা হইবে।” ২৭শে, ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে ডিসেম্বর ৪ দিন সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। প্রথম দিনেই সম্মিলনের স্থায়ী সমিতির সভাপতি ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেনকে স্বর্ধ্বনা ও মানপত্র প্রদান করা হয়।

তাহা ছাড়া ৯টি শাখা সম্মিলন হইয়াছিল; তাহাতে নিম্ন-
লিখিত সুধীবৃন্দ সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন—(১) মহিলা
শাখা—সভানেত্রী ময়ুর ভঞ্জের রাজমাতা শ্রীযুক্ত সুচারু দেবী
(২) দর্শন শাখা—সভাপতি—কালীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত
ফণিভূষণ অধিকারী (৩) সঙ্গীত শাখা—সভানেত্রী শ্রীযুক্তা
অপর্ণা দেবী—দেশবন্ধু দাশের কন্যা (৪) সাহিত্য শাখা
—সভাপতি ঢাকার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার
(৫) ইতিহাসশাখা—সভাপতি শ্রীযুক্ত ননীগোপাল
মজুমদার—ভারত গভর্নমেন্টের প্রাক্তত্ব বিভাগের সুপারি-
টেণ্ডেন্ট (৬) অর্থনীতি শাখা—সভাপতি বোম্বাইয়ের
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ ঘোষ (৭) বিজ্ঞান শাখা—
সভাপতি ডাক্তার রুদ্রেন্দ্রকুমার পাল—দিল্লীস্থ সরকারী
কৃষি গবেষণা মন্দিরের গবেষক (৮) বৃহত্তর বঙ্গ শাখা—
সভাপতি বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন
(৯) কলা বিভাগ—সভাপতি কলিকাতার অধ্যাপক
শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। শেষ দিনে আচার্য
রায় অল্পপস্থিত থাকায় এলাহাবাদপ্রবাসী সার লালগোপাল
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।
তৃতীয় দিনে বিভাগপতি সম্মেলন আলোচনা হইয়াছিল ও
শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখো-
পাধ্যায় প্রভৃতি তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন।

ব্রহ্মপ্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন—

গত বড়দিনের ছুটিতে যে সকল সভাসমিতির অধিবেশন
হইয়া গিয়াছে ব্রহ্মপ্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন তন্মধ্যে
অন্ততম। ব্রহ্মদেশবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণ গত দুই
বৎসর হইতে এই সম্মিলনে সমবেত হইতেছেন। এবার
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত সম্মিলনের মূল-
সভাপতি নির্বাচিত হইয়া কলিকাতা হইতে তথায় গমন
করিয়াছিলেন। নিম্নলিখিত ব্রহ্মবাসী সাহিত্যিকগণ
বিভিন্ন শাখাসম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছেন—সাহিত্য-
শাখা—শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র নন্দী; ললিতকলা শাখা—
মেমাওএর এডভোকেট শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়;
ইতিহাস শাখা—ব্রহ্মের ডেপুটি একাউন্টেন্ট জেনারেল
শ্রীযুক্ত সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়; অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব
শাখা—শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ভৌমিক; দর্শনশাখা—শ্রীযুক্ত

জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; বিজ্ঞানশাখা—শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র
মজুমদার। ব্রহ্মদেশবাসী বাঙ্গালীদের এই সম্মিলন একটি
বার্ষিক মিলনক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। এরূপ সম্মিলনের
ফলে পরস্পরের মধ্যে যে মেলামেশা হইয়া থাকে, তাহার
অবশ্যই সার্থকতা আছে।

হেমচন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব—

মহাকবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৪৫ সালের ৬ই
বৈশাখ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আগামী ১৩৪৫ সালের
৬ই বৈশাখ তাঁহার জন্মের শতবার্ষিক উৎসব সম্পাদিত
হইবে। তাঁহার জন্মভূমি রাজবলহাটে ও বাসস্থান খিদিরপুরে
উৎসবের আয়োজন চলিতেছে। স্থির হইয়াছে (১) রাজবল-
হাটে তাঁহার জন্মস্থানে ‘হেমচন্দ্র-মণ্ডপ’ নির্মাণ করা হইবে;
(২) খিদিরপুরস্থ পদ্মপুকুর ঘোয়ারে এক আবক্ষ মর্ম্মর-মূর্ত্তি
প্রতিষ্ঠা করা হইবে ও (৩) তাঁহার রচনার শতবার্ষিকী
সংস্করণ প্রকাশ করা হইবে। সেজন্য ১৫ হাজার টাকা ব্যয়
হইবে। গুণী ব্যক্তির আদর করিয়া জাতি ধন্ত হয়—হেমচন্দ্র
জাতির জন্ত কম দান করেন নাই; আশা করি, তাঁহার
স্মৃতি-রক্ষার এই ব্যবস্থার অর্থের অভাব হইবে না।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলন—

আগামী ১৫ই ও ১৬ই মাঘ বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরে
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধিবেশন হইবে।
বগুড়ার খ্যাতনামা দেশকর্ম্মী শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন রায় এই
সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত
সুভাষচন্দ্র বসুও তৎপূর্বে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া
সম্মিলনে যোগদান করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে।
বিষ্ণুপুর তাহার পুরাকীর্তির জন্ত বাঙ্গালার ইতিহাসে
সুপ্রসিদ্ধ; সেই বিষ্ণুপুরে প্রাদেশিক সম্মিলনও এবার
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইবে। বাঙ্গালার রাষ্ট্রনীতিক
অবস্থা এখন এরূপ হইয়াছে যে বাঙ্গালাকে নবজীবনে
সঞ্জীবিত করিতে না পারিলে রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে বাঙ্গালার
আর কোন স্থান থাকিবে না। সুভাষচন্দ্র বহুদিন রোগভোগ
ও বিদেশবাসের পর আবার রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ
করিবেন। তাঁহার সেই শুভযাত্রার প্রাক্কালে তাঁহার
বিষ্ণুপুর গমন; দেশ আজ তাঁহার নিকট নেতৃত্ব আশা
করিতেছে; তিনিও নেতাক্রমে বাঙ্গালাকে সুপথে
পরিচালিত করুন—ইহাই আমাদের নিবেদন।

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের জুবিলী—

গত ১৩ই ডিসেম্বর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের জুবিলী উৎসব উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ একটি বিশেষ কনভোকেশন সভা করিয়া ভারতের বহু বিশিষ্ট জ্ঞানী ব্যক্তিকে সম্মানসূচক উপাধি প্রদান করিয়াছেন। ঐ দিন পণ্ডিত হৃদয় নাথ কুঞ্জর, শ্রীযুক্ত এম-আর-জয়াকর, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতিকে এল-এল-ডি উপাধি, শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু, শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ সিংহ, শ্রীযুক্ত সি-ওয়াই চিত্তামণি প্রভৃতিকে ডি লিট উপাধি এবং সার প্রহ্লাদচন্দ্র রায়, সার আর্থার এডিংটন, মিষ্টার ব্র্যাকম্যান প্রভৃতিকে ডি-এস-সি উপাধি প্রদান করা হইয়াছে। পূর্বে বহু খ্যাতনামা পণ্ডিতব্যক্তিকে উপাধিহীন হইয়া থাকিতে হইত—গত কয়েকবৎসর সম্মানসূচক উপাধি প্রদান ব্যবস্থার ফলে তাঁহারা উপাধি লাভ করিতেছেন। জুবিলী উপলক্ষে সমাগত পণ্ডিতবর্গকে এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটির পক্ষ হইতে পোর-সম্বন্ধনাও করা হইয়াছিল। গুণীর আদর বাহারা করেন, তাহাতে তাঁহাদের মহত্ব প্রকাশ পাইয়া থাকে।

লণ্ডনে হিন্দু মন্দির ও ধর্মশালা—

ভারতবর্ষ সি-এফ-এওরুজ সাহেব সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়া ভারতীয়গণের একটি অভাবের বিষয়ে সকলের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে সকল বুক বিদ্যাশিক্ষা করিবার জন্ত লণ্ডনে যায়, লণ্ডনের আবহাওয়া প্রায়ই তাহাদিগকে হুচরিজ করিয়া ফেলে। তাহারা যাহাতে লণ্ডনেও হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির সহিত সংযোগ রাখে, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত লণ্ডনে একটি হিন্দু মন্দির ও একটি হিন্দু ধর্মশালা প্রতিষ্ঠা করা বিশেষ প্রয়োজন। মন্দিরে ত্যাগব্রতী সন্ন্যাসীগণ বাস করিয়া সমাগত হিন্দু বৃকদিগকে ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দান করিতে পারিবেন ও ভারতীয় ছাত্রগণের খোঁজ খবর রাখিয়া তাহারা যাহাতে বিপথগামী না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। ছাত্রগণ প্রথমে লণ্ডনে যাইয়া থাকিবার স্থানের জন্ত বিশেষ অসুবিধা ভোগ করেন; সেজন্য তথায় একটি হিন্দু ধর্মশালা থাকা ও বিশেষ প্রয়োজন। ছাত্রগণ প্রথম কয়েকদিন তথায় থাকিয়া নিজ

নিজ উপযুক্ত বাসস্থান খুঁজিয়া লইবার সময় ও সুযোগ লাভ করিতে পারিবেন। মহাপ্রাণ এওরুজ বহুদিন লণ্ডনে ভারতীয় ছাত্রগণের অবস্থা দেখিয়া তাহাদের জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন। কাজেই তাঁহার এই আবেদন যাহাতে সত্বর পূর্ণ করা হয়, প্রত্যেক ভারতবাসীরই সেজন্য বিশেষ যত্নবান হওয়া কর্তব্য।



পরলোকগত রায় বাহাদুর শতীশমোহন সিংহ এম এ
গত মাসে ইহার মৃত্যু সংবাদ আমরা প্রকাশ করিয়াছি

নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মিলন—

বড়দিনের ছুটিতে এবার কলিকাতায় অত্রান্ত বারের মত বহু সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল; তন্মধ্যে নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মিলনের কথা সর্বপ্রায়ে উল্লেখযোগ্য। ২৭শে ডিসেম্বর সোমবার হইতে কয়েকদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে উক্ত সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। অত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত সি-আর-রেড্ডী সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। ডাক্তার সার নীলরতন সরকার সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন এবং কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায়চৌধুরী অত্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সাদর সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। সভাপতি শ্রীযুক্ত রেড্ডী তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন—“বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গতাহুগতিক ধারায় চলিত, ততদিন গভর্নমেন্টের তরফ

হইতে কোন গণ্ডগোল দেখা যাইত না। কিন্তু সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনর্গঠন করিলে পর যখন এই বিদ্যালয় হইতে বড় বড় জানী ও গুণী লোক বাহির হইতে থাকে তখনই গভর্নমেন্টের তরফ হইতে যত আপত্তি উঠিতে থাকে।” সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে বাঙ্গালা সরকারের প্রস্তাবিত শিক্ষা-বিলেরও তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।

অখিনীকুমার চট্টোপাধ্যায় —

আমরা জানিয়া ব্যথিত হইলাম, গৃহস্থ-মঙ্গল পত্রিকার সম্পাদক অখিনীকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ৫ই নভেম্বর শা. ৫২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত অদল গ্রামে তাঁহার বাস ছিল। তিনি



অখিনীকুমার চট্টোপাধ্যায়

সাধারণ গৃহস্থের উপকারী কতকগুলি পুস্তক রচনা করিয়া-ছিলেন এবং সেগুলি পাঠকসমাজে আদৃতও হইয়াছিল। নিজে তেমন অর্থশালী না হইয়াও তিনি সর্বদা পরোপকার করিতে উদগ্রীব ছিলেন। তাঁহার স্মরণ ব্যবহারের জন্ত তিনি সকলের প্রিয় ছিলেন।

শ্রীযুক্ত ধুর্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—

লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের খ্যাতনামা অধ্যাপক, বাঙ্গালী সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ধুর্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি ব্রহ্মপ্রদেশের গভর্নমেন্ট কর্তৃক

প্রচার বিভাগের ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন—এ সংবাদে বাঙ্গালীমাত্রই আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই। যুক্ত-প্রদেশে এই প্রথম একজন বেসরকারী ভ্রমলোককে এইপদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। ধুর্জটীবাবু গুণী ব্যক্তি—কাজেই তিনি যে এই কার্যে তাঁহার যোগ্যতা প্রকাশে সমর্থ হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর এই অসাধারণ সম্মানলাভ শুধু ধুর্জটীবাবুর পক্ষে নহে—বাঙ্গালী মাত্রেই পক্ষে স্ৰাব্য বিষয়।

কীর্তনীক্ষা গণেশ দাশ—

বাঙ্গালাদেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীর্তনগায়ক গণেশদাশ মহাশয় গত ৩১শে আশ্বিন মুর্শিদাবাদ জেলার বেলডাঙ্গার নিকটস্থ গড়হুয়ারা নামক স্থানে নিজ গদাতিরস্থ আশ্রমে



গণেশ দাস

সাধনোচিতধামে গমন করিয়াছেন। ১২৬৭ সালের ৬ই অগ্রহায়ণ নদীয়া জেলার বাকুইপুর গ্রামে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। তাঁহার পিতা মহেশচন্দ্র দাশ মহাশয়ও খ্যাতনামা কীর্তন গায়ক ছিলেন। গণেশ দাশের কণ্ঠস্বর অতিশয় মধুর ছিল—তিনি প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীকাল বাঙ্গালীকে স্মরণ লীলাকীর্তন শুনাইয়া গিয়াছেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় গণেশদাশের কীর্তনের অচুরাগী

ছিলেন এবং তাঁহার ভ্রাতা পাটনা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীযুক্ত পি-আর-নাথ গণেশের নিকট কীর্তন-শিক্ষা করিয়াছিলেন। গণেশের মৃত্যুতে বাণানার যে কতি হইল তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে।

বালক শাহু-কর—

কলিকাতা বরাহনগর ২৪ নং বরদা বসাক স্ট্রীট নিবাসী শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস ঘোষাল মহাশয়ের ১৪ বৎসর বয়স পুত্র



দেবকুমার ঘোষাল

শ্রীমান দেবকুমার ঘোষাল অপরূপ ম্যাজিক দেখাইয়া সকলকে চমৎকৃত করিতেছেন। তিনি বিখ্যাত যাদুকর গণপতির প্রিয়তম শিষ্য। তিনি কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের তাইস-চ্যামেলার শ্রীযুক্ত শ্রীমান প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত

চারুচন্দ্র বিশ্বাস প্রভৃতির নিকট হইতে সেজন্য প্রশংসাও লাভ করিয়াছেন। তিনি চক্ষু বাধা অবস্থায় অন্ধ কসিতে ও ছবি আঁকিতে পারেন। চতুর্দশবৎসরবয়স্ক বালকের পক্ষে এরূপ যাদুবিদ্যা প্রদর্শন বাস্তবিকই বিস্ময়কর।

বিশ্ববিদ্যালয়কে সাহায্য দান ৪—

জাপান কর্তৃক চীনে যে ধ্বংসলীলা অদৃষ্টিত হইতেছে তাহার প্রতিবাদে সকল দেশকে আপানী পণ্য বর্জন করিতে অনুরোধ করিয়া কয়েকজন বিশ্ববিখ্যাত মনোবী এক নিবেদন প্রকাশ করিয়াছেন। ডাক্তার জন ডিউই, অর্য্যাপক এলবার্ট আইনষ্টাইন, মিঃ বার্ট্রাও রাসেল ও মঃ রোনা রোলা এই নিবেদনে স্বাক্ষর করিয়াছেন। ভারতবর্ষ বাহাতে আপানী পণ্য বর্জন করে ও চীনের এই দুর্দিনে তাহাকে সাহায্য করে, সে জন্মও উক্ত পণ্ডিতচতুষ্টয় ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরুকে এক পত্র লিখিয়াছেন। এই পত্রের উত্তরে পণ্ডিত জহরলাল তাঁহাদের জানাইয়াছেন—কংগ্রেস ইতিপূর্বেই আপানের এই আক্রমণ নীতির নিকা করিয়াছে, ভারতবাসী সকলকে আপানী পণ্য বর্জন করিতে অনুরোধ করিয়াছে ও চীনের বিপদে তাহাকে সহায়ভূতি জ্ঞাপন করিয়াছে।

ভারতবাসীরা বাহাতে চীনে আর্থিক সাহায্য প্রেরণ করে, কংগ্রেস হইতে তাহারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে; উপযুক্ত অর্থ সঞ্চিত হইলে চীনে চিকিৎসার জরুরি প্রেরণ করা হইবে।

কুমারী অসীমা বন্দ্যোপাধ্যায়—

দিল্লী অঞ্চলে অসাধারণ সঙ্গীত নিপুণতার জন্য কুমারী অসীমা বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

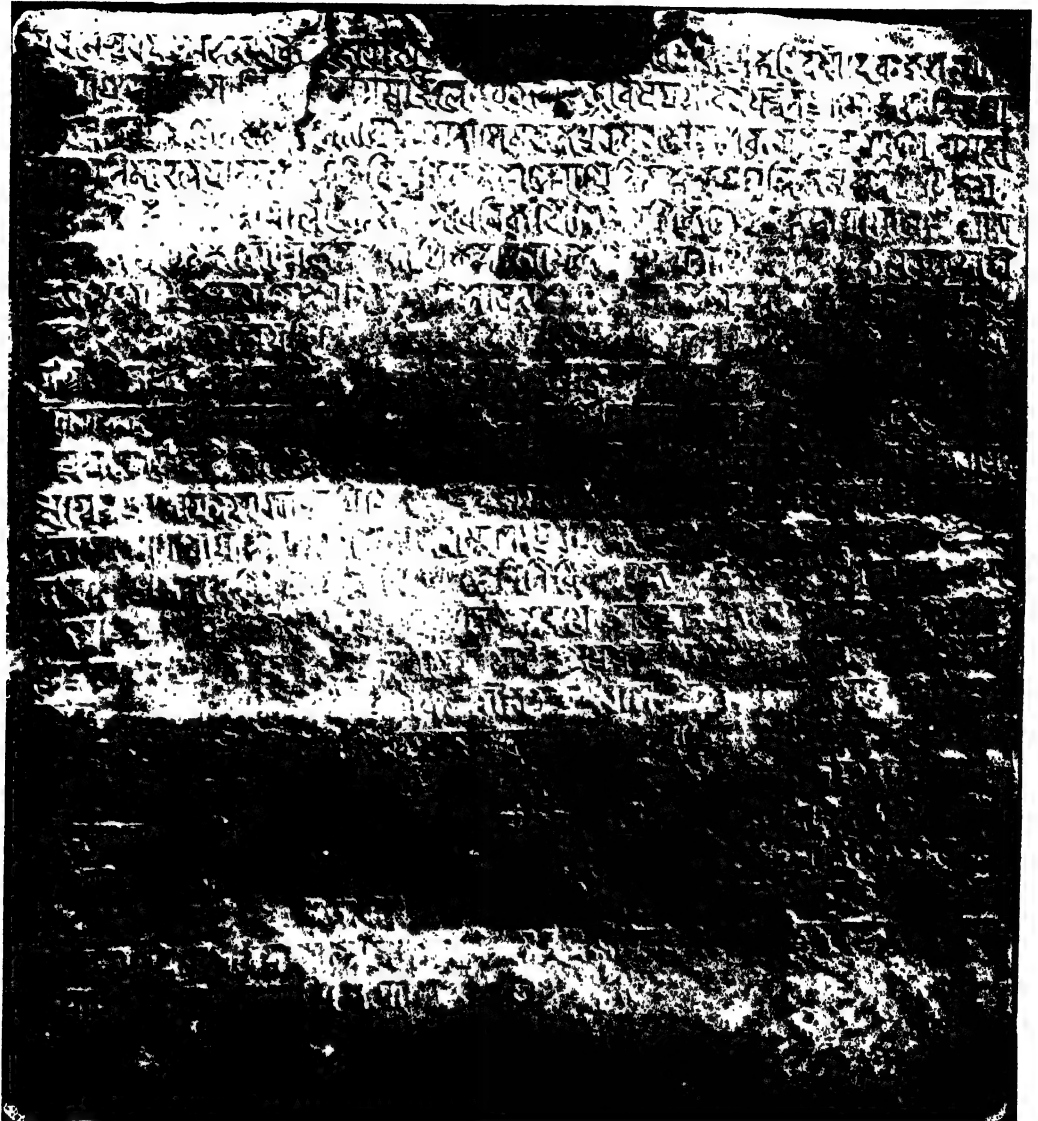


কুমারী অসীমা বন্দ্যোপাধ্যায়

তাঁহার বয়স ২ বৎসর। তিনি দিল্লী ও সিমলায় কয়েকটি সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় বহুসংখ্যক কাপ ও মেডেল প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার স্বর অতি মধুর। আমরা তাঁহার জীবনে সাক্ষ্য কামনা করি।

কাশ্মীরি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ৫—

গত ২৮শে ডিসেম্বর কাশ্মীরি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বিংশ-বার্ষিক উপাধি বিতরণ উৎসব হইয়া গিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রো-চ্যামেলার কাশ্মীরি মহারাজা সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাইস-চ্যামেলার পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য উপাধি বিতরণ করিয়াছিলেন। কাশ্মীরি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষও এবার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিকে সম্মান-সূচক উপাধি প্রদান করিয়াছেন। বিজ্ঞান কংগ্রেসে সমাগত বহু বৈজ্ঞানিক, ভারতের বহু খ্যাতনামা নেতা এবং বহুসংখ্যক রাজা মহারাজা সম্মানসূচক উপাধি লাভ করিয়াছেন। বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি স্যার জেমস



হরিবর্ষদেবের সামন্তসার তাম্রশাসন

[১৬৯ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রবন্ধ উল্লেখ্য]



জীম্‌স উৎসবে উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। পণ্ডিত মালব্যজী এই উৎসবে ছাত্রগণকে সম্বোধন করিয়া বলেন—“অন্তের নিকট হইতে যেরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা কর, অন্তের প্রতিও সেরূপ ব্যবহার কর—এই সত্য যে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে সে কখনও অন্তের অন্তরে বেদনা দিবে না। আজ পৃথিবীতে এই শিক্ষার বড় বেশী প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ছাত্রগণ সত্য বলিবে, কর্তব্য করিবে, পাঠে অবহেলা করিবে না, দেবদ্বিজ ও পিতামাতার প্রতি শ্রদ্ধাশীল থাকিবে, মন ও গীতার শিক্ষার প্রতি অবহিত থাকিয়া তদনুযায়ী নিজদিগকে গড়িয়া তুলিবে—ইহাতেই তাহাদের কল্যাণ হইবে।”

ভারতীয় বিজ্ঞান সম্মিলন ৪—

কলিকাতায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের পঞ্চবিংশতিতম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিবার জন্ত বর্তমান যুগের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক লর্ড রাদারফোর্ড নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন; কিন্তু গত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের ১৯শে অক্টোবর ৬৭ বৎসর বয়সে তিনি হঠাৎ পরলোক গমন করায় সার জেম্‌স জীন্‌সকে সভাপতি পদে বরণ করা হয়। রাদারফোর্ড নিউজিল্যান্ডের অন্তর্গত নেলসন সহরের লোক, তিনি পরে বিলাতের কেম্ব্রিজ যাইয়া গবেষণা করিয়াছিলেন। অনেকের বিশ্বাস মার্কিনই বেতার বাতী প্রেরণের যন্ত্রের প্রথম উদ্ভাবক। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে লর্ড রাদারফোর্ডই প্রথম কেম্ব্রিজ ইহা আবিষ্কার করেন। রাদারফোর্ড বছর্বর্ষব্যাপী গবেষণা দ্বারা অতি-বেগুনী (Ultra Violet) রশ্মি সম্বন্ধে নূতন তথ্য প্রকাশ করেন। তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি Radio activity সম্বন্ধে তাঁহার যুগপ্রলয়কারী গবেষণা। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি রসায়ন শাস্ত্রে নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সার জেম্‌স জীন্‌সও কেম্ব্রিজের ছাত্র; তিনি বিলাতের রয়াল সোসাইটীর সদস্য, ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা বিভাগের পরামর্শ কমিটির সদস্যের কার্য্য করিতেছেন।

লর্ড রাদারফোর্ড বিজ্ঞান সম্মিলনের জন্ত সভাপতির অভিভাষণ লিখিয়াছিলেন; তাহা কলিকাতায় পঠিত হইয়াছে। তাহাতে তিনি ভারতের বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির

ইতিহাস বিবৃত করিয়াছিলেন। সভাপতি সার জেম্‌স জীন্‌স তাঁর অভিভাষণে রাদারফোর্ডের জীবনী ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। উভয়ের অভিভাষণ একত্র করিলে তাহা বিজ্ঞান-জগতের একখানি ইতিহাস বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

৩রা জানুয়ারী কলিকাতায় বিজ্ঞান সম্মিলনের প্রথম দিনের অধিবেশনে ভারতের বড়লাট লর্ড লিংলিথগো সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়া বক্তৃতা করিয়াছেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুত শ্রীমান-প্রসাদমুখোপাধ্যায় অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সাদর সম্ভাষণ করিয়াছেন। তাহার পর ৭ দিন ধরিয়া বিজ্ঞান সম্মিলনের বিভিন্ন বিভাগের অধিবেশনে বহু বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের বহু প্রবন্ধ পঠিত ও বহু বক্তৃতা প্রদত্ত হইয়াছে।

আমরা স্থানান্তরে বিজ্ঞান সম্মিলনে আগত বহু বিদেশী বৈজ্ঞানিকের চিত্র প্রকাশ করিলাম।

অরুণপরাণী নেহরু—

কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর জননী স্বরূপরানী নেহরু গত ৯ই জানুয়ারী রাত্রিতে এলাহাবাদে পরিণত বয়সে পরলোকগতা হইয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তিনি তাঁহার স্বামী দেশবরণ্য পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর সহিত দেশসেবার কার্য্যে যোগদান করিয়া নানাপ্রকার নিগ্রহ ভোগ করিয়াছিলেন। তিনি জহরলালের যোগ্য জননীই ছিলেন। তাঁহার কন্ডাদ্বয়ের মধ্যে শ্রীমতীবিজয়লক্ষ্মীপণ্ডিত বর্তমানে যুক্তপ্রদেশের অগ্রতম মন্ত্রী। জহরলাল কিছুকাল পূর্বে বিপত্তীক হইয়াছেন; তাঁহার এই মাতৃশোক সাহস দিবার ভাষা নাই।

ভারতীয় ইতিহাস পরিষদ ৪—

গত বড়দিনের ছুটিতে কাশীধামে পুরাতত্ত্ববিদগণের এক সম্মিলন হইয়াছিল; তথায় ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রণয়নের জন্ত একটি ইতিহাস-পরিষদ গঠিত হইয়াছে। এই পরিষদ ‘ভারত সেবক সমিতি’র কার্য্য পদ্ধতি অনুসারে কার্য্য করিবেন। নিয়লিখিত ব্যক্তিবর্গ পরিষদের কার্য্যনির্বাহক নির্বাচিত হইয়াছেন—শ্রীযুত রাজেন্দ্রপ্রসাদ—রেস্তোর। সার যদুনাথ সরকার—ডিরেক্টর। ডাক্তার হীরানন্দ

শাস্ত্রী—সহকারী ডিরেক্টর। শেঠ বমুনাজ বাজাজ কোষাধ্যক্ষ। কানী বিভাগীঠের অধ্যক্ষ জয়চন্দ্র বিভাগলঙ্কার—সম্পাদক। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে বাজালার একখানি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার ব্যবস্থা হইয়াছে; এই পরিসরের যত্নে যদি ভারতের একখানি নিখুঁত ইতিহাস রচিত হয়, তাহা অবশ্যই দেশবাসীর পক্ষে মঙ্গলের বিষয়।

প্রজাস্বত্ব বিলেনের সংশোধন—

গত সেপ্টেম্বর মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে প্রজাস্বত্ব বিলের সংশোধনের ফলে বাজালা দেশের কৃষক-দিগের নিম্নলিখিত সুবিধাগুলি হইয়াছে—(১) জমী হস্তান্তরিত করার সময় জমীদারকে যে সেলামী দিতে হইত, তাহা একেবারে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। (২) দখলী স্বত্ব বিক্রয় করা হইলে নূতন ব্যবস্থায় জমীদারের প্রথম ক্রয়ের দাবী থাকিবে না এবং অসীমদার প্রজা ইচ্ছা করিলেই প্রথম ক্রয় করিতে পারিবে। (৩) বাকী খাজনার উপর ধার্য্য সুদ কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে—পূর্বে সুদের হার ছিল ১২ টাকা ৮ আনা—এখন হইয়াছে ৬ টাকা ৪ আনা। (৪) প্রজাস্বত্ব আইনে রায়তদিগের খাজনা বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে—কিন্তু আগামী ১০ বৎসরের জন্ত ঐ ক্ষমতা প্রয়োগ নিষিদ্ধ আছে। (৫) নূতন ব্যবস্থায় স্বত্বাধিকারী রায়তের মত তাহার অধীন রায়তদিগকেও অধিকার হস্তান্তরিত করিবার বা তাহাতে ইস্তফা দিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। (৬) যদি ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের পরে কোন রায়ত বা অধীন রায়ত তাহার জমী থাইখালাসি রেহান দিয়া থাকে, তাহা হইলে সে ঋণের আসল টাকা ও সুদ দিয়া দিলেই ১৫ বৎসর পরে তাহার জমী ফিরাইয়া পাইবে। (৭) জমিদারগণ খাজনা আদায় করিবার জন্ত সার্টিফিকেট জারি করিতে পারিবেন না। (৮) আবু ওয়াব আদায় দণ্ডনীয় বলিয়া স্থির হইয়াছে। (৯) যদি কোন প্রজার জমী বস্তায় প্রাবিত হয় তাহা হইলে প্রজার (ক) জায়সম্বত খাজনা কমাইতে ও (খ) ২০ বৎসরের মধ্যে জমা উদ্ধার হইলে ৪ বৎসরের খাজনা লইতে জমীদার বাধ্য থাকিবেন। কাজেই এই নূতন ব্যবস্থায় প্রজা যদি সুবিধা

পায়, তাহা হইলে বিবাদ যে অনেকাংশে কমিয়া বাইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

হাসপাতালের জন্ত সাত্ত

৪ লক্ষ টাকা দান—

হাওড়া জেলার মোড়ীগ্রামের জমীদারবংশের শ্রীযুত কমলকৃষ্ণ কুণ্ডু চৌধুরী মহাশয় উক্ত গ্রামে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জন্ত আড়াই লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন; তদ্বারা তথায় আউট ডোর বিভাগ স্থাপিত হইয়াছে এবং প্রত্যহ তিন শত রোগী বিনামূল্যে চিকিৎসিত ও ঔষধ-প্রাপ্ত হইতেছে। সম্প্রতি হাসপাতালের ইনডোর বিভাগ প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি আরও দুই লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। মোড়ীর কুণ্ডুবাবুরা তাঁহাদের দানের জন্ত চিরদিন বিখ্যাত; কমলবাবু বংশের মর্যাদা বৃদ্ধি করিলেন। দাতা-শতঃজীবতু।

গভর্ণর ও আদিপ্রদর্শনী—

ভারতের যে সকল প্রদেশে কংগ্রেস দল মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন সে সকল প্রদেশের রাজনীতিক আবহাওয়া কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহা সেখানকার ২১টি ঘটনা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায়। খন্দর পরিধান এক সময়ে এদেশে রাজনীতিক অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হইত; খন্দর পরার জন্ত বহু সরকারী কৰ্মচারীকে পূর্বে নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছে। এখন গভর্ণরগণ পর্যন্ত (অবশ্য কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশে) খন্দর ব্যবহার করিতেছেন এবং গত ২৩শে ডিসেম্বর মাদ্রাজের গভর্ণর তথায় খন্দর প্রদর্শনীতে দেখিতে বাইয়া খন্দর ক্রয় করিয়াছেন। সত্যই কি তবে স্বৈতাক-শাসকগণের মনোভাব পরিবর্তিত হইতেছে?

শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

বাজালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কথাসিল্পী শ্রীমান শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দারুণ পাকস্থলীর রোগে আক্রান্ত হইয়া নার্সিং-হোমে বাস করিতেছেন—এ সংবাদে দেশবাসী সকলেই চিন্তিত হইয়াছেন। আমরা শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি সত্বর সুস্থ হইয়া আবার বাজালা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করুন। তাঁহার দেশবাসী সকলকেও আমরা আমাদের এই প্রার্থনায় যোগদান করিতে অনুরোধ করি।

ফুলা ফুলা

ভারতের প্রথম জন্ম ও তৃতীয় বে-সরকারী টেস্ট

১৩৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর কলিকাতার ইডেন গার্ডেনে ভারতবর্ষ ও লর্ড টেনিসনের দলের তৃতীয় বে-সরকারী টেস্ট আরম্ভ হয়ে ১৯৩৮ সালের ৩রা জানুয়ারী বেলা ২-১০ মিনিটে শেষ হয়েছে। ভারতবর্ষ এই সর্বপ্রথম প্রতিনিধিমূলক টেস্টপেলায় ৯৩ রানে জয়ী হলো। ১৯৩২ সাল থেকে 'আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলা' চলছে, কিন্তু ইতঃপূর্বে কখনও ভারতবর্ষ ইংলণ্ডকে পরাজিত করতে সক্ষম হয় নাই। যদিও ইঙ্গা বে সরকারী টেস্ট খেলা তথাপি এ গৌরব ও জয়ের আনন্দ বহুদিন ভারতবাসীর মনে জাগরুক থাকবে। মাদ্রাজে চতুর্থ টেস্ট খেলা হবে এবং খুব সম্ভবত পঞ্চম টেস্ট খেলা হবে বোম্বাইয়ে। এই দু'টি খেলায় যদি ভারতবর্ষ জয়ী হতে পারলে তারা 'রবার' পাবে।

ভারতবর্ষ—৩৫০ ও ১৯২

লর্ড টেনিসন দল—২২৭ ও ১৯২

এই জয় লাভ

সম্ভব হয়েছে অমরনাথ, মাস্তাক আলি, মানকাদ ও হিন্দেলকারের ব্যাটিং এবং অমরসিং, মানকাদ ও নিসারের বোলিংয়ের জন্ত। দু'ঘটনা



ভিক্টু মানকাদ



বিজয় মাটেক
(ক্যাপ্টেন—ভারতবর্ষ)



অমরনাথ



অমর সিং

বৈচিত্র্যের জন্তও এই টেস্টটি অনুরণিত হয়ে থাকবে। ভারতবর্ষ প্রথম দিনের শেষে ৫ উইকেটে আশাতীত ৩১০ রান তোলে। কিন্তু পরদিন ৩৫ মিনিটের মধ্যে মাত্র ৩৭ রানে বাকী ৫টি উইকেট অপ্রত্যাশিত ভাবে পড়ে যায়।

প্রথম ইনিংসে ভারতীয় দলের দু'জন খেলোয়াড় শতাধিক রান করেন। দু' ইনিংসে টেনিসন দলের কেহই শতাধিক রান করতে পারেন নাই। উভয় দলেরই দ্বিতীয় ইনিংস ১৯২ রানে সমাপ্ত হয়। ভারতের প্রথম ইনিংসের অধিক ৯৩ রান সংখ্যাই শেষ পর্যন্ত রয়ে গেলো। প্রথম ইনিংসে মাস্তাক আলির ১০১, অমরনাথের ১২৩ ও মানকাদের ৫৫ বিপক্ষ ক্যাপটেনের ও দলের মনে ভীতি উৎপাদন করেছিল। মাস্তাকের মানকাদের সঙ্গে দ্বিতীয় উইকেট সহযোগিতায় ১০৯ রান এবং অমরনাথের সঙ্গে সহযোগিতায় ৭৭ রান উঠেছিল।

মাস্তাক আলি তিনটি স্কোর দিলেও স্বচ্ছন্দভাবে সুন্দর মেরে খেলেছেন,

মার গুলি বেশ দশনীয় এবং তাঁর 'ফুট ওয়ার্ক' মনো-রম ও প্রশংসনীয়। অমরনাথ ও মানকাদ কোন স্কোর দেন নাই। তাঁরা উইকেটের চতুর্দিকে পিটিয়ে অতি

স্বন্দর খেলেছেন। অমরনাথের খেলা অভূতনীয়, তাঁর ১২০ রান টেনিসন দলের বিপক্ষে এ পর্য্যন্ত সর্বোচ্চ রান। মানকাদের এবারের ৫৫ টেনিসন দলের বিপক্ষে সাত ইনিংসে প্রথম অর্ধশত রান।

ভিন্ন মানকাদ সঙ্কে লর্ড টেনিসন বলেছেন—“that the real find of the present series of test is Vinoo Mankad—the seventeen year old Jamnagar boy. He is a fine all-rounder, a magnificent and a brilliant bowler. আম্পায়ার বিল হিচ্ মানকাদের সঙ্কে বলেছেন—“I liked Man- kad's batt- ing. This young play- er tender in years is al- ready on the long way to Big Cricket. বিল

অমরনাথ সঙ্কে

ল্যাংরিজ

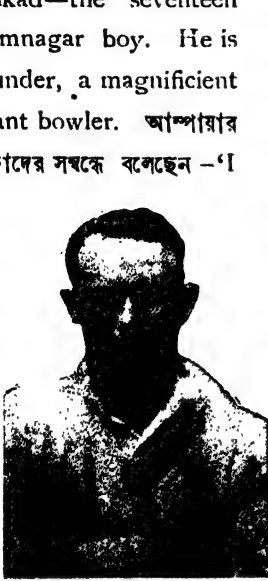
লর্ড টেনিসন

গোভার

hurled defiance at the English bowling when it looked pretty devastative deserved the highest praise. He has a delightfully care-free style and *** shall I add, “self-confidence.” Some of his shots, which he sent in all directions of the wicket were perfect gems.

*** Amarnath was definitely on top and he secured his advantage with the natural grace of an artist. People who had seen him play against Jardine's men at

Bom bay could never forget the fluent stream of runs that flowed from his bat. *** to- day he has walked straight to



ওয়েলার্ড

এড্রিচ্

গিব্

ইয়ার্ডলে

বলেছেন,—Amarnath's Innings was of a class by itself. The way the young Punjab cricketer

the front rank of Indian Cricket.

হিন্দোলকারের স্বন্দর উইকেট রক্ষা সকলকে বিশেষ

বিশোধিত করেছে। হার্ডটাকের দুর্ভাগ্য ক্যাচটি অতি তৎপরতার সঙ্গে নিয়েছে। দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিংয়েও বেশ কৃতিত্ব দেখিয়ে সর্বোচ্চ রান ৬০ করেছে। ভারতীয় দলের ব্যাটিংয়ের ভবিষ্যৎ বিশেষরূপে নির্ভর করছে মাস্তাক আলি, অমরনাথ ও মানকাদের উপর। মার্চেন্টের উপর অধিনায়কের ভার পড়ার পর থেকে তাঁর ব্যাটিংয়ের শক্তি অক্ষত হয়েছে।

কামারুদ্দিন ও আব্দাস গাঁ মনোনীত হওয়ার যোগ্যতা প্রদর্শন করতে পারে নি। তবে আব্দাস গাঁর ফিল্ডিং বেশ উচ্চাঙ্গের হয়েছে। কমল ভট্টাচার্যকে ও কার্তিক বসুকে উপস্থিত থাকবার জ্ঞান দিয়ে কার্ণাফেলে বাঙ্গলার একজনকেও মনোনীত না করাতে স্থানীয় ক্রীড়ামোদীরা বিশেষ দুঃখিত ও আশাচ্যুত হয়েছেন। মার্চেন্ট কার্তিক বসুর সম্বন্ধে জানান যে কার্তিক বোম্বাই থেকে সময়ে না ফেরায় দলভুক্ত হতে পারেন নি। কিন্তু কমল ভট্টাচার্য কি জ্ঞান মনোনীত হ'লো না? কে ভট্টাচার্য সম্বন্ধে বিল হিচ্ বলেছেন,—‘Personally I would have liked to have seen K. Bhattacharjee in action in this Test as I consider him



মাস্তাক আলি



হিমেলকার



নিসার



মাস্তাক আলি



পোপ

to be one of the finest all-rounders in Bengal.

বোলিংয়ে মহম্মদ নিসার প্রথম ইনিংসে কৃতকার্য হয়েছেন। অমরনাথের বোলিং দু'ই ইনিংসেই বেশ মারাত্মক হয়েছিল। দ্বিতীয় ইনিংসেও মানকাদ বোলিংয়ে বেশ কৃতকার্য হয়েছেন। ব্যানার্জির বোলিং ভাল হয় নি, 'লেংড' ভাল হয় নি, একটিও উইকেট পায় নি।

টেনিসন দলের ব্যাটিং প্রশংসনীয় হয় নাই। হার্ডটাক, ইয়ার্ডলে, ল্যাংরিজ, পোপ, লর্ড টেনিসন ও গিব মাত্র কিছু রান তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন। হার্ডটাক দু'ই ইনিংসেই ভালো ব্যাট করেছেন। হার্ডটাক সম্বন্ধে বিল হিচ্ বলেছেন,—‘This player is one of England's finest batsmen when going. His crisp driving off his back foot is a pleasure to watch.

বোলিংয়ে পোপ, গোভার, ওয়েলার্ড ও ল্যাংরিজ বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। পোপের এককানীন বিশ্লেষণ দাঁড়িয়েছিল, ৫ ওভারে ১ মেডেন, ১১ রানে ৫ উইকেট।



গোভার্ডিন



হার্ডষ্টাক ব্যাট করছেন

ভারতবর্ষ

তৃতীয় টেস্ট—প্রথম ইনিংস

মান্তাক আলি...কট এড্‌রিচ্, ব গোভার	১০১
ডি ডি হিন্দেলকার কট এড্‌রিচ্, ব গোভার	১০
ভিষ্ মানকাদ...কট ওয়েলার্ড, ব গোভার	৫৫
এল অমরনাথ...এল-বি, ব পোপ	১২০
কামারুদ্দিন...এল-বি, ব গোভার	৪
ডি এম মার্চেন্ট...এল-বি, ব ওয়ার্ডিংটন	১২
আব্বাস গা...কট এড্‌রিচ্, ব পোপ	২
এস ব্যানার্জী...ব পোপ	২
অমরসিং...নট আউট	০
আবীর ইলাহী...কট ম্যাককমকেল, ব পোপ	০
নিসার...এল-বি, ব পোপ	০

অতিরিক্ত ২৫
মোট ৩৫০

উইকেট পতন :—২৪ রানে ১, ১৩৩ রানে ২, ২১০ রানে ৩, ২৩৪ রানে ৪, ৩০৯ রানে ৫, ৩২৪ রানে ৬, ৩৩৭ রানে ৭, ৩৩৮ রানে ৮, ৩৩৮ রানে ৯, ৩৫০ রানে ১০

বোলিং :—

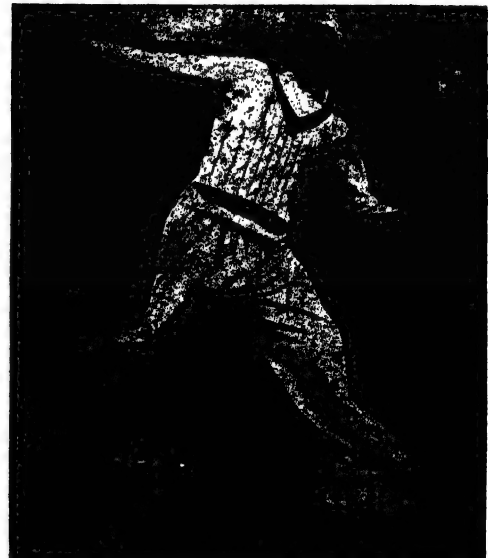
বোলিং :—	প্রথম ইনিংস			
	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
গোভার	২২	৩	৯৩	৪
ওয়েলার্ড	২৯	৩	১০৯	০
পোপ	২০	৩	৭০	৫
ল্যাংরিজ	৮	০	২৫	০
ওয়ার্ডিংটন	৮	০	২৮	১

ভারতবর্ষ

তৃতীয় টেস্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

মান্তাক আলি...কট ম্যাককমকেল, ব ল্যাংরিজ	৫৫
হিন্দেলকার...কট ওয়েলার্ড, ব ল্যাংরিজ	৬০
মানকাদ...ব ল্যাংরিজ	২৫
অমর সিং...ব ওয়েলার্ড	২
অমরনাথ...কট ওয়ার্ডিংটন, ব ল্যাংরিজ	০
মার্চেন্ট...এল-বি (নতুন), ব ওয়েলার্ড	৯
কামারুদ্দিন...এল-বি, ব ওয়েলার্ড	২
আব্বাস গা...ব ল্যাংরিজ	১৩
এস ব্যানার্জী...কট ম্যাককমকেল, ব ওয়েলার্ড	০
আবীর ইলাহী...নট আউট	১৫
নিসার...ব ল্যাংরিজ	১

অতিরিক্ত ১০
মোট ১২২



আবীর ইলাহী বল করছেন

উইকেট পতন :—৮৪ রানে ১, ১৩৮ রানে ২, ১৪২

রানে ৩, ১৪৭ রানে ৪, ১৫০ রানে ৫, ১৫৩ রানে ৬, ১৭৬

রানে ৭, ১৭৬ রানে ৮, ১৮২ রানে ৯, ১৯২ রানে ১০

বোলিং :—

দ্বিতীয় ইনিংস

ওভার মেডেন রান উইকেট

গোভার	১	০	৯	০
ওয়েলার্ড	১৮	১	৬১	৪
ওয়ার্ডিংটন	৫	২	১০	০
পোপ	১২	০	৫৫	০
ল্যাংরিজ	১৬৪	৪	৪১	৬

লর্ড টেনিসন দল

তৃতীয় টেস্ট—প্রথম ইনিংস

এড্রিচ...কট নিসার, ব অমর সিং	১৯
ম্যাককরকেল...কট নিসার, ব আমীর ইলাহী	২৮
হার্ডষ্টাক...কট হিন্দেলকার, ব নিসার	৫৯
ইয়ার্ডলে...কট হিন্দেলকার, ব নিসার	৩৮
ল্যাংরিজ...কট ব্যানার্জি, ব নিসার	০
ওয়ার্ডিংটন...ব নিসার	১
গিব...ব নিসার	৬
ওয়েলার্ড...ব আমীর ইলাহী	২২
লর্ড টেনিসন...ব অমর সিং	২৮
পোপ...নট আউট	৪১
গোভার...কট হিন্দেলকার, ব অমর সিং	৩
অতিরিক্ত	১২

মোট ২৫৭

উইকেট পতন :—২১ রানে ১, ৭৫ রানে ২, ১৪০ রানে

৩, ১৪০ রানে ৪, ১৪৪ রানে ৫, ১৫০ রানে ৬, ১৫৭ রানে

৭, ১৮৩ রানে ৮, ২৩৭ রানে ৯, ২৫৭ রানে ১০

বোলিং :—

প্রথম ইনিংস

ওভার মেডেন রান উইকেট

মহম্মদ নিসার	২৭	৬	৭৯	৫
অমর সিং	২৬১	৪	৬৫	৩
ব্যানার্জি	১০	১	৪০	০
অমরনাথ	৬	১	৮	০
আমীর ইলাহী	১৪	১	৫১	২
মানকাদ	২	১	২	০

লর্ড টেনিসন দল

তৃতীয় টেস্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

এড্রিচ...কট মানকাদ, ব অমর সিং	৩
ম্যাককরকেল...ব অমর সিং	৩
হার্ডষ্টাক...ব অমর সিং	৪৯
ইয়ার্ডলে...কট মাত্তাক আলি, ব অমর সিং	১৫
ল্যাংরিজ...কট ও ব মানকাদ	৩০
ওয়ার্ডিংটন...কট আমীর ইলাহী, ব মানকাদ	১১
পোপ...কট হিন্দেলকার, ব মানকাদ	২
গিব...নট আউট	২৩
লর্ড টেনিসন...কট মানকাদ, ব আমীর ইলাহী	৮
ওয়েলার্ড...কট ব্যানার্জি, ব আমীর ইলাহী	১৫
গোভার...কট নিসার, ব মানকাদ	১৩
অতিরিক্ত	১৪
মোট	১৯২

উইকেট পতন :—৩ রানে ১, ১২ রানে ২, ৪৬ রানে

৩, ৮১ রানে ৪, ১১২ রানে ৫, ১২৫ রানে ৬, ১২৮ রানে

৭, ১৩৯ রানে ৮, ১৫৭ রানে ৯, ১৯২ রানে ১০

বোলিং :—

দ্বিতীয় ইনিংস

ওভার মেডেন রান উইকেট

মহম্মদ নিসার	৯	২	২২	০
অমর সিং	৩৩	৪	৭৬	৪
অমরনাথ	৩	২	৮	০
আমীর ইলাহী	৭	০	২৫	২
মানকাদ	১৬৪	৩	৪৭	৪

দ্বিতীয় বেসরকারী টেস্ট ৪

লর্ড টেনিসন দল—১৯১ ও ১৭১ (৪ উইকেট)

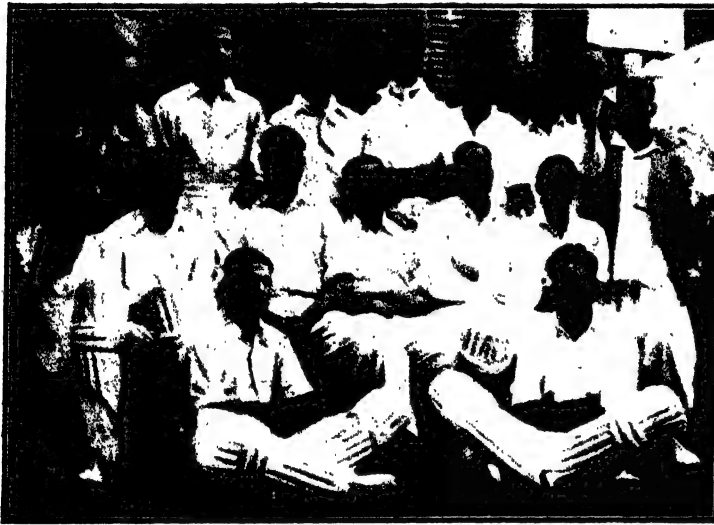
ভারতবর্ষ—১৫৩ ও ২০৮

বোম্বাইয়ে লর্ড টেনিসন দল দ্বিতীয় টেস্টে ৬ উইকেটে

বিজয়ী হয়েছেন। চতুর্থ দিনে মাত্র ৮১ রান করলেই টেনিসন দল জয়ী হবে। এড্রিচ ও ওয়ার্ডিংটন মিলে ঐ প্রয়োজনীয় রান ছ'ঘণ্টার কম সময়ে তুললে টেনিসন দল জয়ী হয়।

পার্ক ৪৪, এড্রিচ ৪২, ওয়ার্দিংটন ৩১; দ্বিতীয় ইনিংসে এড্রিচ (নট আউট) ৮৬, ওয়ার্দিংটন (নট আউট ৪৯।

ব্যানার্জি ৪৭ রানে ৩, অমরসিং ৪৬ রানে ২, নিসার ৭৭ রানে ২, মানকাদ ৬ রানে ২, অমরনাথ ৮ রানে ১ উইকেট; দ্বিতীয় ইনিংসে অমরসিং ৫৭ রানে ২, অমরনাথ ১৫ রানে ১, নিসার ৩৫ রানে ১ উইকেট।
ভারতীয় দলের মানকাদ ৩৮, অমরনাথ ৫০, ২ উইকেট।



তৃতীয় টেষ্টের নিখিল ভারত ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ

কামারুদ্দিন ২৯, হিন্দেলকার ২১; দ্বিতীয় ইনিংসে মানকাদ ৮৮, ব্যানার্জি ৩৬, সুব্রাহ্মণ্য পাতিয়ালা ২২; অমরসিং রান আউট হন।

গোভার ৪৬ রানে ৫, ওয়েলার্ড ৩০ রানে ৩, পোপ ৩৯ রানে ২ উইকেট; দ্বিতীয় ইনিংসে গোভার ৮৮ রানে ৫, ওয়েলার্ড ৬১ রানে ৪ উইকেট।

টেনিসন দল—১৪৫ ও ২০১ (৭ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

যুক্ত প্রদেশ—১৫৪ ও ৬৭ (১ উইকেট)

দ্বাদশ দিনের খেলা সমাপ্তিভাবে অসমীয়াসিত হয়ে শেষ হয়েছে। প্রথম ইনিংসে মহম্মদ নিসার ৫৮ রানে ৭ উইকেট নিয়ে ক্রটিস্থ দেখিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে সালাউদ্দীন ৮০ রানে ৩, হুস্ট ২৭ রানে ৩ ও ফিরাসাৎ ২৪ রানে ১ উইকেট পেয়েছেন।

টেনিসন দল—১৯২ ও ১২৬ (৪ উইকেট)

মধ্য ভারত—১৯১ ও ১৮২ (১ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

সমাপ্তিভাবে খেলা ড্র হয়েছে।

প্রথম ইনিংসে ইস্তাক আলি ৩৪, ভায়া ৭৮; (গোভার ৫৮ রানে ৪, পোপ ৫১ রানে ৫ উইকেট); দ্বিতীয় ইনিংসে মাস্তাক আলি ২৮; (গোভার ৩৫ রানে ৩, পোপ ৫৭ রানে ৩, ল্যাংরিজ ২৮ রানে ২ উইকেট)

ওয়ার্দিংটন ৬২, গিব ৩১; (হাজারী ৫৪ রানে ৬, নাইডু ৭০ রানে ৩ উইকেট); দ্বিতীয় ইনিংসে এড্রিচ (নট আউট) ৬৬, হার্ডট্রাক ২৬; (সি কে নাইডু ৩০ রানে ৩ উইকেট)

টেনিসন দল—২১১ (৬ উইকেট)

বিহার দল—৮৪

একদিনের খেলায় বিহার দল ১০ উইকেটে পরাজিত হয়েছে। টেনিসন দল কোন উইকেট না খুইয়েই বিহার দলের রান সংখ্যা অতিক্রম

করেন। ল্যাংরিজ ১৩ রানে ৪, পোপ ১২ রানে ৩ উইকেট নিয়েছে। এফ এ খা ৭৬ রানে ৩ উইকেট পেয়েছে।

হিন্দু জিমখানার বিশেষ খেলা ৪

বোম্বাইয়ে হিন্দু জিমখানার উত্তোগে নাইডুর একাদশ বনাম দেওধরের একাদশের মধ্যে প্রীতি সম্মিলন খেলায় নাইডুর দল ৯৫ রানে বিজয়ী হয়েছে।

নাইডুর দল—২২৩ ও ৪৫৩ (৯ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড),

দেওধরের দল—৩০৬ ও ২৭৫

নাইডুর দলের প্রথম ইনিংসে ওয়াদকার ৪৮, ডাঃ গুর্ভ (নট আউট) ৫০; (হুস্টে ব্যানার্জি ৪৩ রানে ৪ উইকেট)।

দ্বিতীয় ইনিংসে নাইডু ১২০, হাজারী (নট আউট) ১০৮, ভগবান দাস ৪৬, রোসনলাল ৪২, গোদাঘে (নট

মুসলিম :—২৪০ ও ২২৫ (কৈজ আহমদ ১০০, আব্বাস খাঁ ৫০)

রেস্টদল :—১৯৯ ও ২৩০ [ডিসারাম (নট আউট) ১২২]

মুসলিম ও ইউরোপীয় দলের মধ্যে পেটাবুলায় ফাইনাল খেলা হয় এবং মুসলিম দল এক ইনিংস ও ৯১ রানে ইউরোপীয়দের শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেছে।



এস ব্যানার্জি



কার্তিক বহু

আউট) ৩২; (স্টুটে ব্যানার্জি ৯৮ রানে ৩, গান্ধী ১০৯ রানে ৩, নিম্বলকার ৩৬ রানে ২ উইকেট)

দেওখরের দলের প্রথম ইনিংসে হিন্দেলকার ৭২, কার্তিক বহু ৪৫, নিম্বলকার (নট আউট) ৫৪; (নাইডু ৮৯ রানে ৪ উইকেট)

দ্বিতীয় ইনিংসে মাস্তাক আলি ৫১, কার্তিক বহু ৫৪, নিম্বলকার ৩২, হাবিবুল্লা (নট আউট) ৪৫; (মেজর নাইডু ৬৯ রানে ৫, নওমল ১৩১ রানে ৩)



সি কে নাইডু

কার্তিক বহু ৫০ মিনিট খেলে

৫৪ করেছেন, ২টি ছয় ও ৯টি চার ছিল।

বোম্বাই পেটাবুলায় ক্রিকেট ৪

মুসলিম :—২০১ ও ১০৪ (২ উইকেট)

পানী :—১৭৮ ও ১২৬

মুসলিম দল ৮ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে। হিন্দু জিম-খানা ব্রাবোর্ণ ষ্টেডিয়ামে আসন ভাগ নিয়ে গোলযোগ হওয়া ঐ মাঠে খেলতে অসম্মত হওয়ায় রেষ্ট দলের সঙ্গে মুসলিম দলের খেলা হয় এবং মুসলিম দল ৩৩ রানে জয়ী হয়েছে।

মুসলিম :—২৩৯

(মাস্তাক আলি ১৩৫, কামারুদ্দিন ৫০)

ইউরোপীয় :—৬৪ ও ৮৪

[হপ্‌কিন্স (নট আউট) ২৭; সামারহেজ ২৯]

২ উইকেটে ১১৭ রান করার পর অবশিষ্ট ৮ উইকেটে মাত্র ৬২ রানে খুইয়ে মুসলিম দলের ইনিংস শেষ হয়। নতুন বল নিয়ে 'অক্সফোর্ডের' ব্রাডস ৭৩ ওভারে মাত্র ১০ রানে ৭ জন ব্যাটসম্যানকে আউট করেছেন। মাস্তাক আলি সাড়ে তিন ঘণ্টা খেলে ১৩৫ রান করে ব্রাডসের বলে বোল্ড হন।

মুসলিম বোলারদের তীব্র আক্রমণের কাছে দ্বিতীয় ইনিংসেও ইউরোপীয় দল দাঁড়াতে পারে নাই। ৪০ রানে প্রথম ৩ উইকেট যায় এবং বাকী ৬ উইকেট ৪৪ রানে মাত্র একঘণ্টার মধ্যে খোয়া যায়। সিদ আমেদ ৯ রানে ৪, আমীর ইলাহী ২০ রানে ৩ উইকেট, সাহাবুদ্দিন ৩০ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।



ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশনের শোটসের প্রতিযোগিতা

হবি—কাকন সুবোপাধ্যায়



বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নশিপ, বিজয়ী সুধিষ্ঠির সিং (দক্ষিণে) ও

বিজিত মদনমোহন

ছবি—জে কে সান্ডাল

বেঙ্গল লন্ টেনিস ৪

পুরুষদের সিঙ্গেলসে—সুধিষ্ঠির সিং ৭-৫, ৬-৩, ১-৬, ৬-০ গেমের মদনমোহনকে পরাজিত করেছেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে—মিসেস বোলাও ৬-২, ৬-৩ গেমের মিসেস ফুটিটকে পরাজিত করেছেন।

মহিলাদের ডবলসে—মিসেস বোলাও ও মিস্ হার্ভে জনস্টন ৬-৩, ১-৬, ৬-২ গেমের মিসেস ফুটিট ও মিস্ হোম্যানকে পরাজিত করেছেন।

পুরুষদের ডবলসে—গাউস মহম্মদ ও সুধিষ্ঠির সিং ১-৬, ৪-৬, ৬-১, ৬-৩ ও ৬-১ গেমের এস সি বিটি ও জে এম মেটাকে পরাজিত করেছেন।

মিক্সড ডবলসে—জে এম মেটা ও মিসেস ফুটিট ৬-২, ৭-৫ গেমের ডি এ হজ্জেস ও মিস হার্ভে জনস্টনকে পরাজিত করেছেন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ ৪

কলিকাতা সাউথ ক্লাবের পূর্ব ভারত লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ খেলায় নিম্নরূপ ফলাফল হয়েছে।

পুরুষদের সিঙ্গেলসে—গাউস মহম্মদ ৬-২, ৪-৬, ৭-৫, ৬-৩ গেমের এস এল সোহানীকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন।

পুরুষদের ডবলসে—এস এল আর সোহানী ও এইচ এল সোহানী ৬-১, ৬-৩, ৭-৫ গেমের কৃষ্ণস্বামী ও এস সি বিটিকে পরাজিত করেছেন।

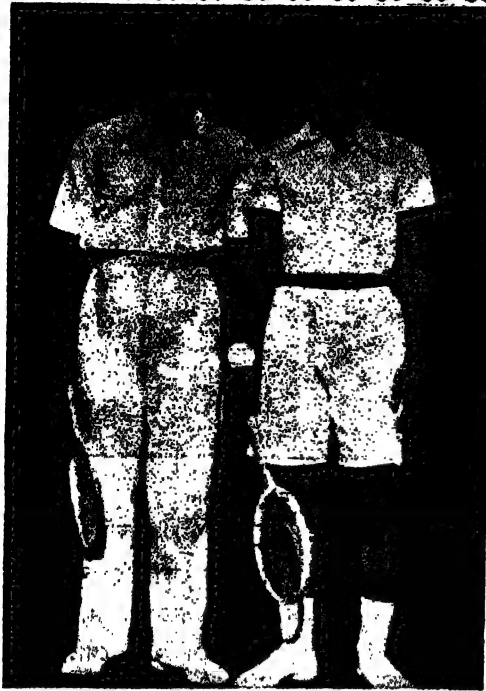
মহিলাদের সিঙ্গেলসে—মিসেস বোলাও ৬-৩, ৭-৫ গেমের মিস লী লা রাওকে হারিয়েছেন।



বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নশিপের মেয়েদের ডবলস্ বিজয়িনী মিসেস বোলাও ও মিস হার্ভে জনস্টন

ও বিজিতা মিসেস ফুটিট ও মিস্ হোম্যান

ছবি—জে কে সান্ডাল



ইষ্ট ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়নশিপ বিজয়ী গাউস মহম্মদ ও বিজিত
সোহানী (বামে)



মিস লীলা রাও ও মিসেস বোলাও । মিসেস বোলাও ইষ্ট
ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়নশিপ বিজয়িনী হয়েছেন ছবি—জে কে সাকাল

মহিলাদের ডবলসে—

মিসেস বোলাও ও মিসেস
এড্‌নে ৬৩, ৬৩ গেমে
মিসেস লেকম্যান ও মিসেস
ষ্টর্ককে পরাজিত করেছেন ।

মিক্সড ডবলসে—জে এম

মেটা ও মিসেস আর এল সি
ফুটিট ৬-২, ৬-৩ গেমে গাউস
মহম্মদ ও মিস লীলা রাওকে
হারিয়েছেন ।

সেমিকাইনালে—ম দ ন

মোহন গাউস মহম্মদের কাছে
পরাজিত হন ২-৬, ৬-৪,
৮-৬, ১-৬ ও ৬-৪ গেমে এবং
জুগোস্লাভিয়ারাবাসী বেরো
খেলোয়াড় এফ্‌ কুকুলজভিক্
৬-১, ৬-৩, ৬-৪ গেমে
সোহানীর কাছে হারেন ।



ইষ্ট ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়নশিপ ও বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নশিপের মিক্সড ডবলস্ বিজয়ী জে মেটা ও মিসেস
ফুটিট (বামদিক) ও বিজিত গাউস মহম্মদ ও মিস লীলা রাও ছবি—জে কে সাকাল

বাহুলা ও

আশামের ৪

লর্ড টেনিসন ক্রিকেট দলকে ক্রিকেট এসোসিয়েশন কর্তৃক প্রদত্ত সরকারী ল্যাঞ্চে প্রেসিডেন্ট মিটার ল্যাগ্‌ডেন বক্তৃতার নিখিল ভারত দল নির্বাচন সম্বন্ধে বক্তব্য করেন, —“ * * * * how one man with the captain as the co-opted member could undertake the selection of an All-India team unless

they have opportunities to travel around the country and watch the form of players or consult persons at different centres. Bengal had seldom been consulted and perhaps will not be consulted in future. আরম্ভ ও মিটার ল্যাগ্‌ডেনকে সমর্থন করি। মনোনয়ন কর্তাদের হয় সকল প্রদেশের খেলোয়াড়দের ক্রীড়া দেখতে হবে, নতুবা সেই সকল প্রদেশের স্থানীয় কর্তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে নিখিল ভারত দলে স্থানীয় খেলোয়াড়দের মনোনয়ন দ্বারা সেই প্রদেশের খেলোয়াড়দের ক্রীড়ার উন্নতির সহায়তা করতে হবে। যে প্রদেশে টেস্ট খেলা হবে, অন্ততঃ পক্ষে সেই প্রদেশের দু'একজন উপযুক্ত খেলোয়াড়কে দলে স্থান দিয়ে উৎসাহিত না করলে বিদেশী দলকে অজ্ঞেয় অর্থ ব্যয়ে ভারতে আনিবার উপকারিতা কি? টেনিসন দলের খেলার জ্ঞান কলিকাতাবাসী যে প্রচুর অর্থ ব্যয় করেছে তার বিনিময়েও কি কলিকাতার একজন খেলোয়াড়কেও দলভুক্ত করা যেতে না!

কোম্পানিস্থিতি-৩

কোরিয়ার দল দিল্লীর বাছাই দলকে ২-০ গোলে, রাজপুতানা দলকে ৩-১ গোলে, দিল্লী ইয়ং দলকে ১-০ গোলে হারিয়েছে। দিল্লী দল ভালো খেলোও পরাজিত হয়েছে। লর্ড টেনিসন উত্তর পশ্চিম ভারত ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সঙ্গে



ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশনের (কলেজ বিভাগ) অবজারভেশন টেস্ট।

প্রথম—অরুণা মুখোপাধ্যায়

ছবি—কাকন মুখোপাধ্যায়

খেলা ০-০ ড্র হয়েছে। ভাগ্যক্রমে কোরিয়ার দল পরাজয়ের হাত থেকে বেঁচে গেছে। হেতমপুরের নির্বাচিত দলকে ২-০ গোলে, হাওড়ায় অল্‌ বুজকে ২-০ গোলে, কোটে



হারারিয়ার কোরিয়ার ক্যাপ্টেন মাস্ট নকল সিংহ বগলে কিত আই এক এ ক্যাপ্টেন কীথল, নেকড়ে মাস্ট সহ ছবি—তারকনা

কে ও এস. বিকে ২-০ গোলে পরাজিত করেছে। কোরিয়াবাসীরা ৩১শে ডিসেম্বর রেঙ্গুনভিত্তিতে খাত্রা করেছে। ভারতবর্ষে তারা খাত্রা একটি খাত্রা করেছে, ঢাকার ঢাকা দলের কাছে।

রেঙ্গুনে তাদের প্রথম খেলা অল বর্ষনদের সঙ্গে ১-১ গোলে ড্র হয়েছে। দ্বিতীয় খেলার তারা ১-০ গোলে বর্ষা এথলেটিক এসোসিয়েশনের নির্বাচিত একাদশের কাছে পরাজিত হয়েছে। পেনালটি পেয়েও হুইটেকার গোল করতে পারে নি। এই অভিযানে এটি তাদের দ্বিতীয় পরাজয়।

ভারতে বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় ৪

আমেরিকা ও কানাডাবাসী টেনিস খেলোয়াড় চতুর্দশ ভারতে খেলতে এসেছেন। দলে আছেন, উইলিয়াম টিলডেন,

কানাডা খেলোয়াড় র‍্যামিল'র কাছে ৬-৩, ৬-২ গেমে পরাজিত হয়েছেন।

কানাডাবাসী কোলে ৬-৩, ৬-২ গেমে বার্ককে এবং ৭-৫, ৬-৪ গেমে টিলডেনকে এবং ডবলসে কোলে ও র‍্যামিল' ৬-২, ৬-০ গেমে টিলডেন ও বার্ককে হারিয়েছেন।

ত্রিচিনিপোলীতে র‍্যামিল' ৬-২, ৬-১ গেমে বার্ককে, কোলে ৬-২, ৭-৫ গেমে টিলডেনকে এবং ডবলসে কোলে ও র‍্যামিল' ৭-৫, ৬-২ গেমে টিলডেন ও বার্ককে পরাজিত করেছেন।

বাক্যালোরে বার্ক পূর্ব হারের প্রতিশোধ নিয়েছে র‍্যামিল'কে 'স্ট্রেট' সেটে হারিয়ে; কিন্তু টিলডেন ৬-৩, ৬-০ গেমে কোলের কাছে পরাস্ত হয়েছেন। কোলে ও র‍্যামিল' ৬-২, ৬-২ গেমে টিলডেন ও বার্ককে হারিয়েছেন।



বৈদেশিক বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড়গণ। কানাডা খেলোয়াড় র‍্যামিল' ও কোলে এবং আমেরিকান খেলোয়াড় বার্ক ও টিলডেন

দ্বি—কে কে সাতাল

বার্ক, হেনরী কোলে ও র‍্যামিল'। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ইহার পরস্পরের মধ্যে প্রদর্শনী খেলা দেখাচ্ছেন।

মাদ্রাজে বিখ্যাত আমেরিকাবাসী খেলোয়াড় টিলডেন

সেকেন্দ্রাবাদে কোলে ও র‍্যামিল' এবং টিলডেন ও বার্কের খেলা ৬-১, ২-৬ গেমে অসমীকায়িত হয়েছে।

টিলডেন ৬-৪, ৬-২ গেমে র‍্যামিল'কে হারিয়ে মাদ্রাজের

পরাজয়ের শোধ নিষেধেছেন। কোলে ৬-৪, ৬-৩ গেমে বার্ককে হারিয়েছেন।

হারদ্রাবাসে কোলে ৬-৪, ৬-৪ গেমে টিলডেনকে, র্যামিল ৬-২, ৬-৩ গেলে বার্ককে এবং কোলে ও র্যামিল ৩-৬, ৬-৩, ৬-২ গেমে টিলডেন ও বার্ককে হারিয়েছেন।

কলিকাতার সাউথ রাবে ইহাদের কয়েকটি প্রদর্শনী ক্রীড়া হয়েছিল, তার নিয়রূপ ফলাফল হয়েছে :—

সিঙ্গলসে—টিলডেন ৬-৩, ৬-২ গেমে বার্ককে, টিলডেন ৬-৩, ৬-৩ গেমে র্যামিলকে, কোলে ৬-২, ৬-৩ গেমে র্যামিলকে, কোলে ৬-২, ৬-২ গেমে বার্ককে, কোলে ৬-২, ৪-৬, ২-৭, ৬-২ গেমে টিলডেনকে, র্যামিল ৬-১, ৬-৩ গেমে বার্ককে, পরাজিত করেছেন।

ডবলসে—টিলডেন ও র্যামিল ৬-৩, ১০৮, ৭-৫ গেমে কোলে ও বার্ককে, কোলে ও র্যামিল ৬-৩, ৬-১, ৪-৬, ৬-৩ গেমে টিলডেন ও বার্ককে, র্যামিল ও বার্ক ৮-৬, ৪-২ (পরিত্যক্ত) গেমে কোলে ও টিলডেনকে পরাজিত করেছেন।

ফেব্রুয়ারি ও টিলডেনের খেলাটি খুব উজ্জ্বল হয়েছিল। টিলডেন অজয় করে খেলেছেন এবং কোলে প্রতিরোধ করেছেন। টিলডেনের সার্ভিসের তীব্রতা অতি ভীষণ, বহিঃ সার্ভিসের কয়েকবার 'ডবল ফন্ট' হয়েছে। টিলডেনের 'কোরবাক' ডাইভে অত্যন্ত স্পিন থাকে তার ষ্ট্রোকগুলি খুব দর্শনীয় হয়েছিল। তার ব্যাক হাণ্ডও বেশ ভাল। অনেক সুন্দর সুন্দর সেটে তার অতীতের গৌরবপূর্ণ সময়ের অপূর্ণ ক্ষতির পরিচয় পাওয়া যায়। এক্সেসে অয়ী হয়েছেন তার 'ড্রপ স্ট' ও বয়সের জ্ঞান। তাঁর অত্যধিক দৃঢ়তা ছিল এবং তিনি অতি অল্পই ভুল করেছেন। কিন্তু টিলডেন অতি মনোরম ক্রীড়া দেখিয়েছেন। তৃতীয় সেটে প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা হয় এবং টিলডেনের এই সেটটি হারদ্রাবাস কর্তৃক হুম্বিত হন। চতুর্থ সেটে টিলডেন বিশেষ ক্লান্ত হন এবং তাঁকে অনবরত মাথায় জল ঢালতে দেখা যায়। বয়সের জ্ঞান শেষ পর্যন্ত মূল্যে তার অক্ষমতা প্রকাশ পায়।

পাটনার র্যামিল ৬-১, ৬-২ গেমে বার্ককে, কোলে ৬-২, ৩-৬, ৬-৩ গেমে টিলডেনকে এবং কোলে ও র্যামিল ৬-১, ২-৭ গেমে টিলডেন ও বার্ককে হারিয়েছেন।

এলাহাবাদে টিলডেন ৬-৩, ৬-৩ গেমে কোসেকে,

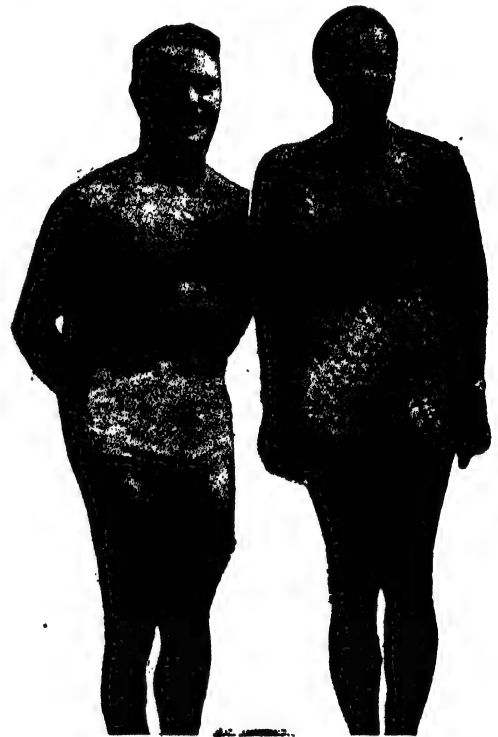
র্যামিল ৬-১, ৬-৩ গেমে বার্ককে এবং কোলে ও র্যামিল ৮-৬, ৮-৬ গেমে টিলডেন ও বার্ককে হারিয়েছেন।

লন্ডোতে টিলডেন ৬-১-৬-৪ গেমে কোসেকে, র্যামিল ৬-১, ৬-২ গেমে বার্ককে, কোলে ও র্যামিল ৩-৬, ৭-৫, ৬-৩, ৬-৪ গেমে টিলডেন ও বার্ককে হারিয়েছেন।

মিলোতে টিলডেন ৬-২, ৬-০ গেমে কোসেকে, র্যামিল ৬-১, ৬-৪ গেমে বার্ককে, টিলডেন ও বার্ক ৭-৫, ৫-৭, ৬-৪ গেমে কোলে ও বার্ককে পরাজিত করেছেন।

ডাইভিং প্রদর্শনী ৪

কর্ণওয়ালিস স্কোয়ার পুকুরীতে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ডাইভার সিট ডেনলার্ডিন ও আমেরিকার শ্রেষ্ঠ সুন্দরী তরুণী মেরিয়ন ম্যানফিল্ড ডাইভিংয়ে ও সম্ভরণে বিভিন্ন



বিববিখ্যাত আমেরিকাবাসী ডাইভার ডেনলার্ডিন ও

সুন্দরী ম্যানফিল্ড হবি—জেকে সাভাল

প্রকার কৌশল প্রদর্শন করেছেন। ইহাদের প্রদর্শিত কৌশলগুলি দেখে বেশ বোঝা গেলো আমরা এখনও ডাইভিং ও সম্ভরণে কত হ্রদতে পড়ে আছি। ডাইভিংয়ে বিশেষ



কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে আমেরিকাবাসিনী হুন্দরী কুমারী ম্যাককিন্ডের
হুন্দর ডাইভিংয়ের একটি দৃশ্য ছবি—কাকন সুখোপাধ্যায়

কৃতিত্ব লাভ করতে মাংসপেশী বৃদ্ধি সর্বল ও নমনীয়
মেহের অধিকারী হওয়ার প্রয়োজন। এই ছ'জন নর
ও নারী সস্তরগকারীদের দৈহিক গঠন তার অলস্ত
নিদর্শন।

পিট্‌ডেসজার্ডিস প্রিং বোর্ডে কুড়িটি এবং হাই বোর্ডে
তিনটি কৌশল প্রদর্শন করেছেন। মিস্‌ ম্যাককিন্ড
আমেরিকার বুক সাঁতার, বাটাগ্লাই বুক সাঁতার, পিট
সাঁতার ও আমেরিকার ফ্রি ষ্টাইলের নানা কৌশল
দেখিয়েছেন। উভয়ের নানা প্রকার ক্যালি সস্তরগ কৌশল
অপূর্ব দৃশ্য সৃষ্টি করেছিল। বারির তিতরে ফিলের কলরং
পূর্বে কখনও দৃষ্ট হয় নাই।



বিখ্যাত সস্তরগকারী পিট্‌ডেসজার্ডিসের অপূর্ব
ডাইভিংয়ের একটি ভঙ্গি ছবি—কাকন সুখোপাধ্যায়

শ্রুতেন্দ্র ৪

আই পি এ চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়ী হয়েছে এবারও
অরপুর দল ৪-৩ গোলে ভূপালদলকে পরাজিত করে।
অরপুরের ইহা উপযুগ্‌রী বর্ষ বিজয়। খেলাটি খুব
প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল। মহারাজা অরপুর ও হনৎ
সিং রক্ষণকার্যে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। অরপুরের
জয়ের জন্ত পৃথিবীং সম্পূর্ণরূপে দারী, তিনিই তিনটি গোল
দিয়েছেন, অপরটি দিয়েছেন অভয় সিং।

কারমাইকেল কাপ জয়ী হয়েছে দারভাদা দল ৩-২
গোলে ক্যামারোনিয়াল দলকে হারিয়ে। ক্যামারোনিয়ালরা
১-২ গোল হাতিকাপে পেয়েছিল। গত বৎসর এরা

বিজয়ী ছিল। বিজয়ী পক্ষে রাজা বাহাদুর বিশ্বেশ্বর সিং ব্যাটকে খুব সুন্দর খেলেছেন, তাঁর নিপুণ অথ পরিচালনা, নিখুঁত ষ্ট্রিকওয়ার্ক ও অব্যর্থ মারগুলি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক।

একরা কাপ জয়ী হয়েছে ১৭২১ ল্যান্সার্স দায়ভাটাকে হারিয়ে ৩২—১ গোলে। গভবৎসরেও ল্যান্সার্স বিজয়ী ছিল। বিজয়ী দল ২২ গোলে হ্যাণ্ডিক্যাপে পেয়েছিল।

টেনিস দল—৩১৬ ও ১২১ (১ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

কুচবিহার দল—১৬৭ ও ৮০

লর্ড টেনিসন দলের কলিকাতার দ্বিতীয় ম্যাচ খেলা হয় মহারাজা কুচবিহার একাদেশের সঙ্গে।

লর্ড টেনিসনের দল ১৮৭ রানে জয়ী হয়েছেন। স্থানীয় দলের ব্যাটিং অত্যন্ত হতাশাজনক হয়েছে। বৈদেশিক

দলের মারাত্মক বোলিংয়ের কাছে ভারতীয়রা ঘোটেই খেলতে পারেন নি। কার্তিক বহু প্রথম-দিন খানিকক্ষণ ফিল্ড করার পরে অসুস্থতার জন্য মাঠ ত্যাগ করেন আর কোনমিনিই খেলতে না মেনে না ই। স্থানীয় দলকে একজন কম ব্যাটিং করতে হয়েছে। প্রথম ইনিংসে



মহারাজা কুচবিহার
(কাচপটেন)

ভাণ্ডারগাচ, ৪২, লংফিল্ড ৩৭, কাটার ২৩, হট ১৭, কে ভট্টাচার্য্য ১৪। দ্বিতীয় ইনিংসে এঁরাও বিশেষ কিছু করতে পারেন নি। কমল ভট্টাচার্য্য বোলিং বা ব্যাটিংয়ে তাঁর সুদীর্ঘ রাখেতে পারেন নি। ল্যাংরিজের এক রকমের বলে ভাণ্ডারগাচ, লংফিল্ড ও কুচবিহার মহারাজাকে অতি তৎপরতার সঙ্গে ম্যাককম্বকেল ষ্টাম্পড করেছে। এক রানের জন্য কলো-অন অতিকষ্টে বেঁচে যায়। দ্বিতীয় ইনিংসে টেনিসন দলের হার্ডটাক ও ওয়ান্টিংটন নেমে পিটতে আরম্ভ করে বেলাংশে ৩০ মিনিটে ৪২রান তোলেন। পরদিন প্রথম ৪০ মিনিট আগন্তুক দল পিটে রান তুলতে লাগেন, ৩৫ রান ওঠে ১৫ মিনিটে। হার্ডটাকের ট্রুট ও কভার ড্রাইভ উভয়েই সুন্দর, তিনি সকল বোলারকেই তাচ্ছিল্যভাবে পিটেছেন। মোট ১০০ রান ওঠে ৫০ মিনিটে। কুচবিহার দলে মহারাজা কুচবিহার (কাচপটেন), লংফিল্ড, ভাণ্ডারগাচ, কাটার, হট, কে ভট্টাচার্য্য, জে এন ব্যানার্জি, সুধীর চ্যাটার্জি, এস বহু, এ জব্বার খেলেছেন। বোলিং—পোপ ৫০ রানে ৪, ল্যাংরিজ ৪০ রানে ৩, ওয়ান্টিংটন ১২ রানে ১, পিবলস্ ৪৫ রানে ১ উইকেট। দ্বিতীয় ইনিংসে পোপ ৩৫ রানে ৫, ল্যাংরিজ ২২ রানে ৪ উইকেট।

টেনিসন দলে লর্ড টেনিসন ২৭, পার্কস ৮২, ল্যাংরিজ (রান আউট) ৮৩, পোপ ৪৪ ও (নট আউট) ১৩, হার্ডটাক ২১ ও (নট আউট) ৬৭, ওয়ান্টিংটন ১ ও ৪৩, ম্যাককম্বকেল ৮, গিব (রান আউট) ১৩, হোসী ১১, জেমিসন ৬ ও পিবলস্ (নট আউট) ৬।

জে এন ব্যানার্জি ৮৪ রানে ৩, মহারাজা ২২ রানে ২, এস চ্যাটার্জি ১০ রানে ১, হট ৬৭ রানে ১ ও লংফিল্ড ৬৮ রানে ১; দ্বিতীয় ইনিংসে কমল ভট্টাচার্য্য ১২ রানে ১।

সাহিত্য-সংবাদ

ঈর্ষানীচরণ সুখোপাধ্যায় (‘বনকল’) প্রণীত উপভাস ‘কিছুকণ’—১।

ব্যানেকেশ খলোপাধ্যায় প্রণীত উপভাস ‘কহিনেবতা’—২।

ঈশ্বরী আশালতা দেবী প্রণীত উপভাস ‘বোরনের দিকুতটে’—২।

‘বে ডেউ ভাঙ্গিয়া গেছে’—১। ও ‘জীবনের ব্যাপ্তি’—১।

ঈপার্বতীচরণ রায় বি-এ প্রণীত কাব্যগ্রন্থ

‘কবির বগ্নবদ্য হলে পানে’—১।

ঈরসেনচন্দ্র গোস্বামী প্রণীত হেমওত্তম রসাত্মক নাটক ‘বিভাগতি’—১।

ঈশ্বরীপ্রনাথ রায় প্রণীত পৌরাণিক নাটক ‘ব্রহ্মবাহন’—১।

চট্টগ্রাম জগৎপুর আশ্রমের পূর্ণানন্দ স্বামী ‘পতাবলী, প্রথম খণ্ড’—১।

ঈরাবানন্দ কানারী সঙ্কলিত ‘ঈশ্বরভক্তিতত্ত্বসার’ চতুর্থ খণ্ড—১।

রায় বাহাদুর ঈরামণি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ‘গারজী রহস্য’—১।

ঈগোপীনাথ মিত্র প্রণীত ‘পরমেশ্বর ও তাঁহাকে লাভের উপায়’—১।

রায় বাহাদুর ঈরামণি মল্লিক প্রণীত ‘ঈশ্বরমার্গের চণ্ডী’—১।

ঈকুকগোপাল ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপভাস ‘বাকের সুখ’—২।



দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চবিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

বন্দে মাতরম্

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

বাল্লার কণ্ঠ হ'তে যেদিন উঠিল ধ্বনি—বন্দে মাতরম্,
 মাতৃমন্ত্র বলি' তারে ভারতের সরস্বতী বরিল। স্বয়ম্।
 বিন্মিত দেশের চক্ষে অমনি উঠিল ফুটি' শ্যামা জন্মভূমি
 জননীর যুঁহুি ধরি', সাতকোটি সন্তানের মুখোস্ত্র চুমি'
 সুজলা সুফলা রূপে। বহিল মলয়ানিল চন্দন-শীতল।
 সুশ্রামল শস্ত্রশীর্ষে ছলিয়া উঠিল তাঁরই স্নিগ্ধ চোলাকল।
 শুভ্র জ্যোৎস্নাজ্যারের আলোকে উঠিল পুরি' অন্ধ নিশীথিনী।
 কুসুমিত ক্রমদলে হাসিল। মধুর হাসি মর্শ্বরভাষিনী।
 সুখদা বরদা মাতা অতি অপরূপ রূপে সন্তানের চোখে
 দেখা দিলা ঋষি-কবি বঙ্কিমের সত্যদর্শী প্রতিভা-আলোকে।

এ কি দশভুজা-মূর্তি ! দশ ভুজে জননীর দশপ্রহরণ,
 অক্ষম সম্ভানতরে স্নেহধর্ম্মে দশদিক্ করিয়া রক্ষণ ।
 লক্ষ্মীর ঐশ্বর্য্যরাশি ধনে-খাত্রে দশদিশি উঠে উছলিয়া,
 বিছাদাত্রী ভারতীর বরবাণী নিঃশব্দিত শ্রবণ ভরিয়া ।
 —মরি মরি ! এত রূপ—এত শোভা জননীর কে দেখেছে কবে ?
 সাতকোটি নরনারী সঞ্জীবনী লভি' যেন নবীন গৌরবে
 ভূমিশয়া ছাড়ি' উঠে অর্চনা করিতে সেই মায়ের মন্দিরে,
 আশার বর্জিকা জ্বালি' শতাব্দীর পুঞ্জীভূত জড়ত্ব-তিমিরে !
 বল্লিগণ মহানন্দে গাহে গান কণ্ঠ ভরি'—বন্দে মাতরম্—
 সপ্তকোটি সম্ভানের চক্ষে যেন আবিস্কৃত সারদা স্বয়ম্ ।

সেদিন কি গেছে চলি' ? নহে, নহে ; দিনে দিনে বাড়ি' সেই স্বর
 সুরতরঙ্গিনী মাত্র ছিল যাহা একদিন, হয়েছে সাগর !
 ভারতের দিক্ হ'তে দিগন্তরে ভাসাইয়া অমৃত-প্রাবনে
 সাত হ'তে ত্রিশকোটি সম্ভানের তৃষ্ণা তৃপ্তি করি' জনে-জনে ।
 যে কেহ সে মাতৃবক্ষে জীবনের সুখেহুঃখে লভিয়াছে স্থান,
 যার শব্দে যার জলে যার স্নেহচ্ছায়াতলে বাঁচে তার প্রাণ,
 যে আলোকে তার দৃষ্টি, যে ধাতুতে তার সৃষ্টি, স্বাসে যার বায়ু,
 পিতৃপিতামহ ধরি' যে মাটি আশ্রয় করি' কাটে পরমায়ু,—
 সেই জগদ্ধাত্রী-ক্রোড়ে মানব জনম ধরে' যে পেয়েছে ঠাঁই,
 তাঁহারি বন্দনাগানে যে আনন্দ তার প্রাণে, সীমা তার নাই ।

ত্রিশকোটি ভায়ে ভায়ে ডাকিবে আপন মায়ে—এমন যে মাতা—
 তারও মাঝে ভেদ সৃষ্টি, হায় রে মোহাক্ষ দৃষ্টি, হায় রে বিধাতা !
 ছন্নছাড়া সর্ব্বহারা মুছি' নয়নের ধারা পাইয়াছে ফিরে'
 সর্ব্ববরাভয়দাত্রী অন্নপূর্ণা জগদ্ধাত্রী দেশ-জননীরে—
 স্বর্গ চেয়ে শ্রেষ্ঠ যিনি—তাঁহারি সঙ্কেত চিনি' যদি তাঁর পথে
 একত্রে চলিতে পারে, সে গতি কে রোধ করে এ মর জগতে ?
 জীবনের সুখেহুঃখে ত্রিশকোটি বৃকে হোক সেই নাম আঁকা,
 বাহুতে তাঁহারি শক্তি হৃদয়ে সে ভক্তি হোক জাতীয় পতাকা !
 ভরিয়া নিখিল ব্যোম শিহরিয়া সূর্য্যসোম গাহ তাঁরই গান—
 বন্দে মাতরম্ বলে' মায়ের মন্দিরতলে কর অর্ঘ্য দান ।

সাংখ্যযোগী বুদ্ধ

সমাধিপ্রকাশ আরণ্য

প্রবন্ধ

(১) বুদ্ধের ঋষিঋণ

গৌতম বুদ্ধের ধর্ম সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক। গৌতম বুদ্ধ সম্পূর্ণ ব্রহ্মবাদী, আত্মবাদী, দেবদেবীবাদী, স্বর্গনরকবাদী এবং জন্মান্তরবাদী। বুদ্ধদেবের এই ধর্মবাদের সাংখ্য-যোগ-সাধনা ও দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত। গৌতম বুদ্ধ এবং তাঁহার সমসাময়িক জৈনধর্ম-প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর স্বামী উভয়েই তৎকাল-প্রচলিত ঔপনিষদিক এবং সাংখ্যযোগ-ধর্ম-সাধনায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন। মহাবীর স্বামী স্বীয় শিষ্য ইন্দ্রভূতি গৌতমকে যে আগম উপদেশ দান করেন তাহার মধ্যে ‘ভগবতী-সূত্রে’, ‘অম্বুযোগদ্বারসূত্রে’, ‘কল্পসূত্রে’ ও ‘নন্দী-সূত্রে’ সাংখ্যযোগাদির উল্লেখ আছে। জৈনদের সর্বাঙ্গিক প্রামাণিক ‘কল্পসূত্র’তে এবং কল্পসূত্রাপেক্ষা প্রাচীন ‘অম্বুযোগ-দ্বারসূত্র’তে আছে যে, মহাবীর বা ‘নিগঠনাতপুস্ত’ বড় বড় বেদ ও সাংখ্যযোগাদি শাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন। কল্পসূত্রো-ল্লিখিত “রিউবের জউবের সামবের অখরুগবের ইতিহাস পঞ্চমানং · সট্টিতত্ত্ব” প্রভৃতিই ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস (মহাভারতাদি) · বহুতত্ত্ব বা সাংখ্য-যোগবিজ্ঞা। ললিত-বিস্তরে আছে—“নিগম পুরাণে ইতিহাসে বেদে ব্যাকরণে...সাংখ্যযোগক্রিয়াকল্পে...সর্বত্র বোধিসত্ত্ব এব বিশিস্ততে স্ব” (১) অর্থাৎ :—বোধিসত্ত্ব (বুদ্ধদেব) নিগম, পুরাণ, ইতিহাস, বেদ, ব্যাকরণ, সাংখ্যযোগ, ক্রিয়া-কল্প প্রভৃতি সমস্ত বিজ্ঞায় বিশিষ্ট জ্ঞান লাভ করেন। বুদ্ধদেব যে বেদ, উপনিষদ, সাংখ্যযোগাদি ব্রাহ্মণ্য ধর্মের নিকট বিশেষভাবে ঋণী ছিলেন তাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও স্বীকার করিয়াছেন। রোজ ডেভিড্‌স্‌ বলেন :—“There can be but little doubt that Gotama, during his years of study and austerity, before he attained Nirvana under the tree of Wisdom, had come into contact of very beliefs, or at least with beliefs similar to those, now

preserved in the Upanishads and that his general conclusion was based upon them.”

(২) অর্থাৎ :—এ সম্বন্ধে প্রায় সন্দেহ নাই বলিলেই চলে যে, গৌতম বোধিজ্ঞমতলে নির্বাণ-সাধনের পূর্বে তাঁহার অধ্যয়ন এবং তপস্তার বৎসরগুলিতে, বর্তমানে উপনিষৎ-সমূহে রক্ষিত বিশ্বাস-সমূহের অথবা অন্ততঃ তদনুরূপ বিশ্বাস-সমূহের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন এবং তাঁহার সাধারণ সিদ্ধান্ত তাহাদের উপর নিহিত ছিল। H. C. Warren বলিয়াছেন, “Now the search after a Nirvana or release from the miseries of rebirth, was not a peculiarity of Gotama, but was a common striving of the age and country in which he lived and many methods of acquiring the desired end were in vogue.” (৩) অর্থাৎ :—নির্বাণের অমূল্যত্ব বা পুনর্জন্মের দুঃখ-সমূহ হইতে মুক্তি গৌতমের বিশেষত্ব ছিল না। তিনি যে দেশে এবং যে কালে জীবন-ধারণ করিয়াছিলেন তখনকার এবং সেই দেশের উহা সাধারণ প্রচেষ্টা ছিল এবং এ উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য নান্য উপায়ও প্রচলিত ছিল। পণ্ডিত ম্যাক্সমুলারও বলেন :—“It has been rightly said, without Brahmanism no Buddhism” (৪) অর্থাৎ :—ইহা সঙ্গতভাবেই উক্ত হইয়াছে যে, ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ব্যতিরেকে বুদ্ধধর্মের অস্তিত্ব নাই। ম্যাক্সমুলার অন্ততঃ আরও বলিয়াছেন :—The Buddhists...are the debtors of the Brahmins in almost all their philosophical speculations.” (৫) অর্থাৎ :—বৌদ্ধেরা তাঁহাদের প্রায় সমস্ত দার্শনিক আলোচনায় ব্রাহ্মণ্যধর্মের নিকট ঋণী। বুদ্ধদেবের ‘চারি আর্থা-সত্য’ (৬ক) ‘সপ্ত বোধ্য’

(২) Dialogues of the Buddha, p. 211 (৩) Buddhism in Translations p. 281 (1900 ed). (৪) The six systems of Indian Philosophy, p. 237. (৫) Introduction to Buddhist Mahayana Texts Pt II p. xxii (1894 ed)। (৬ক) সংস্কৃত, ৩০৭৩২, ৫ ; ৩০৭২৪, ২, ৩।

(৫খ) ‘চাণ্ডিকবিহার’ (৫গ) ‘আর্য্য অষ্টোদিক মার্গ’ (৫ঘ), ‘শ্রদ্ধা, বীৰ্য্য, শ্রুতি, সমাধি ও প্রজ্ঞা—পঞ্চবল’ (৫ঙ) ‘অষ্ট বা নব সমাপত্তি বা ‘বিমোক্ষ’ (৫চ) এবং ‘নির্বাণ’ (৫ছ) যে গৌতম বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী এবং সমসাময়িক শ্রমণ ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রচলিত ছিল তাহা বুদ্ধদেব নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। পারিপার্শ্বিক এবং আবেষ্টনীর সামাজিক, আধ্যাত্মিক এবং দার্শনিক অন্নজলের দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া মহাবুদ্ধ স্বীয় কলেবর বিস্তৃত ও বর্ধিত করিয়াছে। ব্রহ্মজ ব্রাহ্মণদিগের ঔপনিষদিক বা বৈদিক এবং সাংখ্যযোগাদি-প্রচলিত ধর্ম ও দর্শনসমূহের আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক আবেষ্টনী ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যেই মহৎনির্বাণ-সাধক গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাব হয়।

দীঘনিকায়ের ‘ব্রহ্মজালসূত্রে’ (৬) যে ‘স্বাশ্রিতবাদী’ এবং ‘নির্বাণবাদী’ শ্রমণ ব্রাহ্মণের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে তাঁহারা যে ‘সাংখ্য’ এবং ‘যোগী’ তাহা বেশ অস্বাভাবন করা যায়। প্রোফেসর ‘গার্ঠে’ ও ইহাই স্বীকার করিয়াছেন। (৭) আমরা ‘বুদ্ধচরিত্তের আভাষ’, ‘পুরুষ বা আত্মা—শূন্য, এক বা বহু’ এবং ‘Psychology of Yoga or Nirvana’ নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে বুদ্ধদেব সাংখ্যের নিগুণ আত্মবাদী বা ব্রহ্মবাদী এবং চিত্তের সম্যক্ নিরোধ পূর্বক যোগ বা নির্বাণবাদী। এখানে তাহার আর পুনরালোচনা করিব না। এখন আমরা বুদ্ধদেবের দুই প্রধান গুরু বা আচার্য্যের সাধনা ও মতবাদ লইয়া আলোচনা করিয়া দেখাইব যে বুদ্ধদেব সাংখ্যযোগধর্ম-সাধনার এক অভিনব অভিব্যক্তি, এক দ্বি-ব্য পরিণতি, এক পরম “অরহন্তকলম”।

(২) সাংখ্যযোগীশিষ্য গৌতম বুদ্ধের যোগ বা নির্বাণ-সাধনা

মজ্জিম-নিকায়ের ‘অরিয়-পরিযেসনাসূত্রে’ (৮)
‘বোধিরাজকুমার সূত্রে’ (৯) এবং ‘সদ্ধারবসূত্রে’ (১০)

‘বিনয়ে’ (১১) ‘সংযুক্ত-নিকায়’ (১২) ‘জাতকের নিদান-কথা’য় (১৩) ‘মিলিন্দ-পঞহ’তে ও (১৪) ‘অথষোষের ত্রিবুদ্ধচরিত্ত মহাকাব্য (১৫) প্রভৃতিতে আমরা বুদ্ধদেবের দুই গুরু ‘আড়ার কালাম’ এবং ‘রুদ্রক রামপুত্র’ের পরিচয় উল্লেখ পাই। উহার অনেকগুলিতে বুদ্ধদেব স্বমুখে ‘আনন্দ’ প্রভৃতি শিষ্যবর্গকে বলিতেছেন যে, তিনি ঐ উভয় গুরুর নিকট হইতে শ্রদ্ধা, বীৰ্য্য, শ্রুতি, সমাধি এবং প্রজ্ঞা (১৬) শিক্ষা করেন এবং কালাম-গৌত্রীয় আরাড়ের নিকট “আকিঞ্চঞ-ঞায়তনং” নামক বৌদ্ধদের সপ্তম ‘সমাপত্তি’ এবং রামপুত্র ‘উদ্দক’ বা ‘রুদ্রকে’র নিকট “নেব সঞ-ঞানা-সঞ-ঞায়তনং” নামক বৌদ্ধদের অষ্টম ‘সমাপত্তি’ বা চতুর্থ ‘অরূপ যান’ (অরূপ ধ্যান-বিশেষ) শিক্ষা পূর্বক তাহা-দিগের উপলব্ধি বা সাংক্ষাৎকার করেন (১৭)। মিলিন্দ-পঞহ’তে পাই যে, গৌতম বুদ্ধের দ্বিতীয় আচার্য্য (‘আচরিয়’) “সব্বমিহ” বুদ্ধকে ষড়ঙ্গ বেদাদি শিক্ষা দেন এবং চতুর্থ আচার্য্য ‘আড়ার কালাম’ ও পঞ্চম আচার্য্য ‘উদ্দক রামপুত্র’ সাধনোপদেশ দেন। (১৮) আড়ার কালাম গভীর ধ্যান এবং সমাধিতে মগ্ন হইতে পারিতেন। দীঘ নিকায়ের ‘মহাপরিণিব্বাণ সূত্রে’ (১৯) আছে যে আরাড় কালাম এরূপ ধ্যানস্থ হইতে পারিতেন যে পাঁচ-শত যান তাঁহার সম্মুখ দিয়া তাঁহার বস্ত্রে কর্ম্ম লিপ্ত করিয়া গেলেও তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হয় নাই। মজ্জিম-নিকায়ের অন্তঃখণ্ড (২০) বুদ্ধদেব আরাড় গুরুদেবের ধ্যান-মহিমা কীর্ত্তন-প্রসঙ্গে অস্বরূপ বাক্যসমূহ বলিয়াছেন। ‘অথসালিনী’তে ও (২১) আড়ারের অস্বরূপ ধ্যানের কথা আছে। জাতকের নিদানকথা বা উপক্রমণিকাতে (২২) আছে যে, বুদ্ধদেব আরাড়কালাম এবং রাম-শিষ্য উদ্দকের নিকট হইতে অষ্টপ্রকার বিখ্যাত বৌদ্ধ বা আর্য্য-

(৫খ) সংযুক্ত ৩৬:৫২।২০-২৮। (৫গ) সংযুক্ত ৩৬:৫৪।৫-৭। (৫ঘ) মজ্জিম, ১।১১০ পৃ:। (৫ঙ) সংযুক্ত ৩৬:৫৭।৫। (৫চ) দীঘ, ব্রহ্মজাল-সূত্র, ১।৩৫-৩৬ পৃ:। (৫ছ) মজ্জিম ১।৫১০ পৃ:, অজুত্তর ৫।১০-৩২ পৃ:; দীঘনিকায় ১।৩৬-৩৮ পৃ:। (৬) I. 13-22 pp. and I. 36-39 pp. (৭) Sankhya Philosophy, Intr. p. 57। (৮) ১।১৬০-১৬৬ পৃ: (E. ed)। (৯) ২.২০ পৃ:। (১০) ২।২১২ পৃ:।

(১১) ১।৬।১-৪। (১২) ৩৬।১০৩। (১৩) ১ম খণ্ড, ৬৬ পৃ:। (১৪) ২৩০ পৃ: (Trenckner Ed)। (১৫) ১২৭ সর্গ। (১৬) মজ্জিম-নিকায়, অরিয় পরিযেসনাসূত্র—১।১৫৪-১৬৬ পৃ:; ঐ, মহাসমকসূত্র, ১।২৪০ পৃ: cf. “শ্রদ্ধাবীৰ্য্য শ্রুতিসমাধিপ্রজ্ঞাপূর্বক ইতরেনাম্”—যোগসূত্র, ১।২০। (১৭) মজ্জ, ১।১৩৪-১৩৬ পৃ:। (১৮) ঐ ২৩৬ পৃ: (Trenckner Ed)। (১৯) ২।১৩০ পৃ:। (২০) ২।২৩, ২।২২ পৃ:। (২১) ২০২। (২২) ৬৬ পৃ:।

ধ্যান বা সমাপত্তি শিক্ষা করেন। এখন প্রশ্ন এই হইতেছে যে, এই কালাম-গৌড়ীয় ‘আড়ার’ মুনি এবং রামপুত্র বা শিষ্য ‘রুদ্রক’ মুনি কোন্ মতবাদী ছিলেন ?

অশ্বঘোষের শ্রীবুদ্ধচরিত মহাকাব্য হইতে আমরা পরিষ্কার নির্দেশ পাইতেছি যে, আড়ার মুনি বিমোক্ষবাদী সাংখ্য (২৩) ছিলেন। তাহার সাক্ষ্য :—

“তত্র তু প্রকৃতির্নাম বিদ্ধি প্রকৃতি কোবিদ।

পঞ্চভূতাত্মহংকারং বুদ্ধিমব্যক্তমেব চ॥

বিকার ইতি বুদ্ধিং তু বিষয়ানিচ্ছিয়াশি চ।

পাণিপাদং চ বাত চ পানুপস্থং তথা মনঃ॥

অস্ত ক্ষেত্রস্ত বিজ্ঞানাৎ ক্ষেত্রজ ইতি সংজ্ঞ চ।

ক্ষেত্রজ ইতি চাত্মানং কথয়ন্ত্যাত্মচিন্তকাঃ॥

শশিস্বকপিলশেচপ্রতিবুদ্ধ ইতি স্মৃতিঃ।” (২৪)

অর্থাৎ :—পঞ্চভূত, অহংকার, বুদ্ধি, অব্যক্ত, প্রকৃতি, বুদ্ধির বিকার বিষয় এবং ইচ্ছিয়সমূহ, বাক, পাণি, পাদ, পায়ু, উপস্থ ও মন এইসকল ক্ষেত্র এবং ইহাদের বিজ্ঞাতা ক্ষেত্রজ আত্মা; এই সমস্ত বিষয়ে শশি স্বকপিল প্রতীবুদ্ধ ইহা ছিলেন। উক্ত শ্লোকসমূহে বিশুদ্ধ সাংখ্যমত উল্লিখিত না হইলেও উহা যে সাংখ্যমত বা সাংখ্যকপিল-মতের প্রতিধ্বনি তাহাতে সন্দেহ নাই। অশ্বঘোষ এখানেই কেবল সাংখ্যমত-প্রতিষ্ঠাতা মহর্ষি কপিলের নামোল্লেখ করেন নাই। বুদ্ধদেবের জন্মভূমি ‘কপিলবস্ত’ যে কপিলেরই নামানুসারে হয় তাহাও অশ্বঘোষ বলিয়াছেন ‘গগনে ইব গাঢ়ং পুরং মহর্ষেঃ কপিলস্ত বস্ত’ (২৫) অর্থাৎ মহর্ষি কপিলের বস্ত বা বাস্ত গগনে অবগাঢ়পুর। আড়ার বুদ্ধদেবকে ব্রহ্মতত্ত্ব এবং মোক্ষ সম্বন্ধে বলিতেছেন :—“এতত্ত্বং পরমং ব্রহ্মনির্লিঙ্গং ধ্রুবমক্ষরং। যম্মোক ইতি তত্ত্বজ্ঞাঃ কথয়ন্তি মনীষিণঃ॥” (২৬) অর্থাৎ—ইহাই, সেই পরম ব্রহ্ম বাহ্য নির্লিঙ্গ ধ্রুব ও অক্ষর। তত্ত্বজ্ঞ মনীষীরা যাহাকে লাভ করাই মোক্ষ বলিয়া থাকেন। আড়ার কালাম যোগের চারিপ্রকার ধ্যান ও সমাধির কথাও বুদ্ধদেবকে উপদেশ দেন। শ্রীবুদ্ধচরিত কাব্যে (২৭) যে ‘বিতর্ক’, ‘অবিতর্ক’ প্রীতিস্বথুক্ত, প্রীতিবিবর্জিতস্বথুক্ত ও স্বথদুঃখ-

বিবর্জিত যে চারিপ্রকার ধ্যানের কথা বলা হইয়াছে তাহা পাতঞ্জল যোগদর্শনের “বিতর্ক বিচারানলান্বিতা” (২৮) রূপ ‘সম্প্রজাত’ যোগেরই রূপান্তর। বৌদ্ধ শাস্ত্রের ‘সবিতর্ক’ ও নির্কিতক সমাপত্তি অথবা তাঁহাদের অষ্টম বা পরমপ্রকার সমাপত্তি যোগদর্শনের ১১৭ ও ১৪৪-৪৫ সূত্রেরই রূপান্তর। বুদ্ধদেবের “নৈব-সংজ্ঞানাহসংজ্ঞা” রূপ ধ্যানে আমরা রুদ্রকের উপদেশেরই প্রতিধ্বনি পাই। রুদ্রক বুদ্ধদেবকে “নৈবসংজ্ঞা নাসংজ্ঞা” পর্য্যন্ত ধ্যান বা সমাপত্তি শিক্ষা দিয়াছিলেন, ঐ পর্য্যন্ত সাক্ষাৎকার করিয়া “সংজ্ঞা-সংজ্ঞিত্বয়ো দোষং জ্ঞাত্বা হি মুনি রুদ্রকঃ। আকিঞ্চনাৎ পরং লোভ সংজ্ঞা সংজ্ঞাত্মিকাং গতিঃ॥” (২৯) অর্থাৎ :—মুনি রুদ্রক সংজ্ঞা ও সংজ্ঞিত্বের দোষ জানিয়া ‘অকিঞ্চন’ ধ্যানের পর যে সংজ্ঞা ও অসংজ্ঞাত্মিকা গতি তাহাই লাভ করিয়াছিলেন; বুদ্ধদেব এই নৈব সংজ্ঞা নাসংজ্ঞারূপ ধ্যানে বিগতস্পৃহ হইয়া ইহাপেক্ষা উচ্চতর ধ্যানের সন্ধানে গিয়াছিলেন। “না সংজ্ঞী নৈব সংজ্ঞীতি তস্মাত্তত্র গতস্পৃহ” (৩০) এই “নৈব সংজ্ঞা না সংজ্ঞা” ধ্যানে বীতস্পৃহ হইয়া বুদ্ধদেব “অনুত্তরং সন্তিবরণদং পরিয়ে সমানো” (৩১) অনুত্তর শাস্তিবরণদ বা পরম শাস্তিবরূপ (৩২) অনুসন্ধান-পরায়ণ হইয়া “যোগক্ষেম নির্বাণং” সাক্ষাৎকারের জন্ত উরুবেলায় বাইয়া ঐ অনুত্তর যোগক্ষেম নির্বাণ সাক্ষাৎকার করেন (“অনুত্তরং যোগক্ষেমঃ নিব্বাণং অজ্ঞয়গমনং” (৩৩)। মুনি রুদ্রকের সাক্ষাৎকৃত ওই ধ্যান বা সমাপত্তি যোগের ‘অস্মিতামাত্র’ সাক্ষাৎকারের ভ্রায় ‘বুদ্ধি’র এই ধ্যান-রাজ্যে ‘সংজ্ঞা আছে’—ইহাও বলা চলে না; আবার ‘সংজ্ঞা নাই’ ইহাও বলা চলে না। গভীর যোগাধি ধ্যানে এই ‘অস্মিতা মাত্র’র ধ্যানে ও চিন্তের সম্যক নিরোধ হয় না। ইহাতেও ‘আমি আছি’, ‘আমি জ্ঞাতা’, ‘আমি আত্মা’ এইরূপ স্মৃতি ‘অস্মিতাই’ বা ‘আমি আছি’ এইরূপ বোধমাত্র। যোগী রুদ্রক এই পর্য্যন্তই বুদ্ধদেবকে যোগ-সাধনা শিখাইয়াছিলেন। (৩৪) কিন্তু ইহার পরেও ‘বুদ্ধি’র বা ‘অস্মিতা মাত্র’র নিরোধরূপ চিন্তের সম্যক নিরোধ পূর্বক “অনুত্তরং সন্তিবরণদং” “যোগক্ষেমং নির্বাণং”

(২৩) “মুনেররাড়স্ত বিমোক্ষবাদিন,” ঐ ১১ ৩২। (২৪) বুদ্ধচরিত, ১২১৮-২১। (২৫) ঐ, ১১২। (২৬) ঐ, ১২, ৩৫। (২৭) ঐ, ১২১৪, ৫২, ৫৪, ৫৭।

(২৮) ১১৭। (২৯) শ্রীবুদ্ধচরিত মহাকাব্য; ১২১৩; (৩০) ঐ, ১২১৪; (৩১) মজ্জিম, ১১.৩৩ পৃ:। (৩২) তুলনীয়া গীতা, ৩১৫। (৩৩) মজ্জিম, ১১৩৭ পৃ:। (৩৪) মজ্জিম, ১১৩৫ পৃ:।

(৩৫) সাক্ষাৎকার বুদ্ধদেবের বাকি ছিল। বুদ্ধদেবের অষ্টম বা নবম বা শেষ সমাপত্তিই সেই “সংজ্ঞাবেদয়িতনিরোধ” (৩৬), ইহাও বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের বহুপূর্বেই সাধক-দিগের বিজ্ঞাত ছিল “অর্হৎসম্যক্ সঙ্ঘক” ককুসল বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী। ককুসল এবং তাহার “অগ্রজাবক” বা প্রধান শিষ্য ‘সজীব’ “সংজ্ঞা-বেদয়িত-নিরোধ-সমাপন্ন” ছিলেন (৩৬ ক) মজ্জিম, ১।৩৩৩ পৃ:। আর্ধ্য অষ্টাঙ্গিকমার্গ, অমৃতত্ব এবং “নির্কারণং পরমং সূখং” সাধনাতে সম্যক্ সঙ্ঘ হওয়ার সাধনাও যে বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী তাহা বুদ্ধদেব নিজেই বলিয়াছেন “পুত্রকেহি এসামাগণ্ডির অবহন্তে হি সম্মাসঙ্ঘকোহি গাথা “ভাসিতা”...নিব্বানং পরমং সূখং অট্টট্টিকো চ ময়ানং থেমং অমত গামিনন্তি” ৩৬ (খ — মজ্জিম, ১।৫১০ পৃ:। অর্থাৎ হে মা গণ্ডীর পরিব্রাজক পূর্বেও অর্হৎ এবং সম্যক্ সন্ধুগগণ কর্তৃক এই গাথা ভাসিত হইয়াছে যে নির্কারণ পরম সূখ, অষ্টাঙ্গিক মার্গই শ্রেষ্ঠ, অমৃত-গামিন্যই পরম ক্ষেম। এই বুদ্ধির নিরোধকে লক্ষ্য করিয়াই পাতঞ্জল যোগদর্শন “তস্তাপি নিরোধে সর্বনিরোধাৎ নিবীজঃ সমাধিঃ” (৩৭) বলিয়াছেন। যোগের এই চরম ভূমিই বুদ্ধদেব সাক্ষাৎকার করিয়া তাহার নামকরণ করিয়া-ছিলেন “সংজ্ঞা বেদয়িত নিরোধ” সমাপত্তি। আর যোগ-দর্শন তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন “নির্কিচারা সমাপত্তি”র ও নিরোধ করিয়া “নিবীজঃ সমাধিঃ” বা অসম্প্রজাত যোগ” (৩৮)। উভয়েই উহাকে শান্তিবর শ্বেদ “মোক্ষ” বা “বিমোক্ষ” “যোগ” বা নির্কারণ বলিয়াছেন। “মিলিন্দ পঞ্চোত্তে (৩৯) আমরা “যোগী” এবং ঐ অর্থবোধক “যোগাবচারো” “যোগিনা যোগাবচারেন,” “যোগী যোগাবচারো” (৪০) শব্দ পাই। “যোগাবচারো শীলং নিস্‌সায়, শীলে পতিচ্ছায়, পঙ্কি’জ্জিয়ানি ভাবেতি—সচ্ছি-জ্জিয়ং, বিরিখি’জ্জিয়ং, সতি’জ্জিয়ং, সমাধি’জ্জিয়ং, পঞ্ঞ’-জ্জিয়ন্তি।” (৪১) অর্থাৎ যোগী শীল আশ্রয় করিয়া, শীলে

প্রতিষ্ঠিত হইয়া শ্রদ্ধা, বীৰ্য, শ্রুতি, সমাধি ও প্রজ্ঞা এই পঞ্চ ইন্দ্রিয়বলের ভাবনা করিয়া থাকেন। শ্রদ্ধা, বীৰ্য, শ্রুতি, সমাধি ও প্রজ্ঞা এই পঞ্চ ইন্দ্রিয়-বলের ভাবন করিয়া থাকেন। শ্রদ্ধা, বীৰ্য, শ্রুতি, সমাধি ও প্রজ্ঞা ভাবনা যে বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী তাহা আমরা অস্বত্ব বলিয়াছি। সংযুক্ত, ৪৮।৫৭।৫ দ্রষ্টব্য। সংযুক্তনিকায় মনোবিজ্ঞের ধর্মসমূহের “প্রহান” বা ত্যাগকে “যোগ” বলিয়াছেন এবং এইজন্ত বুদ্ধদেবকে “যোগকথেমী” বলিয়াছেন সংযুক্ত, ৩৫।১০৪।৯। মিলিন্দ পঞ্চোত্তে তে “যোগং করোতি”র মানে আছে “অগ্নন্তস পত্তিয়া, অনধিগমস্ অধিগমায়, অসচ্ছিকতস্ সচ্ছিকিরিয়ায়” (৪২) অর্থাৎ অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্তি অনধিগত বস্তুর অধিগম ও অসাক্ষাৎ কৃত বস্তুর সাক্ষাৎকার। শঙ্করাচার্য্য দেব ও যোগ অর্থে অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্তি বুঝাইয়াছেন (“যোগঃ অপ্রাপ্তস্ত প্রাপণং”) (৪৩) ইহা যে যোগদর্শনের চিত্ত নিরোধের পরে “তদাদ্রষ্টুঃ স্বরূপেংস্থানম্” (৪৪) এবং “কৈবল্যং স্বরূপ প্রতিষ্ঠা বা চিত্তিশক্তিরিতি” (৪৫) অর্থাৎ অপ্রাপ্ত, অনধিগত ও সাক্ষাৎকৃত দ্রষ্টা চিত্তি শক্তির কৈবল্য রূপ স্বরূপ অবস্থানের প্রাপ্তি অধিগম বা সাক্ষাৎকার তাহা বেশ বোঝা যায়। “অন্ততরং যোগক-থেমং” (৪৬) “অমতং পদং” (৪৭) “অন্তদীপা অন্তরগণা” (৪৮) “যে সুবিযুক্তা তে কেবলিনো” (৪৯) এবং “কেবলী বৃসিতবা উত্তমপুরিসো” (৫০) বলিয়া ত্রিপিটক সেই কৈবল্যপদপ্রাপ্ত, ব্রহ্মপ্রাপ্ত (“ব্রহ্মপত্ত” (৫১)) “একভূত” (৫২) “কূটস্থ” (কূটস্থঃ ” (৫৩)) অমৃতত্বপ্রাপ্ত (“অমৃতত্বভো-অজুত্তর, (৫৩ক) পুরুষ বা উত্তম পুরুষ আত্মাকেই বুঝাইয়া-ছেন। পাতঞ্জল যোগদর্শনের কৈবল্যও (৫৪) তাহাই।

পাঠকপাঠিকাদিগের পক্ষে অত্যন্ত দুর্লভ হইবে বলিয়া সাধন রাজ্যের এই গুহ্যতম দার্শনিক গবেষণায় আমরা

(৪২) ঐ, ৬৭, ৬৯ পৃ:। (৪৩) ঐ গীতাস্তোত্র, ১২২ শ্লোক; (৪৪) ১:৩; (৪৫) ৪।৩৪। (৪৬) মজ্জিম ১।১৬৩; ইতিবৃত্তক, ৩৪; অজুত্তর, ১৭।২২ ইত্যাদি। (৪৭) সংযুক্ত, ১.২১২ পৃ:; অজুত্তর, ১।৪৫—৪৬ পৃ:। (৪৮) দীঘ-নিকায়, ২।১০০; সংযুক্ত, ২২।৪৩৩ ইত্যাদি; (৪৯) সংযুক্ত ২২।৪৩। ২, ১২, ১৫, ১৮, ২১; ২২।৫৭।১৩।১৮, ২১, ২৫, ২৯। (৫০) অজুত্তর ১০।২।১২।১৩।৫.১৬ পৃ:। সংযুক্ত, ২২।৫৭।৩০-৩২; (৫১) মজ্জিম, ১।৩৬ পৃ:। (৫২) মজ্জ ১।১১১ পৃ:। (৫৩) দীঘনিকায়, ১।১৬, ৩।১০৮- (৫৩ক); অজুত্তর ৪।৪৩ পৃ:। (৫৪) যোগদর্শন, ৪।৩৪, ৩।৫০, ৫৫।

(৩৫) মজ্জ, ১।৬৬-১৭৬ পৃ: (৩৬ক) মজ্জিম, ১।৩৩৩ পৃ: মজ্জিম ৩।৫৫; দীঘনিকায় ২।৭১, ২।১১১-১১২, ২।১৫৬ পৃ: ইত্যাদি; অজুত্তর ৪।১০৬ পৃ: ইত্যাদি। (৩৭) ১।৫১ সূত্র। (৩৮) ১।৪৪.৫১ সূত্র। (৩৯) Rhys D. vids এর মতে মিলিন্দ পঞ্চোত্তের রচনা-কাল “little after the beginning of Christian era” S. B. E. vol. xxxv. Inti. p. : xi (1890); (৪০) মিলিন্দ-পঞ্চোত্ত ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৯, ৪১০ পৃ: (বহুব্যয় এইরূপ উক্ত) (৪১) মিলিন্দ-পঞ্চোত্ত।

আরও প্রবেশ করিতে বিরত হইলাম। মোট কথা বুদ্ধদেব উপনিষদিক সাংখ্যযোগের ব্রহ্মবিজ্ঞা-সাধনাতেই সিদ্ধ হইয়াছিলেন এবং প্রচলিত লৌকিক ভাষাতেই দার্শনিক পরিভাষা শূন্য করিয়া তাহার উপদেশ দিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবকে ‘ব্রহ্মবাদী’ বা ‘আত্মবাদী’ না বলিয়া বাহ্যার তাঁহাকে “শূন্যবাদী” বা “Nihilist” বলিয়াছেন তাঁহার একান্ত ভ্রান্ত। (৫৫)

(৩) বৌদ্ধমতবাদ অপেক্ষা সাংখ্যযোগমতবাদের

প্রাচীনত্ব

এক্ষণে অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত এবং তাঁহাদের পর-প্রত্যয়নৈরবুদ্ধি প্রাচ্য শিষ্যগণ বলিয়া থাকেন যে পাতঞ্জল যোগদর্শন এবং সাংখ্যযোগাদি মতবাদ বুদ্ধদেবের পরবর্তী কালে রচিত। ত্রিপিটকাদি গ্রন্থে বহুস্থলে বুদ্ধদেব নিজস্ব মুখে স্বীকার করিয়াছেন যে, তাঁহার প্রধান দুই গুরু আড়ার কালাম ও উদ্রক রামপুত্রের নিকট হইতে তিনি অনেক গুরু সাধন-রহস্য বিজ্ঞাত হন; তথাপি অনেকে বলিতে চাছেন যে সাংখ্যযোগ মতবাদগুলি বুদ্ধদেবের পরবর্তী কালে রচিত। আমরা এস্থলে আপাততঃ কিছু ঐতিহাসিক গবেষণা করিয়া দেখাইব যে সাংখ্যযোগ মতবাদ বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী।

অখবোধ প্রচলিত ঐতিহাসিক সত্যানুসারেই সাংখ্য-যোগকে বুদ্ধদেবের পূর্বকালীন করিয়াছেন। অখবোধের প্রাদুর্ভাব সমসাময়িক ব্যক্তি এবং তাঁহার ধর্মগুরু ছিলেন। চীন ‘Jsa-h-pao-tsang-king’ গ্রন্থের ৬ষ্ঠ অধ্যায়ের কয়েক স্থলে চন্দন “কনিক” বা কনিকের কয়েকটি গল্প আছে। তাহার একটীতে (৫৬) অখবোধকে ‘বোধিসত্ত্ব’ বলা হইয়াছে এবং তিনি যে কনিকের ধর্মগুরু ছিলেন তাহাও পরিষ্কার বলা হইয়াছে। (৫৭) বোধিসত্ত্ব অখবোধ বুদ্ধদেবের পরে দ্বাদশ বৌদ্ধসঙ্ঘ গুরু ছিলেন। ইহাতেও অস্বাভাব্য করা যায় যে বুদ্ধদেবের প্রায় পাঁচ ছয় শত বৎসর পরে অর্থাৎ খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতেই অখবোধ প্রাদুর্ভূত হন। কান্সীররাজ

কনিক বহুমিত্রের সভাপতিত্বে ১ম শকাব্দে (৭ খৃষ্টাব্দে) ‘তামস বলে’ (৫৮) চতুর্থ বৌদ্ধধর্মসভাতি বা সম্মেলনী আহূত করেন। (৫৯) ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে অখবোধের আবির্ভাবকাল খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী এবং তাঁহার শ্রীবুদ্ধচরিত মহাকাব্য রচনার কালও খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী। কিন্তু ইহারও পূর্বে যে ভারতে এক বুদ্ধচরিত-কাব্য রচিত হইয়াছিল তাহা প্রাচীন চীন বৌদ্ধগ্রন্থসমূহে উল্লিখিত; কিন্তু অধুনা লুপ্ত ‘চুকলন’ বা ‘গোভরণ’ কর্তৃক ভারত হইতে আনীত এবং ৬৮—৭০ খৃষ্টাব্দে অনুদিত ‘ফো-পেন-ডি-কিঙ’ হইতে পাওয়া যায়। চীনগ্রন্থ ‘কওসাং-কু’তে এবং ‘লৈটৈসান্-পাও’তে আছে যে ভ্রমণ ধর্মকল কপিলবাস্ত হইতে ‘সিউহিঙ-পেনফ্-ই কিঙ’ নামক এক বুদ্ধভাবনী আনেন। তাহার ‘চুতলিহ’ (‘মহাবাল’) এবং ‘কঙ-মঙ-ইংসিয়ঙ’ নামক দুইজন ভারতীয় ভ্রমণ ১২৪ খৃষ্টাব্দে চীন ভাষায় অনুদিত করেন। এই ‘সিউ হিঙ-পেন কই কিঙ’ (‘Siu-hing-pen-k’i-king’) গ্রন্থের পঞ্চম বর্ণে আছে যে বুদ্ধদেব আড়ার কালামের নিকট হইতে সাধনতত্ত্ব উপদেশ দেন। মূল সংস্কৃত বুদ্ধচরিত হইতে চীন ভাষায় ‘ফো শো হিঙ সন্ কিঙ’ (‘Fo-Sho-Hing-Tsan-king’) বলিয়া যে গ্রন্থ অনুদিত হইয়াছে, অস্ময়েল বীল আবার সেই চীন গ্রন্থবাদের ইংরেজীতে অমূল্যবাদ করিয়াছেন। তাহার তৃতীয় অধ্যায়ে দ্বাদশ বর্ণের নামকরণ সন্থকে ‘নোট’ বীল সাহেব লিখিয়াছেন—“The compound in the original probably represents Adara Ratama and Udra (Ka) Ramputra” (৬০) অর্থাৎ:—মূলের মিশ্র শব্দটি বোধ হয় আড়ার কালাম ও উদ্রক রামপুত্র বুঝাইতেছে। ইহার তৃতীয় অধ্যায়ে ১৪শ বর্ণের ৮৫ শ্লোকে ও আড়ার কালাম এবং উদ্রক রামপুত্রের উল্লেখ আছে। এই অধ্যায়ে আড়ার কালাম কয়েক স্থলে ‘সুত্র’ শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন। ত্রিপিটকও (৬০ক) (অনুত্তর, ৪।১১৩; ৩।১৭৭ পৃ; মজ্জিম, ১।১১৩ পৃ; ইত্যাদি) বহু স্থলে ‘সুত্র’ শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন। এই ‘সুত্র’ সাংখ্য-যোগ-

(৫৫) মংগ্রণীত ‘বুদ্ধচরিতের আভাষ; পূর্ব বা আত্মশূন্য এক বা বহু ও Psychology of Yoga or Nirvana’ (৫৬) fol. 13।

(৫৭) Introduction to the Fo-Sho-Hing-Tsang-king’ by Samuel Beal, p.xx.vi, S,B,E by F. Max Muller, vol xix.

(৫৮) Cunningham এর মতে শকাব্দের স্থলতানপুর এবং বীলের মতে শতাব্দ বিপালার সঙ্গমে। (৫৯) Beal’s Introduction to Fa Hian’s Itihas।

(৬০) The Fo Sho-Hing-Tsang-king, A life of Buddha by Aswaghosh Bodhisattwa, tr. Sanskrit into Chinese from English by S. Beal, p. 131 (1863 ed.).

মৃত্যাদি নির্দেশ করে নাকি? ঐ গ্রন্থের চতুর্থ অধ্যায়ে সপ্তদশবর্গের ষষ্ঠ ও সপ্তম শ্লোকে (৬১) আছে যে ঋষি কপিলের অসংখ্য শিষ্য (অর্থাৎ কপিলগণী; কারণ কপিলদেব বুদ্ধদেবের বহু শতাব্দী পূর্বে আবির্ভূত হন) ছিলেন এবং তাঁহাদিগের মধ্যে উপতিষ্ঠ বা শারীপুত্র খুব বিখ্যাত ছিলেন। কপিলের সাংখ্যযোগ-গহী পূর্বে হইতেই সুবিখ্যাত সাংখ্য এই শারীপুত্র বুদ্ধদেবের একজন বিখ্যাত সর্গপ্রধান শিষ্য হন।

সাংখ্যধর্ম-প্রবক্তা “সিদ্ধানা, কপিলো মুনিঃ” (৬২) সিদ্ধদিগের মধ্যে পরমর্ষি কপিলমুনির প্রশিষ্য ও আশ্রয়িত শিষ্য পঞ্চশিষ্যাচার্য্য—মিথিলরাজ ‘জনদেব’ জনকের সভায় শত আচার্য্যকে পরাস্ত করিয়া জনদেব জনককে শিষ্য করেন এবং তাঁহাকে আশ্রিত বা সাংখ্য-যোগবিত্তার উপদেশ দান করেন। (৬৩) “বশিষ্ঠ করাল জনক সংবাদে” (৬৪) এবং যাজ্ঞবল্ক্য জনক (‘দৈবরাতি জনক’) সংবাদে (৬৫) আমরা সাংখ্যযোগ ব্রহ্মবিত্তার পরিষ্কার আলোচনা পাই। বশিষ্ঠ, যাজ্ঞবল্ক্য জনকাদির ‘ধর্মগুণ’ যে বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্ম অপেক্ষা খুবই প্রাচীন তাহা বৃহদারণ্যকাদি উপনিষদ ও রামায়ণ মহাভারতাদি ইতিহাস বারবার সাক্ষ্য দিয়াছেন। সাংখ্যযোগী বশিষ্ঠ, কৃষ্ণ, জনকাদি যে বুদ্ধদেবের অনেক পূর্ববর্তী তাহা বুদ্ধদেবই নিজস্ব ত্রিপিটকে বহুবার স্বীকার করিয়াছেন। (৬৬) ঈশানচন্দ্র বোষ মহাশয় বলিয়াছেন “কলতঃ রামায়ণ ও মহাভারত যে জাতক রচনাকালে, এমন কি বুদ্ধদেবের সময়েও প্রচলিত ছিল, জাতকের নানা অংশে তদুৎপত্ত-বর্ণিত ব্যক্তিদিগের নামোল্লেখ তাহা স্পষ্ট বোঝা যায়। জাতকের প্রাচীন গাথাগুলির সঙ্গেও এই গ্রন্থের কুজাপি কোন বিরোধ নাই।” (৬৭)—পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, অথচ গায়ের জোরে

তাঁহারা যোগশাস্ত্রকে বুদ্ধদেবের পরবর্তী বলিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেছেন না।

বুদ্ধদেবের মৃত্যুর কিছু পরেই (৬৮) ‘ললিত-বিস্তর’ নামক বিখ্যাত বৌদ্ধগ্রন্থের অনেকাংশ বিরচিত হয়। উহার ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে পঞ্চশিষ্যদয় এবং তাঁহার যমনিয়মাদি দশ ধর্ম-চর্য্যার প্রসঙ্গ আছে। ইহাই বৌদ্ধধর্মের বিখ্যাত দশশীল এবং যোগশাস্ত্রের দশবিধ নিয়ম। কপিল-প্রশিষ্য আশ্রয়িত শিষ্য জনকগুরু পঞ্চশিষ্যাচার্য্যের এই যমনিয়মাদির তখন খুব বিখ্যাত না হইলে তাহার এইরূপ উল্লেখ থাকিতে পারে না। বুদ্ধদেবের দশশীল যে পূর্বেরকার, তাহা পালি ত্রিপিটকে বুদ্ধদেব নিজেই স্বীকার করিয়াছেন (৬৯), ঐ ললিত-বিস্তরের ৩য় অধ্যায়ে কংসরাজ্য, কুরুপাণ্ডব এবং যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল, সহদেব এবং ১১ অধ্যায়ে বীর কৃষ্ণের উল্লেখ আছে। ঘটজাতকে ও ‘কণ্-পেত-বথু’তে বাহুদেব কৃষ্ণ, বলদেব, অর্জুন, রোহিণী, দ্বারকা প্রভৃতির কথা আছে; আর মজ্জিম-নিকায় (৭০) “পাণ্ডব পর্বত” “অচ্যুত” ও “আনন্দনন্দ উপানন্দ” নামক মুক্ত মহাবীর কথা আছে। ‘বুদ্ধদেবের অবাবহিত পরেই মহাভারতের এই প্রধান কাহিনী এবং সাংখ্যযোগী কৃষ্ণ যুধিষ্ঠির অর্জুন প্রভৃতির প্রধান কাহিনী তিব্বত, চীন, নেপাল, সিংহল প্রভৃতি দেশ-বিদেশে বিস্তৃত হইতে হইলে তাহা নিশ্চয়ই বুদ্ধদেবের পূর্বের কথা। ললিত-বিস্তরের একাদশ অধ্যায়ে পতঞ্জলির যোগদর্শনের বিতর্ক বিচার আনন্দ অমিতা রূপ চতুর্ধিষ ধ্যান (৭১) বুদ্ধদেবের ধ্যানস্থ হইবার কথা আছে। বুদ্ধদেবের উপদেশে এবং বৌদ্ধশাস্ত্রে অসংখ্য সাংখ্য ও যোগ শব্দ এবং পরিভাষার ব্যবহার ও নির্দেশ করে যে বুদ্ধধর্ম সাংখ্যযোগের নিকট ঋণী। ললিত-বিস্তরের দ্বাদশ অধ্যায়ে বুদ্ধদেব যে সাংখ্যযোগ-দর্শনে অভিজ্ঞ ছিলেন তাহা বলা হইয়াছে। বৌদ্ধ ধর্মপদের অনেক শ্লোকই মহাভারতের অন্তর্গত সাংখ্য এবং যোগ-সম্বন্ধীয় শ্লোক-সমূহের পালিতে ভাষান্তর মাত্র। প্রাচীন ভারতের অনেক কথা ও কাহিনী যে বুদ্ধদেব নিজস্ব করিয়া লন এবং পরে তাহারা যে পালি ‘জাতক’ সমূহে স্থান প্রাপ্ত হয় তাহার

(৬১) ১১৩ ও ১১৪ পৃঃ। (৬২) গীতা, ১০।২৩। (৬৩) মহাভারতম্, শান্তি, ২১৮-২১৯ অধ্যায়; (৬৪) মহা, ৩০২-৩০৮ অধ্যায়। (৬৫) মহাভারতম্, শান্তি, ৩১৪-৩১৮ অধ্যায়। (৬৬) মজ্জিম, ২।৭৪-৮২ পৃঃ; দীঘ, ২।১০৬ পৃঃ; ১।২৪২; ইত্যাদি; দট জাতক (৪৪৪ নং), কুজজাতক (৪১২ নং), সংকৃত জাতক (৪০০ নং), কুপাল জাতক (৪০৬ নং), মহাজনক জাতক (৪০৯ নং), নিমি জাতক (৪১১ নং), বিহুর পণ্ডিত জাতক (৪৪৪ নং) ইত্যাদি। (৬৭) জাতক (ঈশান পোষ), ৪ম খণ্ড, ১৭ পৃঃ পাদটীকা।

(৬৮) পণ্ডিত রাজেন্দ্রলাল সিক্দের মতে পৃঃ ৪৪৩ মধ্যে।

(৬৯) দীঘ, ব্রহ্মজাল সূত, সামক্-এফল সূত। (৭০) ১।৮৮-৭১ পৃঃ। (৭১) ১।১৭;

সাক্ষ্য Robert Chalmersও দিয়াছেন। (৭২) বিনয়-পিটক গ্রন্থে পাওয়া যায়—বুদ্ধের শিষ্য মহারাজ বিম্বিসারের সভা-‘চিকিৎসক’ ‘জীবক’ তক্ষশিলায় চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। অনেক বৌদ্ধজাতক গ্রন্থেও আছে যে, বুদ্ধদেবের পূর্ব হইতেই তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন বেদ এবং অষ্টাদশ বিজ্ঞা (‘বিজ্ঞা’) অধ্যয়ন করিবার নিয়ম ভদ্রমহলে প্রচলিত ছিল। (৭৩)

পণ্ডিত রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলিয়াছেন :—“it is possible that he (Buddha) might quote ancient antivedic philosophers, as Kapila and others, (৭৪) in support of his opinions... The technology of the Buddhists is to a great extent borrowed from the literature of the Brahmins. The Vija-mantra of Buddha begins with on, their metaphysical terms are exclusively Hindu and the names of most of their divinities are taken from the Hindu Pantheon.” (৭৫) অর্থাৎ—ইহা সম্ভব যে বুদ্ধদেব তাঁহার মত-সমর্থনের জন্ত, কপিল এবং অন্তান্তের দ্বারা অনেক প্রাচীন বেদবিরোধী দার্শনিকদিগের মত উদ্ধৃত করিয়া থাকিবেন।... বৌদ্ধদের পরিভাষা অনেকাংশে ব্রাহ্মণদিগের সাহিত্য হইতে গৃহ লওয়া। বুদ্ধের বীজমন্ত্র ও দিয়া আরম্ভ, তাঁহাদের দার্শনিক শব্দসমূহ বিশিষ্টভাবে হিন্দু এবং তাঁহাদের অধিকাংশ দেবতাই হিন্দুদের বেদ হইতে গৃহীত।

যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান, সমাধি এবং যোগ, নির্ঝণ ও মোক্ষের প্রাচীনত্ব ত্রিপিটকে বুদ্ধদেব স্বয়ংই নানা স্থানে স্বীকার করিয়াছেন। Mrs. Rhys Davidsও বলিয়াছেন—“The samapattis or various stages of self-concentration, include the Jhanas... and the forms of Samadhi all Pre-Buddhistic and all utilised in the body of Buddhistic doctrine and culture.” (৭৬) অর্থাৎ :—সমাপত্তিগুলি অথবা বিভিন্ন স্তরের আত্ম-একাগ্রতা সমূহ, ধ্যানগুলিকে এবং সমাধির

বিভিন্ন রূপগুলিকে অন্তর্গত করে; ইহার সকলগুলিই বুদ্ধের পূর্ববর্তী এবং ইহাদের সবগুলিকেই বুদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতির অঙ্গরূপে ব্যবহার করা হইয়াছে। অর্থব্যোমের শ্রীবুদ্ধচরিত-মহাকাব্য, ললিত-বিস্তর, মিলিন্দ-পঞ্চোপ্রভৃতি হইতে আমরা পাই যে বুদ্ধদেব তীর্থঙ্কর মহাবীরের দ্বারা (৭৭) সাংখ্যযোগাদি-দর্শনে অভিজ্ঞ ছিলেন। বৌদ্ধশাস্ত্রসমূহ এবং বুদ্ধজীবনীকার সকলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, গোতম বুদ্ধদেব ছিলেন সাংখ্যযোগী আড়ার কালাম ও ক্রক্কর রামপুত্রের শিষ্য।

(৪) সিদ্ধান্ত

পরিশেষে আমাদের সিদ্ধান্ত দাঁড়াইতেছে :—সাংখ্য-যোগের মোক্ষ-সাধনা এবং বুদ্ধদেবের নির্ঝণ-সাধনা একই। বুদ্ধদেব ও উপনিষদ, সাংখ্যযোগ দর্শনাদির দ্বারা নিঃসৃষ্ট ব্রহ্ম বা আত্মবাদী, সত্ত্ব ঈশ্বরবাদী এবং দেবদেবীবাদী, স্বর্গ নরকের অস্তিত্বে বিশ্বাসী এবং জন্মান্তরবাদী (৭৮) আর্ধ্য পৌরাণিক হিন্দু বুদ্ধদেবকে নানায়গের নবম অবতার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং বুদ্ধদেবও নিজেকে বহবার আর্ধ্য ব্রাহ্মণ এবং তাঁহার ধর্মমতকে আর্ধ্যধর্ম বলিয়াছেন। বুদ্ধদেবেরও বীজমন্ত্র “ওঁ” এবং সাংখ্যযোগেরও বীজমন্ত্র “ওঁ”। যাহারা বৌদ্ধধর্মকে এবং সাংখ্যকে “নিরীশ্বরবাদী” বলেন তাঁহারা একান্তই ভ্রান্ত। আমরা স্থানান্তরে দেখাইয়াছি যে, গোতম বুদ্ধ এবং কপিল সাংখ্য প্রভৃতি মহাসাধকেরা সম্পূর্ণ দার্শনিক ঈশ্বরবাদী। ইহারা উভয়েই প্রাচীন উপনিষদের দ্বারা পৌরাণিক ‘অবতারবাদ’ বা নিঃসৃষ্ট ব্রহ্মের সত্ত্ব ঈশ্বরত্ব ভাগ করিয়া বলিয়াছেন যে কৈবল্য, মোক্ষ বা মহাপরিনির্ঝণ প্রাপ্ত ব্রহ্ম বা আত্ম আর পুনরায় সত্ত্ব ঈশ্বরত্ব বা জগজ্জগৎ প্রাপ্ত হয় না। অতএব আমাদের শাস্ত্র, যুক্তি ও অমূল্য স্মৃতি সিদ্ধান্ত এই যে, গোতম বুদ্ধদেব উপনিষদিক সাংখ্যযোগেরই এক বিপুল বোধিজ্ঞান, অর্থব্যবুদ্ধ, প্রশান্ত মহাসাগর, এক অমৃতবার্তা, এক ব্রহ্মচিন্তন সাধনা, নির্ঝণ বা যোগের এক অভিনব সিদ্ধি, রসামৃতসিদ্ধির এক দিব্য অবদান, “বহুজনহিতায় বহুজন সুখায়” উৎসর্গীকৃত প্রাণ, এক অমিয়বারতার সুখায় সামগান ‘ওম’।

(৭২) The Journal of the Royal Asiatic Society, January, 1892. (৭৩) চুর্মধাজাতক, ১১০৭ পৃ: ঈশান সং; কৌসেরী জাতক, ১২৪২; ভীমসের জাতক, ১১৭৩ পৃ: জসদুস জাতক ২২১৪; মহাধর্মপাল জাতক, ১১৩৮; সর্ববংশী জাতক, ২১৫১ পৃ:। (৭৪) ইহা সম্পূর্ণ ভুল; কপিল আরো বেদ উপনিষদের দার্শনিক ব্রহ্মবিজ্ঞার বিরোধী ছিলেন না। (৭৫) Lalitavistara by Rajendra Lal Mitra, p 7-8.

(৭৬) A Buddhist Manual of Psychological Ethics

...Dhamma-Sangani, Foot note 3, p. 346 by c. A' F, Rhys Davids (৭৭) কালহর্যাদি ভ্রষ্ট। (৭৮) আমাদের পুর্ব বা আত্ম-সত্ত্ব, এক বা বহুতে আমরা ইহার আত্মপুর্নিক বর্ণনা ও সাক্ষ্য দিয়াছি।

বিদের বন্দী

শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অজ্ঞমতি

‘তারপর?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘যখন সত্যিই বুঝতে পারলাম যে ইনি শঙ্করসিং নয় তখন মন নিরাশায় ভরে গেল। শঙ্করসিংকে ধরেছি মনে করে যেমন আনন্দ হয়েছিল ঠিক অল্পরূপ বিবাদে বুক অন্ধকার হয়ে গেল। সাতদিনের মধ্যে সারা ভারতবর্ষ খুঁজে একটি লোককে ধরবার চেষ্টা যে আমার কত বড় পাগলামি তা বুঝতে পারলাম। সত্যিই তা! শঙ্করসিং যদি কলকাতায় না এসে দিল্লী কিংবা বোম্বাই গিয়ে থাকেন? যদি তিনি অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত কোনো স্থানে লুকিয়ে থাকেন—তাহলে তাঁকে ধরব কি করে? তিনি যে কলকাতায় এসেছেন এ খবর মিথ্যাও তা হ’তে পারে!

‘কিন্তু এ করদিনের মধ্যে যদি কুমারকে খুঁজে না পাই তাহলে উপায়? হঠাৎ একটা চিন্তা আমার মাথায় খেল গেল। কুমারকে বতদিন না পাই ততদিন আর কোনো লোককে, শঙ্করসিং সাক্ষিয়ে কি কাজ চলে না? এই যে বাঙ্গালী বুঝ পুরুষটি তলোয়ার খেলছেন এঁকে যদি—বিদ্যায় চমকের মত এই চিন্তা আমার মাথায় জলে উঠল।

‘হির হয়ে ভাববার ক্ষমতা আমি সেক্রেটারী সাহেবের ঘরে এসে বসলাম। তিনি আমার বিচলিত অবস্থা দেখে যত্ন করে বসালেন এবং নানাপ্রকার আলাপে আমাকে শান্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। বাস্তবিক এই বাবুটির মত প্রকৃত সজ্জন আমি খুব কম দেখেছি।

‘আমার মাথায় কিন্তু এই সর্বপ্রাণী চিন্তা আগুনের মত জ্বলতেই লাগল। কি উপায়! কি উপায়! শেষে উদ্ভিত সিংএর কুটবুদ্ধিই জয়ী হবে! আর আমি রাজার কাছে চুল পাকিয়ে শেষে এই চক্ৰবৰ্ত্তন বছরের ছোড়ার চালে বাজীমাং হয়ে মুখে কালী মেখে দেশে কিরে যাব! দেশে

কিরে গিয়ে মুখ দেখাব কি করে? আর সব সছ হবে, কিন্তু উদ্ভিতসিং আর ময়ূরবাহনের বাঁকা বিক্রপভরা হাসি আমার সছ হবে না।

‘ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, আমি সেক্রেটারীবাবুর ঘরে বসে ভাবতেই লাগলাম। তিনিও আমার নিজের চিন্তায় মগ্ন দেখে কাজকর্মে মন দিলেন। তারপর যখন ভেবে আর কোনো কুলকিনারা পাচ্ছি না এমন সময় ইনি তলোয়ার খেলা শেষ করে অস্ত্রান্ত কয়েকজন লোকের সঙ্গে গল্প করতে করতে সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

‘আর ভাবতে পারলাম না। মনে করলাম, নিয়তির মনে যা আছে তা যখন হবেই এবং যিন্ রাজাটাকে বাজী ধরে যখন জুয়া খেলতেই বসেছি তখন একবার ভাল করেই জুয়া খেলব। সর্ব্বশ্ব হারানোই যদি তাগো থাকে তবে খেলার উত্তেজনা থেকে বঞ্চিত হই কেন? না খেললেও তা সেই হারতেই হবে!—সেক্রেটারীবাবুর কাছ থেকে তাঁর ঠিকানা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

‘তারপর এখানে এসে যখন এই ছবিখানার ওপর চোখ পড়ল তখন বুঝলাম যে আমি নিয়তির হাতের খেলার পুতুল মাঝ; আমি যদি না আসতাম নিয়তি কাণ ধরে আমাকে এখানে টেনে আনত। বাবুজী, এ ছনিয়াটা একটা সতরঞ্জের ছক, দেড় শতাব্দী আগে হুদূর মধ্যভারতের এক খেলোয়াড় যে চাল দিয়েছিলেন আজ তার পালটা চাল দেবার ক্ষমতা আপনার ডাক পড়েছে। এ ডাক অমান্ত করবার উপায় নেই—এ খেলা খেলতেই হবে। এই নিয়তির বিধান।’

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী যৌন হইলেন। প্রায় পাঁচমিনিট কাল ঘরের মধ্যে শুক্কতা বিরাজ করিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ গোঁরীশঙ্কর উচ্চ হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—‘আমি রাজী। রাজা হবার সুযোগ জীবনে একবার কই দুবার আসে না, অতএব এ সুযোগ ছাড়া যেতে পারে না। ভগবান যখন রাজকুমারের মত চেহারাটা ভুল করে দিয়ে

কেলেছেন তখন মিনকতক রাজ্য করে নেওয়া বাক। দাদা কি বল ?

শিবশঙ্কর বলিলেন—‘না ভেবে চিন্তে কোনো কথা বলা ঠিক নয়। রাজা হবার বিপদও ত আছে। এই রকম একটা অদ্ভুত প্রস্তাবে খামকা রাজী না হয়ে অগ্রপশ্চাৎ ভেবে দেখা উচিত।’

গৌরী হাসিয়া বলিল—‘দাদা, কথাটা নেহাৎ লোলচর্চ বৃদ্ধের মত হল। মুন্সিমান রোমান্স আমাদের বাড়ী বয়ে এসে এই চেয়ারে আমাদের মুখ চেয়ে বসে আছেন, আর আমরা কিনা অগ্রপশ্চাৎ ভেবে সময় নষ্ট করব ?

যৌবন রে, তুই কি রবি স্রুথের খাঁচাতে !

তুই যে পারিস কাঁটাগাছের উচ্চ ডালের পরে

পুচ্ছ নাচাতে !’

শিবশঙ্কর ঈষৎ অধীরকণ্ঠে বলিলেন—‘পুচ্ছ নাচাতে পারলেও সে-কাজটা সব সময় শোভন এবং রুচিসঙ্গত নয়। গৌরী, তুই চুপ করে ব’স, আমি এঁকে গোটাকরেক কথা জিজ্ঞাসা করি।’ ধনঞ্জয়ের দিকে কিরিয়া বলিলেন—‘দেখুন, আমার ভাই রাজা রাজ্জড়ার চালচলন রীতিনীতি কিছু জানেন না, সুতরাং রাজা সাজতে গেলে তাঁর ধরা পড়বার সম্ভাবনা খুব বেশী।’

ধনঞ্জর বলিলেন—‘সম্ভাবনা একেবারে নেই তা বলতে পারি না ; তবে আমি যতক্ষণ সঙ্গে থাকবো ততক্ষণ নেই।’

শিবশঙ্কর বলিলেন—‘দ্বিতীয়তঃ বিন্দু দেশের প্রচলিত ভাষা শুঁর জানা নেই। এ একটা মস্ত আপত্তি।’

ধনঞ্জর বলিলেন—‘আমরা উপস্থিত যে ভাষার কথা কইছি তাই বিশ্বের প্রচলিত ভাষা। এ ভাষায় আপনার ভাই ত চমৎকার কথা বলেন।’

শিবশঙ্কর কহিলেন—‘তা যেন হ’ল। কিন্তু ধরুন, কোনো কারণে আমার ভাই যদি জাল-রাজা বলে ধরা পড়েন তখন ত তাঁর বিপদ হতে পারে।’

ধনঞ্জর ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘বিপদের আশঙ্কা যে একেবারে নেই তা বলতে পারি না। কিন্তু বাবুসাব, বিপদের ভয়ে যদি চুপ করে বসে থাকতে হয় তাহলে ত কোনো কাজই করা চলে না।’

শিবশঙ্কর পুনশ্চ বলিলেন—‘প্রাণের আশঙ্কাও থাকতে পারে ?’

ধনঞ্জর বাড় নাড়িয়া ঈষৎ ব্যস্তের স্বরে কহিলেন—‘তা থাকতে পারে বই কি ?’

‘আমি আমার ভাইকে বেতে দিতে পারি না।’

ধনঞ্জর আশ্বে আশ্বে চোরার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার গুণ্ডাধর বিজ্ঞপের হাসিতে বাকা হইয়া উঠিল ; বলিলেন—‘তবে কি বুঝ বাঙ্গালী জাতটা সত্যই ভীক ! এ নিন্দা আমি অনেকের মুখে শুনেছি বটে কিন্তু এতদিন বিশ্বাস করি নি।’

শিবশঙ্করের মুখ লাল হইয়া উঠিল, বলিলেন—‘সখ করে পরের বিপদ বাড়ি না নেওয়া ভীকতা নয়।’

ধনঞ্জর বলিলেন—‘সব বিপদ থেকে নিজের প্রাণটুকু সাবধানে বাঁচিয়ে চলা স্রুজির কাজ হতে পারে সাহসের কাজ নয় বাবুজি।’

শিবশঙ্কর বলিলেন—‘আমি তর্ক করতে চাই না। আপনার এ প্রস্তাবে আমার মত নেই।’

ধনঞ্জর গৌরীর দিকে কিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনারও কি এই মত ?’

গৌরী মিনতির চক্ষে একবার দাদার দিকে চাহিল—কোনো উত্তর দিল না।

ধনঞ্জর একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—‘অজ্ঞ কোনো প্রদেশের—মারাঠী কি গুজরাটি যুবককে যদি এ প্রস্তাব করতাম, সে একমুহূর্ত্ত বিলম্ব করত না। আর আপনারা দেওয়ান কালীশঙ্করের বংশধর ! বাক—আমার আর কিছু বলবার নেই।’

শিবশঙ্কর উঠিয়া ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিলেন। তারপর কিরিয়া আসিয়া ধনঞ্জরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন—‘আমাদের পূর্বপুরুষ কালীশঙ্করের সম্বন্ধে আপনি অনেক কথা জানেন এই ইঙ্গিত করেকবার করেছেন। শেষ বয়সে তিনি খুন হয়েছিলেন এ খবর আপনার জানা আছে কি ?’

‘খুন হয়েছিলেন ?’

‘হ্যাঁ। আমার এখন সন্দেহ হচ্ছে আপনারই দেশের কোনো লোক তাঁকে খুন করিয়েছিল।’

‘তার কোনো প্রমাণ আছে কি ?’

‘প্রমাণ কিছু নেই। শুধু একখানা ছোরা আছে—যা দিয়ে তাঁকে খুন করা হয়েছিল।’

‘শুধু একখানা ছোরা ?’

‘হ্যাঁ।’

‘ছোরাখানা একবার দেখতে পারি কি ?’

চাবি দিয়া টেবলের দেওয়াল খুলিয়া শিবশঙ্কর একটা গহনার বাজের মত চ্যাপ্টা ধরণের মধ্যমলের বাস্ম বাহির করিলেন। তারপর সেটা খুলিয়া মধ্যমলের খাঁজকাটা ~~সিলিং~~ উপর হইতে সাবধানে ছুরিখানা তুলিয়া ধনঞ্জয়ের হস্তে দিলেন। স্বকৃত্যকে ধারালো প্রায় পনের ইঞ্চি লম্বা ভোজালীর মত ঈষৎ বাঁকা বিচিত্র গঠনের ছুরি—কোথাও মলিনতা বা মরিচার এতটুকু চিহ্ন নাই। সোনার মুঠ এবং ইম্পাভের ফলা যেন বিদ্যুতের আলোর হাসিয়া উঠিল।

ধনঞ্জয় গভীর মনঃসংযোগে ছোরাখানা উন্টাইয়া পাঁচটাইয়া দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার লোহার মত মুখ যেন আরো কঠিন হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে গলাটা পরিষ্কার করিয়া তিনি নিঃশব্দে কহিলেন—‘এতদিনে কালীশঙ্করের জীবনের ইতিহাস আমার কাছে সম্পূর্ণ হ’ল। এই উপসংহারটুকুই আমি জানতাম না বাবুজি।’

তারপর ছোরাখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন—‘এ ছোরা কার জানেন ? খিল রাজবংশের। বংশের আদি-পুরুষ স্মরজিৎ সিংহের আমল থেকে এ ছুরি রাজবংশের দণ্ড সুকুটের মত মহারাজ্য সম্পত্তি বলে চলে আসছিল। তারপর হঠাৎ শতবর্ষ পূর্বে ছুরিখানা আর খুঁজে পাওয়া যায় না। এ ছুরি যে আপনার বংশে এসে আশ্রয় নিয়েছে তা বোধ হয় একজন ছাড়া আর কেউ জানত না। ছুরির সুষ্ঠুর উপর কতকগুলি অক্ষর খোদাই করা আছে—পড়তে পারেন কি ?’

শিবশঙ্কর বলিলেন—‘না, আমি অনেক চেষ্টা করেও পড়তে পারি নি।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘এ অক্ষরগুলি প্রাচীন সৌরসেনী ভাষায় লেখা। এর অর্থ হচ্ছে—যে আমার বংশে কলঙ্কারোপ করবে এই ছুরি তার জন্ত।’

শিবশঙ্কর ছুরিখানা নিজের হাতে লইয়া লেখাগুলি পরীক্ষা করিতে করিতে অস্তমনকে বলিলেন—‘হতেও পারে—হতেও পারে। তারপর ?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘তারপর আর কিছু নেই। এই ছুরি একদিন যে রক্তে রাঙা হয়ে উঠেছিল, সেই রক্ত আপনারদের

শরীরে বইছে। সেই রক্ত আজ আপনারদের ডাকছে খিলে বাবার জন্ত। আপনারা সুনতে পাচ্ছেন না ? আশ্চর্য !’

গৌরীশঙ্কর বলিয়া উঠিল—‘আমি সুনতে পাচ্ছি।—দাদা, অহুমতি ঝাও আমি যাব।’

শিবশঙ্কর অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বলিলেন—‘কিন্তু—কিন্তু—অজানা দেশ—কতরকম বিপদ—’

গৌরী বলিল—‘আমি ছেলোমাছব নয়। তুমি মন খুলে অহুমতি ঝাও, কোনো বিপদ হবে না।’

শিবশঙ্কর বলিলেন—‘তা না হয়—কিন্তু—’

ধনঞ্জয়ের মুখের বাঁকা বিক্রপ আরো ক্ষুরধার হইয়া উঠিল। গৌরী ছুরিখানা টেবলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল—‘দাদা, ফের যদি সর্দার আমাদের ডীতু বলবার অবকাশ পায় তাহলে এই ছুরি দিয়ে আমি একটা বিজ্রী কাও করে ফেলব। বারবার তীর অপবাদ আমার সহ্য হবে না।’

শিবশঙ্কর চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ মাথার হাত দিয়া বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ ঝাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—‘আচ্ছা যা—আমি অহুমতি দিলাম !’ তারপর ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘দেখুন, আমরা এই বাজালী জাতটা, যতক্ষণ মাথা ঠাণ্ডা থাকে ততক্ষণ সহজে ঘর থেকে বার হই না—পাছে রাস্তায় কুকুরে কামড়ায় কিবা গাড়ী চাপা পড়ি ; কিন্তু একবার রক্ত গরম হ’লে আর রক্ষে নেই, তখন একলাফে একেবারে দ্বঃসাহসিকতার চরম সীমার পৌছে যাই।’ ছুরিখানা গৌরীর হাত হইতে লইয়া বলিলেন—‘এর ওপর খিলের রাজার আর কোনো অধিকার নেই। রক্তের নাম দিয়ে আমাদের পূর্বপুরুষ একে কিনে নিয়েছেন ; এ ছুরি আমাদের বংশের। স্মৃত্যং আমি এ ছুরি হাতে নিয়ে বলতে পারি—‘যে আমার বংশে কলঙ্কারোপ করবে, এ ছুরি তার জন্ত। সাবধান সর্দার ধনঞ্জয় ! তীর বলে যেন আমার বংশে কলঙ্কারোপ করবেন না।’ বলিয়া সহাস্তে ধনঞ্জয়ের মুখের দিকে চাহিলেন।

ধনঞ্জয় জ্বলন্ত আসিয়া দুই হাতে দুই ভাইয়ের হাত ধরিলেন ও উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিলেন—‘আমি জানতাম—আমি জানতাম বাবুজি। কালীশঙ্কর রাওয়ের বংশধর কখনো তীর হ’তে পারে না।’

রায়ে আহাঙ্গারির পর দুই তাই এবং অচলা পুনরায় লাইব্রেরী ঘরে আসিয়া বসিলেন। গৌরী এবং শিবশঙ্কর দু'জনেই অন্তমনস্ক—অনেককণ কোনো কথা হইল না। শেষে অচলা বলিল—‘কি হল তোমাদের? হুজ্বা একটি কথা নেই—এত ভাবছ কি?’

শিবশঙ্কর চেয়ারে নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া বসিলেন—‘গৌরী কাল বিদেশে যাচ্ছে।’

অচলা বলিল—‘কৈ আগে ত কিছু শুনিনি, কখন ঠিক করলে?’

গৌরী বলিল—‘জাজ্জি। আবার কিছুদিন ঘুরে আসা যাক, বোদি।’

অচলা বলিল—‘সত্যিই ঘটকের ভয়ে পালাচ্ছ নাকি ঠাকুরপো?’

গৌরী হাসিয়া বলিল—‘না গো না। এবার দেখো না, তুমি বা চাও তাই একটা ঘরে নিয়ে আসব। আর তা যদি নিতাস্তই না পারি, অন্ততঃ নিজে সশরীরে ফিরে আসবই।’

অচলা শঙ্কিত হইয়া বলিলেন—‘ও কি কথা ঠাকুরপো! কোথায় যাচ্ছ ঠিক করে বল।’

গৌরী বলিল—‘বলবার উপায় নেই বোদি—প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। ফিরে এসে যদি পারি বলব। ততদিন আমাদের ঘরের অচলা লক্ষ্মীটির মতন ধৈর্য্য ধরে থেকো।’

অচলার চোখে জল আসিয়া পড়িল, সে চোখ মুছিয়া বলিল—‘কি কাজে যাচ্ছ তুমিই জান; আমার কিন্তু বড় ভয় করছে তোমাদের কথা শুনে।’

গৌরী বলিল—‘এই দেখ! একেবারে কান্না? এই জন্তেই শাস্ত্রে বলেছে—নারী নদীবৎ—শ্রেফ জল। তোমাদের নিংড়োলে কতখানি করে জল বেরায় বল ত বোদি?’

অচলা উত্তর দিল না। গৌরীর জোর করিয়া পরিহাসের চেষ্টা অস্ত্র দুইজনের আশঙ্কাতারাক্রান্ত মনে কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ঘন ঘরের আবহাওয়াকে আরো মুহূমান করিয়া তুলিল।

অনেককণ পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শিবশঙ্কর বলিলেন—‘রাত হল, গৌরী শুগে যা। কালীশঙ্করের ইতিহাস যদি কিছু পাস—নোট করে নিস্।—আর এই

ছুরিখানাও দুই সঙ্গে রাখ।’ বলিয়া ঘোরান হইতে আবার ছোরাটা বাহির করিয়া গৌরীর হাতে দিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আলু পৌছিল

ছোট লাইনের রেলপথ ব্রিটিশ রাজ্যের সদর ষ্টেশন ছাড়িয়া প্রায় ত্রিশ মাইল পার্শ্বত্যা চড়াই ঘুরিতে ঘুরিতে উঠিয়া যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখান হইতে বিন্দু রাজ্যের আরম্ভ। এই ছোট লাইনের ছোট ছোট গাড়ীগুলি পাহাড়ী পথে কখনো হাঁপাইতে হাঁপাইতে কখনো বাণীর আর্দ্রত্বের চীৎকার করিতে করিতে বহির্জগতের বাজীগুলিকে বিন্দের তোরণদ্বার পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া যায়। এই ত্রিশ মাইলের মধ্যে কেবল আর একটি ষ্টেশন আছে—সেটি বড়োয়া ষ্টেশন। বিন্দু-বড়োয়ার গিরি-সঙ্কটে প্রবেশের উহা দ্বিতীয় দ্বার। এই দুই ষ্টেশনে নামিয়া বাজীদের হাঁটা-পথ ধরিতে হয়। বিন্দু-বড়োয়া রাজ্যের মধ্যে এখনো রেল প্রবেশ করে নাই।

উত্তম পাহাড়ের কোলের কাছে ছোট্ট সুদৃশ্য বিন্দু ষ্টেশনটি নিতাস্তই খেলাঘরের ষ্টেশন বলিয়া মনে হয়। কারণ এইখান হইতে অভ্রভেদী পর্বতের শ্রেণী শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ তুলিয়া আকাশের একটা দিক একেবারে আড়াল করিয়া দিয়াছে। উহারি অভ্রান্তরে মালার ভিতর নারিকেলের শস্তের স্তায় বিন্দু-বড়োয়া রাজ্য লুকাইয়া আছে। ষ্টেশনের সম্মুখ হইতে একটা অনতিপ্রশস্ত পথ পাহাড়ের উপর উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাড়োয়াগিরি পাগড়ীর মত সঙ্ক পথ পর্বতের বিরাট মস্তক বেঁটন করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উর্দ্ধে উঠিয়াছে। সে পথে বোড়া কিংবা মাহুঘ টানা রিক্শ চলিতে পারে, কিন্তু অস্ত্র কোনো প্রকার যান-বাহনের চলাচল অসম্ভব।

ষ্টেশনের সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র টেলিগ্রাফ আকিস, সেখান হইতে টেলিগ্রাফ তারের একটা প্রান্ত পাহাড়ের ভিতর দিয়া বিন্দের দিকে গিয়াছে। ষ্টেশনের কাছে দুইটা দোকান, একটা সরাইখানা—সহর বাজার কিছুই নাই। দিনে রায়ে দুইবার ট্রেন আসে, সেই সময় বা-কিছু বাজীর ভিড়। অস্ত্র সময় স্থানটি নিঃশব্দভাবে নিশ্চিন্ত মনে থাকাইতে থাকে।

বিপ্লবের কিছু পরে বিল্ড ষ্টেশনের ষ্টেশনমাষ্টার প্র্যাটকর্নের উপর রোহে চারপাই বিছাইয়া নিম্নোক্ত উপভোগ করিতেছিলেন, দূর হইতে ট্রেনের বাণীর শব্দে তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি তখন ধীরে স্থানে গাছোখান করিয়া কুলী ডাকিয়া সিগ্‌নাল ফেলিবার হুকুম দিলেন; আর একজন কুলীকে চারপাইখানা সরাইয়া ফেলিতে বলিলেন। তারপর চোখে চশমা ও মাথায় টুপী ঝাঁটিয়া গভীরভাবে ককরাধীর্ঘ প্র্যাটকর্নের উপর পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

লোহালকড়ের ঝন্ ঝন্ ঝড়্ ঝড়্ শব্দে, ইঞ্জিনের পরিভ্রান্ত ফৌস ফৌস আওয়াজ এবং বাণীর গগনভেদী চীৎকারে শব্দভগ্নে বিষম হলহুল বাধাইয়া ট্রেন আসিয়া পড়িল। গাড়ী থামিলে গুটিকয়েক আরোহী মন্থরভাবে মোটাবাট লইয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিল। অধিকাংশই মোসাকির, তাহার মধ্যে দু'একজন ভদ্রলোকশ্রেণীভুক্ত—দেখিলে মনে হয় যেন বেড়াইতে আসিতেছে। সম্প্রতি রাজ-অভিষেক উপলক্ষে আবার একটা কিছু কাণ্ড ঘটতে পারে এই আশায় সংবাদপত্রের একজন রিপোর্টারও সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্ত এই ট্রেনে আসিয়াছে।

ষ্টেশনমাষ্টার মহাশয় অবিচলিত গাড়ীঘের সহিত যাত্রীদের টিকিট গ্রহণ করিলেন; তারপর প্র্যাটকর্নের কটক বন্ধ করিয়া নিজের ঘরে আসিয়া বসিলেন। ষ্টেশন মাষ্টারের নাম ব্রহ্মপদাস, লোকটির বয়স হইয়াছে, গত বিশ বৎসর তিনি এই যিন্দের সিংহদ্বারে প্রহরীর কাজ করিতেছেন। বাহিরের লোক যে কেবল তাঁহার কপায় যিন্দের প্রবেশ লাভ করিতে পারে এ কথা সর্বদা তাঁহার মনে জাগরুক থাকে। তাই নিজের পদমর্যাদা স্মরণ করিয়া আগন্তুক যাত্রীদের সম্মুখে তিনি অত্যন্ত গভীর হইয়া থাকেন। স্পর্ধাবশতঃ কোনো যাত্রী কখনো কিছু জিজ্ঞাসা করিলে তিনি সগর্ভে বিষয়ে কিছুকণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া উত্তর না দিয়াই অবজ্ঞাভরে আবার নিজের কাজে মনঃসংযোগ করেন।

ঘরে বসিয়া ব্রহ্মপদাস দৈনিক হিসাব প্রায় শেষ করিয়াছেন এমন সময় বাহরের নিকট হইতে শব্দ আসিল—
'ষ্টেশনমাষ্টার, এখন আমার ছুটা ভাল বোড়া চাই।'

ক্রুদ্ধ বিষয়ে ভীষণ ক্রকুটি করিয়া মুখ তুলিয়াই ষ্টেশন-

মাষ্টার একেবারে কাঠ হইয়া গেলেন। দেখিলেন বাহরের উপর দাঁড়াইয়া—সর্দার ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী। প্রকাণ্ড পাগড়ী তাঁহার স্তূতক মুখের উপর ছায়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু কানের রুবি ছুঁটা খরগোশের চোখের মত জলিতেছে। ব্রহ্মপদাস দাঁড়াইয়া উঠিয়া কোজী প্রথায় সেলাম করিল। মুখ দিয়া সহসা কথা বাহির হইল না।

ধনঞ্জয় ঈষৎ রুদ্ধস্বরে কহিলেন—‘শুনতে পাচ্চ ? এখনি ছুটা ভাল বোড়া আমার চাই। যিন্দের যেতে হবে।’

‘যো হুকুম’ বলিয়া আর একবার সেলাম করিয়া প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতে ব্রহ্মপদাস বাহির হইয়া গেল।

মিনিট দশেক পরে কিরিয়া আসিয়া সে খবর দিল যে সোভাগ্যবশতঃ ছুটা বোড়া পাওয়া গিয়াছে—জিন্ চড়াইয়া মোসাকির আলীর ফটকের কাছে প্রস্তুত রাখা হইয়াছে, এখন সর্দার মজি করিলেই হয়।

সর্দার একখানা দশ টাকার নোট তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন—‘গোলমাল করো না। তোমার ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ কর। উকি মেয়ো না—বুঝলে ? যাও।’

নোটখানা কুড়াইয়া লইয়া ব্রহ্মপদাস সবিনয়ে নিজের ঘরে ঢুকিয়া ভিতর হইতে দোর বন্ধ করিয়া দিল। সর্দার ধনঞ্জয় তখন একবার প্র্যাটকর্নের চারিদিকে তাকাইয়া দেখিলেন—কেহ কোথাও নাই। কুলী ছুটা চলিয়া গিয়াছে—পরদিন সকালের আগে ট্রেন ছাড়িবে না, কাজেই তাহাদের ছুটি। আগত ট্রেনের গার্ড ড্রাইভার কায়ার-ম্যানেরা বোধ করি ক্রান্তি বিনোদনের জন্ত সরাইখানার ঢুকিয়াছে। পরিত্যক্ত গাড়ীখানা নিশ্চাপভাবে লাইনের উপর পড়িয়া আছে। সর্দার ধনঞ্জয় একখানা প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর সম্মুখে গিয়া ডাকিলেন—‘বেরিয়ে আসুন—রাত্তা সাফ্।’

একজন সাহেব বেশধারী লোক গাড়ী হইতে নামিলেন। মাথায় কেষ্টের টুপী মুখের উজ্জ্বল প্রায় ঢাকিয়া দিয়াছে। গুভারকোর্টের উটানো কলারের আড়ালে মুখের অধোভাগ ঢাকা। এই দু'য়ের মধ্য হইতে কেবল নাকের ডগাটুকু আগিয়া আছে।

দু'জনে নীরবে ষ্টেশনের কটক পর্যন্ত গেলেন। তারপর ধনঞ্জয় বলিলেন—‘একটু দাঁড়ান—আমি আসছি।’

কিরিয়া ষ্টেশনমাষ্টারের ঘর পর্যন্ত আসিয়া ধনঞ্জয় ঘর
ঠেলিয়া দেখিলেন বন্ধ। জিজ্ঞাসা করিলেন—‘মাষ্টার
ঘরে আছ ?’

‘তিতর হইতে শব্দ হইল—‘হজুর !’

‘উকি মারো নি ত ?’

‘জী নহি ।’

‘আবার হ’সিয়ার করে দিচ্ছি, যদি কিছু বুঝে থাকে।
কারুর কাছে উচ্চারণ করো না। উচ্চারণ করলে গর্দান।
নিরে মুন্সিলে পড়বে। বুঝেছ ?’

ভীতকণ্ঠে জবাব আসিল—‘হজুর ।’

মৃদু হাসিয়া ধনঞ্জয় কিরিয়া গেলেন। সরাইখানার
সমুখে দুজনে দুই বোড়ার চড়িয়া পার্শ্বত পথ ধরিয়া
উঠিতে আরম্ভ করিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর
ধনঞ্জয় সঙ্গীর দিকে কিরিয়া বলিলেন—‘এতদূর পর্যন্ত ত
নিরাপদে আসা গেছে—মাঝে আর আঠারো মাইল বাকী।
আজ রাত্রে যদি আপনাকে রাজমহালের মধ্যে পুরতে
পারি—তারপরে ব্যাস্।—ষ্টেশনমাষ্টারটাকে খুব ধমকে
দিয়েছি—সে যদি বা কিছু সন্দেহ করে থাকে—ভয়ে
প্রকাশ করবে না ।’

ধনঞ্জয় যদি সন্ধ্যার মত দূরদর্শী হইতেন তাহা হইলে
দেখিতে পাইতেন, তাঁহার পর্বতের আড়ালে অস্তিত্ব
হইলে পর ষ্টেশনমাষ্টার আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির
হইল। তারপর সাবধানে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া
সহসা দৌড়িতে আরম্ভ করিল। টেলিগ্রাফ অকসি
পৌছিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—বুজ্জলাল, জলদি,
জলদি, একটা কর্ণ দাও ত। জরুরী তার পাঠাতে হবে ।’

বুজ্জলাল একহাতে বল নাড়িতে নাড়িতে অস্ত্র হাতে
একটা কর্ণ দিল। মাষ্টার কিছুক্ষণ ভাবিয়া তাহাতে
লিখিল—

আলু পৌছিয়াছে, সঙ্গে একটি অস্ত্র মাল আছে চেনা
গেল না ; বোড়ার পিঠে বিন্দু রঙনা হইল।

এই লিখিয়া নিজের নাম সহি করিয়া টেলিগ্রামটি
রাজস্বামীর এক ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী পুরুষোত্তমদাসের নামে
পাঠাইয়া দিল।

তার পর নিজের গর্দানার কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘরে
কিরিয়া আসিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কালো বোড়ার সওয়ার

আলু এবং অজ্ঞাত মালটি তখন উপরে উঠিতেছেন।

যত উপরে উঠিতেছেন, নীতের সারাহে পারিপার্শ্বিক
দৃশ্য ততই হৃদয় ও বিচিত্র হইয়া উঠিতেছে। পথের
একধারে খাড়া পাহাড় বহু উর্দ্ধে উঠিয়াছে, অস্ত্রধারে
তেমনি খাড়া খাদ কোন অতলে নামিয়া গিয়াছে। মন্থে
সঙ্গীর্ণ ঢালু পথ দেয়ালের গায়ে কাশিশের মত যেন কোনো-
ক্রমে নিজেকে পাহাড়ের অঙ্গে জুড়িয়া রাখিয়াছে। পথ
কোথাও সিঁচা নয়, কেবলি ঘুরিতেছে কিরিতেছে, কোথাও
সাপের মত কুণ্ডলী পাকাইতেছে। চারিদিকে দেখিতে
দেখিতে অস্বাভাবিক দুইজনে চলিতে লাগিলেন।

পাহাড়ের গা কোথাও বনজঙ্গলে ঢাকা, কোথাও বা
কর্কশ উলঙ্গ। পথের যে-খানটার পাহাড়, সেই ধারে স্থানে
স্থানে পাথর কাটিয়া জল বাহির হইতেছে। কাকচক্র মত
খচ্ছ জল—রাতার উপর দিয়া বহিয়া গিয়া নীতের খাদে
ঝরিয়া পড়িতেছে। কোথাও বস্ত্র কলের গাছ সারা অঙ্গে
রাঙা রাঙা ফল লইয়া পথের উপর প্রায় ঝুকিয়া পড়িয়াছে,
বোড়ার রেকাবে উচু হইয়া দাঁড়াইলে হাত বাড়াইয়া ফল
পাড়া যায়। একবার উর্দ্ধে গাছশালায় মধ্যে একটা
ময়ূরের গায়ে স্তম্ভকিরণ পড়িয়া ঝকঝক করিয়া উঠিল।
বোড়ার কুরের শব্দে সচকিত হইয়া ময়ূরটা ঘাড় বাঁকাইয়া
কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিল, তারপর সজোরে দুইবার
কেঁকাধনি করিয়া ক্রতপদে পাহাড়ের ফাঁকে গিয়া লুকাইল।
তাহার উচ্চ কেঁকারবের প্রতিধ্বনি পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া
বারবার কিরিয়া আসিতে লাগিল।

আর একবার একটা মোড় কিরিতেই ভীষণ গম্ভীর শব্দে
চমকিত হইয়া গোরীশঙ্কর দেখিল, দূরে পাহাড়ের একটা
রক্ত বহিয়া প্রকাণ্ড একটা ঝর্ণা নির্ঝরশিখরে চারিদিক
বাম্পাচ্ছন্ন করিয়া গভীর খাদে গিয়া পড়িতেছে। অস্ত্রধনি
স্বর্ধাকিরণে সেটাকে সোনালি অগ্নি-মোড়া অঙ্গুরীর দোহুল্য-
মান বেগীর মত দেখাইতেছে।

মাথার টুপীটা খুলিয়া ফেলিয়া উৎফুল্লনেত্রে ঝর্ণা দেখিতে
দেখিতে গোরী বলিল—‘সর্দার, তোমাদের রাজ্য রাজ্য
হবার মত দেশ বটে। কুমারসম্ভব পড়েছে ?—

ভাগীরথী নির্ঝর শীকরাণাঃ
বোলা মুহুঃ কল্পিত দেবদাকঃ
ওদাররশ্মি মৃগৈঃ কিরাটৈ
রাসেব্যতে ভিন্নশিখণ্ডি বর্হঃ ।

গন্তপ্রকৃতি ধনঞ্জয় বলিলেন—‘টুপীটা একেবারে খুলে ফেললেন যে! শেষে তীরে এসে ভরী ডোবাবেন? টুপী পকন।’

গৌরী সহাস্তে বলিল—‘তা না হয় পরছি। কিন্তু লোক কৈ? এতটা রাস্তা এলুম কোথাও একটা জনমানব নেই। একটু জোরে বোড়া চালালে হয় না?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘না, ট্রেনের যাত্রীরা সব এগিয়ে আছে, তারা এগিয়েই থাক। অন্ধকার হোক—তখন জোরে চালালেই হবে।’

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘আগাগোড়াই কি চড়াই উঠতে হবে? তোমাদের রাজ্যটা কি পাহাড়ের টঙের ওপর?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘না, আরো মাইল সাত-আট উঠতে হবে। ‘শিরপেচ’ সরাইয়ের পর থেকে উৎরাই আরম্ভ। তবে বড়টা উঠতে হবে ততটা নামতে হবে না। বিন্দ-ঝড়োর গড়ন অনেকটা কানা-উচু কাঠের পরাতের মত। আদ্যম্বা এখন বাইরে থেকে পিণ্ডের মত তার কানা বেয়ে উঠছি, ‘শিরপেচ’ সরাই পার হয়ে আবার কানা বেয়ে নেমে তবে বিন্দের সরোজমিনে গিয়ে পৌছতে হবে।’

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘আচ্ছা, ও ঋণটার নাম কি? এতবড় ঋণ আমি আর কোথাও দেখিনি।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘ওটা সামান্ত পাহাড়ে ঋণ নয়, আমাদের দেশের যে প্রধান নদী, সেই কিস্তা এইখানে ঋণ হয়ে রাজ্য থেকে ঝরে পড়েছে। কিস্তার উৎপত্তি রাজ্যের অন্ত প্রান্তে, সেখান থেকে বেরিয়ে রাজ্যের বুক চিরে এসে এইখানে চকলা অপসরীর মত সে পাহাড়ের বুকে ঝাপিয়ে পড়েছে।’

গৌরী হাসিয়া বলিল—‘বাহবা সর্দার, তোমার প্রাণেও পদ্ম এসে পড়েছে দেখছি। তবে আর তাবনা নেই। আচ্ছা, বিন্দু সী লেভল থেকে কত উচু বলতে পারো?’

‘চার হাজার ফুটের কিছু কম, তবে চারিধারের পাহাড়-

গুলো আরো উচু। ঐ দেখুন না!’—ধনঞ্জয়ের অভুলি নির্দেশ অঙ্গসরণ করিয়া গৌরী দেখিল, আরো কিছুদূর উপর হইতে পাইনের গাছ আরম্ভ হইয়াছে। সৰু লম্বা গাছগুলি যেন সারবন্দী হইয়া একটা অদৃশ্য রেখার উর্ধ্বে জগ্মিতে আরম্ভ করিয়াছে।

ক্রমে স্বর্ধ্য বা-দিকের অল্প নিম্নভূমির পরপারে অন্ত বাইবার উপক্রম করিল। খাদের অন্ধকারের ভিতর হইতে শৃগালের ডাক শুনা বাইতে লাগিল। উপরে তখনো দিন রহিয়াছে কিন্তু নিম্নের উপত্যকার নামিয়াছে। ছুজনে নিঃশব্দে চণিতে লাগিলেন।

সহসা সম্মুখে দ্রুত অশ্বকুর ধ্বনি হইল। ধনঞ্জয় চকিত হইয়া বোড়ার উপর সোজা হইয়া বসিলেন, গৌরী টুপীটা তাড়াতাড়ি চোখের উপর টানিয়া দিল। সম্মুখে প্রায় পঞ্চাশ গজ আগে রাস্তার একটা মোড় ছিল, দেখিলে মনে হয় যেন পথ ঐ পর্য্যন্ত গিয়া হঠাৎ অতল স্পর্শে খাদের সম্মুখে থামিয়া গিয়াছে। ক্ষুর ধ্বনি দ্রুত হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সেই বাকের মুখ তীরবেগে ঘুরিয়া একজন অস্বারোহী দেখা দিল। স্বর্ধ্য তখনো অন্ত যায় নাই, তাহার শেষ রশ্মি সওয়ারের উপর পড়িল। কুচকুচে কালো বোড়া—মুখ ও লাগামফেণার শাদা হইয়া গিয়াছে—আর তাহার পিঠে ঝুঁকিয়া বসিয়া আরোহী নির্দয়ভাবে তাহার উপর কশা চালাইতেছে।

ধনঞ্জয়ের দাঁতের ভিতর হইতে চাপা আওয়াজ বাহির হইল, ‘ময়ূরবাহন! কি আপদ! পথ ছেড়ে দিন, পথ ছেড়ে দিন, বেরিয়ে যাক।’ বলিয়া বা-হাতে নিজের মুখের উপর ক্রমাল চাপিয়া ধরিলেন।

রাস্তা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতে কালো বোড়ার সওয়ার প্রচণ্ডবেগে তাহাদের উপর আসিয়া পড়িল। বোধ করি আর এক মুহূর্তে সে ঝড়ের মত বাহির হইয়া বাইত কিন্তু হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পথের ধারে দুইটি অস্বারোহীর উপর পড়িতেই সে দুহাতে রাশ টানিয়া ধরিল—বোড়াটা সম্মুখের দুই পা তুলিয়া সম্পূর্ণ একটা পাক খাইয়া এই দুর্বীর গতি রোধ করিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে ময়ূরবাহনের উচ্চ কণ্ঠের হাস্তধ্বনি পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনি তুলিল। হাসি ধামিলে সে বলিল—‘আরে কে ও? সর্দার ধনঞ্জয় নাকি? ‘বনে বনে হুঁড়ি এ

ধূগা কঁহা গয়ি’—তোমার বিরহে আমরা সবাই তরুণ হেদিয়ে উঠেছিলাম যে সর্দার! এতদিন ছিলে কোথায়?’

‘সে খবরে তোমার দয়কার নেই’—বলিয়া ধনঞ্জয় চলিবার উপক্রম করিলেন; কিন্তু তাঁহার বোড়া পা বাড়াইবার পূর্বেই ময়ূরবাহনের বোড়া আসিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল।

‘বলি চল্লে যে! একটু দাঁড়াও না ছাই। সফর থেকে আসছ, হুটে কথাও কি বন্ধুলোকের সঙ্গে কহিতে নেই।—সঙ্গে ওটি কে?’ ময়ূরবাহন কথা কহিতেছিল বটে কিন্তু তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি গৌরীশঙ্করের উপর নিবদ্ধ ছিল—‘কোতুলল তীষণ বেড়ে যাচ্ছে। আপাদমস্তক ঢাকা ছগ্নবেণী মানুষটি কে? কোন্ জাতীয়? বলি জীজাতীয় নয়ত?—আঁয়া সর্দার! বৃদ্ধ বয়সে তোমার এ কি রোগ? হায় হায়! অসং সঙ্গে পড়ে মানুষের কি সর্বনাশই হয়। শঙ্করসিং শেষে তোমার চরিত্রেও যুগ ধরিয়ে দিলে!’ বলিয়া অত্যন্ত হুঃখিতভাবে ঘাড় নাড়িল।

‘পথ ছাড়ো।’ বলিয়া ধনঞ্জয় অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ময়ূরবাহন নড়িল না, রক্তের মত রাঙা দুই ঠোঁটের ভিতর হইতে দাঁত বাহির করিয়া বলিল—‘তা কি হয় সর্দার! তুমি একটা আদমের কালের বুড়ো, এই ছুকরিকে নিয়ে পালাবে—আর আমি জোয়ান মর্দ চূপ করে দাঁড়িয়ে তাই দেখব? এ হতেই পারে না—বিলকুল নামঞ্জুর!’

‘পথ ছাড়বে না?’

‘ছাড়বো বই কি, কিন্তু তার আগে তোমার পিয়ারীকে একবার দর্শন—’ বলিয়া গৌরীর দিকে অগ্রসর হইল।

‘বাস! খবরদার!’ ময়ূরবাহন ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল ধনঞ্জয়ের হাতে একটা তীষণ দর্শন কালো রিভলবার নিশ্চলভাবে তাহার বুকের দিকে লক্ষ্য করিয়া আছে।

ময়ূরবাহন দাঁড়াইয়া পড়িল, তাহার মুখখানা ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল। কিন্তু সে নিজেকে সত্বর করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—‘খামোশ্। আজ জিতে গেলে সর্দার। তোমার পিয়ারী নাজ্‌নির চাঁদমুখ দেখবার বড়ই আগ্রহ হয়েছিল—তা থাক, আর এক সময় হবে।—ভাল কথা, তোমার শঙ্করসিং ভাল আছে ত? অভিব্যেক ঠিক সময়ে হচ্ছে ত? এবার কিন্তু অভিব্যেক পিছিয়ে গেলে

আমরা সবাই তারি হুঃখিত হব তা বলে দিচ্ছি। খুব সাবধানে তাকে আটকে রেখো—আবার না পালায়। আচ্ছা, এক কাজ করলে ত পারো। শঙ্করসিং এখন পরের এঁটো খেতে এত ভালবাসে তখন কতকগুলি বিরাহি আওরাং ধরে এনে তার মহালে পুরে রেখে দাও না! তাহলে শঙ্করসিং আর কোথাও যাবে না।—আর তেবে দেখ, রাজা হলেই ত আবার ঝড়োয়ার কুড়ারীকে বিরহ করতে হবে; সে সোঁদা কুল শঙ্করসিংএর ভাল লাগবে না, তার চেয়ে—’

ধনঞ্জয়ের দুই চক্ষু জলিয়া উঠিল—‘চোপরাও অসভ্য কুতা! ফের যদি ও নাম মুখে এনেছিস, গুলি করে তোর খুলি উড়িয়ে দেব।’

‘হুঃ!’—তাচ্ছিল্যভরে ময়ূরবাহন বোড়ার মুখ ফিরাইয়া লইল, তারপর ঘাড় বাঁকাইয়া ধনঞ্জয়ের দিকে ‘বেনিয়া বান্ধার বাচ্চা!’ এই কথাগুলো নিকষ করিয়া বোড়ার পিঠে চাবুক মারিয়া বৈশাখী ঘূর্ণীর মত নিরাতিমুখে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে কালো বোড়ার সওয়ার দিলাইয়া গেলে ধনঞ্জয় ক্রমাগত দিয়া কপালের ঘাম মুছিলেন। বিকৃত-কণ্ঠে কহিলেন—‘বেয়াদব শয়তান!’

গৌরী টুপী খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘লোকটা কে সর্দার?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘উদিত সিংএর ইয়ার, আর তার শনি। উদিতের চেয়েও বদমায়েস যদি কেউ থাকে ত ঐ ময়ূরবাহন।’

গৌরী বলিল—‘কিন্তু ঘাই বল, চেহারাখানা সত্যিই ময়ূরবাহনের মতন। কি নাক কি মুখ কি চোখ! আর অদ্ভুত বোড়সওয়ার।’

ধনঞ্জয় কতকটা নিজমনেই বলিলেন—‘ইচ্ছে হয়েছিল শেষ করে দিই। কেন যে দিলাম না তাও জানি না। যাক, আর দেয়ী করে কাজ নেই—রাত্রি হয়ে গেছে। এখনো প্রায় অর্ধেক পথ বাকি। ছপুর্ রাত্রির মধ্যে সিংগড়ে পৌছনো চাই।’

কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘ঝড়োয়ার কুমারীর সঙ্গে বিরহ কথা কি বলছিল?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘ঝড়োয়ার উপস্থিত রাজা নেই—

মৃত রাজার একমাত্র মেয়েই রাজ্যের অধিকারিণী। মহারাজ ভাস্কর সিং মৃত্যুর আগে কুমার শঙ্করের সঙ্গে কস্তুরীবাঈয়ের বিবাহ স্থির করে গিয়েছিলেন। কথা আছে যে অভিষেকের দিন কস্তুরীবাঈয়ের সঙ্গে শঙ্কর সিংএর তিলক হবে।

গৌরী বিস্মিত হইয়া বলিল—‘নাবালক রাণী—ঝড়োয়ার রাজ্য চলছে কি করে?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘মন্ত্রী আছে, দেওয়ান আছে, আইন আছে—রাজার অভাবে কি রাজ্যের কাজ আটকায়?’

‘তা বটে! আচ্ছা, এই কস্তুরীবাঈয়ের বয়স কত হবে?’

‘রাণীর বয়স? বছর উনিশ-কুড়ি হবে।’ বলিয়া

জু কুঞ্চিত করিয়া ধনঞ্জয় বোড়া চালাইলেন।

আরো দু’একটা প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হইলেও গৌরী আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।

কটকের ঘড়িতে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা পড়িতেছে এমন সময় দুজন ক্রান্ত অশারোহী রাজ-প্রাসাদের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

প্রহরী কর্কশ কণ্ঠে হাঁকিল—‘হু কন্ দার?’

ধনঞ্জয় মুহূৰ্ত্তে কহিলেন—‘আমি, সর্দার ধনঞ্জয়। রুদ্ররূপকে খবর দাও। জলদি।’

অল্পকণ পরেই রুদ্ররূপ আসিয়া ফোঁজী সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। ধনঞ্জয় বোড়া হইতে নামিয়া তাঁহার কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কোনো গোলমাল হয়নি?’

‘না। উদ্ভিত রোজ একবার করে মহালে ঢোকবার চেষ্টা করেছে আমি ঢুকতে দিইনি।’

‘বেশ। কুমারের কোনো খবর নেই?’

‘কিছু না।’

‘অভিষেকের আয়োজন সব ঠিক?’

‘সমস্ত। ভার্গবজি আপনার জন্ত বড় ভাবিত হয়ে পড়েছিলেন।’

‘আচ্ছা, আর ভাবনার কোনো কারণ নেই। এখন আমাদের ভিতরে নিয়ে চল। আর পাহারা সরিয়ে নাও—কাল থেকে পাহারার দরকার নেই। শুধু তুমি তায়মাং থাকো।’

‘বো হুকুম’ বলিয়া রুদ্ররূপ আলো আনিবার আদেশ দিতেছিল, ধনঞ্জয় মানা করিলেন—‘আলোর দরকার নেই—অন্ধকারেই নিয়ে চল।’

তখন রুদ্ররূপের অমুগামী হইয়া দুজনে অন্ধকারে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। (ক্রমশঃ)

আদিম ধর্ম

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

প্রবন্ধ

‘Are there, or have there been, tribes of men so low in culture as to have no religious conceptions whatever? This is practically the question of the Universality of religion, which for so many centuries has been affirmed and denied, with a confidence in striking contrast to the imperfect evidence on which both affirmation and denial have been based.’

Edward Burneth Tylor, 1871.

স্মার এডওয়ার্ড টাইলরকৃত ‘প্রিমিটিভ্ কালচার’ নামক গ্রন্থের মুখবন্ধে উপরি উদ্ধৃত অংশের উল্লেখ আছে; কিন্তু তিনিই আবার নানা আলোচনা প্রসঙ্গে শেষে এই নিরপেক্ষ দৃষ্টি হারাইয়া নিজের ভিত্তিহীন ধারণাকেই প্রেষ্ঠহীন দান করিয়াছেন। এতদসম্পর্কে তাঁহার উক্তিরই পুনরুল্লেখ করা সমীচীন হইবে এবং তাহা হইলে পাঠকগণও সমালোচনার অন্ধ-ধারণা হইতে মুক্ত থাকিতে পারিবেন। তাঁহার তাহার বলিতে গেলে

“অসম্পূর্ণ নির্দেশ প্রমাণের বিশ্বকর বৈষম্যের উপর আস্থা স্থাপন করিয়াই” (১) তিনি নিজ উক্তি সম্বন্ধে নিজের নিরপেক্ষ বিচারশক্তিকে বিশ্বস্ত হইয়াছিলেন। আদিম-ধর্ম ও মানবের ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বাইরা তিনি আরও বাহা বিবৃত করিয়াছেন তাহার ধর্ম পাঠকদের জ্ঞাতার্থ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

“কৃষ্টির নিম্নতম স্তরে—যাহার সম্বন্ধে আমরা সবিশেষ অবগত আছি তাহাতে—মানুষের দেহে থাকিয়া প্রেতাশ্মা মানুষকে সজীব করিয়া রাখে—এই বিশ্বাস অস্থি-মজ্জাগত হইয়া আছে। অপেক্ষাকৃত উন্নত জাতির সম্পর্কে আসিয়া বর্বর অসভ্য জাতীয়গণ এই প্রকার বিশ্বাস-ধারণায় শিক্ষা লাভ করিয়াছে, অথবা শ্রেষ্ঠতর কৃষ্টি হইতে অধঃপতিত বর্বর জাতির শিক্ষা-দীক্ষার ইহা ধ্বংসাবশেষ মাত্র—এমন ভাবিয়া লওয়ার কোন হেতু নাই। কারণ এস্থলে যাহা আদিম প্রেতবাদ বলিয়া বিবেচনা করা হইতেছে তাহা অসভ্যগণের মধ্যে সুপরিজ্ঞাত ও সমাদৃত হইয়া থাকে। জ্ঞানতঃ ইন্দ্রিয়ভূতীর অস্তিত্ব হইতে তাহার ইহা মানিয়া চলে বলিয়া মনে হয় এবং তাহাদের চিন্তাধারা অল্পসারে যুক্তিসঙ্গত প্রাণীতত্ত্বের সাহায্যে ইহার ব্যাখ্যাও উপস্থাপিত করা হইয়াছে।...

“বর্বরগণের এই প্রাণীতাত্ত্বিকতা নিজেই সুপ্রতিষ্ঠিত। ইহার উৎপত্তির সন্ধানও ইহা হইতেই পাওয়া য়াও।”

ধর্মের সার্বভৌমিকতা সম্বন্ধে স্তর এডওয়ার্ড টাইলর যখন তাঁহার এই দৃঢ় বিশ্বাসকে সাধারণে প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সময় হইতে গত ষাট বৎসরে জ্ঞানের পরিধি যতখানি বিস্তার লাভ করিয়াছে তাহাতে এই উক্তির বার্থ কোন তাৎপর্য আছে বলিয়া মনে হয় না। কাজেই আধুনিক নৃত্বাতি-বিজ্ঞানবিদগণের (২) প্রায় কেহই প্রেত-তাত্ত্বিকতা সম্বন্ধে টাইলরের মতবাদকে গ্রহণ করেন না। অধিকন্তু এখন যে নিদর্শন পাওয়া যায় তাহা হইতে আদিম মানবের বার্থই ‘মানুষকে উজ্জীবিতকারী’ প্রেতাশ্মার বিশ্বাস ছিল কিনা তৎসম্বন্ধে সন্দিহান হওয়ার যথেষ্ট

অবকাশ রহিয়াছে। অপ্রত্যাশিত মানবের আদৌ কোন ধর্ম-বিশ্বাস ছিল অথবা আদিম ধর্ম যখন প্রবর্তিত হয় তখন তাহাতে প্রেতাশ্মা-বিশ্বাস বিদ্যমান ছিল এমন ধারণা পোষণ করিবার বার্থগক্ষে কোনই হেতু নাই। বস্তুতঃ ধর্ম সভ্য মানবেরই আবিষ্কার এবং খুব সম্ভব হয় হাজার বৎসরেরও নূনকাল পূর্বে রাজত্ব-ধারণার প্রতিষ্ঠাপন কালেই এতদ্বিময়ে পরিকল্পনা হইয়াছিল। প্রাচীন মিশরীয় লিপি হইতে ধর্মমতের অস্তিত্ব-প্রমাণযোগ্য প্রাচীনতম নিদর্শন সংগৃহীত হইতে পারে; তাহাতে সর্বপ্রথম যে দেবতার উল্লেখ আছে ডাঃ আলান গার্ডিনারের (Dr. Alan Gardiner) মতামতসারে সেই দেবতা মৃত রাজা ভিন্ন আর কেহ নহে। পটী জড়ান দণ্ডের চিত্রদ্বারা দেবতা সম্বন্ধে তাহাদের যে ধারণা ছিল তাহাই প্রতিবিম্বিত করা হইত; ইহা হইতে নিঃসন্দেহে অনুমান করিয়া লওয়া বাইতে পারে যে তাহাদের প্রথমতম দেবতা হইল রাজার মমী। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে—মৃত রাজার সংরক্ষিত দেহকে নানা উৎসব আয়োজন করিয়া পুনরুজ্জীবিত করা হইত—মুখাবরণ উন্মোচনান্তে গন্ধ-ধূপ জালাইয়া, তর্পণোদক (৩) ঢালিয়া এবং নৃত্য, নাট্যাভিনয়, সঙ্গীত ও ক্রীড়াকৌতুকাদি নানা ক্রিয়াকাণ্ডের সহযোগে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইত। আইভর ব্রাউন (৪) (Mr. Ivor Brown) ও কুমারী ইভেলীন শার্প (৫) (Miss Evelyn Sharp) যথাক্রমে প্রাচীনতম নাট্যকলা ও নৃত্যশিল্পের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যাকল্পে তাহাদের প্রাণীত গ্রন্থদ্বয়ে অতি সুখর আলোচনা করিয়াছেন।

মমীকৃত রাজা অসিরিসকে প্রথম দেবতা বলিয়া যে বিশ্বাস ছিল, তাহার সহিত ধর্ম বলিতে আমরা বাহা বুঝি তাহার কোনরকম সাদৃশ্য বা তুল্যার্থ কল্পনা করা সমীচীন নহে। ইহাকে মানুষের প্রয়োজনে তৎকালীন যুক্তিসিদ্ধ বিজ্ঞানের প্রয়োগ ব্যতীত আর কিছু বলা যায় না। রাজা প্রথম চাব-আবাদ ও জল নিষেচন প্রভৃতির সহিত সকলকে পরিচিত করেন এবং তজ্জপে অতি আশ্চর্য্যভাবে খাত্তের

(১) পূর্বে উদ্ধৃত অংশ জটব্য।

(২) বাহ্যিক বিভিন্ন মানব পরিবারের ভাষা, ধর্ম, রীতি-নীতি ও শরীর-গঠনাদি সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

(৩) দেবোদ্দেশ্যে তর্পণ দ্বারা বিপদাক্রান্ত পানীর (প্রধানতঃ সুরাসার)।

(৪) First Player.

(৫) Here We Go Round.

প্রাচুর্য সাধন করিতে সমর্থ হন। ইহাতে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং রাজাকে শ্রেষ্ঠ মানব বলিয়া প্রভা করিতে আরম্ভ করে। তখন রাজা কেবল প্রভার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, রক্ষণাবেক্ষণ ও ভরণপোষণের মালিক বলিয়াই প্রকৃত্যাজন ছিলেন না, নিবেচন-জলের জীবনোৎপাদিকা শক্তি রাজাই দান করিতেন এবং মৃত বা শুষ্ক বীজের সজীবন ক্ষমতাও তাঁহারই প্রদত্ত বলিয়া তখনকার বিশ্বাস ছিল। রাজা প্রাণদাতা। মৃত্যু হইলে তদীয় দেহ গন্ধ-দ্রব্য প্রলিপ্ত করিলে তাঁহার স্থিতিকাল দীর্ঘ করা যায়—ইহাই ছিল তখনকার ধারণা; কাজেই তাঁহাকে দেবতারোপ করা হইত, রাজা তাই হইতেন তখন দেবতা। তাঁহার সেই



মিশরের অজন্তম আদিমতম রাজা—জল সেচনের নিমিত্ত খাল কাটিতে ব্যাপ্ত। সিকা ৩৪০০ খ্রী: পূ:

[মে, ই, কুইবেল অনুসারে]

সৃষ্টিকরণ ও জীবন দান ক্ষমতা জীবিতকালে যতটুকু ছিল তাহা দেবতারূপে আরও উৎকৃষ্টতর ও শ্রেষ্ঠতর হইয়া প্রতিভাত হইত। অমরোদগম ও প্রজননক্রিয়ার এবং বিশেষ করিয়া নানা প্রয়োজনে জলের আবশ্যকতার ব্যাখ্যাকল্পে প্রথম যে চেষ্টা চলিতেছিল পূর্বোক্ত সর্বোৎকৃষ্ট সে প্রচেষ্টার কল। ইহা ধর্ম নহে, বরং ইহাকে আদিম ত্রাণীত্বের মতবাদ বলা যাইতে পারে; সেই মতবাদকে

বাহারা কার্যত: প্রয়োগ করিয়াছিল তাহারা সৃষ্টিসম্পন্ন বলিয়াই বিশ্বাস করিত। তা'রপর জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইহার ভ্রান্তি প্রণিহিত হইলে পরেও বাহারা আত্ম-রক্ষা ও জীবিকা নির্বাহের উপায় হিসাবে ইহাকে গ্রহণ করিয়াছিল তাহারা যখন এমন সুখ সম্ভোগের আশা ত্যাগ করিতে পরাশ্রুত হইয়া এই বিশ্বাসকে আঁকড়াইয়া রহিল তখন হইতেই পূর্ববর্তী সমস্ত ধারণা সকল বিশ্বাস ধর্ম্মাকারে রূপান্তরিত হইয়া প্রকাশ পায়।

নদী ও প্রাচীন সম্পর্কিত ঘটনাবলী, নদীর গতি-বিধি নিয়ন্ত্রণে অলক্ষ্য দিব্য শক্তির প্রভাব (যেমন নারী দেহে জীবনদান ক্ষমতা চন্দ্র নিয়ন্ত্রিত করে বলিয়া বিশ্বাস ছিল) —এই সমস্ত একত্রিত করিয়া প্রাণীত্বের বিভিন্ন ঘটনাবলীর যথাযথ ব্যাখ্যা উপস্থাপনকল্পে সেই প্রাচীনতম বঙ্গনাশ্রয় গঠিত হইয়া উঠে। যতদিন না জাগতিক ঘটনাবলীর নিয়ন্ত্রণ-শক্তি চন্দ্রের পরিবর্তে সূর্যের উপর আরোপিত হইয়াছিল ততকাল পর্য্যন্ত নভোজগতের কোন প্রকার ধারণাই মানুষের মনে উদ্ভিত হয় নাই। তখন যদিও নারীর জীবন-দান কার্যের নিয়ন্ত্রণ শক্তি চন্দ্রের উপরে আরোপিত ছিল, তথাপি রাজাই সর্কশক্তিমান বলিয়া প্রকৃত্যাজিত হইতেন; রাজাই ছিলেন সৃষ্টিকর্তা, তিনিই প্রজাগণের প্রাণদাতা ছিলেন এবং যে শস্তাদির উপরে লোকের অস্তিত্ব বা জীবিকা নির্ভর করিত তাহার সেই জীবনীশক্তিও দান করিতেন রাজা। তা'রপর চন্দ্রের অপেক্ষা সূর্যের গতিবিধির সাহায্যে অধিকতর নিতুলরূপে বর্ষ গণনা করা যাইতে পারে বলিয়া যখন উপলব্ধি করিতে পারিল (হিলিওপলিসের যাজকগণ) তখনই মাত্র বিশ্বের নিয়ামক শক্তির আকর স্বরূপে মৃত রাজাকে সূর্যের সহিত অভিন্ন বলিয়া প্রচার করা হয়। এইরূপে আকাশ-জগতের ধারণার উৎপত্তি হয়। রাজা মৃত্যুর পরে সেই নভোজগতে যাইয়া সূর্যের সহিত মিলিত হইয়া ঐহিক বিষয়সমূহের নিয়ন্ত্রণ ও শাসন ভার গ্রহণ করেন।

মিশরীয় ধর্ম্মজ ব্যক্তিগণ মৃত্যুর পরে স্বর্গ-গমনের সমস্তার সম্মুখীন হইলেন যেন ইহা সম্পূর্ণ পার্থিব ব্যাপার। তাঁহারা ভাবিতে লাগিলেন মর্ত্যবাসী কিরূপে স্বর্গে যাইতে পারে; কোন্ প্রকারের যানবাহন স্বর্গরাজ্যে পৌছিবার পক্ষে উপযুক্ত? বিংশ শতাব্দীর খৃষ্টধর্ম্মা ইংরাজগণ লব্ধক ভীন্

আয়েনগে (Dean Inge) নাকি বলিয়াছেন যে, “স্বর্গের ভূসংস্থান বৈজ্ঞানিক দিক দিয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব হইলেও কল্পনার খোঁজক হিসাবে ইহা অপরিবর্তনীয়।” কিন্তু প্রাচীন মিশরীয়গণের নিকট স্বর্গভূমির ধারণাই ছিল তাহাদের ধর্মবিশ্বাসের প্রধানতম সম্বল; তাহারা তাই স্বর্গের সেই ভূখণ্ডের ভৌগোলিক বর্ণনা নিখুঁতভাবে প্রস্তুত করিয়াছে এবং তথায় যাইবার পথও আধুনিক দিকদর্শন পুস্তকানুরূপ নিভুলভাবে অতি সূক্ষ্ম বর্ণনা করিয়া মানচিত্র অঙ্কিত করিয়াছে। মৃত ব্যক্তির সঙ্গে এই প্রকার একখানা মানচিত্র দিয়া দেওয়া হইত, যেন সে তাহা দেখিয়া দুর্গম ও বিপদসঙ্কুল পথ অতিক্রম করিয়া যাইয়া স্বর্গভূমে পৌঁছিতে পারে।

স্বর্গরাজ্যে পৌঁছিবার পথ যদিও বহু ছিল, যানবাহন বলিতে কিছু ছিল এক এবং অধিতীয়; কেবলমাত্র সে-ই সমস্ত পথ অতিক্রম করিয়া নিরাপদে মানুষকে স্বর্গভূমে পৌঁছাইয়া দিতে পারিত। মিশরীয় ইতিহাসের গোড়া হইতে একমাত্র এই বাহনই মৃতদেহ রক্ষাকরতঃ স্বর্গে পৌঁছাইয়া দিয়া মৃতকে অবিনশ্বর করিতে পারে বলিয়া খ্যাতি রহিয়াছে। স্বর্গ গাভী মাতরূপা হাথর ছিল বাহন। হাথর কেবল জন্মের সহিত নশ্বর দেহে প্রাণ-সঞ্চালনই করিত না, নশ্বর মানব জীবিতকালব্যাপী তাহার অক্লপণ পরোপকারী জীবন রক্ষা করিত; আবার মৃত্যুর পরেও হাথরই নিরাপদে শূন্য-রাজ্যে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিতে পারিত।

আদিম কাহিনীতে [রাজগণের স্মৃতিস্তম্ভসম্বলিত-ধিবন উপত্যকার (Theban Valley) প্রথম সেটির (Seti I) সমাধি-মন্দিরের প্রাচীরগাত্রে খোদিত] বর্ণিত আছে যে স্বর্গাদেব ‘রী’ হইলেন পৃথিবীর রাজা; তিনি পুনঃসজীবিত হইলে যখন দীর্ঘ-জীবন লাভ করিয়া দেবত্ব প্রাপ্ত হন, সেই সময়ে সমাজের অবিবাসী প্রজাগণের কারণে অত্যন্ত অবসাদ অনুভব করেন। রাজার বার্কক্য-জরায় মধ্য দিয়া তাহাদের এই বিশ্বাসঘাতকতা “মানবের পতন” প্রকাশ পাইত। রাজার বার্কক্য সঙ্কে কোন প্রকার জনরব প্রচারিত হওয়া ছিল তাঁহার পক্ষে বিশেষ ক্রটি-জনক; কারণ শাসকের শক্তি-সামর্থ্য হ্রাস পাইলে তাঁহার প্রাণদণ্ড ছিল পুরাকালে মিশরের প্রথা।

‘রী’ শূন্য-জগতে প্রয়াণের নিমিত্ত গাভীকে বাহকরূপে ব্যবহার করিতেন। ইহা হইতে মনে হয় স্বর্ঘ্যের সহিত লীন

হইয়া দেবতা ‘রী’-রূপে পরিণত হইত বলিয়া যে ধারণা হ্রদপাত হয়, তাহার পূর্বে চলিত বিশ্বাস ছিল কামখেয়



স্বর্গগাত, হাথর—পানীর মত “আত্মা” সহ মৃতব্যক্তিকে স্বর্গ-জগতে বহন করিয়া নিতেছে

আকাশ ও চন্দ্ৰের সহিত অভিন্নদেহা এবং ইহা তাহারই পুনরুজ্জীবন করা হইতেছে।

মমীকরণ প্রথার সঙ্গে সঙ্গে মৃতের চিত্রাঙ্কিত প্রতিকৃতির প্রচলন আরম্ভ হয়। রাজার মমীর ভায় এই সকল জীবন-চিত্রও সজীবিত করা যায় বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস ছিল। বস্তুতঃ প্রাচীনতম যুগের মন্দিরগুলি ছিল স্মৃতি-সৌধেরই কাটাঘো। প্রতিকৃতির নিকট নানা ক্রিয়াকর্ম্মাচুষ্ঠানের উপযোগী করিয়াই এইগুলি নির্মিত হইয়াছিল। এই সকল ক্রিয়াকাণ্ডের আয়োজন যে কোন প্রকার অর্চনার উদ্দেশ্যে বা বয়ামুগ্রহ লাভের আশায় করা হইত তাহা নহে; উদ্দেশ্য হইল মৃত রাজাকে পুনরুজ্জীবিত করা এবং তাঁহার আত্ম-রক্ষার্থ খাদ্য ও পানীয়ের ভেট দান করা।

মিশরীয় ধর্ম গড়িয়া উঠিয়াছে মৃত রাজা অসিরিস বা তাঁহার অভিব্যক্তি ‘রী’কে ধরিয়া; ‘রী’ আবার সৌর শক্তি-সামর্থ্যের মুর্ত্তিমান বিগ্রহ বলিয়া পরিগণিত ছিল।

নিম্নে যে দুইটি উদ্ধৃতাংশের সারমর্ম্ম প্রদত্ত হইল তাহা হইতেই অসিরিস সঙ্কে মিশরীয় ধারণার স্পষ্ট প্রতীতি জন্মবে। (৬)

(৬) নিম্নোক্ত গ্রন্থের হইতে যথাক্রমে উদ্ধৃতাংশের সারাংশ সংগৃহীত হইয়াছে :—

(ক) Papyrus of Ani, a recension of the Book of the Dead.

(খ) Zeitschrift für ägyptische Sprache.

“...বৃক্ষাদি জন্মে বড় হয় তোমারই ইচ্ছায়। তুমিই প্রধান, তুমিই ভ্রাতৃগণের দলপতি, তুমি শ্বেগণের দলপতি, তুমি সর্বত্র ভ্রায় ও সত্যের প্রতিষ্ঠা কর।...তুমি মহা-পরাক্রমশালী, বাহারা তোমার বিরুদ্ধাচরণ করে তাহাদের তুমি বিপর্যস্ত কর, মহাশক্তিশালী বলিষ্ঠ হস্ত তোমার, তুমি তোমার শত্রুকে নিহত কর।...তুমি নিজের হাতে পৃথিবী সৃষ্টি করিয়াছ; পৃথিবীর জল, বাতাস, গুণ্য, ওষধি এবং গো মহিষাদি সমস্ত চতুষ্পদ পশুই তোমার সৃজন।”(৭)

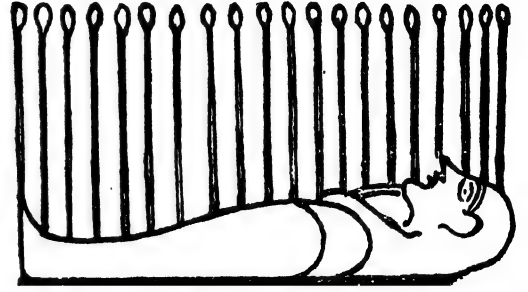
“পৃথিবী তোমারই বাহুর উপরে সংস্থিত, ইহার চতুঃশীমা তোমারই স্বেচ্ছাধীন হইয়া আছে। তুমি নড়িলে সমস্ত ভূমণ্ডল প্রকম্পিত হইয়া উঠে...এবং (নাইল নদী) তোমারই ধর্মসিক্ত হস্ত হইতে উৎসারিত হইতেছে। তুমি তোমার কণ্ঠনালী হইতে মানবের নাসারন্ধ্রে প্রবাস প্রবাহিত কর। বৃক্ষ এবং ওষধি, যব ও গম ইত্যাদি বাহা কিছুই উপরে লোকের জীবন নির্ভর করে তাহার সমস্তই অলৌকিক শক্তি উদ্ভূত এবং তোমারই নিকট হইতে আগত।...তুমি মানবজাতির পিতামাতা উভয়ই, তাহারা তোমার নিখাস-প্রবাসে জীবন ধারণ করে, তোমারই দেহ-মাংস খায়।”(৮)

উল্লিখিত অংশের শেষ কথাটি (তাহারা তোমার দেহ-মাংস খায়) হইতে তখনকার মানুষকে নরমাংসভুক বলিয়া

(৭) “Thou makest plants to grow at thy desire... Thou art the chief and prince of thy brethern, thou art the prince of the company of the gods, thou establishest right and truth everywhere...Thou art exceedingly mighty, thou overthrowest those who oppose thee, thou art mighty of hand and thou slaughterest thine enemy...Thou hast made the earth by thine hand, and the waters thereof, and the winds thereof, and the herb thereof, all the cattle thereof, and all the four-footed beasts thereof.” (Ani lii).

(৮) “The earth lies upon thine arm, and its corners upon thee even unto the four pillars of heaven. Dost thou stir thyself, the earth trembles and (the Nile) comes forth from the sweat of thy hands, Thou providest the breath out of thy throat for the nostrils of mankind. Everything whereby man lives, trees and herbs, barley and wheat, is of divine origin and comes from thee...Thou art the father and mother of mankind, they live by thy breath, they eat the flesh of thy body.” (Z, a, S, 38, 32)

মনে হয়। কিন্তু এই কথার অর্থ অন্তরূপও হইতে পারে—যব ও গম খাদ্যরূপে ব্যবহারের ইচ্ছিতই হয় উহাতে পরিস্ফুট। তৎকালীন বিশ্বাস ছিল যে যব আর গম অসিরিসের



“বৃক্ষ অব দি ডেড” হইতে গৃহীত চিত্র—প্রজননে অধ্বনিত অসিরিসকে দেখান হইয়াছে। [রোজেলিনি অনুসারে]

দেহজাত। অসিরিস “আমিই যব” বলিয়াছিলেন বলিয়া কথিতও আছে। স্পষ্টতঃ ইহা খৃষ্টধর্ম্মগণের ইউকেরিস্ট (২) (Eucharist) উৎসবেরই অনুরূপ।

শ্রর ওয়ালিস্ বাজ্ (Sir Wallis Budge) আধুনিক মিশরীয়গণের ধর্ম্মবিশ্বাস সম্বন্ধে একটি কাহিনীর বর্ণনা করিয়াছেন। (১০) সে আখ্যানভাগ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

“গমের উৎপত্তি সম্বন্ধে কপ্টগণের মধ্যে এক বিশ্বাসকর কাহিনী চলিত আছে। তা’রপর প্রভু তাঁহার দেহের পবিত্র অংশ হইতে ছোট এক টুকরা মাংস-খণ্ড তুলিয়া লইয়া ঘসিয়া ঘসিয়া অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টুকরা করিয়া ফেলেন; পরে নিয়া তাঁহার পিতাকে দেখান; দেখিয়া পিতা কহিলেন, ‘আচ্ছা দাঁড়াও, আমি আমার দেহের খানিকটা মাংস দিতেছি, কিন্তু তাহা অদৃশ্য।’ তাহার পরে ভগবান তাঁহার দেহ হইতে খানিকটা মাংস তুলিয়া লইয়া তাহা হইতে গমের একটি দানা প্রস্তুত করেন। দানাটি তৈরী হইলে আলো-বাতাস সহ তাহা মিল করিয়া প্রভুর হাতে দিয়া

(২) যীশুখৃষ্ট যুড়ার পূর্ব রাত্রে শিষ্যগণের সহিত ভোজন করিয়াছিলেন; তৎপরে খৃষ্টীয় সমাজে একটি ধর্ম্মক্রিয়া অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। ইহাকে Eucharist বলে। উক্ত অনুষ্ঠানে প্রস্তুত রুট ও হারা যীশুখৃষ্টের মাংস ও রক্তরূপে আহাৰ করা হয়।

(The Modern Anglo-Bengali Dictionary, C. Guha.)

(১০) The Book of the Cave of Treasures. pp. 18 and 19.

প্রধান দেবদূত মাইকেলকে দিতে বলিলেন—মাইকেলকে ইহা নিয়া আবার আদমকে দিতে হইবে এবং আদমকে ইহা রোপণ করিবার প্রণালী যথাযথ শিক্ষাইয়া দিতে হইবে এবং এতদুৎপন্ন শস্য কেমন করিয়া কাটিয়া ঘরে লইতে হইবে তাহাও বলিয়া দিতে হইবে।”

অসিরিস্ কেবল অগত-শ্রুতি এবং প্রাণীগণের জীবনদাতা-রূপেই প্রদর্শিত হইতেন না; নাইল নদী, ভূমি ও যবের সহিত অসিরিস্ ছিলেন অভিন্ন দেহ।

পীরামিড্ যুগের গ্রন্থাদিই একমাত্র সুদূর অতীতের সাহিত্য এবং সেই সাহিত্যই কেবল আমরা পাইতে পারি। ঐ সকল গ্রন্থে দেখিতে পাই মৃত নৃপতি নাইল নদীর প্রাবন-কর্তা বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। মিশরের সেই আদি রাজাই নিশ্চিত এই শক্তির আধার।

পূর্বে বলা হইয়াছে মিশরীয়গণের বিশ্বাস ছিল যবে প্রাণ-বস্তু দান করে জল। এই ধারণা হইতে তাহারা মীমাংসা করিয়া লয় (যাহা পরবর্তী কালে গ্রীসান্তর্গত আওনীয়াবাদী দার্শনিকগণও স্বীকার করিয়া লইয়াছেন) যে সমস্ত প্রাণ-বস্তুই মূলীভূত সাগর হইতে লব্ধ; মূলীভূত সাগর বলিতে তাহারা নাইল নদীকেই বুঝাইত। তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস টাহ (Ptah) নেম্ফাইটবাসীর করিত মনীকৃত অসিরিসের প্রতিনিধি) জলরাশির তলদেশ হইতে প্রথম স্থলভূমি উত্তোলিত করেন, এই কথাই আদিম যুগে অজ্ঞ-ভাবে বলা হইত—তখন বলিত ভগবান প্রাবনের জলরাশি প্রশমিত করিয়া তবে শুষ্ক স্থলভূমির সৃষ্টি করেন। এই বিবরণ নিশ্চিত দিগ্‌দিগন্তেরে প্রচারিত হইয়া জাপান, ওশেনীয়া ও আমেরিকাতে যাইয়া এক অপরূপ আকার ধারণ করিয়াছে। ডাঃ ডব্লিউ, জে, পেরী তাঁহার ‘গড্‌স্ এণ্ড্‌ মেন্‌’ গ্রন্থে এই জল-নিয় হইতে স্থল-ভূমির উত্তোলন সম্পর্কে চমকপ্রদ তথ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। মিশরীয়গণ এই সৃষ্টিতত্ত্বের অভিব্যক্তিস্বরূপ হিলিওপলিস্, মেম্‌ফিস্ ও খেব্‌স্ প্রভৃতি স্থানের মন্দিরের ভ্রায় সমাধি মন্দিরের মধ্যে সেই মূলীভূত সাগরের পরিবর্তে ছোট ছোট ডোবা কাটিয়া লইত। ডোবাগুলি ছিল নানা ক্রিয়াকাণ্ডের অন্ততম আবশ্যকীয় অঙ্গ। সৃষ্টিধারার এই প্রকার কৃত্রিম অহুতর-আড়ম্বরের অহুতান করিয়া যাজকগণ মনে করিত তাহারা রাজার প্রজাগণকে নূতন প্রাণ নব উদ্দীপনা দান করিয়া

তাহাদের অশেষ মঙ্গল সাধন করিতেছে। তাহাদের বিশ্বাস ছিল, নববর্ষের দিনে—যে দিন নাইল নদীতে প্রাবনের বাণ ডাকিত—সেই দিন স্বর্গদেব গভীর জলদেশ হইতে উখিত হইয়া আসেন। মিশরীয় বেদী ও জলাশয়গুলির ভারতীয় মন্দিরের বিশেষত্বের সহিত হুবহু মিল ছিল; কিন্তু এই বিশেষত্বের প্রকৃত ব্যাখ্যা কেবল মিশরেই পাওয়া যায়। মূলীভূত সাগর হইল নাইল নদীর প্রাবন, জীবনের মূল্যধার। বেদী বা টিপিটি হইল প্রাবন প্রশমিত হইতে থাকিলে যে স্থলভূমি আবির্ভূত হয় সেই মূল ভূমিরই ক্রুদ্রমুক্তি।

ভগবানের কল্পনা স্পষ্টতঃ মিশরেই ভিত্তি লাভ করিয়াছে। পঞ্চম ও ষষ্ঠ বংশের রাজত্বকালের পীরামিড্ যুগের গ্রন্থাদি আলোচনা করিলে ভগবান যে মৃত ও মনীকৃত রাজা ছাড়া আর কেহ নহেন তাহা নিঃসংশয়ে স্বীকার করিতে হয়। এই আধিকার হইয়াছিল সেই সময়ে—যে সময়ে পৃথিবী তখনও আকাশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে নাই অর্থাৎ নভোজগত আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বে।

ডাঃ ডব্লিউ, জে, পেরী তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থে (১১) প্রাচীন ভারতীয় লিপি-বিবরণ (ব্রাহ্মণ) ও উত্তর আমেরিকার ইণ্ডিয়ান জাতির মধ্যে প্রচলিত উপাখ্যানাবলীর (পনী) পরস্পরকে বিশ্লেষণকরতঃ তুলনা করিয়া দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন যে, তাহাদের ধর্মবিশ্বাস আদি মিশরীয় কল্পনারাশিকে ভিত্তি করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে।

উক্ত গ্রন্থে তিনি আরও প্রমাণিত করিয়াছেন যে, সভ্যতার জন্মভূমি হইতে বহু দূরে পরস্পর-বিচ্ছিন্ন স্থান-সমূহের বহু স্থলে মিশরীয় ধারণার বিশেষত্বগুলি এমনভাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে সেই সকল স্থানের নিজস্ব বা স্বতন্ত্র বলিবার স্পষ্টতঃ কোনই কারণ নাই। এই সকল স্থানের অনেক স্থলেই কিংবদন্তি আছে যে অতি পূর্বে সৃষ্টির অহুতরুণে ক্রিয়ানুষ্ঠান করিতে মাছুষ স্বর্গবাসিগণের নিকট হইতে শিক্ষা লাভ করিত। প্রাচীন ভারতে রাজার অভিষেক উৎসব মিশরে উদ্ভাবিত কল্পনানুসারে পৃথিবীর প্রথম সৃষ্টির অহুতরুণে সম্পাদিত হইত; এইরূপ উৎসব-নুষ্ঠান ভারতের পার্শ্ববর্তী কোন কোন স্থানে আজিও প্রচলিত রহিয়া গিয়াছে। রাজা তখন ছিলেন তাঁহার

দেশের অবতার। তিনি আর রাষ্ট্র ছিল অভিন্ন। ফরাসী দেশে লুই দি ফোর্টিন্‌থ্ (Louis XIV) দস্ততরে ঘোষণা করিয়াছিলেন রাষ্ট্র বলিতে তিনি স্বয়ং। কিন্তু ইহাদের সেই রাষ্ট্র-রাজার অভিন্নত্ব ধারণা লুইর চাইতে আরও সম্পূর্ণ আরও কঠোর, অবিচ্ছেদ্য। রাজবংশে জন্ম বলিয়া, একমাত্র রাজ্যশাসনাধিকারদাত্রী রাণীর পাণি-গ্রহণের দাবীতেই রাজা তাঁহার ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকারী হইতে পারিতেন না, যদি স্থষ্টির গৃহীত তত্ত্বানুসারে উৎসবদির অস্থগতান দ্বারা তাঁহাকে যথারীতি অভিষিক্ত করা না হইত। এই অস্থগতানাদি সম্পাদন করিয়া স্থষ্টির অর্থাৎ প্রাণদানের ক্ষমতা রাজার উপর আরোপিত করা যায় বলিয়া অস্থমিত হইত। অতএব এ অস্থগতান অপরিবর্তনীয়, কেন না স্থষ্টি করা হইল রাজার প্রধানতম কর্তব্য।

অভিষেক উৎসবে রাজা স্রষ্টার কার্য করেন। এই ক্রিয়াক্ষণে আরও কয়েকটি ছোট-খাট বিধি প্রতিপালন করিতে হয়; সেই সমুদায়ের উদ্দেশ্য হইল বৃক্ষ ও পশু আকারে তাঁহার প্রজাগণের প্রয়োজনীয় খাদ্য স্থষ্টি করা। অভিষেককালে শস্ত ও গৃহপালিত পশুর উৎকর্ষ ও স্বাস্থ্য রক্ষাকরণোপযোগী যাদুবল ও রাজার উপর সংস্থাপিত হইত। অপর কথায় বলিতে গেলে তিনি যাদুকর ও প্রাণদাতা ছিলেন। তিনি স্বয়ং ছিলেন রাষ্ট্রের স্তম্ভসাধনের প্রতীক।

মূল স্থষ্টির অস্থকরণে রাজা তাঁহার প্রজাগণকে গড়িয়া তোলেন বলিয়া তাহারা মনে করিত। তাঁহার অভিষেক উৎসবের কালে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত এবং বাহ্যতে তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া একতাবন্ধনে সকলে আবদ্ধ থাকিয়া স্ফটিকরূপে রাষ্ট্র সংগঠন হইতে পারে তজ্জন্ত তিনি দেশের প্রধান প্রধান লোকের সহিত নিজে যাইয়া সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেন।

পনীশ্রেণীর ভ্রায় আমেরিকান ইণ্ডিয়ানগণের মূল উৎসবদির মধ্যেও অস্থরূপ প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল উৎসব-অস্থগতানে জাতি বিভিন্ন দল-নেতার চতুর্দিক ঘিরিয়া দাঁড়ায়, যেন নেতা তাহাদের স্বর্গের দেবতা। অন্তান্ত দেশের ভ্রায় ভারতের প্রাচীন রাষ্ট্র-সংগঠনে এই প্রকারের বিধি বহু পরিদৃষ্ট হয়। রাজাকে কেন্দ্র করিয়া রাষ্ট্রের বাহা কিছু এই বিধি-ব্যবহার অস্থবর্তী হইতে হইত। রাজাকে বাদ দিলে রাষ্ট্রের বড় কিছুই থাকে না।

রাজাকে বিভিন্ন দেবতারূপে কল্পনা করা হইত। রাজ্যের বিভিন্ন রাজ-শক্তির মূর্ত্ত বিগ্রহ হইল এই দেবতা-গণ; অতএব স্বতঃসিদ্ধরূপে বলা যাইতে পারে দেবতার রাজার ক্ষুরিত শক্তির প্রকাশ মাত্র। রাজ-গুণের ধারা বিভিন্ন; সকল দিক দিয়াই রাজাকে পবিত্রদেহ অমর-লোকবাসী করিয়া তুলিবার চেষ্টা প্রতিভাত হয়। তাই রাজ্য গ্রহণের বিভিন্ন আস্থগতানিক ক্রিয়াকর্মাদি সমস্তই ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যরূপে গৃহীত হয়। সেই জন্তই ইজ্র, বরুণ, মিত্র ও অপরাপর দেবতাগণের অস্তিত্ব আমরা দেখিতে পাই। ইহারা সকলেই সৌর দেবতা। সূতরাং রাজ্যের সহিত ইহাদের অপর আর এক রকমের যোগসূত্রও বিচলমান রহিয়াছে, কারণ রাজ্যও সৌরগুণসম্পন্ন। রাজা নিজে সূর্য্যদেব, গোমাতা অদিতির পুত্ররূপে পরিচিত হন। মূলতঃ ইহা অদ্বৈতবাদসম্মত রাজত্ব; কিন্তু একের মধ্যে বহু পরিশ্রুতি গুণের সমাবেশ কল্পিত হইয়া থাকে।

প্রকৃতপক্ষে প্রাচীনতম ধর্ম অদ্বৈতবাদ ধর্মই বটে। একই ঈশ্বরের বিভিন্ন গুণাবলীকে একাধিক দেবতার মধ্য দিয়া কল্পনা করা হইত। এই বহু রূপের কল্পনা হইতেই শেষে বহু-ঈশ্বরবাদের উৎপত্তি হইয়াছে। বিশেষে একই অসিরিস্ সৌরশক্তিরূপে হইলেন 'রী', স্থষ্টিকর্ত্তারূপে খুম্ (khnum), লিপিকর (recorder) রূপে হইলেন থথ্ (thoth)—এমনি বিভিন্ন রূপের মধ্যে তাঁহাকে কল্পনা করা হয়। ভারতবর্ষে অভিষেকের সময় রাজা নিজে পবিত্র হইয়া দেবতারূপে পরিগত হইতেন এবং তৎসঙ্গে নিজেকে প্রজাপতির (১২) পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতেন (ভারতীয় অসিরিস্)। গ্রন্থান্তরে দেবতাগণও প্রজাপতির সন্তান বলিয়া কথিত হইয়াছে এবং এই দিক দিয়া তাঁহারাও রাজার সহিত সমান আসনে প্রতিষ্ঠিত।

আদি পুরুষ হইলেন প্রজাপতি, স্থষ্টির ঈশ্বর; অতএব রাজার পিতা বা জনক। রাজার পিতা স্বয়ং স্থষ্টিকর্ত্তা, তাই তিনি দেবতাগণকে স্বজন করেন।

ভারতীয় ব্রাহ্মণাদি গ্রন্থরাজিতে (১৩) উক্ত হইয়াছে—

(১২) বিধাতা, ব্রহ্মা; বিশ্বকর্মা। মরীচি, অত্রি, অজিতা, পুলস্ত্য, পুলহ, ক্রতু, বসু, বশিষ্ঠ, ভৃগু ও নারদ—এই ষণ্মজন স্থষ্টিকর্ত্তা। (সরল বাঙ্গালা অভিধান—হবল মিত্র)।

(১৩) বেদাংশ বিশেষ—ব্রহ্ম (বেদ) + ক ইদমর্থে। (সরল বাঙ্গালা অভিধান—হবল মিত্র)।

দেবতাগণ যতদিন না স্বর্গরাজ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করেন ততদিন পর্য্যন্ত দেবত্ব গ্রহণ করিতেন না। রাজা দেহশুদ্ধি করিয়া স্বর্গগমনে সমর্থ। রাজা ও রাণী সপ্তদশপার্শ্ব-সম্বলিত স্তম্ভ অবলম্বনে স্বর্গারোহণ করেন। রাজা স্তম্ভের শীর্ষতম প্রান্তের উর্দ্ধে মস্তক উত্তোলিত করিয়া ঘোষণা করেন যে তিনি আকাশের উর্দ্ধ জগতে প্রয়াণ করিয়া দীর্ঘায়ু লাভ করিয়াছেন; অনন্তর প্রচার করেন যে তিনি প্রজাপতির পুত্রত্ব লাভে সমর্থ হইয়াছেন অর্থাৎ তিনি তখন দেবতা। স্বর্গভূমিপৌছিলে অমরত্ব লাভ হয়; তাই এইরূপে রাজা মৃত্যু-আশঙ্কা হইতে বিমুক্ত হইয়া দেবতা হইয়া থাকেন।

দীর্ঘায়ু লাভের আসক্তিতে ব্রাহ্মণগণ সর্বদা চিন্তিত ব্যতিব্যস্ত। যাজ্ঞকগণ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে অবিনশ্বরত্ব লাভই চরম পরিণতি বলিয়া প্রচার করেন। যাগ-যজ্ঞ ক্রিয়াকর্মাদি যাহা কিছু সমস্তই এই অবিনশ্বরত্ব লাভের নিমিত্তই অঙ্কুরিত হইত। অগ্নি-বেদীর মন্দিরের একমাত্র উদ্দেশ্য হইল জীবদশায় আকাশের উর্দ্ধদেশে পৌছিয়া রাজার দেহ যেন অজরামর হইয়া থাকে। অজরামরত্ব লাভের নিমিত্ত যে উপায় অবলম্বিত হইত এখন তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক। ইষ্টকনির্মিত বিশালকায় স্তম্ভ পক্ষীর সাহায্যে একটি স্বর্ণায়ব মানবমূর্ত্তি ও একখানা স্বর্ণ-খালা আকাশে সংস্থাপিত হইত, কারণ আকাশ হইল আত্মা ও অবিনশ্বরত্বের মূল্যধার। ব্রাহ্মণগণ দৃঢ়তার সহিত প্রচার করিতেন স্বর্ণ অক্ষয়; তাই রাজার অবিনশ্বরত্ব লাভ কামনায় স্বর্ণের ব্যবহার অপরিহার্য ছিল।

আদিম মানব কি ভাবে কি হইতে যে ‘আত্মা’ অমর এবং মৃত্যুর পরেও আত্মা সজ্ঞানে সচেতন থাকে বলিয়া বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করে, তাহার ব্যাখ্যাকল্পে যে সমস্ত জল্পনা-কল্পনা যুক্তি-তর্ক উপস্থাপিত হয় তদ্ব্যতীত আর এডওয়ার্ড টাইলর কৃত গ্রন্থে (যাহার উল্লেখ পূর্বেও করা হইয়াছে) উল্লিখিত যুক্তির বেশ একটু বিশেষত্ব রহিয়াছে। অবিনশ্বরত্ব লাভের নিমিত্ত রাজাকে যথেষ্ট কালক্ষেপ এবং প্রভূত ক্লেশসাধন করিতে হইত। এইটুকু হইতে এই ধরণের স্মরণীয় যুক্তি উপস্থাপিত করা যে কতদূর অব্যুক্ত-সিদ্ধ ও অসংলগ্ন তাহা সহজেই অস্বপ্নময়। রাজা সম্পূর্ণ মৌলিকতাহীন অভ্যাসসিদ্ধ উপায়ে এই অবিনশ্বরত্ব লাভ

করিতেন। বস্তুতঃ তিনি দেহকে অমর করিয়া লইতেন যেন মৃত্যুর পরেও সে দেহে বাস করিতে পারেন। দেহের এইরূপ স্থায়িত্ব রক্ষা না করিতে পারিলে অমরত্ব লাভেও সমর্থ হইতেন না। আদি-মানবেরা তাহাদের স্বকীয় চেষ্টায় অমর হইত, কেবল কল্পনার জাল বুনিয়া অমর হওয়ার সাধ তাহাদের ছিল না। পৃথিবীর যেখানকারই নিদর্শন পাওয়া যায় সর্বত্র, আদি ধর্ম বা ধর্ম-বিশ্বাস মূলতঃ একই প্রকারের বলিয়া প্রতিভাত হয়। সম্পূর্ণ সহজকল্পিত ধারণার উপর ভিত্তি করিয়া আত্মার অধিকার জ্ঞান বা ভবিষ্যৎ জীবনের উৎকর্ষ লাভের আকাঙ্ক্ষা গড়িয়া উঠে নাই; ইহা সম্পূর্ণ খেয়াল মত গঠিত রাজা সম্বন্ধে ধারণার উপর নির্ভর করিয়া। রাজা প্রাণ-দানের সমস্ত ধারণাগুলি নিয়ন্ত্রিত করিতেন এবং এতদ্বিষয়ে তিনিই ছিলেন একমাত্র অধিকারী।

কি প্রকারে এই মূল মত হইতে বিভিন্ন ধর্ম-বিশ্বাসের উৎপত্তি হইয়াছে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে। ধর্মের ইতিহাস পর্যালোচনায় অত্যাবশ্যক সত্য—যাহা বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন কালে উৎসারিত হইয়া আসিয়াছে—সেইগুলি যাহাতে দৃষ্টি না এড়ায় তৎপ্রতি অবহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। নভোজগতের ধারণা, সর্বপ্রধান দেবতা, যাহাকে স্বর্গলোকের সূর্য্যদেবের সহিত অভিন্ন বলিয়া কল্পনা করা হইত, তৎপুত্র যিনি পৃথিবীর শাসনাধিকারী রাজা প্রভৃতির কল্পনা, অতিপ্রাকৃত গর্ভাধানের ফলে রাজার জন্ম, সৃষ্টি-কালের কল্পিত ঘটনাসমূহকরণে অঙ্কুরিত ক্রিয়াকর্ম দ্বারা রাজার দেহশুদ্ধি ও অভিব্যক্তি উৎসবের বিশিষ্ট আচরণসমূহ ইত্যাদি এবং জলপ্রাবনের কাহিনী, পৃথিবীর সৃষ্টি-কথা এবং সূর্য্যদেব-পুত্রের স্বর্গারোহণ-আখ্যান সমস্তই প্রত্যেক ধর্ম্মাচরণের অন্তর্গত প্রাণ-দান ক্রিয়া-কাণ্ডের সার মর্ম্ম এবং মিশরে উদ্ভূত। দক্ষিণ মিশরের বিশিষ্ট নৈসর্গিক ঘটনানিচয়ের ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিতে যাইয়া হিলিওপলিসের যাজ্ঞকগণ যে সকল বিভিন্ন জল্পনা-কল্পনা বা অস্বপ্নান করিয়াছেন তাহারই ফলে এই সকলের উদ্ভব। (১৪)

(১৪) Prof. C. Elliot Smith প্রণীত “IN THE BEGINNING” অবলম্বনে লিখিত; চিত্রগুলিও উক্ত পুস্তিকা হইতে গৃহীত।

দারিদ্র্যের ইতিহাস

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(২৪)

জমীদার কালীপদ গাঙ্গুলীর একমাত্র কন্যা সুনন্দা বালবিধবা। গাঙ্গুলী মহাশয় স্ত্রীপাত্র পেয়ে দশ বৎসর বয়সেই কন্যার বিবাহ দিয়েছিলেন। তাঁর পুত্রসন্তান ছিল না, সেইজন্তই ভেবেছিলেন সুনন্দার বিবাহ দিয়ে পুত্রের ক্ষোভ মিটাবেন। কিন্তু মাহুষ ভাবে এক, আর হয় এক। তাই এক বৎসর না যেতে যেতে সুনন্দা বিধবা হয়েছে।

তার পরের বৎসর সুনন্দার মা মারা যান : এই বিধবা বালিকা কন্যাকে উপলক্ষ করে পিতা জীবন্ত অবস্থায় তবুও সংসারে বাস করছিলেন।

সুনন্দা বিধবা হওয়ার পর পাঁচ ছয় বৎসর এঁরা গ্রামেই ছিলেন, তারপরে কালী চলে যান। দীর্ঘ পনের বোল বৎসর পরে পিতা ও কন্যা আবার দেশে ফিরেছেন।

কালীতে বাস করলেও দেশের ছোট বড় সমস্ত খবরই সুনন্দা রাখতেন, তাঁর প্রদত্ত মাসোহারা প্রতিমাসে নিয়মিতভাবে কালী হতে বাংলার এই ছোট পল্লীতে এসে পৌঁছাত। নিজে তিনি না এলেও তাঁরই ইচ্ছায় ও চেষ্টায় গ্রামে কতকগুলি টিউবওয়েল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ; সরকারী ডাক্তার-খানা স্থাপিত হয়েছে, কয়েকটা পুষ্করিণী সংস্কার ও বন-জঙ্গল পরিষ্কার হয়েছে।

শুধু তাঁর নিজের গ্রামেই তিনি বিখ্যাত নন, বাংলার অনেক দুঃখী আতুর তাঁর দান পায়, কালীর অনেকেই এই দয়ালীলা মহিলাকে চেনে। যে কোন দেশের প্রাবনে, দুর্ভিক্ষে, মহামারীতে অবাচিতভাবে এই মহীয়সী মহিলার দান গিয়ে পৌঁছায়।

দিনরাত পূজার্ত্তনায় কেটে যায় ; সংসারের সব কিছুর মধ্যে জড়িয়ে থেকেও তিনি সংসারে পরম নির্লিপ্ত।

গ্রামে পৌঁছেই তিনি গ্রামের সকলের ধোঁজ নিয়েছিলেন ; গরীব দুঃস্থদের দ্বারে দ্বারে তাঁর সাহায্য পৌঁচেছিল, সবাই মুক্তকণ্ঠে তাঁর জয়গান করেছিল—সবাই বলেছিল—এমন মেয়ে আর হবে না।

এই পরম করুণাময়ী মেয়েটাকে দেখার কামনা সকলের মত নিতাইয়ের মনেও জেগেছিল—একদিন সে দূর হতে সামান্য ক্রণের জন্ত ছাড়ার মত তাঁকে দেখতেও পেয়েছিল।

সেদিন জমীদার বাড়ীতে বসেছে যাত্রার আসর।

ম্যানেজার অসিতকে ডাকিয়ে সুনন্দা চিকের আড়াল হতে বলে দিয়েছেন “আমি কিছু থিয়েটার বায়স্কোপ দেখা মোটেই পছন্দ করিনে। যাত্রা শুনতে ভালোবাসি বটে, তাও যদি তেমন যাত্রা হয়। শুনেছি আপনাদের দলের নিমাই-সন্ন্যাস খুব ভালো হয়—দেখবেন—যেন যা তা একটা কিছু করে বসবেন না।”

গ্রামের সমস্ত মেয়েপুরুষ সেদিন জমীদার বাড়ী যাত্রা শুনতে এসেছিল।

নাধারণ সব মেয়েদের মন্দিরের বারান্দায় জায়গা করে বসানো হয়েছে। সুনন্দা চিকের আড়ালে নিজের ঘরের বারান্দায় বসেছিলেন।

যাত্রা আরম্ভ হয়েছিল, সুনন্দা মুগ্ধ বিস্ময়ে যাত্রা শুনছিলেন।

কি চমৎকার নিমাই ছেলেটা, সে যেন সত্য সত্যই নিমাই—শচীমায়ের অঙ্কলের নিধি ?

এতটুকু ছেলে এমনভাবে অভিনয় করতে পারে ? তার চলা, তার কথা, তার হাসি, সবই স্বপ্নময়।

সুনন্দার চোখে পলক পড়ছিল না ; পার্শ্বোপবিষ্টা দাসীকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “যে ছেলেটা নিমাই সেজেছে ওকে চিনিস মতি—কার ছেলে—কোথায় বাড়ী বল তো ?”

মতি ঘূমের চোখে দুইহাতে জল দিয়ে একবার পূর্ণদৃষ্টিতে ভালো করে দেখে বললে, “ওমা, ও যে আমাদের নিমাই মা লক্ষ্মী, ও এখানেই ওই যাত্রার দলের ম্যানেজারবাবুর কাছে থাকে।”

সুনন্দা জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন—ওর কেউ নেই—মা, বাপ, ভাই, বোন—?”

মতি একটু হেসে উত্তর দিলে, “কে জানে মা, কে ওর

মা বাপ। মা বাপেরই ঠিকানা নেই—তার আবার তাই বোন? আপনারা তখন এখানেই ছিলেন না—সেই কাশী বাওয়ার আগের কথা—তখন আমি কাজ করতুম না, নিজের বাড়ীতেই থাকতুম। আপনি তখন ছেলেমানুষ, তা ছাড়া বাইরের একটা কথা তো কখনও জমীদার বাড়ীর মধ্যে পৌছাত না—আপনি কি করেই বা জানবেন? ওই ছেলেটাকে এখানকার চৈতন্ত বাবাজি নাকি নদীর ধারে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন—।”

“কুড়িয়ে পেয়েছিলেন—নদীর ধারে—”

সুনন্দা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেলেন।

মতি বললে, “হ্যাঁ মা, তাই তো জানি। রাজে ছেলেটা জন্মেছিল—কিন্তু কোন সে হতভাগী মা—অমন চাঁদের মত ছেলে কোলে রাখার মত সাহস তার ছিল না—তাই রাতারাতি পথের ধারে ফেলে দিয়েছিল।”

উদ্ভিন্নভাবে সুনন্দা বলে উঠলেন, “বাজারে—শুধু খুঁতোতে পড়েছিল?”

মতি বললে, “না মা, একখানা দামী শালে জড়ানো, মাথার তলায় পাঁচশো টাকার পাঁচখানা নোট ছিল, আর কিছু ছিল না। চৈতন্তদাস পথ দিয়ে যেতে ছেলেটার কারা শুনে কাছে গিয়ে দেখে ওকে তুলে নেয়। আশ্চর্য্য দেখ—শেরাল কুকুরে খায়নি—যেমন তেমনিই ছিল। বাবাজি ওকে নিয়ে কোথায় চলে যায় কে জানে। কয়টা বছর পরে আমাদের অনন্তবাবু সেই মাদুলি-পরা ছেলেটাকে চৈতন্তদাসের ওখান হতে নিয়ে এসে যাত্রার দলে নেন। শুনি—চৈতন্তদাস মরে যেতে তার আংড়ার লোকেরা ওকে সাথে নি, তাই পথে পথে গান গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াতে। এ তবু ওর একটা গতি হল—কোথায় ভেসে যেত—কেই বা দেখত—”

সুনন্দা বদ্ধদৃষ্টিতে ছেলেটার পানে তাকিয়ে রইলেন।

মতি নিজের মনেই বলে যাচ্ছিল—“তাই তো ভাবি মা, এমন রাঙ্কসী মাও আছে—এমন সোনার চাঁদ ছেলেকে এমনভাবেও বিসর্জন দিয়ে থাকে। চুলোর বাক সমাজ, চুলোর বাক আত্মীয়স্বজন, কোন মায়ে এমন সন্তানকে অমন করে পথে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারে?”

বিরক্ত হয়ে সুনন্দা বললেন, “তুই খাম মতি, একটা কথা বলতে লাখ কথা এনে ফেলিস এই হয় তোর দোষ।

ওর সাত পুরুষের খবর নেওয়ার দরকার আমার নেই—তাকে অত পরিচয় দিতে হবে না।”

ধমক খেয়ে মতি একেবারে এতটুকু হয়ে গেল, আর একটা কথাও সে বলতে পারলে না।

সুনন্দা উঠে দাঁড়ালেন।

মতি সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “উঠলেন যে?”

সুনন্দা উত্তর দিলেন, “আর ভালো লাগছে না, খানিকটা শুয়ে থাকি গিয়ে।”

উৎকণ্ঠিত হয়ে মতি বললে, “তা আর হবে না মা; সারাদিন কি খাটনীটাই না খেটেছেন, শরীর খারাপ তো হওয়ারই কথা।”

সুনন্দা চলতে চলতে একবার ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, নিমাই তখন ঘর ছেড়ে চলেছে দূরের ডাকে দূরের পানে; বাঁশি তাকে ডেকেছে, সে আর ঘরে থাকতে পারছে না।

পুরুষ ও মেয়ে সবাই তখন চোখ মুচ্ছিলেন। সুনন্দার চোখেও জল এসেছিল; তিনি মুখ কিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন।

অপেরা পার্টির পালা শেষ হতে রাত দশটা বেজে গেল।

গোলমাল খুব বেগী রকম শোনা যাচ্ছিল, সুনন্দা মুখখানা বালিসের মধ্যে গুঁজে দিয়ে দুই কানে হাত চাপা দিয়ে নিশ্চুকে পড়ে রইলেন।

“সুনন্দা, দেখ মা, কাকে নিয়ে এসেছি—”

সুনন্দা খড়ফড় করে উঠে বসলেন—তাই তো, ও কে? ও কে সেই—সেই ছেলেটা—সেই নিমাই—

বিস্ফারিতনেত্রে নিমাইও তাকিয়েছিল সুনন্দার পানে—

বয়স বড়জোর তেত্রিশ চৌত্রিশ হবে, অল্পম সুনন্দার মেয়ে; মুখ দেখলে মনে হয় বয়স এখনও বাইশ তেইশের মধ্যেই আছে।

মাথার চুলগুলি ছোট করে ছাঁটা; পরণে শুভ্র একখানি খান; সেই শুভ্র খানের ভিতর হতে ফুটে উঠছিল দেহের অপূর্ণ দীপ্তি।

গাঙ্গুলী মহাশয় হর্ষপূর্ণ কণ্ঠে বলছিলেন, “এই দেখ সুনন্দা, এই ছেলেটাই নিমাই হয়েছিল। লোভ সামলাতে পারলুম না, তাই তোর কাছে পর্যন্ত টেনে এনেছি। সার্থক এর অভিনয় করা—এমন কোন লোক নেই যে এর

অভিনয় দেখে চোখের জল সামলাতে পারে। আমি একে আমার আংটাটা দিয়ে ফেলেছি, আর—”

একটু কঠোরকণ্ঠে সুনন্দা বললেন, “বেশ করেছ বাবা। তোমার যে অমনিই দস্তুর তা আমি বেশ জানি। যার ওপর সদয় হবে তাকে যথাসর্ব্ব্ব্ব টেলে দিয়েও তোমার শাস্তি হয় না। বরাবর তো এমনি করেই না সব নষ্ট করে আসছ।”

এ রকম কথা কোনদিনই সুনন্দার মুখে শুনেতে পাওয়া যায় নি, এ যেন তাঁর স্বভাবের একেবারে বিরুদ্ধ।

সেইজন্তই রেহনাল পিতা বিস্ময় নির্ব্বাক হয়ে কন্ঠার পানে তাকিয়ে রইলেন।

খানিক চুপ করে থেকে তিনি বললেন, “কিন্তু তুমি কি একে কিছু দেবে না মা, তুমি যে বলেছিলে—”

সুনন্দা মাথা তুললেন—“না, আমি যে দেব একথা তো বলি নি বাবা—”

গাঙ্গুলী মহাশয় নিতাইয়ের পানে চাইলেন, সে তখনও বিস্মিত ও মুগ্ধনেত্রে সুনন্দার পানে চেয়ে রয়েছে।

গাঙ্গুলী মহাশয় বললেন, “চল বাবা, আর এখানে দরকার নেই। সূর্যর শরীরটা আজ খারাপ কিনা, তাই আজ কিছুই করা গেল না। আজ থাক, কাল না হয় হবে।”

নিতাই ফিরিল।

যতক্ষণ তাকে দেখা যায় সুনন্দা বদ্ধদৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে রইলেন। যখন আর তাকে দেখা গেল না, তখন তিনি আবার বিছানায় শুয়ে পড়লেন।

আলো—কোথায় আলো? অন্ধকারে এত ভীষণতাও আছে—এর দিকে যে চাওয়া যায় না, এ জাল যে প্রাণপণ চেষ্টা করেও ছেঁড়া যায় না। সুনন্দা ইঁপিয়ে ওঠেন, চোখে জল আসে না—হুই চোখে আগুন জ্বলে।

(২৫)

দুইদিনই যাত্রা হয়ে গেছে, যাত্রাদল মেডেল পুরস্কার পেয়েছে, নিতাই বিশেষ করে পুরস্কৃত হয়েছে।

সুনন্দা প্রথম দিন খানিকক্ষণ যাত্রা শুনেছিলেন, দ্বিতীয় দিন শারীরিক অসুস্থতার জন্ত তিনি উঠতে পারেন নি, যাত্রা শোনাও হয়নি।

এখানে যাত্রা গান করবার সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত অনেক জায়গা হতে বায়না পেলে—মহানন্দে সে বাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হল, কিন্তু মুখিল হল নিতাইকে নিয়ে।

দ্বিতীয় দিন যাত্রা করে এসেই সে অসুস্থ হয়ে পড়ল।

কলকাতায় সেদিনে বাওয়ার বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছিল, যাত্রার জন্ত কতকগুলি জিনিস আনতে হবে, অসিতকে তাই রওনা হতে হল।

যাওয়ার আগে সে নিতাইয়ের গায়ে হাত দিয়ে দেখলে খুব গরম; তাকে আবশ্যকীয় কয়েকটা উপদেশ দিয়ে, অনন্তকে তার দিকে দৃষ্টি দিতে বলে অসিত চলে গেল।

যে যে দিনের জন্ত বায়না নেওয়া হয়েছে সে সে দিন উপস্থিত হতেই হবে, কিরিয়ে দেওয়া চলবে না। নিতাইকে বাদ দিয়েও তাই অনন্তকে প্রস্তুত হতে হল এবং জরে জ্ঞানশূন্য নিতাইয়ের ভার তার একজন আত্মীয়ের পরে দিয়ে ডাক্তার দেখার ব্যবস্থা করে অনন্ত অজ্ঞ সবাইকে নিয়ে কিছুদিনের জন্ত রওনা হল।

বেচারি নিতাই—

একা সে বিছানায় পড়ে থাকে; বেশী জর যখন আসে, সে সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় পড়ে থাকে। কেউ পাশে থাকে না যে তার মাথায় একটু হাত বুলায়, মুখে একটু জল দেয়, দুইটা কথা বলে সাধনা দেয়।

মনে পড়ে মায়ের কথা।

তার মা নাই, নিশ্চয়ই নাই; থাকলে কি তার মা আজও তফাতে থাকতে পারত?

সে আধখুমন্তভাবে মায়ের স্বপ্ন দেখে।

তার মা—স্বর্গাদপী গরীয়সী মা। তার মা দেখতে কি রকম ছিল—কি রকম কথাবার্তা তাঁর ছিল? কোন মেয়ের। সঙ্গে তাঁর মেলে না—কোন মেয়ের সঙ্গেই নয়—কেবল একজন ছাড়া। সুনন্দার মত—হ্যাঁ, ঠিক অমনিই ছিল তার মা।

কি চমৎকার মুখ—কি চমৎকার শাস্ত হাসি। অমন মুখ, অমন হাসি, অমন কথা মাঝবের হয় কি? স্বর্গের দেবীর নাম সবাই শুনেছে, নিতাইও শুনেছে, কিন্তু চোখে দেখতে পায় নি, এই প্রথম সে স্বর্গের দেবীকে চোখে দেখেছে।

নিতাই চমকে জেগে উঠল—

তার মা আর সুনন্দা—?

কোথায় স্বর্গ আর কোথায় ধরিত্রী, মাঝখানে অসীম অনন্ত ব্যবধান, কেউ কারও নাগাল কখনও পায় নি, কোনদিন পাবেও না। শূন্য—তার মহাশূন্য—তার বুকফাটা হাহাকার নিয়ে নিরবচ্ছিন্নভাবে জেগে রয়েছে মাঝখানে, এপারের বার্তা ওপারে পৌছায় না, ওপারের শব্দ এপারে ভেসে আসে না।

নিতাই আবার মাথায়ুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, স্বপ্নের জাল আবার চোখের উপর ছড়িয়ে পড়ে।

সবারই মা আছে, মা নাই তার। ওই নরেনের মত অপদার্থ ছেলে—তারও মা আছে। এই কিছুদিন আগে নরেনের জ্বর হয়েছিল, নিতাই দেখেছিল তার মায়ের ব্যগ্রতা।

একদণ্ড সে ছেলের মাথার কাছ ছেড়ে ওঠে নি, কয়দিন খায়ওনি।

আর ও দেখেছে অর্জুনের মাকে—

পতিতা ঘৃণা নারী, কিন্তু সেই ঘৃণা দেহের আড়ালে যে বাস করছিল—সে তার মা, পরম স্নেহময়ী, পরম কল্যাণী মা। অর্জুন যখন ইহলোক ত্যাগ করলে তখন সেই মাকে দেখা গিয়েছিল কি বেশে, আজও তা নিতাইয়ের মনে পড়ে।

আর নিতাই—

সে বড় একা, নিতান্তই একা। তার মাথার কাছে কেউ নেই, সে কাঁদলে তার চোখ মুছিয়ে দিতে কেউ আসবে না, তাকে একটা সাহাবার বাণী কেউ বলবে না।

মুদিত চোখের দুটি পাশ দিয়ে নিঃশব্দে শুধু জল ঝরতে লাগল।

বাইরে দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চাঁদখানা কখন আকাশে জেগে উঠল, কখন আবার ডুবে গেল, অন্ধকার সমস্ত গ্রামের বুকখানা ছেয়ে ফেললে।

সন্ধ্যারাত্রে দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চাঁদের আলোর কোথায় একটা পাপিয়া চীৎকার করেছিল, এখন সে একেবারে চূপ করে গেছে। রাতের জমাট বাঁধা অন্ধকারে বুকখানা ভয় পেয়ে থমকে খুঁমিয়ে পড়েছে।

অপর্যাপ্ত ঘেমে উঠে কি একটা দুঃস্বপ্নের মধ্যে নিতাইয়ের ঘুম ভেঙে গেল, হঠাৎ তার মনে হল—যেন

কার কোলে তার মাথা রয়েছে। অতি কোমল—অতি স্নেহময় কোল, কে যেন তার কপালে হাত রেখেছে—সে হাত অতি কোমল।

মনে হল কার চোখের গরম জল ঝরে পড়ছে তার মুখের পরে—

কে গো—কে তুমি?

নিতাই সেই গভীর অন্ধকারে দুই চোখ বিক্ষারিত করে প্রাণপণে দেখবার চেষ্টা করলে, কিন্তু ঘনতম অন্ধকার উজল করে যে আলো জলে ওঠে—সে আলো সে দেখতে পেনে না।

“মা—মাগো—”

একটা বার এই মা বলে ডাকার জন্ত কতকাল ধরে ব্যগ্র হয়ে রয়েছে, কিন্তু মা বলে সে কাউকে ডাকতে পারে নি। কাউকে সে মায়ের মত দেখতে পায় নি, তার ক্ষোভ মেটে নি।

কয়দিন জরের ঔঁকে গভীর রাতে এই স্নেহময় কোলটিকেই বুঝি সে পেতে চেয়েছিল। ডাকতে সে পারে নি, গাঢ় ঘুমের বৃকে তার কণ্ঠের ভাষা কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল, সেই হারাণ ভাষা এই মুহূর্তে সে কুড়িয়ে পেয়েছে—তাই সে চীৎকার করে উঠলো—
“মা—মাগো—”

একবিন্দু জল ঝরে পড়ল, সে জায়গাটা আগুনের মত জ্বলতে লাগল।

গভীর অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। চেনা যায় না এ কে—কোন রহস্যময়ী এই অন্ধকারে তার কাছে এসেছে।

হাঁপিয়ে উঠে নিতাই বললে, “বল তুমি কে, একটীবার বল কে তুমি?”

অন্ধকারে নিজের কর্তৃত্বের নিজেই সে চমকে উঠলো, তার স্মরণ দেয়ালে প্রতিহত হয়ে তারই কানে ফিরে এসে বাজলো।

একটা উত্তরও পাওয়া গেল না।

মাথার বালিশের তলায় একটা দেয়াললাই ছিল নিতাই হাতড়িয়ে সেটা বার করে দপ করে একটা কাঠি জাললে।

মুহূর্তের জন্ত আলোতে ঝরটা ভরে উঠলো।

নিতাইয়ের মাথার কাছে বসে সুনন্দা—মুখ ঢাকতে পারেন নি, দুই চোখ দিয়ে অশ্রু-ধারা বরছে।

নিতাই তীরের মত ঠেলে উঠে বসল—তখনই প্রান্ত-ভাবে দুই হাতের মধ্যে মুখখানা গুঁজে শুয়ে পড়ে প্রান্তভাবে হাঁফাতে লাগল।

(২৬)

ধনীর একমাত্র দুহিতা, আদরের ঢুলালী এই কুঁড়ে ঘরে এসেছেন এই গভীররাত্রে—এও কি সম্ভব ?

কিন্তু মিথ্যাও তো নয়। নিতাই নিজের চোখে দেখতে পেয়েছে তিনি এসেছেন ; কেবল এসেছেন নয়, তার অপরিষ্কার বিছানায় বসে তার মাথা কোলে করে নিয়েছেন, কিন্তু কেন—কিসের জন্ত ?

নিতাইয়ের সমস্ত অন্তর কেন আড়ষ্ট হয়ে উঠলো।

এ যেন গভীর ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখা। সে কি জেগে আছে, সেকি বেঁচে আছে ? একদিন অসিতের মুখে সে গল্প শুনেছিল—একজন লোক হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখে সে সম্রাট হয়ে গেছে, তখন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেনি।

আজ তারও অবস্থা ঠিক সেই রকমই। সে ঘুম ভেঙ্গে দেখছে সে সম্রাট হয়ে গেছে। যাকে একবার দেখার জন্ত সে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল, যার একটি কথা শুনবার জন্ত সে অধীর হয়ে উঠেছিল—সেই দেবী—সেই সুনন্দা—আজ তারই কুটারে তারই মাথা কোলে নিয়ে বসে—একি স্বপ্ন, না সত্য ?

আর্দ্রকণ্ঠে সুনন্দা ডাকলেন—“নিতাই—”

স্বপ্নাবিষ্টের মতই নিতাই উত্তর দিল “আজ্ঞে—”

সুনন্দা বললেন, “তোমার জ্বর এখনও সম্পূর্ণ ছাড়ে নি। আর খানিক শুয়ে ঘুমাও, আমার কোলে মাথা থাক, আমি বরং বাতাস করি।”

দুর্লভমস্তিভু নিতাইয়ের প্রতিবাদ করবার ক্ষমতা ছিল না ; সে উঠেছিল, আবার নিঃশব্দে সুনন্দার কোলেই মাথা রেখে সে শুয়ে পড়ল। নিঃশব্দে সুনন্দা তার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

নিতাই আগলো—

জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি এখানে এতদূরত্রে এসেছেন কেন ?”

সরল বাগকের প্রশ্ন, এই প্রশ্নটাই তার মনে জাগছিল। সুনন্দা অন্ধকারেই হাসলেন।

আর্দ্রকণ্ঠে উত্তর দিলেন, “আমার যে অন্ধকার ছাড়া আলোর আসার উপায় নেই নিতাই, তাই তোমার অন্তর শুনে পর্য্যন্ত রোজই এমনই অন্ধকারের মধ্যে এখানে আসি ; আলোকে আমার ভয় করে, তাই তাকে এড়িয়ে চলি। ভোরের আলো বখন নেমে আসে, তার আসার সঙ্গে সঙ্গে আমি চলে যাই।

তবে সে স্বপ্ন নয়। প্রতিরাত্রে নিতাই যে কার স্নানকোমল কোলে মাথা রাখে, কার রেহমর স্পর্শ সারা গায়ে মুখে মাথায় অম্লভব করে, সে সত্য।

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব।

সুনন্দা কথা বললেন—“তোমার কি কেউ নেই নিতাই, এমনভাবে একা পড়ে থাকবার কারণ তো কিছু বুঝি নে।”

নিতাই কেবল মাথা নাড়লে, “কেউ নেই, এত বড় দুনিয়ার আমার বলতে কেউ নেই ; আমি একা—একেবারে একা—।”

সুনন্দা বললেন, “কিন্তু এ জগতে স্থানেরও তো অভাব নেই নিতাই। এখানে এই ছোট গ্রামে এমনভাবে সকলের কাছে হীন হয়ে ঘৃণা অপমান লাঞ্ছনা সয়ে থাকার চেয়ে আর কোথাও চলে যাওয়া ভালো নয় কি ?”

স্থান ? বিশাল জগতে হয় তো যথেষ্ট স্থান আছে, কিন্তু কোথায় সে যাবে ? এই গ্রামের বাইরে গেলে সে পথ হারায়, নিজেকে হারিয়ে ফেলে। বিশাল জগতে স্থান আছে সবারই, পরিচয় করে নিতে পারে সবাই, কিন্তু এই ছেলটো যে ভাষা হারায়, মুক হয়ে পড়ে।

একটা নিঃশ্বাস কেলে সে বললে, “আমি যে কিছুই চিনি নে মা, কাউকে যে চিনি নে।”

সুনন্দা বললেন, “চেনা কারও সঙ্গে কারও থাকে না—চিনে নিতে হয়—আর সে চেনার সাফল্য নির্ভর করে নিজেরই ওপরে। শুনলুম কিছুদিন আগে কলকাতায় গিয়েছিলে ?”

সে একটা দুঃখপূর্ণ শ্রুতি—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নিতাই উত্তর দিলে, “হ্যাঁ, তিনদিন ছিলুম।”

সুনন্দা জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার মাকে খুঁজতে গিয়েছিলে ?”

নিতাই দুই হাতের মধ্যে মুখখানা ঢাকলে।

সুনন্দা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলেন, তারপর ধীরকণ্ঠে বললেন, “একটা কাজ কর নিতাই; তুমি এবার ভালো হয়েই এখান হতে আর কোথাও চলে যেয়ো, আর এখানে থেকে না। লোকের এত ঘৃণা লাঞ্ছনা অনাদর—এও কি তোমার বুকে আঘাত দেয় না? তারপর প্রায়ই এ রকম করে অস্থখে ভোগা—”

নিতাই মুখ হতে হাত সরালে—বললে, “কিন্তু কোথায় যাব? আমার তো কোথাও জায়গা নেই, কে আমায় আশ্রয় দেবে?”

সুনন্দা বললেন, “জায়গা আছে বই কি, সবাই তোমায় আশ্রয় দেবে, যদি তোমার টাকা থাকে। আমি তোমায় এবং কিছু টাকা দিচ্ছি। আমার নিজের পাঁচহাজার টাকা একটা ব্যাঙ্কে আছে, সেটা তোমায় লেখাপড়া করে দেব, তুমি কলকাতায় গিয়ে থাকো।”

নিতাই নিশ্জীবভাবে পড়ে রইল।

সুনন্দা বলতে লাগলেন, “কলকাতায় আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে তুমি থাকবে, সেখানে তোমার লেখাপড়ার ব্যবস্থা আমি করে দেব, তুমি স্বচ্ছন্দে সেখানে থাকতে পারবে। এখানে ছোটলোকের মত ছোটলোকের সঙ্গে মিশে জীবন কাটাতে কেন, ভদ্রলোকের মত ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশে জীবন যাপন কর গিয়ে।”

নিতাই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে, শুষ্ককণ্ঠে বললে, “আমি নিজেই ছোটলোক, ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশলেই কি ভদ্রলোক হতে পারব?”

সুনন্দার কণ্ঠস্বর আর্দ্র হয়ে উঠেছিল, তিনি বললেন, “পারবে বই কি। কত নীচলোকের ছেলে ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশে ভদ্র হয়ে গেছে। তুমি এ গ্রাম ছেড়ে কোনদিন বার হও নি, তাই বাইরের সঙ্গে পরিচয় নেই—কিছু জানো না। একবার বার হয়ে দেখ, জগতে তোমার জন্তেও ঢের জায়গা আছে।”

নিতাই খানিক চুপ করে রইল, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, “কিন্তু আপনি আমার অত টাকা দেবেন কেন—আপনার কেন এত মাথাব্যথা? কই, এতলোক রয়েছে, কেউ তো আমার জন্তে এমন ভাবে না, আপনি কেন এত ভাবছেন?”

সুনন্দা যেন আশা করেন নি তার মত ছেলে এ রকম প্রশ্ন করতে পারে। তিনি ভেবেছিলেন সে টাকা পাওয়ার আনন্দে অধীর হয়ে উঠবে, প্রশ্ন করবার মত কোন কথা তার মনে জাগবে না, জাগলেও মুখে ফুটবে না, তাই তিনি ধতমত খেয়ে গেলেন।

একমুহূর্ত নীরব থেকে বললেন, “কেন দিচ্ছি সে কথা আজ নাই বা জানলে নিতাই, আমি দিচ্ছি—মোট এই কথাটাই জেনে রাখ না কেন?”

নিতাই মাথা নাড়লে, “কিন্তু আমি তাই জেনে যে খুঁসি হয়ে থাকতে পারি নে না। আমি এ রকমভাবে টাকা নিতে পারি নে, কোনদিন এ রকমভাবে কারও এতটুকু সাহায্যও আমি নেই নি।”

সুনন্দা চমৎকৃত হয়ে গেলেন, বললেন, “বুঝেছি, কিন্তু কেন যে তোমায় দিচ্ছি সে কথাটা আজ জেনে কাজ নেই। একটা দিন হয় তো আসবে যেদিন তুমি সবই জানতে পারবে; আমায় কিছু বলতে হবে না, ঘটনাক্রমে আপনিই তোমার সামনে সব কিছু বলে দেবে। তুমি শুধু একটা কথা জেনে রেখো নিতাই, বিনাসম্পর্কে কেউ কাউকে একটা পয়সাও দেয় না, আমিও তোমায় এতগুলি টাকা এমনিই দিচ্ছি নে।”

“বিনা সম্পর্কে—”

নিতাইয়ের চোখ দুইটা সেই অন্ধকারে দীপ্ত হয়ে উঠলো ধকধক করে জ্বলতে লাগল—ঠিক শিকারী বাঘের মতই। তার কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠলো দড়ির মতই—যেন অধিক রক্তসঞ্চালনে ছিঁড়ে যাবে।

আত্মহারা নিতাই সুনন্দার হাতখানা এত জোরে চেপে ধরলে যে যন্ত্রণায় সুনন্দার হাত আড়ষ্ট হয়ে উঠলো।

আর্দ্রকণ্ঠে নিতাই বলে উঠলো—“বলুন, বলুন আপনি কে—আপনি আমার কে?”

সুনন্দা তার হাত হতে নিজের হাতখানা ছাড়িয়ে নিলেন, তার মুখখানা নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন; নিঃশব্দে তাঁর চোখ হতে ঝরঝর করে কয়েকফোটা জল ঝরে পড়ে নিতাইয়ের প্রশ্নের উত্তর দিলে।

নিতাই জলময়ের মত হাঁপিয়ে উঠল, “বুঝেছি—মা—আমার মা—”

মন্দার পাহাড়

সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত

ভ্রমণ

সন্ধ্যায় হাওড়ায় ট্রেনে চেপে সকালে গাড়ী চলতে চলতে তার গতি এমন জায়গায় এসে বন্ধ হ'ল যে কিছু কুলকিনারা করতে পারা গেল না। দু-দিকে মাটি সমান ভাবে কাটা, তার ওপরে উঠেছে বেশ সবুজ ঘাস, সেখানে নেই কোন দালান কোঠা; কিন্তু গাড়ী গেল দাঁড়িয়ে। দু-জন যাত্রী উঠে গাড়ীর গার্ডের কাছ থেকে অর্থের বিনিময়ে নিয়ে নিলেন দুটো হলদে টুকরো কাগজের পাশপত্র। বাইরে তখন ভাল ক'রে চাইলাম। দেখলাম এক জায়গায় লেখা রয়েছে Koili—Khutaha halt। শেষে জানলাম; এগুলো স্টেশন নয়, এগুলোকে বলে 'halt'। এখানে শুধু গাড়ী থামে, আর কাজ চলে সব গার্ডের মারফতেই, সর্বময় কর্তা তিনিই। এই দুন্দিনে ট্রেন কোম্পানীর পথের প্রতি-বন্ধক হ'য়ে দাঁড়িয়েছে Busগুলো—প্রতিবোগিতা করতে হ'বে তাদের সাথে। কাজেই এখানে Busএর সাথে পাল্লা দেবার জন্তে ঘনঘন স্টেশন আর halt করতে হয়েছে।

আবার আগের মত Ganidham নামে আর একটা haltএ গাড়ী এসে দাঁড়ালো। কিছুদূরে দেখলাম একটা মন্দির, তারও নাম শুনলাম “গৈলুধাম”। মনে হয় মন্দির থেকেই haltএর নাম হয়েছে। জানতে পারলাম, মন্দিরের নাকি একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে। বছরের কোন নির্দিষ্ট সময়ে বহু অঙ্গ এসে এখানে হত্যা দেয়, ভালও হয় কেউ কেউ নাকি। মনে হ'ল, দেশের লোকের দেবতায় বিশ্বাসের কথা। আর কিছু না হোক, এই অচলা ভক্তি, অখণ্ড বিশ্বাস, এর জোরেই তো তারা ভাল হবার দাবী করতে পারে।

এর পরের স্টেশন Hatpurainিতে গাড়ী থামতে আমি একটু ভীষণ ভাবেই হেসে উঠলাম। দুটো Goods Trainএর কুঠরীর ওপরে চালা ক'রে স্টেশনের ঘর করা হয়েছে, আর তাদের সজ নিয়েছে একটা খোলার ঘর।

তারপর দুটো halt ও দুটো স্টেশন পেরিয়ে Barahat

স্টেশনে গাড়ী বেশ কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিল। লোকজনের নামা-ওঠা শেষ না হওয়া পর্যন্ত গাড়ী থেমে থাকে; কিন্তু এরও ব্যতিক্রম দেখলাম এই বারাহাট স্টেশনে। গাড়ী সবেমাত্র ছেড়েছে স্টেশন থেকে, দেখি এক বেহারী ভদ্রলোক ছুটেতে ছুটেতে আসছেন। গাড়ীর সাথে এসে যেমন ক'রে আমরা Train বা Bus থামতে হাত দেখাই, তিনি তেমনি ইঙ্গিত করলেন। কিন্তু গাড়ী চলেছেই, তবে আমি বুঝলাম যে তার গতি হয়ে আসছে মন্দির। শেষে গাড়ী যখন বেহারী ভদ্রলোককে ছেড়ে যাবার উপক্রম করেছে, তখন বেহারী ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠবার আশা নেই ভেবে দু-হাত নাড়ালেন—বোধহয় গাড়ী না পাবার দুঃখেই গাড়ী থেকে কজন বেহারী ভদ্রলোক তেমনি হাত নাড়ালেন; নিশ্চয়ই জাত-ভায়ের প্রতি সহানুভূতিতে। কিন্তু সেই বাণিতের মুখেই কুটে উঠলো হাসির রেখা, যখন গাড়ী গেল থেমে।

দূর থেকে মন্দার পাহাড় দেখতে দেখতে চলেছি, হঠাৎ গাড়ী গেল থেমে। যে স্টেশন দেখে আমি না হেসে থাকতে পারিনি, এটা তারি সামিল! এরপরেই মধুহৃদননগর halt—মন্দার হিল স্টেশন থেকে মাইল দেড়েক আগে হবে। এখানেই halt থেকে একটু দূরে যে বাড়ীটায় উঠবো সেই বাড়ীটা। কাজেই মন্দার পর্যন্ত আমাদের অবাধ গতি থাকা সত্ত্বেও আমরা এখানেই নেমে গেলাম।

এখানে এসে শুছিয়ে নিতেই একদিন আর একরাত কেটে গেল। আসার পরেই একটা জিনিষের বড় অভাব মনে হ'ল। বাঙালা দেশে মা-দুর্গার পূজোর সাড়া অনেক আগেই পাওয়া যায়, আনন্দময়ী মায় আগমনীর বাঁশী বহু আগেই ওঠে বেজে। এখানে কিন্তু কিছুই বোঝা গেলনা। শুনলাম ৩৪ মাইল দূরে পূজো আছে—তা' আবার বেহারীদের—তারপর অজানা অচেনা জায়গা। মনে হ'ল পূজোর আনন্দটা এবার আমার ভাগ্যে বাদ গেল। একটু ব্যথাও যে পেলাম না এমন নয়। ব্যথা পেলেই আমরা

শান্তি খুঁজি; “নতুন জায়গা দেখবার আনন্দটা কম নয়” এই ব’লেই মনকে দিলাম সাহসনা।

অষ্টমী পূজার দিন ভোরে প্রথমে মন্দার পাহাড়ে গিয়েছিলাম; তার পরেও গিয়েছি। সবুজ ঢাকা মন্দার পাহাড় বাড়ী থেকেই দেখা যেত। মনে করেছিলাম পাহাড় বুঝি বাড়ী থেকে মিনিট পাঁচেকের পথ। কিন্তু সে ভুল ভেঙ্গেছে। মাইল তিনেক দূর, তবু মনে হয় যেন কত কাছে!

পাহাড়ের পায়ে প্রকাণ্ড একটা পুকুরের মত; নাম তার ‘পাপহরী’। এর পেছনেই উঠে গেছে পাহাড়। পাহাড়ের মাথায় আবার মধুসূদন ও জৈনদের মন্দির; দেখলে মনে হয় ঠিক যেন একটা ছবি! পাহাড়ের ওপরে যে মন্দির আছে সেখানে মধুসূদনের মূর্তি থাকে না। মন্দার ট্রেনের কাছেই মধুসূদনের মূর্তিটি আছে আর একটা মন্দিরে। আমি মনে করেছিলাম মধুসূদনের নাম থেকেই গ্রামটার নাম হয়েছে ‘মধুসূদননগর’; কিন্তু অল্পসন্ধানে জেনেছি, এখানকার বর্তমান জমিদারের পিতামহের নাম ছিল মধুসূদন সিংহ—তার নাম থেকেই মধুসূদননগর নাম হয়েছে।

পাপহরীর যে বাটলা, তা’ থেকে বেশ বোঝা যায় যে এ অনেকদিনের পুরণো। বাটলার গায়ে বেশ সুন্দর সুন্দর কাজ করা পাথরের ভগ্নাবশেষ রয়েছে, আবার ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইটের সিঁড়িও দেখতে পাওয়া যায়। শোনা যায় বাইশ শ’ বছর আগে চোল নামে কাকিপুরের এক রাজা মন্দার-পাহাড়ে মৃগয়ায় এসেছিলেন। তাঁর ছিল কুঠ ব্যাধি। নানা তীর্থ ঘুরেও রোগমুক্ত না হ’তে পেরে তিনি খুব মনোকাষ্টে ছিলেন। মন্দারের পাপহারিণীর জলে স্নান ক’রে তিনি এই কুৎসিত রোগ থেকে রেহাই পান। তা’তে তাঁর এ জায়গাটার উপর খুব একটা আকর্ষণ হয়; আর তাই তিনি এটাকে একেবারে নিজের রাজধানীই ক’রে কেলেছিলেন। পাপহারিণীর বাটলা তিনিই তৈরী করিয়েছিলেন।

তিনি মন্দার আসবার আগে এই পাপহারিণীর নাম ছিল “মনোহরকুণ্ড”। রাজা চোলই এর নাম দিয়েছিলেন পাপ-হারিণী। পাপহারিণী নাম তিনি বোধ হয় এই ভেবে দিয়ে-ছিলেন যে এতে স্নান করলে মাছুষের যত পাপ সব ধুয়ে মুছে বাবে—এর জল তার সব পাপ হরণ ক’রে নেবে।

বহুকাল আগে মন্দারের চারদিকে যে প্রকাণ্ড নগর ছিল, তাতে একটুও সন্দেহ করবার কিছু নেই। ধ্বংস ও জৈনদের আক্রমণে সে নগর ধ্বংস হয়ে গিয়েছে, তবু ধ্বংসাবশেষ তার এখনও সব রয়ে গিয়েছে পাহাড়ের চার-দিকেই। পাহাড়ের চারদিকে পুরণো সব কুরো, আর পুরণো অনেক পুকুর দেখতে পাওয়া যায়। যদিও পাহাড়ের নীচে প্রায় জায়গাতেই এখন চাষ আবাদ হয়—তবু ভাল ক’রে লক্ষ্য করলে এখনও দেখা যায় অনেক বড় বড় রাস্তার চিহ্ন। আর মনে হয় রাস্তাগুলো সব নানা দিক থেকে এসে পাহাড়ের সাথেই মিশেছিল। কিম্বদন্তী আছে, এই পাহাড়কে কেন্দ্র ক’রে যে নগর ছিল তাতে বাহারটি বাজার ও তিলায়টি রাস্তা ছিল। কাজে কাজেই নগরটা একটা বিরাট কিছু ছিল—সামান্য কিছু যে ছিল



মধুসূদন ঠাকুর—সঙ্গে পূজকগণ

না তা’ বেশ বুঝতে পারা যায়। তা’ ছাড়া একটা শিলা-লিপি থেকে নাকি জানতে পারা গিয়েছে যে তিন শ’ বছর আগেও এ নগরের অস্তিত্ব ছিল।

মনে পড়ে, স্কুলে থাকতে রামায়ণে পড়েছিলাম—“মন্দরং পর্বতশ্রেষ্ঠং পাপিনা হর্ষমুচ্ছসি।” এই মন্দার পর্বত দিয়েই নাকি সত্যযুগে দেবতা-অসুরের সমুদ্র মন্থন হয়েছিল। পাহাড়ের গায়ে মন্থনের দাগ দেখতে পাওয়া যায়। আর এক জায়গায় পাহাড়ের গায়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তিনটে সাপের ফণার ছাপও দেখতে পাওয়া যায়। এর আর একটি বৈশিষ্ট্য যে একদিক থেকে লক্ষ্য করলে দেখা যায়—একটা পাথরই উঠে গেছে এর শেষ পর্যন্ত। আর তার ওপরেই ঠিক মন্দির। তখন মনে হয় পাহাড়টি

দাঁড়িয়ে আছে ঠিক যেন একটি মন্থন দণ্ডের মত। পাহাড়টি ১০০ ফুট উচু হ'বে—একটা পাথরই যে ১০০ ফুট সোজা উঠে গেছে দেখে আশ্চর্য্য হ'তে হয়।

মন্দির পাহাড় যে কতদিনের তা' জানতে হ'লে আমাদের চলে যেতে হ'বে একেবারে সৃষ্টির আদিতে। বিষ্ণু যখন মধু ও কৈটভ দৈত্যদ্বয়ের বিনাশ করেন তখন মধুর মাথা থেকে সৃষ্টি হ'ল মন্দির পাহাড়ের। আজও পাহাড়ের গায়ে এক জারগার মধু দৈত্যের মাথা খোদাই অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায়। মধু দৈত্যের head-dressটা বহু পুরণো; আর ঐতিহাসিকদের একটা study করবার বিষয় বলে' মনে হয়। মধুকে মেরে বিষ্ণু হলেন শ্রীমধুসূদন; আর ব্রহ্মা মন্দিরে মধুসূদন প্রতিষ্ঠিত করলেন।

আগেই বলেছি, মধুসূদনের যে মন্দির আছে পাহাড়ে সেখানে মূর্তিটি এখন থাকে না। মূর্তিটি যে কি ক'রে ষ্টেশনের কাছে স্থাপিত হয়েছিল তা' একটা জানবার বিষয়। শোনা যায়, আওরঙ্গজেব বাদসা' একবার এখানে এসে অনেক মন্দির ভাঙতে আরম্ভ করেন। সেই ভয়েতেই মধুসূদনকে নাকি মন্দির থেকে মানভূম জেলায় কাশীপুর গ্রামে—পঞ্চকোট পর্বতের কাছে এনে স্থাপিত করা হয়। আজও সেখানে মধুসূদনদেবের মন্দির আছে।

মন্দিরের রাজা বসিয়াসিংহ ক্ষেত্রী মধুসূদনকে আবার মন্দিরে আনেন। তাঁর তৈরী বৌদী গ্রামে মন্দির ষ্টেশনের কাছে মধুসূদন দেবের বিগ্রহ স্থাপিত রয়েছে। পৌষ সংক্রান্তির দিন মধুসূদনকে মন্দির পাহাড়ে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে পনেরো দিন ধ'রে বিরাট মেলা হয়, অনেক লোকের ভিড় হয়, 'পাপহারিণীর' জলে স্নান ক'রে শত শত লোক পাপমুক্ত হয়। পৌষ সংক্রান্তির দিনেই নাকি রাজা চোল রোগমুক্ত হন; তাই তিনি এ মেলায় প্রবর্তন করেন। মেলা সেই থেকে এখনও চলে আসছে।

কাজেই দেখতে পাচ্ছি, তীর্থস্থান হিসেবেও মন্দিরের মূল্য বড় কম নয়। মনে হয়, যখন ও জৈনদের আক্রমণে এর নাম, প্রসিদ্ধি ও পরিচয় লোপ পেয়েছে। এককালে অনেক জারগা থেকে ভক্তরা এখানে তীর্থদর্শনে আসতো—প্রমাণ দেখতে চাইলে এখানকার অধিবাসীরা আজ পর্যন্তও তা দেখাতে পারে। তাদের ভক্তিও প্রজ্ঞা মন্দির ও মধুসূদন-সেবে অসুখ ও অটুট হয়ে রয়েছে। এর পরিচয় আমরা

আরো ভালভাবে পাই একটা জনশ্রুতিতে, যা' এখনও এদের মুখে লেগে রয়েছে—

“মন্দিরং শিখরং দৃষ্ট্বা, দৃষ্ট্বা বা মধুসূদনম্।

কামধেন্বা মুখং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিচ্যতে ॥

চীরচান্দনয়োর্মধ্যে মন্দির নাম পর্বতঃ।

ভক্ত্যারোহণমাজ্ঞেন নরঃ নারায়ণো ভবেৎ ॥”

মন্দির পাহাড়ের পূবে একটা কামধেনুর মূর্তি আছে। চীর ও চান্দন দুটো নদী—পাহাড়ের পূবে চীর, পশ্চিমে চান্দন। তাই দেখতে পাই মন্দিরের শিখর, মধুসূদনের মূর্তি, আর কামধেনুর মুখ—এর যে কোন একটা দেখলে আমাদের আর পুনর্জন্ম হবে না; আবার মন্দির পাহাড়ে উঠলে আমরা একেবারে নারায়ণ হয়ে যাব।

১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে কালাপাহাড় মন্দির আক্রমণ করেন। বহু দেবদেবীর মূর্তি তিনি ভেঙ্গে ফেলেন। আজও পাহাড়ের ওপরে ও আশেপাশে বহু মূর্তির ভগ্নাবশেষ, মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। অনেক ছোট ছোট মূর্তি পাণ্ডুরা নিয়ে গিয়ে মন্দিরে রেখেছে, তার ভেতরে দু-একটা স্থান্য মূর্তিও পাওয়া যায়।

পাহাড়ে উঠতেই প্রথমে দেখা যায় একটি ভগবতী ও একটি গণেশের মূর্তি। পাহাড়ে উঠবার জঙ্গ পাত শ' ফুট পাথর কেটে কেটে সিঁড়ি করা হয়েছে। সিঁড়ি যেখানে শেষ, সেখানে পাহাড় বেশ সমতল। এখানে হাত পনেরো চওড়া ও হাত তিরিশেক লম্বা একটা পুকুর মত আছে, নাম সীতাকুণ্ড। তার পাশেই একটা কুঁড়ে ঘর—ভারী স্থান্য দেখতে। সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীরা মাঝে মাঝে এখানে এসে সংসার পেতে বসেন। এ জারগাটায় যে দু-একটা মন্দির ছিল, তা' বেশ বোঝা যায়; কারণ, অনেক স্থান্য স্থান্য নক্সা করা পাথর, আর এগ্নি পাথরের সব চৌকোণা টুকরো স্তূপীকৃত হয়ে পুকুরের পাশে প'ড়ে রয়েছে। পুকুরের পাশেই দুটো গণেশ ধরনের মূর্তি আছে, অর্ধেকটা তাদের পাহাড়ের ভেতরে আছে। আগে যে কুঁড়েটার কথা বলেছি তার পাশেই বামন অবতারের মূর্তি পাহাড়ের গায়ে। এখানে একটা গুহা মত আছে—গুহাতে অনেক স্থান্য স্থান্য মূর্তি রয়েছে যা' অতীত দিনের শিল্পের চূর্ণত উদাহরণ। বিষ্ণু, লক্ষ্মী, সরস্বতী প্রভৃতি

দেবদেবীর মূর্তি এতে রয়েছে; ভবু এর ভেতরে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নৃসিংহ অবতারের মূর্তি।

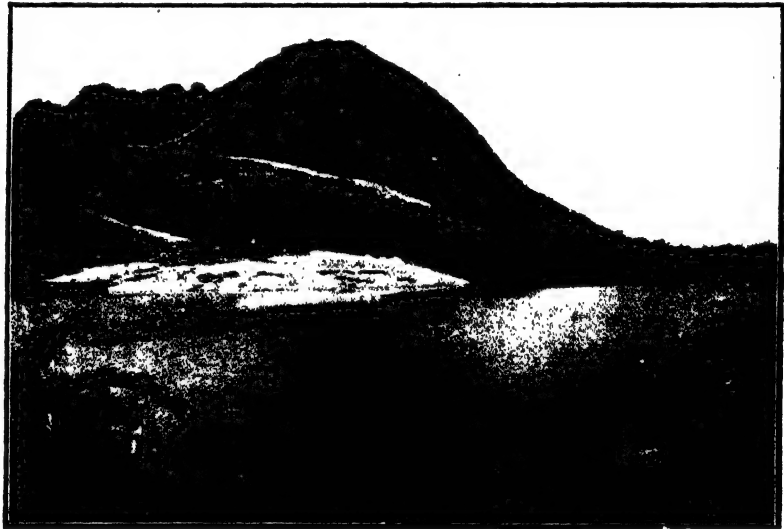
কুঁড়েটার সাথে দিয়ে একটা সিঁড়ি খানিক দূর ওপরে উঠেছে। সিঁড়ি বেয়ে উঠলে দেখা যায় পাহাড়ের ভেতর একটা গর্ত মত চলে গিয়েছে কিছু দূর, তার মধ্যে বেশ পরিষ্কার জল—গভীর হ'বে হাত তিনেক, নাম তার 'আকাশগঙ্গা'। পাহাড়ের মাথায় যেখানে বৃষ্টির জল ঢুকবার পথও বন্ধ, সেখানে এ জল যে কোথেকে আসছে তা' বোঝবার জো নেই। সবচেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার হচ্ছে, এর জল যতবার বের ক'রে দেওয়া হয়েছে, ততবার কোন অজানিত উৎস থেকে জলের ধারা এসে একে তরিয়ে দি়ে য়ে ছে—সার্থক ক'রে তুলেছে এর "আকাশগঙ্গা" নাম।

আকাশ গঙ্গার পাশেই পাহাড়ের গায়ে মধুদৈত্যের প্রকাণ্ড মূখটি খোদাই করা রয়েছে। সিঁড়ির সাথেই একটা পাথরের ফটক মত আছে, নাম যমদ্বার। এই যমদ্বার দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে কিছু ওপরে উঠলে দেখা যায়, পাহাড়ের পাথর কেটে কেটে ছোটো খুব ছোট কুঁহুরী মত করা—তার একটিতে মহা-দেবের মূর্তি, আর একটিতে

মহাবীরের; এরই সাথে হাত তিনেক চওড়া আর হাত পনেরো লম্বা একটা জালা মত আছে—নাম তার কামাখ্যাকুণ্ড। আরো কিছু ওপরে পাহাড়ের গায়ে একটা বড় শঙ্খ আঁকা রয়েছে; ঠিক তারই নিচে এক জায়গায় খানিকটা জল জমে' রয়েছে। জায়গাটিকে বলে শঙ্খকুণ্ড। কিষকী আছে, এই শঙ্খই নাকি মহাভারতের 'পাণ্ডবজন্ত'—যার শেষে শত শত বিপক্ষ সৈন্য ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যেত। শঙ্খকুণ্ডের ওপরে যোনিপীঠ সিদ্ধস্থান; আর পাহাড়ের মাথায় ব্রহ্মকুণ্ড। এই সব কুণ্ডের জল নাকি সব সময়েই আছে, কিন্তু পাহাড়ের ওপরে যে এসব কি ক'রে সম্ভব হয়েছে

দেখে সত্যিই আশ্চর্য্য হ'তে হয়। অতীত দিনের কীর্তি দেখে মন বিস্ময়ে ও আনন্দে ভ'রে ওঠে।

পাহাড়ের নানা জায়গায় পাথরের ওপরে আরো অনেক রকম মূর্তি খোদাই করা আছে। তারা তাদের প্রাচীনত্বের পরিচয় দিতে এখনও র'য়ে গেছে। অনেক মূর্তি যে কোন দেব-দেবীর তা' বোঝাই গেল না। শোনা যায়, উগ্রভৈরব নামে একজন বৌদ্ধ রাজা মন্দারে এসেছিলেন; তিনি হয়তো কয়েকটি মূর্তি তৈরী করিয়েছিলেন। তা ছাড়া পাহাড়ের চূড়ায় একটা জৈন মন্দির আছে আগেই বলেছি। পাহাড়ের পাথর কেটে কেটে অনেক জায়গায় শিবমূর্তি আঁকা রয়েছে। হু-তিনটে শিব-মন্দিরও আছে। পাহাড়ের



মন্দার পাহাড়—পাদদেশে পাপহারিণী

মাথার মন্দির দুটোতে ধরতে গেলে কিছুই নেই। দুটোতে শুধু দুটো বেদী রয়েছে; তার একটাতে দুটো কালো পাথরের ছোট ছোট পায়ের দাগ—মনে হয় মধুসূদনের। রেল হবার পর জায়গাটির নাম হয়েছে "মন্দার"—মন্দার হিল্ স্টেশনটি বৌসী গ্রামের নিকটে। রেল হবার পর জায়গাটির নাম আস্তে আস্তে বাড়ছে, যদিও এখনও এর নাম অনেকেরই জানা নেই। তবে অনেকে এখন এ জায়গাটায় বাড়ী করা শুরু করেছেন। আশা করা যায়, কিছুদিনের ভেতরে জায়গাটা সহর মত হয়ে উঠবে। রেল কোম্পানী আজকাল মন্দার হিল্ জায়গাটিকে

স্বাস্থ্যনিবাস বলে কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে। স্বাস্থ্য সংক্ষেপে এইটুকু বলতে পারি, যতদিন এখানে ছিলাম বেশ ভালই ছিলাম। তবু শুধু স্বাস্থ্যকর স্থান হিসেবে নয়—কতদিনের কত স্মৃতি দিয়ে জড়ানো, প্রকৃতির কত ছবিতে ভরা, ভক্তের কত আকৃতি মাখানো, এ জায়গার রূপ আমার চোখে দিয়েছে ধরা।

একদিন এখান থেকে ন' মাইল দূরে রাজাপুকের নামে এক জায়গায় গিয়েছিলাম। জায়গাটি মন্দারের দক্ষিণে, ভাগলপুরের প্রান্তসীমায়। এর পরেই সাঁওতাল পরগণা।

একটা কথা বলা হয়নি—আমাদের ভাগলপুর থেকে মন্দারের পথে ছ' সাতটি পাহাড়ী নদী পড়েছিল; আবার মন্দার থেকে রাজাপুকের যেতে দেখলাম সব পাহাড়ী নদী। চোখের সায়ে প্রথমে যে নদীটি এল, তার নাম “আগ্রা”। ভাগলপুর থেকে মন্দারে আসতে যে সব নদী দেখেছিলাম, তা' বেশীর ভাগ বালুতেই ভর্তি। মাঝে মাঝে একটু একটু জল—হয়ত পায়ের পাতাও ডোবে না। দু-একটিতে সামান্য জল যে নেই তা' নয়। এদের তুলনার আগ্রা নদীতে জল একটু বেশী—বেশী জল হলেও আমাদের হাঁটুর বেশী উঠতে পারে না। তবে আগ্রা নদীতেও এমন জায়গার অভাব নেই, যেখানে পায়ের পাতা ডোবে না, আর এ-নদীও বেশীর ভাগ বালুতেই ভর্তি। এর পরেই ‘সুখানিয়া’ নদী। সুখানিয়া নদীতে আমরা নেমে গেলাম। হাত পঞ্চাশেক হয়তো নদীটা চওড়া, কিন্তু জল বইছে ঠিক দু-হাত জায়গা নিয়ে। বালুর ওপর দিয়ে অবাধে লোকজন চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। আমরা হাত দিয়ে বালু খুঁড়ে দেখলাম বালুর নীচে জল আছে।

সুখানিয়ার পরে প্রায়ই সব সবুজ ধান ক্ষেত। যে সব ক্ষেতের কাছে জলা আছে, সেখানেই কৃষকেরা জল দিতে ব্যস্ত। পরে অনেক জায়গাতেই ক্ষেত নেই—খালি শুধু সবুজ মাঠের রাজত্ব, আর মাঝে মাঝে বড় বড় গাছে ভর্তি প্রান্তর।

রাজাপুকের মাইল তিনেক আগে থাকতেই পথের দু-পাশে সব পাথর প'ড়ে রয়েছে, অনেকটা অনেকটা জায়গা জুড়ে। তাদের উচ্চতা দু-তিন হাত থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাত অবধি আছে। প্রায়ই এ-সব পাহাড়ের বৃদ্ধি বন্ধ

ক'রে দেওয়া হয়; আর পাথর সব সরকারী পুঁজি বিভাগ কাজে লাগায়।

দূর থেকে রাজাপুকের পাহাড় দেখতে পেলাম। কুয়াসা-ঢাকা পাহাড়ের চূড়োতে ভোরের সূর্যের আলো পড়ায় মনে হচ্ছিল যেন বরফে ঢাকা পাহাড়ের চূড়ায় বরফ! রোদে গলে যাচ্ছে—আর তার ওপর একটু একটু ঘোঁরা উঠছে, দেখতে ভারী সুন্দর। দেখতে দেখতে রাজাপুকের কাছে এসে গেলাম। যেদিকে তাকাই, সারি সারি পাহাড় মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। চারদিকে শুধু পাহাড়ের মেলা, খালি পাহাড় আর পাহাড়। পশ্চিমের দিকটায় অনেকখানি জায়গা জুড়ে পাহাড় প্রাচীরের মত দাঁড়িয়ে আছে—যেন সকলের পথরোধ করবে সে—কাউকে আসতে দেবে না, এই পণ নিয়েই সে আজ দাঁড়িয়ে। মাঝে মাঝে এমন, যে রাস্তার গা ঘেঁসে দুদিকে পাহাড়, তার ভেতর দিয়ে সুন্দর রাস্তা চলে গিয়েছে।

পাহাড়কে ভেঙ্গে চুরে' বেয়ে চলেছে এক নদী তার অপরূপ সৌন্দর্য নিয়ে। এরিতরে সুন্দর শোভা আমি এখানকার কোন নদীতে পাইনি! সাঁওতাল পরগণার ভেতরে এগ্নি সুন্দর দু-একটা জায়গা মেলে। এ যেন প্রকৃতির আপন হরস্ত প্রিয়জন; আদরের ছালালী তার। হরস্ত হ'লেও ছালালীকে আদর না ক'রে কেউ পারে না, প্রকৃতিও পারে নি। নিজেকে সে নিঃস্ব ক'রে দিয়েছে একে সাজাতে, তার যত সম্পদ সবই সে খরচ করেছে এর পেছনে। এর শোভা, এর সৌন্দর্য, আমার চোখেতে লাগিয়ে দিল—কি যে মায়া! কি যে নেশা! কি যে ছন্দ! টেনে নামালো আমাকে এর বুকে। বালুর ভেতর দিয়ে অল্প জল বয়ে চলেছে—কি স্বচ্ছ! কি সুন্দর! রূপালী রোদের আলোয় জল ঝকঝক করছে, বালুগুলো করছে চিকমিক্। বালুর ওপরে-ভেতরে সুন্দর ছোট ছোট নানা রকমের পাথর। মাঝে মাঝে বালুর ওপরে বড় বড় পাথর মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়েছে। কোথায়ও ছোটো-তিনটে পাথরের ভেতর দিয়ে জল সুন্দর শব্দ ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছে, কোথায়ও পাথর সব উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে, কি সুন্দর back groundই না সৃষ্টি করেছে। কোথায়ও জল একটু বেশী—দেখতে নীল—খানিকটা জায়গা জুড়ে পুকের শোভা

ষ্টি করেছে; কোথাও বা নদীর তেতর পাথর ভুলেছে মাথা, ছুঁধার দিয়ে তার গান করতে করতে জল চলেছে বয়ে, এমন ধারা কত কি! নদীর বুকে হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূর পর্যন্ত চলে গিয়েছিলাম; কিন্তু খুঁত তার

কোথায় একটু পেলাম না! যত বাই, ততই নতুনের মোহ আমাকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে চলেছিল। সে পথের আকর্ষণ যায় না ছাড়া—সে শুধু হাতছানি দেয়—কেবল ডাকে, কেবলই ডাকে।

ভারতের কৃষিসম্পদ—তিসি বা মসিনা

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

প্রবন্ধ

আদিকথা

তিসির কথা লোকে ২০দিন হইতে জানে, কিন্তু ব্যবহারিক জগতে ইহার প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, তিসি বর্তমানে একটা মূল্যবান কৃষিক বস্তু বলিয়া প্রতিদ্বন্দ্বি লাভ করিয়াছে। উষ্ম হিমসাবে তিসি-ফলের বা দানার বিশেষ উল্লেখ আছে। প্রদাহে খেদ বা সেক দিবার জন্য তিসির ব্যবহার বিশেষ প্রচলিত। অশ্রুত তিসির হেলকে সামান্য মস্ত-গন্ধী, স্নান এবং কোষ্ঠশুদ্ধিসহায়ক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

তিসির দানার যত পুরাতন পরিচয় পাওয়া যায়, তুলনায় তত্ত্বের কথাই সে পরিমাণ পরিচয় পাওয়া যায় না। মনু প্রভৃতি পুরাতন গ্রন্থাদিতে ক্ষুমা বা অতসী বস্ত্রেরও উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু ক্ষুমাজাত বস্ত্র বা ক্ষৌম যে বেশম হইতে বিভিন্ন বস্তু তাহা নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। সাধারণতঃ দেগা যায়, যে গাছ হইতে শণতন্ত পাওয়া যায়, তাহাতে বীজ ভাল হয়না এবং তন্ত-প্রধান বৃক্ষগুলি শীতপ্রধান দেশে বিশেষ ভাবে জন্মিয়া থাকে; গ্রীষ্মপ্রধান দেশে তাহাদের ফলি হয় না। ভারতবর্ষে যে পরিমাণ বীজ জন্মে, সে তুলনায় তন্ত কিছুই পাওয়া যায় না; পুরাতন গ্রন্থাদিতে বীজ এবং তৈলের যেসকল ভ্রূয়োভূয়ঃ উল্লেখ আছে তাহাতে মনে করা যাইতে পারে যে ভারতবর্ষে—আবহমানকাল বীজবহল বৃক্ষেরই চাষ হইয়া আসিতেছে। ক্ষৌমবস্ত্র বিশেষ প্রচলিত ছিল না; হয়ত তাহা বেশম হইতে প্রাপ্ত।

বিশেষজ্ঞ মনে করেন শণের আদিবাস পারস্ত উপসাগর এবং কাশ্মির ও কুশসাগরের নিকটবর্তী প্রদেশ সকল। তথা হইতে ইউরোপের নানাদেশে শণ বিস্তার লাভ করিয়াছে। ইউরোপ ও অন্যান্য শীতপ্রধান দেশে বীজের জন্য তিসির চাষ করা হয় না। অতঃপর মূল্যবান শণতন্ত পাওয়া না গেলেও ভারতবর্ষের এদিক দিয়া একটু বিশেষ সুবিধা আছে।

ভারতে তন্ত ও বীজের মিলন চেষ্টা

শণতন্তের জগতের বাজারে বিশেষ দাম আছে, সে কারণে ভারতের মাটিতে প্রচুর বীজ জন্মিলেও এখানে তন্তপ্রধান বৃক্ষের চাষ করিবার

বিশেষ চেষ্টা হইয়াছে। ভারত গ্রীষ্মপ্রধান হওয়ায় বা অন্য কোনও কারণে সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। ১৭২০ হইতে ১৮১০ পর্যন্ত বিশ বৎসর একাদিক্রমে পরীক্ষা ও গবেষণা করা হইয়াছিল; ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে অনুরূপ গবেষণা হয় এবং তখন চেষ্টা হয় যে বীজ ও তন্তের মিলন একই বৃক্ষে সম্ভব না হইলে, কেবল তন্ত-প্রধান বৃক্ষের চাষ সম্ভব কিনা। চাষের বিষয় তাহাতেও কোনও ফল পাওয়া যায় নাই। কেহ কেহ আশা করেন বীজবহল বৃক্ষে যদিও উৎকৃষ্ট তন্ত পাওয়া যায় না, তথাপি যদি ঐ সকল বৃক্ষ হইতে তন্ত পৃথক করিয়া লওয়া যায়, তাহাতে হুলন্ত রজ্জ্ব প্রস্তুত করা সম্ভব। শণজাত বলিয়া উহা পাটের দৃষ্টি অপেক্ষা সমধিক দৃঢ় হইবে। কিছু না পাওয়া গেলেও ঐ শণ হইতে কাগজ তৈয়ারী হওয়া সম্ভব।

তিসির ফসল

শণতন্ত যখন ভারতের কৃষির কোনও প্রয়োজনীয় অংশ নহে, তখন আমরা পূর্বে বীজের বিষয় আলোচনা করিতে পারি। পৃথিবীতে তন্তের উৎপত্তি স্থান ও পরিমাণ সম্বন্ধে পরে সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

ভারতবর্ষে—আম্নাজ ৩৪ লক্ষ একর জমিতে প্রায় ৩ লক্ষ ৮৪ হাজার টন ফসল হইয়া থাকে। তন্মধ্যে বৃটিশ ভারতে আছে ২৭ লক্ষ ১৩ হাজার একর জমি অর্থাৎ মোট তিসি চাষের জমির শতকরা ৭২.৭৫ ভাগ, আর করদরাজ্যসমূহে বাকী ২০.২৫ অংশ বা ৬ লক্ষ ৮৯ হাজার একর জমি। ফসলের বেলা দেখা যায় বৃটিশ ভারতে ৩ লক্ষ ২৯ হাজার টন অর্থাৎ শতকরা ৮৫.৬৮, আর করদরাজ্যসমূহে ৫৫ হাজার টন বা শতকরা ১৪.৩২ ভাগ পড়ে। জমির অনুপাতে বৃটিশ ভারতে ফসল অনেক বেশী হইয়া থাকে।

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ ও ফসলের অংশ

বৃটিশ ভারতের মধ্যেও সকলস্থানে একই পরিমাণ হারে ফসল হয়না, তাহা বলাই বাহুল্য। স্থানের বিভিন্নতা হেতু প্রতি প্রদেশেই ফসলের তারতম্য আছে। জমির পরিমাণের তুলনায় যুক্তপ্রদেশে তিসির ফসল

খুব বেশী ; আবার মধ্যপ্রদেশ ও বিহারে কলন খুবই কম। নিম্নলিখিত

অঙ্ক হইতে সহজেই একটা ধারণা করা যাইতে পারে :—

বৃটিশ ভারতে—

মোট জমি	২৭	লক্ষ	১৩	হাজার	একর
মোট ফসল	৩	"	২৯	"	টন

তন্মধ্যে—

প্রদেশ	জমির পরিমাণ	ফসলের পরিমাণ
	শতকরা	শতকরা
বঙ্গ	৩.৫	৫.০
বিহার ও উড়িষ্যা	২.৫	৩.১
বোম্বাই	৪.৯	৩.৬
মধ্যপ্রদেশ ও বিহার	৪.১	২.৭
পঞ্চনদ	১.৩	১.৬
যুক্তপ্রদেশ	৩১.১	৩৭.৬

জমি ও ফসলের যে পরিমাণ দেখা হইল, তাহা নিত্যন্ত আনুমানিক বলিয়া মনে করিলেও তুল্য হয়। তিসির চাষ প্রায়ই অল্প কোনও ফসলের সহিত মিলাইয়া করা হয়, আবার কখনও কখনও অল্প তৈল বীজের চাষের জমির ধারে ধারে বেড়ার মত করিয়া গাছ দেওয়া হয় ; এই সকল কারণে তিসির চাষ সম্বন্ধে স্থিরভাবে কিছু বলা বড় কঠিন।

বিভিন্ন প্রদেশ ও উল্লেখযোগ্য জেলাসমূহ

বাজালা দেশের মধ্যে নদীয়ার সর্বাপেক্ষা অধিক জমিতে তিসি চাষ হইয়া থাকে, অর্থাৎ ২৯.৯০০ একর। তাহার পরই মুন্সিাবাদ, তাহাতে আলাজ ২৫.০০০ একর তিসি চাষ হয়। যশোহর, মেদিনীপুর, পাবনা, রাজশাহী, ফরিদপুর প্রভৃতি অঞ্চলেও অনেক তিসি জমিয়া থাকে।

বিহারে চম্পারন জেলার খুব বেশী জমিতে তিসি চাষ হয় (৯৫,০০০ একর) ; দ্বিতীয় গয়া (৭৫,০০০), তৃতীয় ভাগলপুর (৬৫,০০০)। সম্বলপুর, মুন্সের, ঝারসাগা, মজঃফরপুর জেলায়ও তিসি চাষের পরিমাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বোম্বাইে বিজাপুরের স্থান প্রথম, সে জেলার প্রায় ৫০,০০০ একর জমিতে তিসি চাষ হইয়া থাকে। দ্বিতীয় আহমদ নগর, তৃতীয় নাসিক। সোলাপুর, ধারওয়ার প্রভৃতি জেলাগুলি তিসি চাষের অল্প এলাকা।

মধ্যপ্রদেশ ও বিহারের মধ্যে ভ্রগ, হোসাঙ্গাবাদ, বিলাসপুরের স্থান প্রায় একই। সওয়া লক্ষ হইতে দেড় লক্ষ একর জমিতে তিসি চাষ হইয়া থাকে। বলাঘাট, চন্দা, সগর, জবলপুর প্রভৃতি জেলাতেও প্রচুর তিসি উৎপাদিত হয়।

পাঞ্জাবে কাজলী জেলা এবং যুক্তপ্রদেশে জলাওন (৪৫,৭০০ একর) প্রথম। গোরক্ষপুর, গোণ্ডা, এলাহাবাদ, বারইচ জেলাগুলিই তিসি চাষের অল্প এলাকা। বতি, বন্দা, ঝাঙ্গীতেও প্রচুর তিসি চাষ হইয়া থাকে।

রপ্তানী

এত করিয়া তিসির হিসাব কেহই হয়ত রাখিত না যদি তিসির প্রয়োজনীয়তা না থাকিত। এই সামান্য তিসি ভারতবাসীর ব্যবহারে লাগিয়াও এক বৎসরে ৪ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকা (৪,৭৩,২২,২২৬) বিদেশ হইতে আনিয়াছে। পৃথিবীর বাজারে কোন্ বৎসর কত পরিমাণ তিসির প্রয়োজন হইবে স্থিরভাবে জানা না থাকায় চাষীরা মহাবিপদে পড়ে। ১৯৩৫-৬ সালে ভারত হইতে মোট ২ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকার (২,৬৬,৮২০০০) তিসি, তেল ও খই-এ রপ্তানী হয়। পরবৎসর উহা হঠাৎ বৃদ্ধি পাইয়া ৪ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকার দাঁড়ায়। যদি ১৯৩৬-৩৭ এর হিসাবে কেহ চাষ করে, তাহা হইলে হয়ত সে আরও টাকা পাইতে পারে ; কিন্তু যদি কোনও কারণে রপ্তানীর পরিমাণ কমে তাহা হইলে তাহার মহা বিপদ।

১৯৩৫-৩৬ সালে ২ কোটি ২১ লক্ষ টাকার বীজ, ১ লক্ষ ২৭ হাজার টাকার তেল, আর ৪৪ লক্ষ টাকার খইল রপ্তানী হয়। ১৯৩৬-৩৭ সালে প্রায় ৭ লক্ষ টন বীজ, মূল্য ৪ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা ; ১ লক্ষ ৩৫ হাজার গ্যালন তেল, মূল্য ২ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা—আর ৫০ হাজার টন খইল, সাড়ে ৩৪ লক্ষ টাকা মূল্যে ভারত হইতে রপ্তানী হইয়াছিল।

১৯৩৬-৩৭ সালে আলাজ ৩ লক্ষ ৫৫ হাজার টাকার তেল বিদেশ হইতে আমদানী হয়।

রপ্তানীর মধ্যে তিসির বীজের অনুপাত শতকরা ৯০.২, খইল ৭.২, আর তেল ২.৫ ; অর্থাৎ লোকে বাহা লয় তাহা কাটা মাল, তাহা হইতে তাহার নানা ব্যব্যয়ি প্রস্তুত করিয়া নিজেদের কাজে লাগায়, আর দেশ বিদেশ হইতে টাকা আনে।

পৃথিবীতে তিসি চাষের পরিমাণ

তিসির নানারূপ ব্যবহার থাকায় পৃথিবীর নানা দেশে প্রচুর তিসি চাষ হইয়া থাকে। সরকারী হিসাবে ধরা হয় মোট ফসলের পরিমাণ আলাজ ৩৬ লক্ষ টন। আর্জেন্টাইনা তিসি চাষে সকলের অগ্রণী ; সেখানে মোট পরিমাণের শতকরা ৫৪.১ অংশ ফসল হইয়া থাকে।

নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বিভিন্ন দেশের স্থান সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যাইবে।

মোট ফসল ৩৬ লক্ষ টন

দেশ	শতকরা অংশ
আর্জেন্টাইনা	৫৪.১
রুশগণতন্ত্র	২০.০
ভারতবর্ষ	১০.৬
যুক্তরাজ্য	৩.৬
উরুগুয়	৩.৩
পোলও	১.৫

তিসি চাষেও ভারতের স্থান নিত্যন্ত মন্দ নয় ; কিন্তু তিসি বা তেল

হইতে যে সকল পণ্য প্রস্তুত হয়, তাহা বথারীতি ভারতে কিছুই হয় না।
এ সকল বস্তু আমদানের আবার বিদেশ হইতে ক্রয় করিয়া আনিতে হয়।

ভারতের ক্রোতা

ভারতবর্ষের তিসি ইউরোপ আফ্রিকা প্রভৃতি সকল দেশেই কিছু কিছু পিয়া থাকে। বীজ বিক্রয় হয় ৪ কোটি ৭০ লক্ষ টাকার; তন্মধ্যে—
শতকরা অংশের—

ইংলণ্ড ওয়	৬৮.২
মিসর	৮.৮
অস্ট্রেলিয়া	৬.২
যুক্তরাজ্য	৫.৭
জার্মানী	৪.৫
ফরাসী	২.১
নেদারলণ্ড	২.০ ইত্যাদি।

খইল একা যুক্তরাজ্য (ইংলণ্ড) মোট—৮৮ ৫% গইয়া থাকে।
মিসর ৪.৯%, আর নেদারলণ্ড ৩.২%। আর যাহা যায়, তাহা বিশেষ
উল্লেখযোগ্য নয়।

ফসল

বাসালা দেশে ভাঙ্গা আধিন মাসে তিসি চাব হরু হইয়া থাকে। জমি
যত গভীরভাবে কণ্ঠিত হয়, চাষের পক্ষে ততই মঙ্গলজনক। একর
প্রতি ৪ হটেতে ৬ সের বীজ হইলে যথেষ্ট হইয়া থাকে। বীজ রোপণে
বিলম্ব হইলে দেশে জলমেচ করিতে পারিলে ভাল হয়, কিন্তু একবার
“ফুগ আসিবার” পর সামান্য মাত্র বর্ষায় ফসলের অত্যন্ত ক্ষতি হইয়া
থাকে। মাঘ কাড়ন মাসে সমস্ত গাছ কাটিয়া “খামারে” আনা হয়
এবং আড়ড়াইয়া বা “বাড়ি পিটয়া” বীজ বৃক্ষ হইতে বতন্ত্র করিয়া
লওয়া হয়। প্রতি একরে ৬ হইতে ৮ মণ তিসি পাওয়া যাইতে পারে।

তিসির ব্যবহার

তিসির আদর তিসির তেলের জন্ত। যদিও সামান্য পরিমাণ তিসি
পুন্টিস বা সেক দিবার জন্ত লাগে, কিন্তু তাহাই তিসির রপ্তানীর
কারণ নহে। তিসির তেল আপনা হইতে “টানিক” বা শুকাইয়া
উঠে বলিয়া রঙের কাজে তিসির তেলের বহু প্রয়োজন। কখনও
কখনও তিসির তেলের সহিত ধাতব লবণ, যথা লিথার্জ (Litharge),
রেড লেড (Red lead) এ্যাসিটেট (Lead acetate),
ম্যানগানিস্ ডায়োক্সাইড (Manganese dioxide) প্রভৃতি মিশাইয়া
শীত শুকাইয়া বাইবার উপযুক্ত করিয়া লওয়া হয়। রঙ এবং বার্ণিশের
জন্ত, এক রকম নরম সাবান, ছাপার কালি, অয়েল রুথ ও লাইনোলিয়াম
(oil cloth, Linoleum) প্রভৃতি তৈয়ারী করিতে তিসির তেলের
একান্ত প্রয়োজন। অয়েল রুথ, লাইনোলিয়াম তিসির তেল না হইলে
হওয়ার সম্ভাবনা নাই। লাইনোলিয়াম ও অয়েল রুথ ভারতবর্ষ হইতে
বহু লক্ষ টাকা বিদেশে লইয়া যায়; সুধের বিষয়—আমাদের দেশেও

অয়েল রুথ তৈয়ারী হইতে আয়ত্ত হইয়াছে। লাইনোলিয়াম অয়েল রুথ
হইতে ফ্ল্যাবান এবং নানারকম রঙে চিত্রিত হওয়ার অতি হৃদয়।
তাহার ব্যবহার ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। বড় বড় দোকানের বা ঘনী
গৃহের ঘরের মেঝেতে পাতিয়া রাখা হয়।

শণ ভারতবর্ষে অতি সামান্যই হইয়া থাকে; সুতরাং শণের ব্যবহার
সম্বন্ধে আমাদের নূতন কিছুই বিশেষ ভাবিবার নাই। সূতা বা সূতালি,
দড়ি, দড়ী, দৃঢ় চট, ক্যানভাস প্রভৃতি কার্যে শণ অধিতীয়। তাঁবু, পর্দা
বর্গাতি (water proof) প্রভৃতি প্রয়োজনীয় কাজে অনেক সময়
শণনির্মিত কাপড়ই সমধিক উপযোগী। শণের পরিষ্কার অংশ মাল
চাঙ্গানের প্যাকিং প্রভৃতি কাজে বিশেষ লাগে। ফেণ্ট (Fe't) নামক
বস্তু তৈয়ারী করিতে, দৃঢ় কাগজ তৈয়ারী করিতে (যশ Greese
proof butter paper), সিগারেট মোড়া কাগজ প্রভৃতিতে শণ
লাগে। বয়লার চাকিতে এক প্রকার বস্তু (Boiler-covering
composition) করিতে শণের অংশ নিত্যন্ত কম নয়।

বিশুদ্ধ সেলুলোজ (Cellulose) ও শণ হইতে পাওয়া যায় এবং
সেগুলোরের নানা বস্তু প্রস্তুত হইয়া থাকে। তন্মধ্যে নিকল সিক বা
Rayon বহু পরিমাণ তৈয়ারী হইয়া থাকে।

শণের কাঠিও কাগজের কলে, আন্তাবলে বোড়ার “বিছানা”
করিতে, পশুপাশ্রুপে এবং জ্বালানীরূপে ব্যবহৃত হয়।

তিসির খইল পশুপাশ্রুপে বত ব্যবহার হয়, তাহা অপেক্ষা অধিক
ব্যবহৃত হয় সাররূপে। তিসির খইল অত্যন্ত তেজবান্ সার এবং
কোনও কোনও চাষে বিশেষভাবে প্রয়োজন।

বাহারী জানে তাহার শণের কোনও অংশ নষ্ট করে না, আর
আমরা বিদেশে কেবল বীজ রপ্তানী করিয়া নিশ্চিন্ত। এখানেও
কয়েকটা তেলের কল হইরাছে, কিন্তু তাহা অধিকাংশই অব্যবহৃত
পরিচালিত।

শণের কথা

শণের ব্যবহার বলা হইল এবং ভারতে তাহা অধিক পাওয়া যায় না
তাহা বলা হইয়াছে। শণ পৃথিবীতে মোট ৬৮ লক্ষ টন জন্মায়, তন্মধ্যে
৮০ ভাগ এক রূপ গণ্যতন্ত্র দিয়া থাকে। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে যখন ১০০ মাপের
জন্মিত, রূমে এখন সেখানে ১৭৭ পরিমাণের জন্মিতেছে। রূম সকল
কৃষির দিকে যেমন মনঃসংযোগ করিয়াছে, এদিকেও সে বিশেষ অবহিত
হইয়াছে। যখন তাহার দেশের আবহাওয়া এ বিষয়ে অসুস্থ, তখন
সে এ হুযোগ ছাড়ে নাই। জগতে এখনও শণের বহু প্রয়োজন; কে
জানেকদিন শণের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া পাটের সমকক্ষ হইবে না?
আবার শণ পাট অপেক্ষা বহুগুণ শক্ত; সেজন্য শণ দ্বারা পাটের কাজ
নিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু পাট দ্বারা শণের কাজ চলে না। অত্যন্ত
দেশের মধ্যে পোলশ, নিখুয়ানিয়া, বেলজিয়াম, ল্যাটভিয়া, লুথোভিয়া
প্রভৃতি স্থান শণ চাষের পক্ষে উপযোগী এবং জগতের শণের বাজারে,
তাহারাও কিঞ্চিৎ বেসাতি করিয়া লয়।

কবে তুমি যোগাবে

অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী এম-এ

(১৮)

এলাহাবাদে আসিয়া রমা দেখিল সে এক অদ্ভুত জগতে আসিয়া পড়িয়াছে। বাড়ীতে একপাল লোক। তার উপর অতিথি আনাগোনার অস্ত্র নাই—বাড়ীখানা একটা হোটেল বলিলেই চলে। অপরেণবাবু ওকালতি করিয়া এলাহাবাদে নাম ও অর্থ দুই-ই যথেষ্ট করিয়াছিলেন। তাঁহার বাড়ী হইতে অতিথি ফিরিত না। এ সব বিষয়ে তিনি যেমন পুরাতন ধারা বজায় রাখিয়াছিলেন, অনেক বিষয়ে তিনি আবার বর্তমান প্রগতির সঙ্গে তাল দিয়া চলিতেন। পর্দা বাড়ীতে প্রায় নাই বলিলেই হয়; চৌদ্দ বছরের মেয়ে তাঁর—লীলা নবম শ্রেণীতে জগৎতারিণী স্কুলে পড়ে। ছেলে—বড়টি বিলাত ফেরত সতীশ—ব্যারিষ্টার, বাপ প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দেওয়ার তাঁহার স্থানে জাঁকিয়া বসিয়াছে—দ্বিতীয় যতীশ, অপরটি রতীশ। বাইশ বছরের একহারা ছোঁদ্রার রতীশ, বি-এ পরীক্ষায় দুইবার ফেল করিয়া হঠাৎ তাহার খেয়াল হয় ব্যবসা করিবে। ইতোমধ্যেই কয়লায় হাজার তিনেক টাকা লোকসান দিয়া সম্প্রতি কাপড় ধরিয়াছে। পূর্বের অভিজ্ঞতায় এবার প্রথমেই বড় দোকান ফাঁদিয়া বসে নাই; একটা কুলীর মাথায় মোট চাপাইয়া বাড়ী বাড়ী ফিরি করিয়া ঘোরে। এত বড়লোক বাপের ছেলে—লোকে ঠাট্টা করে—সে কাণ দেয় না। বাপ-ও মনে মনে আশীর্বাদ করেন, উৎসাহ দেন, কিন্তু ছেলেকে রোদে পুড়িতে ও জলে ভিজিতে দেখিয়া একদিনের তরেও বলেন না ‘একখানা টাকা নিয়ে ফিরি কর’। সতীশ কিন্তু তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিত ‘ছোঃ’! অপরেণবাবু বিপন্নীক—সুতরাং সতীশের জী নীরজাই সংসারের গৃহিণী। নীরজা পঞ্চবিংশ-বর্ষীয়া যুবতী—সুন্দরী সুশিক্ষিতা!—গৃহকর্তৃকুশলা। স্বামীর মতো সাহেবিয়ানা নাই, তবে তাঁহার সঙ্গে পা কেলিয়া না চলিয়াও তো উপায় নাই।

ইহা ছাড়া মামার শালা পিশের ভাই প্রমুখ বেকার দল এবং জাতিসম্পর্কীয়া নিঃসহারা খুড়ী শিশি মালীর দলও

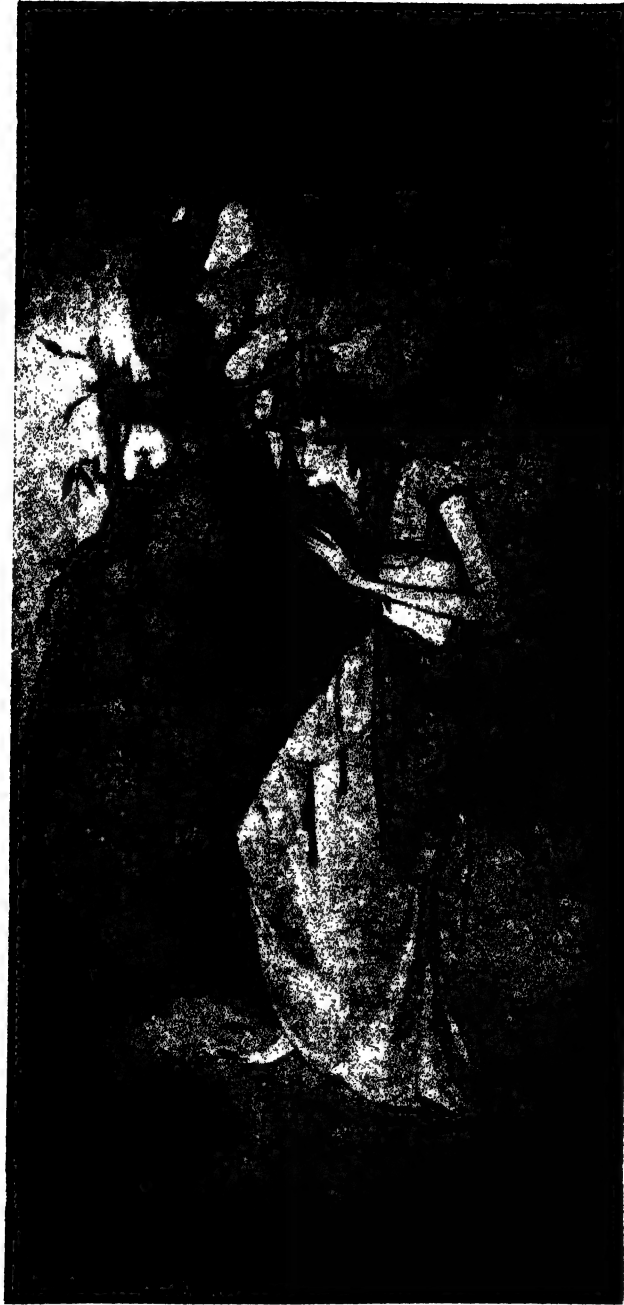
বাড়ীতে কম ছিল না—তাহাদের আমাদের গল্পের জন্ত প্রয়োজন নাই। শুধু এই বলিলেই চলিবে যে এ হেন বাড়ীতে ডিনারপাটি হইতে আরম্ভ করিয়া শান্তিসন্তোষন লক্ষীপূজা সবই চলিত। অপরেণ জীবিত থাকিতে সতীশ ইচ্ছা করিলেও এর কোনোটাতে বাধা দিতে সাহস পাইতেন না, অবশ্য তাঁহার সাহেবিয়ানাতেও অপরেণ বাধা দিতেন না। সবার ছোটটি বলিয়া লীলা বাপের আদরের মেয়ে—সে বলে—‘বড়-দা’ সাহেবিয়ানা করে যে কি সুখ পান জানি নে, দারুণ গরমে পাংলা জামাটা পর্যন্ত গায়ে রাখতে ইচ্ছে হয় না—উনি দিনরাত ছাট, কোট, প্যাণ্ট পরেই আছেন’। অপরেণবাবু জবাব দেন, ‘সবারই প্রবৃত্তি এক হয় না মা, সবার সাফল্য ও সার্থকতার পথও এক নয় মা, ও সাহেবি-য়ানাই যদি পছন্দ করে তো করুক।’

আবার রতীশের সম্বন্ধে সতীশ যখন বলেন ‘ওর কিছু হবে না—ব্যবসা কর্দেন—না শুধু পরসা উত্থবেন।’ অপরেণ বাবু বলেন ‘ওড়াক না বাবা ছ’চার পরসা, ও বদখেয়ালে তো ওড়াকে না আর। সবাই যে ব্যারিষ্টার হবে, না তো M. A. পাশ করবে—তার মানে কি আছে?’

এমনি ইহাদের সংসার। ইহার মধ্যে আসিয়া রমা ফাপরে পড়িল। তাহার উপর অপরেণবাবু কিছুতেই তাহাকে চাকুরী করিতে দিবেন না—বলিলেন, ‘আমার নতুন মা’টিকে কি চাকুরী করতে পাঠাতে পারি? ছেলে ম’রে গেলে কোরো তো কোরো। তবে মা, পড়তে যদি চাও কলেজে ভর্তি হয়ে যাও’। অগত্যা সে লীলার সঙ্গে এক গাড়ীতেই কলেজে যাতায়াত করিতে লাগিল।

অপরেণ তাহাকে পুত্রবধূ করিবেন এ আশকা বা আশায় পাছে বা তাহাকে খাটিয়া খাইতে দিতে গররাজী হইয়া থাকেন—এ আশকা সে প্রথমটাতে করিয়াছিল; কিন্তু এ ভয় দূর হইতে তাহার বেশী দিন গেল না। কেন-না অপরেণবাবু আকারে ইহিতে তো সুশাক্ষরেও একথা প্রকাশ করিলেনই না, এমন কি তাঁহার পুত্র যতীশও সেই যে ৫৬ মাস হইল তাহাকে লইয়া আসিয়াছে তাহার পর আর

ভারতবর্ষ



শিল্পী—ঈশ্বরী হামিরানি দেবী

ঝড়ের পরে

Blaratvarsha P'g. Works

তাহার সঙ্গে যা কথাবার্তা কহিয়াছে বোধ হয় আঙ্গুলে জুগিয়া শেষ করা যায়। আর সে কথা কহিবেই বা কি? পি-আর-এস-এর থিসিস শেষ হইয়াছে তো, তার এবার ঘুরিয়া বেড়াইবার বাই ধরিয়াছে। আজ কানপুর, কাল পাটনা, পশ্চিমবঙ্গ—এমনি করিয়া সে নিয়ত চক্রব্রমণে ব্যস্ত, মাঝে মাঝে এলাহাবাদে আসে। সে সময় যে কয় দিন থাকে নিজের ঘরখানিতে মৌরসী পাট্টা গাড়িয়া বসে—এমন কি সতীশের ড্রইংরুমে যখন পাট্টা বসে বা গান জমে, তখন সে তরুণ তরুণী অভ্যাগতদের সে আসরে একবার মাত্র পদার্পণ করিয়াও তাহার কোতুল প্রকাশ করে না। মধ্যে মধ্যে বন্ধুদ্বার তাহার কক্ষের ভিতর হইতে একটা আধভাঙ্গা সেতারের বুক—কখনো বেদনা কখনো আনন্দের গুঞ্জন ধ্বনিত হইয়া ঘরের বাহিরে তাহার রেশ পৌছাইয়া দেয় মাত্র। সঙ্গীতজ্ঞ রমা বৃত্তি এই অদ্ভুত লোকটি আর কিছু জাহ্নক না জাহ্নক সেতারে একেবারে সিদ্ধহস্ত।

কাজের লোক সতীশ এই একেজো ভাইটিকেও মানুষ করিয়া তুলিবার জন্ত বিলাত পাঠাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু সেদিন দেৱাদুর্ন যাত্রা-মুখে সে অপরের, লীলা, রমা, সতীশ, রতীশ—সবার সামনে বলিয়া গেল “বিলেত ফিলেত আমি যাবো না।” অপরের বাবু মাথার টাকে হাত ব্লাইয়া মুছ মুছ হাসিতে লাগিলেন, সতীশ ভাইয়ের রকম দেখিয়া রাগিয়া কাঁই হইল, রতীশ ও লীলা উচ্ছ্বাসে ফাটিয়া পড়িল, রমা অপরের বাবুর পায়ে হাত ব্লাইয়া দিতে দিতে ভাবিতেছিল—কত কম কথা কর এই লোকটি, অথচ যেটুকু বলে তাতে যে আর অন্তথা হইবার জো নাই তা স্রের প্রত্যেকটি ধ্বনিতে টের পাওয়া যায়।

ইহার মধ্যে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নের এক অধ্যাপকের পদ খালি হইতে সতীশ এবার বাপের কাছে গিয়া বলিল “যতীশকে বলে দেখুন, এ চাকরীটার জন্ত যদি চেষ্টা করে। পি-আর-এস পেয়েচে, হয়েও যেতে পারে। Dean of the faculty of Science আমার বিশেষ বন্ধু—তাকে আমি বলে chanceও বেশ আছে।”

সেদিন যতীশ মাসেক পরে দেৱাদুর্ন হইতে ফিরিয়াছে। অপরের তাহাকে ডাকিয়া আরম্ভ করিলেন “সতীশ বলছি—” সব শুনিয়া মাথা নীচু করিয়া যতীশ বলিল, “আমার চাকরী করতে বলবেন না।”

পার্বোপরিষ্টা রমাকে উদ্দেশ করিয়া অপরের কহিলেন “ফ্যানটা খুলে দাও তো মা—বেশ। হ্যাঁ, যা বলছিলে। চাকরী না করতে চাও তো কি করবে? একটা কিছু তো করতেই হবে?”

যতীশ পূর্ববৎ কহিল “সেটা এখনো ভালো করে ভেবে দেখিনি, যা হয় একটা কিছু করা যাবে।”

“বাই কর একটা তাড়াতাড়ি ঠিক করে ফেলাই কি উচিত নয়? সংসারী লোকে এ বয়সে যথাসাধ্য উপার্জনের চেষ্টাই করে। অবশ্য তুমি সংসারী হও নি, কিন্তু হবে তো একদিন।”

যতীশ কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া এবার মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি যদি সংসারী না-ই হই, তাতেই বা ক্ষতি কি? আমার বিবাহে ইচ্ছা নেই।”

এসব প্রশ্নের অবতারণা দেখিয়া রমার ইচ্ছা হইতেছিল উঠিয়া যায়, কিন্তু যে বইখানা সে অপরেরকে পড়িয়া শুনাইতেছিল তাহা একটা মধ্য পরিচ্ছেদে আসিয়া থামিয়াছে—সেটা শেষ না করিয়া উঠিয়া যাওয়া উচিত হইবে কিনা ইত্যন্ততঃ করিয়া সে বলিল “এখন বইটা কি থাকবে জ্যোঠামশাই?”

অপরের কহিলেন, “বই থাক। কিন্তু বোসো।—হ্যাঁ তোমার বিবাহে অনিচ্ছা। কিন্তু কিছু দিন পূর্বে একথা যখন একবার উঠেছিল তখন তো অনিচ্ছা প্রকাশ করনি।”

রমা ঘামিয়া উঠিতেছিল যে পাছে তাহার কথা এ প্রশ্নে উঠিয়া পড়ে! সেই কারণেই বৃদ্ধ তাহাকে বসিতে বলিলেন কি? তাহাও তো সম্ভব নয়, তাহার জ্যোঠামশাই এত অবিবেচক হইতে পারেন না। কিন্তু রমার অন্তর-কোণে এ কুষ্ঠার মধ্যেও একটা কোতুল উকিঝুকি মারিতেছিল, যে এই ক্যাপাটে লোকটি বাপের কাছে কি বলিতে চায়?

যতীশ বলিল—“তখন ভেবেছিলুম বে’ করব, এখন নানা কারণে ইচ্ছা নেই।”

“আবার তো ইচ্ছা হতেও পারে, সেজন্তও উপার্জনে অন্ততঃ একেবারে নিশ্চেষ্ট হওয়া উচিত নয় বোধ হয়।”

“সে হয়, তখন দেখা যাবে; এত ভবিষ্যত ভেবে কি কাব করতে সবাই পারে?—আমি অন্ততঃ পারিনি।”

কিছুকণ স্নেহে পুত্রের পানে তাকাইয়া থাকিয়া

একটা ক্ষুদ্র নিখাস ফেলিয়া অপরেশ কহিলেন “আচ্ছা এখন যাও, এ সম্বন্ধে আরো একটু ভালো করে ভেবে দেখো।”

যতীশ চলিয়া গেলে রমাকে লক্ষ্য করিয়া অপরেশ কহিলেন—“জানো মা এই যতীশটা একেবারে পাগল। তুমি হয় তো কিছু কিছু জানো, তোমায় ওকে দিয়ে একান্ত আপনায় করে নেবার আমার ইচ্ছা ছিল। সেই জন্তই ওকে ওর M.A. পরীক্ষার পর তোমার বাবার পরামর্শে চক্রধরপুর পাঠাবো ভেবেছিলাম। ও অমনি জ্যাপা বলে আমাদের উদ্দেশ্যের কথা ওকে অবজ্ঞা বলিলি। কিন্তু তখন ও P. R. S.এর কথা নিয়ে এত মেতে গেল যে বন্ধে, ক’লকাতা ছেড়ে ও কোথাও যেতে পারবে না। কিন্তু যাক—লোকে ভাবে এক, হয় আর। বলে যে বে’ করবে না”—পরে একটু থামিয়া জানালা দিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া অক্ষুণ্ণে বলিলেন, “কি যে করবে ও, কে জানে।”

একটু পরে ফের রমাকে বলিলেন—“পড় মা পড়—Chapterটা শেষ করেই রেখে দে।...কিন্তু যাই হোক, এক পক্ষে ভালই হোলো—ওর হাতে পড়লে তোর দুর্গতি হোতো। কিন্তু মা—তোর বাবা স্বর্গে, এখন আর আমার লজ্জা করলে চলবে না। সুরেশ লিখেছিল অস্ত্র কোথাও তোর বে’র কি একটু স্ত্রপাত হয়েছিল—তার কি সে মরে যাওয়ার পর কোনো ঔষধখবর নিয়েছিল? শিবিছাড়া উমাকে তো আর বেশী দিন রাখা উচিত নয়।”

রমা কহিল “না জ্যোতামশাই, আপনার সামনে লজ্জা! সে কোথায় কি কথা উঠেছিল বটে—কিন্তু তা তখনই বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু আপনিও যে বাবার মতো আমার তাড়াতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তা হ’লে কলেজেই বা যাচ্ছি কেন?—লেখাপড়াটা শেষ করে তো নি—”

অপরেশ হাসিয়া কহিলেন—“বেশ খুব ক’বে লেখাপড়া কর। এবার শুরু কর দেখি বইটা।”

(১১)

কালের চাকা ঘুরিয়া চলে। ক্রমে দিনে দিনে মাস, মাসে মাসে বৎসর। থাকিয়া থাকিয়া এ বাড়ীর কল-কোলাহলের আবহাওয়া রমার সহিয়া গেল। সে দাসী-পিশিদের দলে মিশিয়া কখনো ব্রতকথাও শোনে, আবার সতীশের পার্টিরও সম্মান রক্ষা করে। কিন্তু সতীশ-নীরজার

পার্টীগুলোকে অবলম্বন করিয়া তাহার চতুঃপার্শ্বে কতকগুলি ছেলের যে স্তবগুঞ্জন ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা রমাকে প্রথমটাতে পীড়া দিত। চক্রধরপুরে যে কাষের ক্ষেত্র সে পাইয়াছিল এখানে তাহা নাই; পরের বাড়ীতে থাকিয়া সে রকম ক্ষেত্র সৃষ্টি করিয়া লওয়াও এখানে মুশ্কিল, বিশেষতঃ কলেজের নিয়মিত পড়া আছে। কাষেই চিত্ত-বৃত্তির অন্ত কোনদিকে প্রসারণ সম্ভব না হওয়াতে ক্রমশঃ ঐ সব স্তবগুঞ্জন তাহাকে যে শুধু আর পীড়া দিত না তাহাই নহে, একটা ক্ষীণ আত্মপ্রসাদও ক্রমে সৃষ্টি করিত। কিন্তু কোনো ছেলেকেই বিদ্‌মাত্র সে আশ্চর্য্য দেয় নাই, বিজয়ের স্মৃতি তাহার অন্তর ছাইয়া আছে। সে যে অত বড় অপদার্থ, তবু সে তাহাকে ভুলিতে পারে না; এ হেন অপমানিত হইয়াও বৃদ্ধি ভুলিতে চায়ও না।

কিন্তু নিরন্তর এই স্ততি-বাণী শুনিয়া শুনিয়া রমা নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন নিজের অন্তর-বাহিরের ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধে অনেকটা প্রলুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল। সে বৃদ্ধিতেছিল সে পুরুষের কাম্য—আদরের আকাঙ্ক্ষার বস্তু। কিন্তু এ বাড়ীতে ঐ যে একটি পাগলা রাসায়নিক পণ্ডিত তাহার অস্তিত্বটাকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতে চায় না, ইহাতে সে যেমন বোধ করিত আশ্চর্য্য, তেমন বোধ করিত অপমান। এই দুইটা বস্তুর কোনটাই অবজ্ঞা সে মানিতে চাহিত না কিন্তু অস্বীকার করিলেই তো আর সত্য মিথ্যা হইয়া যায় না।

ইহার মধ্যে যতীশ আর একটা ভাল চাকুরী প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। সতীশ চট্টায়া নীরজাকে বলিতে-ছিলেন, “Jati is becoming a parasite on the family”—এমন সময়ে গয়া হইতে সচ্ছ-প্রত্যাগত যতীশ ব্যাগ হাতে—“বৌদি—” ইকিয়া সে ঘরে ঢুকিল। দাদার মন্তব্যটা তাহার কাণে গিয়াছিল। সে ঈষৎ হাসিয়া হাতের ব্যাগটা খুলিয়া দশখানা দশটাকার নোট নীরজার পানে বাড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“নাও বৌদি—বিশ টাকা হিসাবে আমার পাঁচ মাসের ধোঁরাক তোমায় দিলুম—এর মধ্যে আর ‘parasite’ বলতে পারবে না। নাও শুণে নিও।”

নীরজা হাসিয়া ফেলিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া কহিল “যেমন দাদা তেমন ভাইটি, কেমন অবাব পেয়েচ?”

সতীশ সহসা একধার উত্তরে ওয়ালক্লকটার পানে

তাকাইয়া যেন চম্কিয়া বলিয়া উঠিলেন “By Jove—দশটা বেজে গেছে—কোর্টে আবার আজ—” সঙ্গে সঙ্গে কামরা হইতে অন্তর্ধান।

কি একটা কাযে রমা সে সময় ওঘরে আসিয়া দেখিল, বোদি ও যতীশে বচসা হইতেছে ঐ একশোটা টাকা লইয়া। বোদিও কিছুতেই লইবে না, যতীশও কিছুতেই ছাড়িবে না। অবশেষে নীরজা কহিল “আচ্ছা এ টাকা তোলা রৈল, তোমার বোকে একদিন গওনা গড়িয়ে দেয়া যাবে। কিন্তু হঠাৎ একমাসের মধ্যে এ টাকা পেলে কোথায়?”

যতীশ হাসিয়া কহিল—“চুরিও করিনি, ডাকাতিও করিনি, যে কোনো রকমেই হোক রাজগারাই করেচি—এ তো বিশ্বাস করবে। বাস্ তা’ হলেই হল।”

সেদিন কি মনে করিয়া রমা বৈকালে এক পেয়ালা চা ও একটু মিষ্টি লইয়া নিজেই যতীশের ঘরে ঢুকিল। অল্পদিন লীলাকে দিয়া সে চা পাঠাইয়া দেয়—কেন-না যতীশ দলে ভিড়িয়া চা’য়ের আসর জমায় না। সেদিন লীলা কাছে ছিল না বলিয়া ডাকাডাকির পরে এড়াইবার জন্ত রমাই অগ্রসর হইয়া গেল।

যতীশ কি লিখিতেছিল; তাহার পানে চোখ তুলিয়া বলিল—“আপনি যে!—চা?—আচ্ছা রাখুন।” টেবিলের উপর হইতে কাগজের রাশ সরাইয়া সে এক কোণায় একটু জায়গা করিয়া দিল।

“লীলাকে কাছে পেলাম না। কিন্তু বিকেল বেলা ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে ব’সে ব’সে কি সব লিখে যাচ্ছেন বলুন তো—ধন্য মাহুয় আপনি।”

“হঁ—” বলিয়া এক চুমুক চা খাইয়া সে পুনরায় লেখায় মন দিল। রমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইতে তাহার চোখ পড়িল টেবিলের উপর একখানা খোলা চেক-এর উপর। কোন অর্থনীতি-পত্রিকার সম্পাদক যতীশ রায়ের নামে দুই পাউণ্ডের চেক পাঠাইয়াছে। যতীশের টাকা যে কোথা হইতে আসে তাহা বুঝিতে রমার বাকী রহিল না।

ইতিমধ্যে হঠাৎ যতীশ একবার কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া রমাকে দণ্ডায়মান দেখিয়া বলিল—“বাঃ—আপনি এখনো দাঁড়িয়ে আছেন যে?”—এবং দাঁড়াইয়া বলিল—“কোনো কায আছে কি?”

“নাঃ”—বলিয়া রমা বাহির হইয়া একটু মুচকি হাসিয়া ভাবিল—কায ভিন্ন এ লোকটির আর কোন কথা নেই।

ইহার দিন পনের পরে বৈজ্ঞানিকটি এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিল। সেদিন রমা দরোজা ভেজাইয়া একা এতাজটা বাজাইতেছিল। বাড়ীপুত্র কেউ নাই—কোন বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিয়াছে—কেবল অপূরণ তাহার ঘরে রুপুর বেলা ঘুমাইতেছেন। এমন সময় চটপট শব্দ করিয়া যতীশ তালা খুলিয়া তাহার ঘরে ঢুকিল। বাহির হইবার সময় সে সর্বদা ঘরে তালা দিয়া বাইত।

যতীশের আওয়াজ শুনিয়া একবার রমা ভাবিল বাজনা বন্ধ করে, আবার ভাবিল—কেন?—এতদিন পরে নিয়লা বাড়ীতে আজ যদি একটু সুযোগ মিলিয়াছে তো সে তাহা ছাড়ে কেন? তা ছাড়া, যতীশ নিজে গুণী লোক, যদি সে কাণ পাতিয়া তাহার বাজনার মনে মনে একটু তারিফ করে—এ কল্পনাটাও বিস্ত্রী লাগিল না। এতাজের তারে মল্লারের সুর কাঁদিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে সে যন্ত্রটা ধীরে ধীরে রাখিয়া দিয়া তাহার টেবিলটা গোছাইতেছে, এমন সময় ভেজানো দরোজার বাহির হইতে যতীশ কহিল “আমি একটু আসতে পারি কি?”

আজ চৌদ্দ মাস হইল রমা এ বাড়ীতে আসিয়াছে, কিন্তু যতীশ একদিনের তরে তাহার সঙ্গে বাচিয়া কথা কয় নাই—এই প্রথম। অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া রমা ঘরের দরোজা সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া বলিল ‘আমুন।’

রমার কক্ষে চেয়ার ছিল না। তক্তপোষের অল্প দূরেই একটা টেবিল। একটা মাহুর বিছাইয়া রমা কাজ কর্ত করিত। স্ততরাং সে নিজে দাঁড়াইয়া তক্তপোষটার পানে ঘাড় কাত করিয়া বলিল ‘বসুন।’

যতীশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বসিল না। টেবিলের উপরের একখানা বই নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আপনার বাজনার কিন্তু চমৎকার হাত, কিন্তু কৈ এর আগে তো কখন শুনি নি।”

রমার স্রগৌর মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। সে দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া একটু অপ্রস্তুত হইয়া যতীশই কের

বলিল—“কিন্তু যাক্, সেজন্ত আমি আসি নি। আমি—
আমি এসেছি আর একটা কথা বলতে।”

রমা প্রশ্ন করিল—“কি?”

“কাল লীলার কাছে শুনলুম বাবা কিনা—ইয়ে—আমার
বে’ দেবার জল্পনা কচেন এবং তাও”—হাসির চেষ্টায় একটা
উচ্চ আওয়াজ করিয়া—“হুনিয়ার আর কেউ নয়—
আপনার সঙ্গে। আমাকে আপনার কখনই পছন্দ হতে
পারে না তা জানি, কিন্তু লজ্জায় মুখটি বন্ধ করে থেকে
হয়তো আপনি আপত্তি নাও করতে পারেন এই ভয়ে
কাল থেকে ভেবে ভেবে আপনাকে বলতে এলাম—এমনি
করে লজ্জায় খাতিরে নিজের সর্বনাশ করবেন না। বাবাকে
স্পষ্ট বলবেন আমার বে’ করা আপনার পোষাবে না।”

বলিয়া বজ্রাহতবৎ শুক রমাকে ঘরের মধ্যে রাখিয়া
যতীশ বাহির হইয়া গেল। লীলার কাছে এ খবর পাইয়া
অবধি মূৰ্ছ পণ্ডিতটি অনেক ভাবিয়া এই পন্থা অবলম্বন
করিয়াছে। তাহার সর্বপ্রধান কারণ এই—বিবাহ সে
করিবে না; কিন্তু প্রত্যাখ্যানটা তাহার তরফ হইতে আসার
চাইতে রমার তরফ হইতে আসাই ভাল;—কেননা সে
প্রত্যাখ্যান করিলে পিতার অসন্তুষ্টির কথা ছাড়িয়া দিলেও
রমাও কতকটা অপমানিত ও অবজ্ঞাত বোধ করিতে
পারে। তাহা ছাড়া ইহা সে এক প্রকার স্থির ঠাণ্ডাইয়া
লইয়াছিল, রমার মত অপকৃষ্ট সুলভী শিক্ষিতা মেয়ে
তাহার মত অভূত লোককে কিছুতেই পছন্দ করিতে
পারে না। সুতরাং একথা গিয়া তাহাকে বলিবে
ইত্যাদি। কিন্তু এক তরফ বিচার করিতে গিয়া এতবড়
পণ্ডিত বৈজ্ঞানিক একবার ভাবিয়া দেখিল না যে একথা
যদি সত্যই ওঠে, আশ্রিতা মেয়েমানুষ হইয়া তাহার
জ্যোতামশাইর একান্ত কামনাকে এরূপভাবে প্রত্যাখ্যান
করা রমার পক্ষে কিরূপ শক্ত হইতে পারে।

সন্ধ্যাবেলা নিমন্ত্রণ বাড়ী হইতে ফিরিয়া লীলা রমাকে
লইয়া পড়িল। সেদিন রবিবার, পরদিনও কি একটা পর্ব
উপলক্ষে স্কুল কলেজ বন্ধ ছিল।

লীলা কহিল “ভাই রমা-দি, তোমায় একটা কথা আর
না বলে পাচ্ছি নে, মেজদা’র সঙ্গে যে তোমার বে’ হবে।”

রমা ক্রা কুঁচকাইয়া রাগের ভান করিয়া কহিল—
“কি হবে?”

“বে’ গো—বে’—উহাহ—উহুহু! তা সত্যি মেজদা
যে পাগ্‌লা, ওর সঙ্গে বে’ উহুহুনের সামিল বৈ কি!”

“যা’তা’ বোকোনা লীলা!”—

“সত্যি ভাই, বাবা কাল আমায় বলেন—‘আচ্ছা
লীলা, যতীশের সঙ্গে রমার বে’ হলে বেশ হয় না? ওর
মত উড়ো ছেলের মন বাঁধতে হলে রমার মত মেয়ে চাই।
তুই এ সম্বন্ধে যতীশের মত জানতে পারিস্ লিলা—কোনো
পাকে চকুরে? তোর মা আজ থাকলে সেই এ কায
করত, তা তোরও তো প্রায় সতের বয়েস হোলো—দেখিস্
না একবার তোর দাদাকে এ কথার আঁচ দিয়ে।’ তার
পরে আরো বলেন—‘রমার সঙ্গে এ নিয়ে কিন্তু এখনি
ইয়ার্কি কত্তে যাসনে।’ কিন্তু ভাই, কাল থেকে আমি আই-
চাই কচ্ছি, তোমায় একথা না বলে কিছুতে পারলুম না।”

রমা এবার একটু গভীর হইয়া বলিল—“আসল কথা
হচ্ছে এই যে তিনি আমায় ভালোবাসেন বলে একান্ত
আপনার করে রাখতে চান। কিন্তু আমার কথা উঠলে
তাকে বোলো যে এ বিয়ে কখনোই—না থাক্ কিছু
বলবার দরকার নেই, তিনি আপনিই সব বুঝে নেবেন ক্রমে।”

“কখনোই—মানে ‘কখনোই হতে পারে না’ ত?
কেন রমা-দি? এবার তোমার সঙ্গে আমি ঝগড়া করব,
আমার ভাইকে অপছন্দ করা? কেন—অত বড় বিষান্—
অমন সুলভর চেহার—তা হোলোই বা কালা?—অমন—”

“থাম থাম লিলা—অস্বীকার কচ্ছে কে তোমার দাদা
রূপে কান্তিক বিভাগ গণেশ, কিন্তু ভাইবলেই তাকে বে’ কত্তে
হবে বা তিনিই বে’ করতে চাইবেন তার মানে কি আছে?”

লীলা এবার হাসিয়া গড়াইয়া কহিল, “ও—ভাই কারণ,
মানে—শেষেরটাই হচ্ছে আসল কারণ? তা তোমায়
অভয় দিচ্ছি রমা-দি, কাল একথা পাড়তেই মেজদা
প্রথমটাতে যেন কাণই দিলেন না, তারপরে যেমন তেড়ে
মারতে এলেন তাতে আমার আর সন্দেহ নেই তাঁর
ভেতরে ভেতরে লোভ হয়েছে—মুখফুটে বলতেই লজ্জা।
ওসব indifference এর ভান এর মানে আমি বুঝি।—”

রমাও এবার হাসিয়া ফেলিয়া কহিল—“তা আর
বুঝবে না কেন?—বিনয় তোমায় যে ডে’গো করে তুলেছে।”
—তারপর একটু রাগতশব্দে কের বলিল, “কিন্তু লিলা,
যা বোঝ না, তা বোঝ মনে করে এত বড়াই কোরো না।”

বিনয় এলাহাবাদের এক ব্যারিষ্টারের ছেলে—বাইশ বছর বয়েস, এম-এ পড়ে, সতীশের পার্টিতে যাতায়াত করে এবং লীলার সঙ্গে প্রেম করে। বিবাহের পাত্র ও চরিত্র হিসাবে ছোটটি মন্দ নয়। এখনো ব্রীফলেস্ ব্যারিষ্টার হলেও পরস্যাওয়ালা লোকের ছেলে। ভবিষ্যৎ আছে।

লীলা ঠোট বাঁকাইয়া কহিল, “নাঃ, বুঝি কিসের? আমার বয়েস সতের বছর হোলো জান—বাবা বলেচেন—”

রমা মিটিমিটি হাসিয়া শুধাইল—“বিনয়ের অর্থহীন ভাবে ভরা ভাষা শুনে তুই বুঝি খুব indifference দেখাস্?”

“যাঃ—ও”—বলিয়া লীলা এবার ছুটিয়া পালাইল। রমা পিছন হইতে সকোতুকে হাসিয়া উঠিল—“কেমন, আমার পিছনে আর লাগতে আসবে?”

লীলা চলিয়া গেলে সামনের আর্সিটাতে রমার দৃষ্টি পড়িতেই সে চমকিয়া উঠিল! বন্ধুর অঞ্চল অসংবৃত, আটলাট জামা ভেদ করিয়া সর্বাঙ্গের যৌবন যেন উছলিয়া পড়িতেছে। দেহ তাহার কাঁটা দিয়া উঠিল। বাইশ বছর ধরিয়া বসন্ত তাহার দেহমনের দুয়ার গোড়ায় আনাগোনা করিয়াছে—কিন্তু চক্রবর্তীর শেষ কয়টি মাস ছাড়া—সে যেন অশ্রুত পদসঙ্কারে। তারপর আসিল বাণা—সে নিদারুণ বেদনায় কতদিন তো দেহের পানে তাকাইবার ফুরসৎ ছিল না। সমস্ত পুরুষ জাতি তাহার কাছে হইয়া উঠিয়াছিল যেন ধূর্ততার প্রতীক! কিন্তু কালের মোহময় প্রক্ষেপ সে বেদনার তীব্রতা হরিয়া লইয়াছে। আজ আবার যৌবন তার দাবী জানাইতে চায়। কিন্তু কি সে দাবী?—তা সে নিজেই কি জানে?—কেউ যে রহস্যের মর্শ্ব জানিল না সেই বা জানিবে কি করিয়া? রমা অশ্রুতে আবৃত্তি করিল—

“আজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণা

হৃদয় বীণা-যন্ত্রে মহা পুলকে,

তরুণী বসি ভাবিয়া মরে কি দেয় তাতে মন্ত্রণা

মিলিয়া সবে হালোকে আর ভুলোকে।

কি কথা ওঠে মর্শ্বরিয়া বকুল তরু পল্লবে

ভ্রমর ওঠে গুঞ্জরিয়া কি ভাষা।

উর্ধ্বমুখে স্বর্ধ্যমুখী স্মরিছে কোন্ বস্ত্রে

নির্ম্মরিণী বহিছে কোন পিপাসা—”

অজানিত একটা দীর্ঘশ্বাস তাহার বন্ধুর অন্তস্তল হইতে বাহির হইয়া আসিল। মনে পড়িল বিজয়ের কথা। কত

তুচ্ছ খুঁটিনাটি কথা—এখন মনে করিলে লজ্জাবোধ হয়—এমন কি অপমানও বোধ হয়—কিন্তু অপমান ভুলিয়া তাহাকে ক্ষমা করিবার অজ্ঞও যে চিত্ত উন্মুখ হইয়া ওঠে নাই তাহা নহে। হোক না বিজয় বিবাহিত, তবু তাহারই অজ্ঞ তো প্রথম স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া সংসার সমাজের গঞ্জনা মাখায় লইতে অগ্রসর হইয়া সে আসিয়াছিল। এই দুর্নিবার সাহস—হোক না তাহা দুঃসাহস—ইহাই কি তাহার প্রেমের একটা পরিচয়ও নয়? নিজের বিবাহের কথা রমাকে বিজয় লুকাইয়াছে, কিন্তু রমার প্রত্যাখ্যান পাইবার আশঙ্কাই কি এ লুকোনোর কারণ নয়? বিজয় রমাকে ভালোবাসিত, থাক্ না তাহার চরিত্রে হাজার দুর্বলতা—তবু সে ভালো তো বাসিত। থাক, বিজয়ের স্মৃতি তাহার মনে অক্ষয় হইয়া থাক্।

কিন্তু আজ আঠার মাস পরে মর্শ্বের মতো শুভ্র অথচ কঠিন এই নিলিপ্ত লোকটির পাশে বিজয়ের ছবি ভাসিয়া উঠিলে বিজয়ের জন্ম হয় করুণা, যতীশের জন্ম হয় শ্রদ্ধা। অজানিতে প্রেম যে কখন গিয়া করুণায় পর্যাবসিত হইয়াছে সে জানে না। অথচ চিত্ত তাহা স্বীকার করিতে চায় না। সে যে মনে প্রাণে বিশ্বাস করিত “Love is not love which alters when its alteration finds”—অন্তরের এ অসম্ভব পরিবর্তন সে আজ অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করিবে কি করিয়া?—তা ছাড়া কোনো পুরুষ মাহুষকে রমা ফের শ্রদ্ধা করিতে পারিল?—সেও এক আশ্চর্য্য! কিন্তু বিয়াট বীর্ধ্যবান্ নিরাসক্ত পুরুষকে বন্দী করিবার অজ্ঞই যে প্রকৃতির চিরন্তন প্রয়াস—স্বষ্টির এ গোপন কথা যেচরী রমার জানা ছিল না। তাই সে বুঝিত না, কেন যতীশের কঠোরতা, ছয়ছাড়া ভাব—এমন কি অবহেলাও তাহাকে এমন করিয়া টানে।

ইহার মধ্যে রায় পরিবারে ইঠাৎ এক বিপৎপাত হইয়া গেল। একদিন বাড়ী ঘেরাও করিয়া পুলিশে যতীশ রায়কে গ্রেপ্তার করিয়া রাজদ্রোহিতার আসামী করিয়া চালান দিল। মামলার সতীশ ও আরো ৪৫ জন ব্যারিষ্টার তাহার পক্ষে লড়িয়া কিছুতেই কিছু করিতে পারিল না। যতীশের পাঁচ বৎসরের সশ্রম কারাবাসের হুকুম হইয়া গেল। পুলিশ তাহার ঘরে অনেক চিঠি ও কাগজপত্র পাইয়াছিল; আর তাহার ঘরে পাওয়া যায় একটা revolver ও কিছু কার্তুজ। ইহার যাহা অবশ্যস্বার্থী ফল তাহা ফলিল।

(ক্রমশঃ)

এলাহাবাদের বাঙ্গালী কীর্তি

শ্রী অবনীনাথ রায়

প্রবন্ধ

দোলের ছুটিতে এলাহাবাদ যাচ্ছিলুম। প্রত্যুষে যখন ঘুম ভাঙলো তখন পাশের বেঞ্চির এক ভদ্রলোক আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। মোটা মোটা চেহারা, ভুঁড়ি আছে, গায়ে খদ্দেরের পাঞ্জাবী, মাথায় টিকি, দেহের তুলনায় মাথাটা বরঞ্চ একটু ছোট, মুখে বসন্তের দাগ—এক কথায় বলতে গেলে বলা যায় যে চেহারাটা আদৌ ‘স্মার্ট’ নয়। কিছুক্ষণ পরেই তিনি ট্রেনের জানলার ধারে বসে নিম্নের দাঁতন সহযোগে দস্তচর্চায় প্রবৃত্ত হলেন। হাতে আর কোন কাজ

নির্ব্বাচিত হয়েছেন—সম্প্রতি পণ্ডিত জবাহরলাল কর্তৃক দিল্লীতে আহূত কন্ভেনশানে যোগ দিতে গিয়েছিলেন, এখন পাটনায় ফিরে যাচ্ছেন।

একজন এম-এল-এ-এর এত নিকট সান্নিধ্য লাভ ক’রে গৌরব অমূল্যব করলুম। মনে হ’ল এ’র কাছ থেকে অনেক রাজনৈতিক সমস্যার সমুত্তর শুন্তে পাওয়া যাবে। কংগ্রেস তখন office acceptance policy ভোটাধিক্যে গ্রহণ করেছে—সুতরাং গরম গরম সেই প্রশ্নটাই মনের মধ্যে ধোঁয়াচ্ছিল।

জিজ্ঞাসা করলুম, আপনাকে যদি ভোট দিতে হ’ত তবে আপনি office acceptance-এর পক্ষে দিতেন, কিংবা বিরুদ্ধে দিতেন?

বললেন, পক্ষে দিতুম।

প্রশ্ন তুললুম, কিন্তু কংগ্রেস পূর্বাধিকার ব’লে এসেছে যে তারা constitution ধ্বংস করবে, এখন যদি তারা সেই শাসনব্যবস্থা চালাতে চায় তবে পূর্বেকার কথার সঙ্গে একটু অমিল বোধ হয় না কি?

ঝাড় নেড়ে বললেন, তা’ বটে।

অতএব বুঝলুম এ-রকম মাঠঘের সঙ্গে ও-প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করা বৃথা। হয় এ-সব প্রশ্ন সম্বন্ধে গুর মনের কোন সজাগতা নেই, নয় ত ইচ্ছে করেই উনি এ বিষয় আলোচনা করতে চান না। অতএব প্রসঙ্গান্তর আরম্ভ করাই ভাল।

জিজ্ঞাসা করলুম, পাটনায় বাঙ্গালীর সংখ্যা কত?

এম-এল-এ বললেন, ‘অগণিত’ হায়—বলেই তিনি ঘন ঘন দাঁতনের নিগীবন ট্রেনের কামরার বাইরে ত্যাগ করতে লাগলেন। অগণিত বাঙ্গালীর পাটনায় উপস্থিতি তিনি যে মনে মনে পছন্দ করেন না সে বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ রইল না।

ইতিমধ্যে ট্রেন এলাহাবাদ ষ্টেশনে পৌঁছে গেল। বেলা তখন ৯টা। দাঁতনরত এম-এল-এ-কে ট্রেনে রেখে আমি নেমে পড়লুম।



স্বরাজ ভবন—এলাহাবাদ

শিল্পী—লেখক

না থাকায় আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপকা শুভ নাম?’

নিবেদন করলুম।

পুনরায় তুষীভাব অবলম্বন করলেন দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ‘আপকা শুভ নাম?’

উত্তরে যে তিনি শুধু নিজের শুভনামটি বললেন তাই নয়, আরো বললেন যে তিনি পাটনা হাইকোর্টের ব্যবহারাজীব, অপি চ বিহারের লেজিসলেটিভ অ্যাসেম্বলির সদস্য

হস্তা খানেক এলাহাবাদে ছিলুম। এই সপ্তাহবাসের ফলে এবং এলাহাবাদের বিভিন্ন রাস্তার যোরাগুরির থেকে আমার মনে একটি ধারণা বহুমূল হয়েছে—সেটি হচ্ছে এই যে বাঙ্গালীর প্রভাব এলাহাবাদে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত। অনেক রাস্তায় বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখেছি পথচারীদের মধ্যে এক বাঙ্গালী ছাড়া স্থানীয় অধিবাসীদের যেন নজরেই পড়ে না। আমার মনে হয় বাঙ্গালীরাই যেন এলাহাবাদকে গড়ে তুলেছেন। বাংলার বাইরে অপর কোন বড় সহরে বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠা এত বেশি ব'লে আমার ধারণা নাই।

এলাহাবাদের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি গড়ে তুলতে বীরা সাহায্য করেছেন, তাঁদের মধ্যে প্রথম নাম করবো পণ্ডিত বেগীমাধব ভট্টাচার্য্যের। বেগীমাধবের মাতামহ রাজীব-লোচন তর্কালঙ্কার দেশ ছেড়ে এলাহাবাদে বাস করতে আসেন। বেগীমাধব বৃক্ত-প্রদেশ সে ক্রেটা রিয়েটের Apptt. Branch এর সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। তখনকার দিনে এ চাকরি ছোট ছিল না। কিন্তু সেই চাকরি করেও তিনি যে কি ভাবে নিজের ব্রাহ্মণোচিত নিষ্ঠা বজায় রেখেছিলেন সেইটি প্রাণধান করবার যোগ্য। বেগীমাধব নিয়মিতভাবে নিজগৃহে প্রতিষ্ঠিত দামোদরের সেবা করতেন। প্রত্যহ আপিস থেকে এসে কি শীতকাল কি গ্রীষ্মকাল পুনরায় স্নান করতেন। তাঁর পুত্র সন্তান ছিল না—দু'টি মেয়ে। মেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—বাবা, তুমি রোজ আপিস থেকে এসে স্নান কর কেন? উত্তরে বলেছিলেন—কি জানিস্ মা, অনেক সায়েব সুবো আসে, আমার সঙ্গে আপিসে ছাও শেক্ করে। তার পর আমি কি না নেয়ে দামোদরের ভোগ দিতে পারি? আমার যেন কেমন ঘেরা ঘেরা করে।

এই দামোদরের জন্তেই তাঁর চাকরির আরো উন্নতি বা' হ'তে পারতো তা' হ'ল না। বৃক্তপ্রদেশের গবর্ণমেন্ট বলেছিলেন যে তিনি যদি নাইনিতাল যান তবে তাঁর তাঁকে

Asstt. Secretary নিযুক্ত করবেন। কিন্তু দামোদরকে ছেড়ে তিনি এলাহাবাদ ত্যাগ করতে রাজী হলেন না।

পেন্সান নেওয়ার পরও তিনি বছর কুড়ি বেঁচে ছিলেন। পেন্সান মঞ্জুর হ'লে তিনি গবর্ণমেন্টকে জানান যে তিনি জীবনে কখনো কারোর দান প্রতিগ্রহ করেন নি। স্মরণ্য বিনা পরিশ্রমে তিনি গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে পেন্সান গ্রহণ করতে কুণ্ঠিত বোধ কছেন। গবর্ণমেন্ট যদি তাঁকে কোন কাজ ক'রে দিতে অমুমতি করেন তবে তার পরিবর্তে তিনি পেন্সান নিতে পারেন। প্রত্যুত্তরে গবর্ণমেন্ট তাঁকে অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত করেছিলেন। এই দান প্রতিগ্রহ করার বোধ তাঁর এত তীক্ষ্ণ ছিল যে নিজের ছোট ভাইয়ের বাগানে উৎপন্ন ফলমূল শাকসজিও কোন দিন



এলাহাবাদ হাইকোর্ট

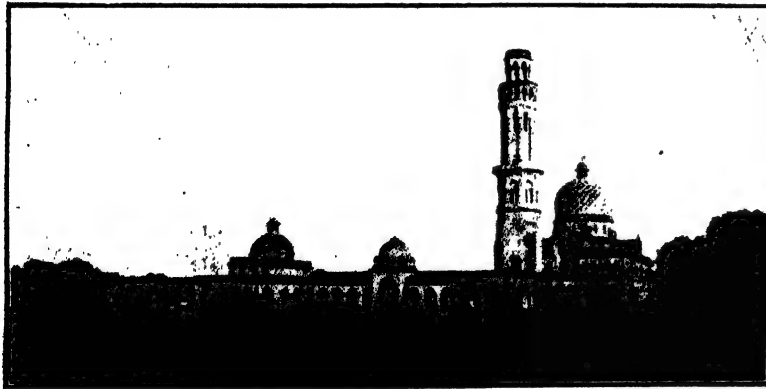
শিল্পী—অনিল মিত্র

তিনি গ্রহণ করেন নি। মৃত্যুর ১০ দিন আগে পর্যন্ত তিনি স্বপাক খেয়েছেন। নিজের রান্না ক'রে দামোদরকে নিবেদন করার পর সেই প্রসাদ গ্রহণ করা ছিল তাঁর দৈনন্দিন অভ্যাস। নিজের মেয়ের হাতের রান্নাও তিনি গ্রহণ করতেন না। মৃত্যুর ১০ দিন আগে তাঁকে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যাওয়া হয় এবং সেখানেই ত্রিবেণীসঙ্গমে তাঁর দেহাস্ত ঘটে। এখনো “পণ্ডিত মাধো”জীর নাম করলে এলাহাবাদের অ-বাঙ্গালী সম্প্রদায় যুক্তকরে তাঁর উদ্দেশে নমস্কার করে। তিনি সারাজীবন ধ'রে অপামর সাধারণ সকলের ভক্তি-শ্রদ্ধা লাভ ক'রে গেছেন এবং জীবনের পরপারে গিয়েও আজ পূজিত হচ্ছেন। শুনতে পাওয়া যায় তাঁর এক আত্মীয়্যার বিয়ের তারিখ মুসলমানদের এক পর্বদিনে পড়েছিল। তার ফলে মুসলমানেরা আপত্তি করেছিল যে

ভারা বিবাহের বরযাত্রী পার্টিকে আলো বাজি বাজনা প্রভৃতি নিয়ে শোভাযাত্রা ক'রে মসজিদের সামনে দিয়ে যেতে দেবে না। এই কথা শুনে বেগীমাধব নিজেকে গিয়ে সেই মসজিদের সামনে দাঁড়ালেন এবং বললেন—আমার আত্মীয় আর আজ বিয়ে, আর এই দিনটি ছাড়া এ বছর আর দিন নেই। আমার আত্মীয়ের বিয়েতে বাজি বাজনা হবে না এ হ'তে পারে না। বলা বাহুল্য কেউ আর বাঙালি সম্প্রতি করলে না। শোভাযাত্রা নির্বিঘ্নে পার হ'য়ে গেল।

তাই মনে হয় বেগীমাধবের গোঁড়ামি এবং ছুঁৎমার্গের মধ্যে যুক্তিই বা ছিল কতটুকু, আর কতটাই বা ছিল অতি-নিষ্ঠার অন্ধ অহুশাসন—সে বিচার আজ নয়। আজকের দিনে যখন একদিকে অনাচারের এবং ধৈর্য-

আছেন ধারা পণ্ডিত মদনমোহন মালবীরকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত ক'রে আদিত্যরামের পায়ে ধুলো নিতে দেখেছেন। আদিত্যরাম ছোটবেলা থেকেই লেখাপড়ার খুব কুতী ছিলেন এবং বরাবর বহু মেডেল এবং পুরস্কার পেয়ে এসেছেন। সংস্কৃত শাস্ত্রে এম-এ পাশ ক'রে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। প্রবেশিকা থেকে স্নক ক'রে এম-এ পর্যন্ত সমস্ত পরীক্ষায় তিনি সংস্কৃতের পরীক্ষক থাকতেন। কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়েরও তিনি কিছুকাল প্রোঃ-ভাইস-চেন্সেলার ছিলেন। তিনি অত্যন্ত তেজস্বী এবং স্পষ্টবক্তা লোক ছিলেন। ছাত্রেরা তাঁকে দেবতার মত ভক্তি করতো। গৃহস্থান্ত্রমে থেকেও তিনি তপস্বীর ভ্রাতা থাকতেন। তিনি যেদিন 'মহামহো-



মিওর কলেজ—এলাহাবাদ

শিল্পী—অনিল মিত্র

পাধ্যায়' উপাধি লাভ করলেন সে দিন বেগীমাধব আদিত্যরামকে কোলে বসিয়ে কাঁদতে লাগলেন। বললেন, তুই আমার সেই আচ্ছ, তুই আজ মহামহোপাধ্যায় হয়েছিস! তুই ভাইয়ের মধ্যে কি নিবিড় সৌহার্দ্য এবং প্রীতিই যে ছিল!

আদিত্যরামের একমাত্র

পুত্র সত্যব্রত ভট্টাচার্য্য।

চারের দুর্গার্বর্ষে সমাজ আচ্ছন্ন, আর একদিকে কুটিল যুক্তিবাদের জটিল জালে বুদ্ধি উদ্ভ্রান্ত, তখন বেগীমাধবের মত ব্রাহ্মণের জন্মগ্রহণ আর সম্ভব নয়। কিন্তু বেগীমাধবের চরিত্রের যে সত্যটুকু আজ পূজা পাচ্ছে সে তাঁর গোঁড়ামি নয়, সে হচ্ছে তাঁর ধর্মবিশ্বাসের প্রতি আন্তরিকতা, যার ফলে তিনি তাঁর ৬০।৭০ হাজার টাকার বাবতীয় সম্পত্তি দামোদরের সেবার জন্য উৎসর্গ ক'রে গেছেন।

বেগীমাধবের ছোট ভাই ছিলেন মহামহোপাধ্যায় আদিত্যরাম ভট্টাচার্য্য। ঐর নাম এলাহাবাদে তাদৃশ অপরিচিত নয়। কেন না ইনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন এবং ঐর বহু বাঙ্গালী এবং অ-বাঙ্গালী ছাত্র আজ বর্তমান। এমন লোক এখনো

বিপ্লবীক হওয়ার পর আদিত্যরামের ইচ্ছা সত্ত্বেও সত্যব্রত আর দায়পরিগ্রহ করেন নি। ইনি অবৈতনিকভাবে অনেক দিন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকতা করেছেন। সত্যব্রতের সম্ভানাদি না থাকায় আদিত্যরাম নিজের বাবতীয় স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি গঙ্গাতীরের ভদ্রাসন প্রভৃতি সমস্তই দান করে গেছেন। এই অর্থ থেকে একটি সংস্কৃত পাঠশালার সমস্ত খরচ, তার ছাত্রদের ভরণপোষণের ব্যয় ইত্যাদি নির্বাহ হ'য়ে থাকে। এই পাঠশালার নাম শিবশর্মা নামক একজন নেপালী সাধুর নামানুসারে দেওয়া হয়েছে। উক্ত সাধু শেষ জীবনে প্রয়াগের গঙ্গাতীরে আদিত্যরামের দারাগঞ্জের বাড়ীর কাছেই বাস করতেন। আদিত্যরাম দ্বীপ জননী ধন্যগোপী

দেবীর নামানুসারে একটি লাইব্রেরীও স্থাপন ক'রে গেছেন। ডাঃ গঙ্গানাঁথ ঝার মেধা মহামহোপাধ্যায় আদিত্যরামই আবিষ্কার করেছিলেন। বেণীমাধব এবং আদিত্যরাম সম্বন্ধে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীরের উক্তি উদ্ধৃত ক'রে এ প্রসঙ্গ শেষ করবো। দেশমাতৃকাকে সম্বোধন ক'রে পণ্ডিত মদনমোহন বলছেন, “মাতঃ! কির পণ্ডিত বেণীমাধব ভট্টাচার্য্য অউর পণ্ডিত আদিত্যরাম ভট্টাচার্য্যকে সমান গৃহস্থ, তপস্বী, ত্যাগী, ভগবদ্ভক্ত, দেশভক্ত, হিন্দুধর্ম অউর হিন্দুজাতি কে প্রেমী, ধর্ম মে দৃঢ় প্রকৃষো কো জন্ম দেও।”

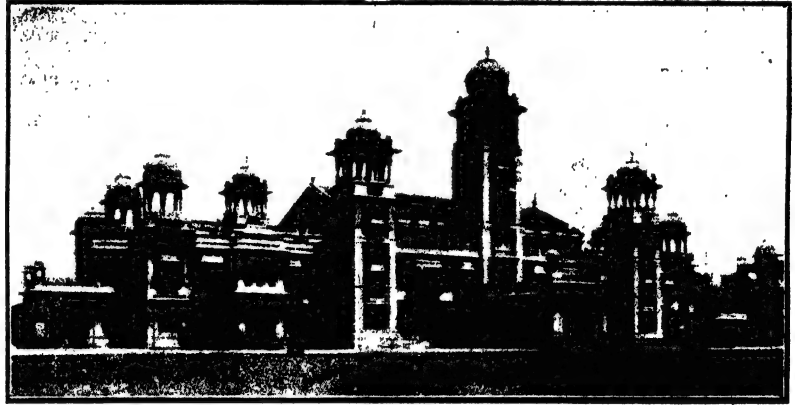
বেণীমাধব এবং আদিত্যরামের পর জাতিস্ সার প্রমোদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি দীর্ঘকাল ধ'রে পরিণত বয়স পর্যন্ত এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজিয়তি করে গেছেন।

শোনা যায় আইন সম্বন্ধে তাঁর এতদূর জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা ছিল যে তাঁর প্রদত্ত কোন রায়ের বিরুদ্ধে প্রতি কাউন্সিলে আপিল ক'রেও তাঁর কোন বদল হয় নি। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ও জজ ছিলেন এবং একই সময়ে পিতা পুত্রে জজিয়তি করেছেন; অতএব তাঁদের

বাড়ীকে জজের বাড়ী বললে অত্যাক্তি হয় না। প্রমোদাচরণের জ্যৈষ্ঠ বহু প্রশংসা স্মৃতিতে পাওয়া যায়; তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী হিন্দু রমণী ছিলেন এবং তাঁর জন্তেই বাইরে ইংরাজি চালচলন বাবুর্চি খানসামার প্রাদুর্ভাব হ'লেও অন্তঃপুরে হিন্দুয়ানির নৈষ্ঠিক আবহাওয়া বজায় ছিল। তাঁর মৃত্যুর কারণটিও অত্যন্ত দুঃখের। একবার তাঁদের বাড়ীর একটি চাকরের প্রেগ হয়। সকলে তাকে ছেড়ে পালিয়ে গেলেও গিরিমা অর্থাৎ প্রমোদাচরণের জ্যৈষ্ঠ তাকে পরিত্যাগ ক'রে যেতে পারলেন না। তিনি নিজের তার দেখাশোনা করতে লাগলেন। তার ফলে এই হল যে রবীন্দ্রনাথের ‘পুরাতন তৃতো’র মত সেই চাকরটির প্রাণ রক্ষা হ'ল, কিন্তু গিরিমা প্রেগে আক্রান্ত

হলেন এবং সেই রোগে তাঁর মৃত্যু হ'ল। প্রমোদাচরণ এই সাধবী রমণীর সম্মান রক্ষা করেছিলেন। যতদিন তিনি বেঁচেছিলেন জ্যৈষ্ঠ মৃত্যুর বাৎসরিক তিথি পালন করতেন। এই উপলক্ষে এলাহাবাদে উপস্থিত কোন ব্রাহ্মণ সন্তানের সেদিন নিমন্ত্রণ হ'তে বাকি থাকতো না। প্রমোদাচরণ নিজের প্রত্যেকের বাড়ী এসে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যেতেন।

দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও তুল্যাংশে উল্লেখযোগ্য; তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের লক্সপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারাজীব ছিলেন। দুর্গাচরণের নামের সঙ্গে এলাহাবাদের অ্যাংলো বেঙ্গলী ইন্টারমিডিয়েট কলেজের নাম জড়িত। এই প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস সত্যই বিচিত্র। কি রকম ক'রে সামান্য প্রাইমারি স্কুল থেকে স্কুল ক'রে দুস্তর বাধা বিপত্তি



এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়

শিল্পী—অনিল মিত্র

উত্তীর্ণ হ'য়ে এই প্রতিষ্ঠান আজ যুক্তপ্রদেশের একটি সেকেণ্ডে গ্রেড কলেজে পরিণত হয়েছে তার খবর বোধ হয় অনেকে রাখেন না। এটি দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাম্বানিষ্ঠা, অধ্যবসায় এবং বদান্ততার ফলে। রবীন্দ্রনাথের শান্তি-নিকেতন আশ্রমের প্রখ্যাতনামা শিক্ষক শ্রীবৃন্দ নেপালচন্দ্র রায় একদা এই অ্যাংলো বেঙ্গলী স্কুলের হেড-মাস্টার ছিলেন। এই কলেজের ছাত্র এবং অধ্যাপক প্রায় সকলেই বাঙালী। দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেই বাংলা দেশ থেকে বেছে বেছে গুণী অধ্যাপক এবং শিক্ষক এই প্রতিষ্ঠানের জন্ত নিয়ে আসতেন। তাঁর সে নির্বাচন যে ভুল হ'ত না তার একটি উদাহরণ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে পারি। ককিরচাঁদ বোষ ব'লে তিনি একজন

শিক্ষকে নিয়ে এসেছিলেন। ফকিরচাঁদ তদানীন্তনকালের গ্র্যাডুয়েট ছিলেন, অধিকন্তু শিক্ষকতার কাজে তাঁর বেশ সুনাম হ'ল। সুতরাং ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি গ্রহণ করার জন্তে তাঁর কাছে প্রস্তাব এসেছিল। কিন্তু ফকিরচাঁদ শিক্ষকতার কাজেই নিজের জীবন অতিবাহিত করবেন এই সংকল্প জানালেন; সারাজীবন এই কার্যে ব্যয়িত ক'রে বৃদ্ধ বয়সে ফকিরচাঁদ যখন অবসর গ্রহণ করলেন, তখন একদিকে যেমন তাঁর উপর নির্ভরশীল প্রকাণ্ড এক পরিবার, অপরদিকে তেমন নির্ভরযোগ্য না পেন্সান, না প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, না সঞ্চিত অর্থ। তাঁর বহু ছাত্রের প্রাণে প্রাক্তন



মুগ্ধের শিবমন্দির—এলাহাবাদ

শিল্পী—লেখক

শিক্ষকের এই উপায়হীনতা বড় বেজেছিল। তাই তাঁরা নিজেদের মধ্যে চাঁদা তুলে এক সভায় একটি অর্থপূর্ণ খলি নির্লোভ গুরুকে উপহার দিয়েছিলেন। সেদিন ফকিরচাঁদ ঘোষ অশ্রু সঞ্চরণ করতে পারেন নি।

দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্যা শ্রীযুক্তা প্রতিভা দেবী স্বনামধন্য লেখিকা। তিনি পিতার আদর্শ-পুত্রী হিসাবে বঙ্গবাণীর সেবায় নিয়োজিতা আছেন।

ডাঃ সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম এইবার উল্লেখ

করবো। তিনি এলাহাবাদে ডাঃ সতীশ নামেই বিখ্যাত ছিলেন এবং তাঁর অকালমৃত্যুর জন্ত এখানে সকলেই দুঃখ প্রকাশ করে থাকেন। তাঁকে ডাক্তার সতীশ বলার উদ্দেশ্য আমার মনে হয় তাঁর ডাক্তার বা পাণ্ডিত্য লোকের চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছিল। তিনি আইনের ডাক্তারও ছিলেনই, অধিকন্তু রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ স্কলার এবং সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ব'লে সুনাম অর্জন করেছিলেন। তিনি অল্প-বয়সে মারান গলে অনেকে অহুমান করেন কালে তিনি ডাঃ তেজবাহাদুর সাগ্র বা পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর মত নাম করতে পারতেন। ডাঃ সতীশ অতিশয় মাতৃভক্ত ছিলেন এবং তাঁর যে কত গুপ্ত দান ছিল সেটা তাঁর মৃত্যুর পরে টের পাওয়া গেল।

ডাঃ অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও সন্ধিক উল্লেখযোগ্য। চিকিৎসা-জগতে তদানীন্তনকালে তিনি ধ্বস্তরীর মত আদৃত হতেন। রোগনির্গমে তাঁর অসামান্য পারদর্শিতা সম্বন্ধে অনেক জনশ্রুতি শুনতে পাওয়া যায়। একবার এক ভদ্রলোকের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর রাত্রে অরতাব হয়। প্রাতঃকালে উঠে তাড়াতাড়ি তিনি অবিনাশ ডাক্তারকে কল্ দিলেন। অবিনাশ ডাক্তার যখন তাঁর বাড়ী গেলেন তখন রোগিণী রান্না চড়িয়েচেন এবং ডাক্তার দেখে তাঁর মুখে হাত্তোদ্বেক ব্যতীত আর কিছুই হ'ল না। ডাক্তার কিন্তু রোগিণীর চেহারা দেখে বললেন যে সন্ধ্যো নাগাদ তাঁর অর হবে এবং তার প্রতিবেদকস্বরূপ তিনি ওষুধ দিয়ে গেলেন। ওষুধ যেন অবশ্যই খাওয়ান হয় সে বিষয়েও পুনঃপুনঃ সতর্ক ক'রে দিয়ে গেলেন। উক্ত ভদ্রলোকের এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারবন্ধু ছিলেন। সেই বন্ধুর পরামর্শমত অবিনাশ ডাক্তারের ওষুধ না খাইয়ে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খাওয়ানো হ'ল। বলা বাহুল্য সন্ধ্যো নাগাদ অর এল এবং দুপুর রাত নাগাদ রোগিণীর অবস্থা মন্দ হ'য়ে গেল। পরদিন প্রাতঃকালে অবিনাশ ডাক্তারকে যখন পুনরায় কল্ দেওয়া হ'ল তখন রোগিণী সংজ্ঞাহীন, ডাক্তাররোগী দেখে বললেন যে এখন আর কোন উপায় নেই। রোগিণীর সেইদিনই মৃত্যু হ'ল। অবিনাশ ডাক্তার বললেন, সাপ্প্রেসড পক্স (Suppressed Pox)

কিন্তু এরকম শোনা ঘটনা বাদ দিয়েও আমার পরিচিত দুই বন্ধুর জীবনের দু'টি ঘটনা উল্লেখ করতে পারি—বা কর

আশ্চর্যজনক নয়। এঁরা দুজনেই এখন সুস্থ শরীরে বহাল তবিরিতে এলাহাবাদে বাস করতেন এবং প্রয়োজন হ'লে এঁদের সাফাই দেওয়া যেতে পারে। একজনের টি-বি অব মি লাং হয়েছে ব'লে দেশের বহু ডাক্তার এবং কবিরাজ তাঁর জীবন সম্বন্ধে হতাশ হয়েছিলেন। বহুও দিন দিন ক্রমশঃ শীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছিলেন। এই অবস্থায় একদিন তিনি নেহাত অনিচ্ছা সহকারে অবিনাশ ডাক্তারের ডাক্তারখানায় যান। অবিনাশ ডাক্তার বন্ধুর প্রেস্ক্রিপশ্যনগুলো দেখতে চাইলেন। দেখে বল্লেন, ডায়াগনোশিস্ ঠিক হয় নি, বুকে তোমার কোন অস্থি নেই। কাল তুমি মাথা ঝাড়া ক'রে আমার কাছে এস—আমি ওষুধ দেব। এর পরে কয়েক দিন অবিনাশ ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে তিনি রোগমুক্ত হ'য়ে গেলেন।

আর এক বন্ধুর একবার আমায় হয়েছিল—খুব বেশি দান্ত, দিনে রাতে হাতের জল শুকায় না। বন্ধু ত শয্যা গ্রহণ করলেন। এ যে সময়কার ঘটনা তখন অবিনাশ ডাক্তার খুব বুড়ো হয়েছেন—বড় একটা কলে যান না। বন্ধুর এক আত্মীয় অবিনাশ ডাক্তারের কাছে গিয়ে রোগের বিবরণ জানালেন। তিনি শুনেই দুটি লাল রংয়ের কুচের মত ছোট বড়ি দিলেন। একটি খাওয়ানোর পর বন্ধুর নিদ্রাকর্ষণ হ'ল—দ্বিতীয়টি আর খাওয়ানোর প্রয়োজন হ'ল না। মাঝে একদিন গেল—তৃতীয় দিনে বন্ধু স্বাভাবিক সুস্থ হ'লেন। সে অনেক দিন আগের কথা—কিন্তু আজ পর্যন্ত পুনরায় বন্ধুর আমায়ের রোগ আর দেখা দেয় নি।

জনশ্রুতি এই যে অবিনাশ ডাক্তার সবই যে এলো-প্যাথিক ওষুধ ব্যবহার করতেন তা নয়—দেশী গাছগাছড়ার থেকে প্রস্তুত বহু ওষুধ তিনি কাজে লাগাতেন এবং সে ওষুধ তাঁর ডাক্তারখানা ছাড়া আর কোথায় পাওয়া যেত না। এই দেশী ওষুধ খরচ যেমন ছিল সামান্য, আয় তেমনই ছিল যথেষ্ট।

মোট কথা অবিনাশ ডাক্তারের পর আর কোন ডাক্তারই আজ পর্যন্ত এলাহাবাদে তাঁর মত কৃতিত্ব অর্জন করতে পারেন নাই।

এই প্রসঙ্গে আর একজনের নাম করছি যিনি স্বাভাবিক প্রার্থার জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। তাঁর নাম সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তিনি সকালে দৈনিক সংবাদপত্র

‘লিডারে’ বা পড়তেন সন্ধ্যাবেলা অবলীলাক্রমে তা’ মুখস্থ বলতে পারতেন। তাঁর এই স্বাভাবিক কণা চারিদিকে রাষ্ট্র হ'য়ে পড়েছিল। সতীশচন্দ্রের দ্বী অতিশয় হৃদয়বতী রমণী ছিলেন। তাঁর হৃদয়বতীর উদাহরণস্বরূপ একবারকার ঘটনার উল্লেখ করছি। সতীশচন্দ্রের বাসায় এক দ্বাজে আশ্বিন লেগে গিয়েছিল। বাসা তাগ ক'রে বাইরে এসে যখন সকলের খোঁজখবর নেওয়ার সময় হ'ল তখন দেখা গেল বাড়ীর একজন অল্পবয়স্ চাকর একটি ঘরে ঘুমিয়ে আছে—সে বেরিয়ে আসে নি। তার ঘরটির চারিদিকে তখন দাউ দাউ ক'রে আশ্বিন জ্বলছে। সতীশচন্দ্রের দ্বী তখন নিজের ছেলেকে হুকুম করলেন—সেই ঘর থেকে চাকরটিকে বের ক'রে আনতে। ছেলেও মাতৃ আজ্ঞা মাথায় নিয়ে তৎক্ষণাৎ আশ্বিনের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়লো এবং স্ত্রের বিষয় হ'জনেই বেঁচে আসতে পেরেছিল। কিন্তু ঘটনাটি অবহেলার নয়; যে কর্তব্য-বোধ এবং মাহবের প্রতি মমতা পুত্রবৎসলা নারীকে তার পুত্র-স্নেহ এবং



ত্রিবেণী সঙ্গমে স্রাব্যাপ্ত—এলাহাবাদ শিল্পী—লেখক

পুত্রের নিরাপত্তার কথাও ভুলিয়ে দেয় সে বস্তু নিশ্চিত স্মরণ রাখবার যোগ্য।

এইবার আমি যার নামোল্লেখ করবো তাঁকে এলাহাবাদের বেশি লোকে চেনেন কিনা সন্দেহ; যদিও বা

চেনেন, তাঁর বিশেষত্বের কথা সকলে স্বীকার করবেন কিনা জানি নে। তাঁর নাম ছিল সীতানাথ চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু তিনি ছিলেন আপামর সাধারণ সকলেরই ‘সীতে খুড়ো’। ভদ্রলোকের জ্যেষ্ঠ পুত্রী এবং একমাত্র অবলম্বন ছিল তাঁর একটি কন্যা। যথাকালে অবস্থাপন্ন এক স্থানীয় উকীলের ছেলের সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ে দিলেন। নিজের সঙ্গতি কোনদিনই বেশি ছিল না; সামান্য যা কিছু ছিল তা-ও এই বিয়ের ব্যাপারে ঘুচে গেল। বৈবাহিক সজ্জন, পরম সমাদরে সীতে খুড়োকে নিজের আবাসে আশ্রয় দিতে চাইলেন। নিজের মানসস্তম্ভ, মর্যাদা প্রভৃতি সশব্দেও



লেখক

ইঙ্গিত করতে ভুললেন না। কিন্তু সীতে খুড়োর কৌলীন্য-বোধের সংজ্ঞা ছিল স্বতন্ত্র। তাই তিনি নিজের গ্রামাচ্ছাদনের জন্য গ্রামাধনের সামান্য কয়েকটি দ্রব্য ফেরি ক’রে বেড়াতে শুরু করলেন। লভ্যাংশ তাতে কি থাকতো জানা গেল না কিন্তু দেখা গেল তার উপর নির্ভর ক’রেই সীতে খুড়ো দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন। জীবনটা কাটিয়ে দিলেনও, কেবল মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে অজ্ঞান অবস্থায় বৈবাহিক তাঁকে স্বগৃহে তুলে নিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছিলেন।

পরের ঘাড়ে বসে খেতে পারলে যে যুগে লোকে

মেহয়ত করতে চাইত না, পরকে বোকা বানিয়ে দু’পয়সা রোজগার করা পরবর্তী যে যুগের নীতি, সেই যুগের বিচার পদ্ধতিতে অভ্যস্ত আমার মন। এর মধ্যে সীতে খুড়োর মত সুতীক্ষ্ণ আত্মসন্ধানবোধ আমার কাছে খুব আশ্চর্য ব’লেই প্রতিভাত হয়।

ইণ্ডিয়ান প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত চিন্তামণি ঘোষ এবং মেজর বি-ডি-বহু এবং তাঁহার পাণিণি আপিসের কথা সকলেই অল্পবিস্তর জানেন। তাই পুনরুক্তি ভয়ে তাঁদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা হ’ল না।

উপরে যাদের নাম করলুম তাঁরা সকলেই বিগত যুগের। তাঁদের কাহিনী লিপিবদ্ধ করা সহজ। তাঁরা ব্যতীত যাদের কথা বলায় সময় এখনো আসে নি। তাই জাষ্টিস সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায়, ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত প্যারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হরিমোহন রায় প্রভৃতির নাম ভবিষ্যতের জন্তে রেখে দিলুম।

এলাহাবাদের দু’টি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান—একটি হিউএট্ রোডে বঙ্গ-সাহিত্য-মন্দির, অপরটি মুঠাগঞ্জের বাগী মন্দির। প্রয়াগ বঙ্গ-সাহিত্য মন্দির ১৩০৬ সালে স্থাপিত। ‘প্রবাসী’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় একলা এর ডাইরেক্টর ছিলেন। মুঠাগঞ্জের বাগী মন্দির বেশ ভালই চলছে দেখলুম। এলাহাবাদ স্পোর্টিং ক্লাবের খেলাধুলার রেকর্ডও বিশেষ প্রশংসনীয়।

এলাহাবাদের আর একটা জিনিষ আমার খুব মনে আছে—ওখানে একার চলন খুব বেশী। যুক্তপ্রদেশে সাধারণত টাঙ্গার ব্যবহার বেশী দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু এলাহাবাদে দেখলুম টাঙ্গার চেয়ে একার প্রচলন বেশী। বলা বাহুল্য একার ভাড়া টাঙ্গার তুলনায় সস্তা। কিন্তু উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে বাঙ্গালী মেয়েরা, এমন কি বিশেষ অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েরাও ওখানে একায় চড়তে দ্বিধাবোধ করেন না।

এলাহাবাদের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির ক্রমবিকাশের কথা বলতে গিয়ে আমি এতকণ কয়েকজন বাঙ্গালীর কীর্তি-কলাপ বর্ণনা করেছি। তাঁর হেতু একটু বিবেচনা করলেই বোঝা যাবে। কোন মাস্তবের জীবনই detached বা পরিত্যক্ত ঘটনা নয়। নিজেকে গুণাবলী দ্বারা ধারা

সাধারণ থেকে বিশেষ হ'য়ে ওঠেন তাঁরা সমকালীন লোক এবং যুগকে গড়ে তোলেন। তাঁদের প্রভাব তৎকালীন সমাজ-জীবনকে প্রভাবান্বিত করবেই। সেই হিসাবে এলাহাবাদের তদানীন্তন যুগে ক্রমবিকাশের ইতিহাসে যাদের দান বর্তমান তাঁদের নাম স্মরণ রাখবার যোগ্য।

আমার উপরের কথা থেকে কারোর হয়ত মনে হবে যে আমি আজকের দিনেও প্রভিন্সিয়ালিজম্ প্রচার করছি। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য আদৌ তা নয়। নিজে বাঙালী ব'লে বাঙালীর মনীষা, বুদ্ধি এবং সংস্কৃতিতে আমি আস্থাবান। কিন্তু সেগুলি যে কেবলমাত্র আমাদেরই একচেটিয়া সম্পত্তি নয় সে জ্ঞানও আমার আছে। আমাদের প্রবাস জীবনে যারা লিডার তাঁরা পুনঃ পুনঃ এই উগ্র প্রভিন্সিয়ালিজম্‌য়ের বিরুদ্ধে আমাদের সতর্ক করেছেন। এ কথাও সত্য যে সময়ে অসময়ে এই প্রভিন্সিয়ালিজম্‌য়ের অজুগুপ্তিত

প্রকাশে আমরা অস্ত্রদের বৈয়ত্যা অর্জন করেছি। কিন্তু তবু দেখে আশ্চর্য হলাম যে যুক্তপ্রদেশের ডাইরেক্টর অব পাব্লিক ইনস্ট্রাকশান মিঃ উইয়ার (Mr. Weir) গত ফেব্রুয়ারি মাসেও * এংলো বেঙ্গলী ইন্টারমিডিয়েট কলেজের পুরস্কার বিতরণী সভায় বলেছেন, "Bengalis were the Scotsmen of India, * * Many people asked him why there should be separate Bengali schools. There were many reasons for it ; the Bengalis had a culture peculiar to the community ; eminent Bengalis like Dr. Tagore and others inspired other provinces ; everywhere the names of Bengalis were prominent—in the bazar, in the market, in the files and so forth—and therefore, they were justified in preserving their language and their culture. * * *

* Leader d/- 25. 2. 37.

মুসাফির

শ্রীমতী জ্যোতির্মালা দেবী

হৃৎপরের স্তব্ধ অবসরে ব্র্যাকফোর্ডের পাহাড়গুলি যেন ধ্যানমগ্ন। নীরবতার ইঙ্গিত প্রসারিত পাইনগাছের সবুজে, স্থনীল আকাশের অনীম বিস্তারে, স্কটল্যান্ডের মধুর গ্রীষ্মের অপরাগ বিক্ষতায়। নৈশকোয়ার এই নিবিড় টানে শ্রীরেখা ঘরে থাকতে পারে না প্রায়ই। জননরী অভিনবরাকে পিছনে ফেলে চুপি চুপি আসে পালিয়ে। নিখর পাহাড়ের মৌন আলিঙ্গনে ঘন হয়ে ওঠে মিলন, পার্শ্বত্যাগ প্রকৃতির উদাস সৌন্দর্য অকারণে কোন্ অজানার পথে বাহ্য বাড়িয়ে কেবলই ডাকে। স্থলপরের আবেগ শ্রীরেখার বুকে বাজে ঠিক ব্যথার মতো। পরিপূর্ণ উজ্জলতার হাতের তুলি রেখার পরে রেখা একে চলে—হৃদয়ের স্থলর যেন মোহন-চিহ্নে রূপের প্রকাশে ধরা দিতে চায়।

নিঃসঙ্গ মধ্যাহ্ন অগসর হয়ে চলে অপরাহ্নের দিকে। শ্রীরেখা নতমুখে কী ভাবে। তুলিটি হাতে ধরা, কবরী খুলে কোমল ললাটের ছইপাশে চুল পড়েছে এলিয়ে। ধীরে—অতি ধীরে চোখের পাতা নেমে আসে, ঘন পল্লব প্রায় কপোল স্পর্শ করে। হঠাৎ দক্ষিণের ঝোপ থেকে আসে চকল সাড়া, পাহাড়বাণী কারো বৃষ্টি বিশ্রাম সাক্ষ হ'ল। শ্রীরেখা মাথা তুলে হাসিমুখে অপেক্ষা করে। কিন্তু এ কী, এ শব্দ তো পরিচিত নয়! প্রসাদ-লোপুণ যারা নিত্য অতিথি, তারা কই?...

কুহুর, না শিকারী? কেউ কোথাও নেই! একটু ভয় হয়—নির্জন পাহাড়—

তারপরেই কষ্টমুখে চেঁচিয়ে ওঠে, "তুমি? হি হি, তারি অজ্ঞার, জানো?"

"জানি।" অনন্ত যুগ ক'রে গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে। পারের কাছে চিৎ হয়ে শুয়ে বললে "আঃ!"

শ্রীরেখা পা গুটিয়ে নেয়। খানিক পরে আন্তে আন্তে বলে, "কেন এসেছ?"

"আসতে নেই?"

"শরীর ভালো?"

"ভরস্বর।"

শ্রীরেখা নরম হয়ে বললে, "রাগ কেন? কিন্তু পারের কাছ থেকে এবার ওঠো। বলেছি তো, ঠিক এমনি সময়ই আসে নিরঞ্জন।"

অনন্ত স'রে গেল না। আরো কাছে এসে যুগের দিকে চোপ তুলে বললে, "ওকে তুমি ভালোবেসেছ!"

শ্রীরেখা হেসে বললে, "বাসব না!"

অনন্তও হাসলে। বললে, "কি রকম?"

—“রকম আবার কী। যা শোনবার, শুনলে,”

“আচ্ছা বেশ,” অনন্ত আবার হাসলে। মাথার উপর নীলের বৃকে কোমল মেঘের পালক—মধুর হাওয়ার ধীরে ধীরে কোথায় না জানি ভেসে চলেছে। অনন্তর হৃদয়ও এ কোন্ অশূৰ্ মধুরতায় আনন্দের লগ্ন পাখা খুলে নিরুদ্ধে পাড়ি দিয়েছে! উঠে বললে, “বাই।”

নিরুদ্ধে চেয়ে শ্রীরেখা বললে, “না।”

—“নিরঞ্জনের আসার সময় হ’ল।”

—“বোসো না তুমি।”

—“কী পরিচয় দেবে?”

—“সত্য পরিচয়।”

—“কী?”

শ্রীরেখা অন্তরিক্ত মুখ কিরিয়ে তারি গলায় বললে, “প্রতিবেশীর ছেলে।”

অনন্তর বৃক খুঁক’রে উঠল, হির হয়ে আঘাত সহ্য করলে। শ্রীরেখার হাতের পরে হাত রেখে কী বলবে ভাবছে, সে ত্রস্ত হয়ে উঠল, “পালাতে চাও তো এই বেলা। ওই দেখ নিরঞ্জন।”

* * * *

বিচিত্র জীবন এই দুজনের। শ্রীরেখা রাগ করেই বলেছিল পরিচয় দেবে ‘প্রতিবেশীর ছেলে।’ কথাটা কিন্তু মিথ্যা নয়। পাশাপাশি বাড়ি, সমবয়সী, একত্র লেখাপড়া করেছে। তারপরের ইতিহাসটাই বাইরের লোকের অজানা। হু’একজন অতি অন্তরঙ্গ ওদের কাছেই শুনেছে কিছু।

শ্রীরেখার বাবা আধুনিক, অনন্তর মা সকল আধুনিকতার মূর্ত-নিরোধ। ছেলে-সমান বিবি বউ ঘরে আনতে রাজি নন। অনেক সাধ্য-সাধ্যনাতেও সংস্কারের পাগাণ-শৃংখল না। ক্ষোভে অভিমানে অনন্ত পাগলের মতো হয়ে উঠল। গোপনে বেধা করে বললে, “শ্রী, বিয়েটা কি বাইরের?”

শ্রীরেখা চোপের জলের ভিতর দিয়ে হেসে বললে, “না। কিন্তু তোমার উপবৃত্তও নই যে।”

—“কিছু কি আমারও নয়?”

—“একটুও না। মনে রেখো সেই ছেলেবেলায় সব ঠিক হয়ে গেছে।”

—“ওগো সে ভোলবার নয়। কিন্তু সমাজ স্বজনও সত্যি। তাদেরও মানতে হয়। অন্তর-বাহির দুই নিয়েই তো মানুষ, একটার গ্যাজা হয়ে অন্তটা—”

অসহিষ্ণু অনন্ত। মুখে হাত চাপা দিয়ে বলেছিল, “আমি কি কচি ছেলে যে কথায় ভোলাতে চাও? তোমার ভিতরটা ঠিক আছে কিনা তাই বো। সেখানে যদি—সন্দেহ এসে থাকে—”

উত্তরে শ্রীরেখা কিছুই বলেনি। শুধু মূর্তপরে অনন্ত নত হয়ে অঙ্গস্পর্শ মুখখানি হু’হাতে তুলে ধরে বলেছিল, “তবে স্বীকার করো সে কথাটা। সাক্ষী আমাদের অন্তর্ধানী। শ্রী, বো।”

এই অদ্ভুত বিয়ের সাক্ষী রইল না আর কেউ। পরদিনই অনন্ত পালিয়ে গেল বোঝাইয়ে, বোঝে থেকে বিলেত। মা অনেকদিন পথ চেয়ে রইলেন, কত ডাকাডাকি—ছেলে ফিরল না। মন ভেঙে গেল, সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল সেই খিঞ্জি মেয়েটার উপর। ওর কাছে কিছুতেই হার মানবেন না, কিন্তু টানাটানিতে শরীরও টিকল না আর। যাবার সময় অভিশাপ দিয়ে গেলেন, “মনের মিলন ওদের হবে না। ওরে আমার ক’দে-পড়া-ছেলে, মা চিনলি না, চিনলি শুধু এক ডাইনির মায়া? আমি মরলে ওর তো হাড় জুড়ায়। কিন্তু—রইল আমার মরণ ওর চোখের সামনে।”

কথাগুলো কে তুলেছিল অনন্তর কানে, শ্রীরেখা জানে না। কেউ না তুললে সে-ই তুলত। পূর্ণ ছিল ওর—কাউকে ঠকাবে না। মনের মোহ না ভাঙলে পুরুষ মানুষকে নাকি ঠিক চেনা যায়। সংসারের রূঢ় আঘাতে, অনন্তর এ মোহ যদি ভঙ্গুরই হয়, ভাঙুক না। তলায় যদিই কিছু খিঁটিয়ে থাকে, সে-ই তো সোণা—সে অটুট। আবর্জনা বাক না ধুয়ে স্রোতের টানে। মায়ের মরণের ঠিক মতো দিন পরে জরুরী তারে শ্রীরেখাকে ও যখন ফরল ঘরছাড়া, সবাই ভাবেনে আধুনিকীই হ’ল জয়। বাপ-মা, রক্তের বাধন—কলিকালে ওকি আবার একটা কথা!

রহস্তের ঘন আবরণে সত্যকে পুঙ্কিয়ে সংসারকে যেমন ওরা করল উপেক্ষা, সংসারও তেমনি ওদের জন্তে বজ্র উজ্জত ক’রে রাগল। দুই বিহ্বাহী তবু নিশ্চিন্ত; শুধু নিশ্চিন্ত নয়—পরিভূষ, যেন একগরে হওয়াটাই ওদের জীবনের লগ্ন্য। লোকে ভেবে পায় না কেন এই জেদ। মায়ের সেন্টিমেন্ট বাধা হ’ল না মিলনের, হ’ল শুধু সমাঙ্গ-আচার-মঙ্গত বিয়ের! না যৌবন এমনিই উজ্জত!

তারপর একদিন অনন্ত কেন গেল ইউরোপের দক্ষিণে, আর শ্রীরেখা বোডিংহাউসে, তাও কেউ জানলে না। দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর এই দ্বিতীয় সাক্ষাত। শ্রীরেখার বোডিংএ অনেক লোক, অনন্ত ভিড় পছন্দ করে না। নিরঞ্জন সেখানে নবাগত।

* * * *

হুজী ছেলেটি। ধীরে ধীরে উঠে আসছে পাছাড়ের গা বেয়ে। দূর থেকে শ্রীরেখাকে দেখলে, গুলে ফেললে টুপি। লম্বা চুলের গোছা বাতাসে ছলছে, সর সর আঙুল দিয়ে টেনে কপালের উপর তুলে দিল। অনন্ত চকিত হয়ে বললে, “এ অচেনা মুখ নয়।”

“কোথায় দেখলে?”

“তেনিসে। আর্টিষ্ট না?”

বিস্মিত চোখ তুলে নিরঞ্জনও ওকে চেয়ে দেখল। মানুষের বিষয়ের সঙ্গে শ্রীরেখা ও অনন্তর নিত্য পরিচয়। কিন্তু এ বিষয় যেন সে বস্তুই নয়। রাজিগেবের শুকতারি যে বিষয়ে প্রভাতের দিকে চেয়ে থাকে, এর চোখে তারি আভাস। মুগ্ধ হ’ল অনন্তর মন।

শ্রীরেখা বললে, “বোসো নিরঞ্জন। এ’কে চেনো না, কিন্তু আঁধাস দিতে পারি ঘেরি হবে না চিনতে। এতদিন হু’জন ছিলাম, এবার থেকে বসবে আমাদের তিনের বৈঠক।”

নিরঞ্জন শুধু বললে, “নিশ্চয়।” কিন্তু অনন্তর মনে হ’ল ছোট কয়টি অক্ষরে এত গভীর কথা কেউ কখনো বলেনি।

মুখর আলাপ জমে বাঘের নিয়ে নিরঞ্জন শ্রীরেখা বা অনন্ত সে জাতের নয়। ওরা থাকে চূপ ক’রে, জনতার আকর্ষণ ওদের নেই, জনতাও তাই ওদের চায় না। তবু মধুর স্বভাবের গুণে নিরঞ্জন ছিল জনপ্রিয়। তাকেই এখন এই উপেক্ষিত বিজ্ঞানীদের জগৎ হারাতে হয় দেখে নিঃশান্ত নিরাহুও উঠল রেগে। অনেক কথাই শুনতে হ’ল, কোনোটা ই শ্রুতিমধুর নয়—চূপ ক’রে শোনে নিরঞ্জন। মনে মনে আশ্চর্য্যও হয় কিন্তু তিনের বৈঠকে হাজিরা দিতে ভুল হয় না একটু-বারও। দিন দিন শ্রীরেখার মুখের দীপ্তি দেখে অনন্তর মুখও প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে।

একদিন বললে, “শ্রী, সেকথাটা এবার বলা যাক?”

শ্রীরেখা একটু ভেবে উত্তর করলে, “তাড়া কিসের? বলবার হলে সুযোগও হবে।”

সেবার শীতের শুরুতেই বোডিংবাস ছেড়ে ওরা উঠে এলো আলাদা এক ফ্ল্যাটে। তেতলায় একপাশে পার্কে উপর চারখানি ঘর, বাড়ির বড়ি গিন্নী মাঝে চতুর্থ সজী। কিন্তু সজীহিসেবে দাবি-দাওয়া তার কম। ডাকলে আসে কাছে, নয় তো সাড়াই পাওয়া যায় না। গরমিল হয় না তিনের বৈঠকে।

একখানি মোটে বসবার ঘর তিনের মিলন ক্ষেত্র। রাত বারোটায় পরে ঘরখানি যেন ঘুমায়। মাঝে মাঝেই লোভ হয় নিরঞ্জনের, ঘরের শুকতা বৃষ্টি শুকে ডাকে। ওঠে না; ভাবে এ অহেতুক আকর্ষণ কেন?

একদিন কিন্তু রেহাই পেল না। তদ্রাচ্ছর চোখে কিসের টানে যে ঘরে এসে ঢুকল সে-ই জানে। পার্কে অঁকাবাঁকা রাস্তার আলো আর শীতের পরহীন শীর্ণ গাছগুলোর দীর্ঘ ছায়ায় ঘরে আলো-অঁধারের অপূর্ণ মায়া। ঘুমের ঘোর ভেঙে গেল, আবিষ্কার করতে দেরি হ’ল না ঘরের বিস্ময়কে। শ্রীরেখার মুদিত নেত্র আলো পড়েছে বাঁকা হ’য়ে, ওধারে পরদা-ওঠানো জানলার গায়ে ঠেস দিয়ে অনন্ত আছে দাঁড়িয়ে। স্বচ্ছ হীরার মতো একটি মাত্র তারা, অসীম আকাশের উজ্জ্বল সত্তা—ওরই পানে চেয়ে অনন্ত যেন আত্মহারা।

সে যে অনাহত, একথা একবারও মনে এলো না নিরঞ্জনের। নিঃশব্দে বসল সোফায়।

তারপর এমন কত রাত্রি। তিন নীরব সজী অপ্রকাশের ভীরে ভীরে কী যে বেড়ায় পুঁজে, নিজেরাও বোঝে না। মন কিন্তু আনন্দে ভরপুর।

মাঝে মাঝে ভাবে নিরঞ্জন—এই কি ওদের বিজ্ঞানের ভিত—যার উপর দাঁড়িয়ে সংসারকে রাখে দূরে শান্ত উপেক্ষার?

একদিন বললে, “শ্রীরেখা, মোটে দু’বছরের মেয়াদ, যাবার দিন এগিয়ে এলো। তার আগে আর্জি আছে।”

—“বলো।”

—“প্রবাসের বন্ধুকে কি কখনো মনে পড়বে?”

শ্রীরেখা পাঁচটা প্রশ্ন করলে, “কী মনে হয় তোমার?”

—“মনে বা হয়, কাণে সেটা ভালো শোনার না।”

শ্রীরেখা হাসলে। চোখে কিন্তু বিবাদের স্নানিমা।

ব্র্যাককেটের সেই পাহাড়। এবার আর নির্জন নয়; অন্ত্যামী হৃদয়ের রঙীন আলোর ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো পাহাড়ের পাশপাশী কৃত্রিম হ্রদের রাজহাঁস ছ’টিকে কটির টুকরো খাওয়ালে নিয়ে কলরব তুলেছে। ওদেরই একপাশে দাঁড়িয়ে শ্রীরেখা ও নিরঞ্জন। শ্রীরেখা অন্তমনস্ক, অদূরে অশ্রুপ্রসার অনন্তকে চোপ ছ’টি নিবিষ্টভাবে অনুসরণ করছে। নিরঞ্জন সেটা অনেকদূর লক্ষ্য করেছিল যুদ্ধকণ্ঠে বললে, “ডাকলে না কেন?”

শ্রীরেখা চমকে উঠে দৃষ্টি অপসারিত করলে। মুখ লাল হ’য়ে উঠেছে, নিরঞ্জন না দেখেও বুঝল।

অনন্তর ব্যবহার রহস্যময়। শ্রীরেখা দেখা যায় একাকী হ’বার সুযোগ পোঁজে, পেনে ছাড়ে না। শ্রীরেখার অবচেতন সত্তার যেন পড়েছে একটা ছায়া। কে জানে চিন্তার না ভয়ের।

কিন্তু বিজ্ঞানী যেদের সহানুভূতি-শক্তিত মন বাইরে যে সকলই হেসে উড়াতে চায়। তাই কি কণ্ঠের সুরে হাসির উজ্জলতা এনে বললে, “অনন্ত জানে two is company, three none! কাল বাবে তুমি, আজ আমাদের সুযোগ দিয়ে গেল নিভৃত আলোপের।”

গভীর হ’ল নিরঞ্জনের মুখ—সে জানে এ নিছক পরিহাস।

শ্রীরেখা আবার হেসে বললে, “কথা ছিল—‘এক নৌকোর শুধু তুমি আর আমি।’ কিন্তু অকূলে পাড়ি দেবার আগেই মাঝি যে আমার ক্লান্ত হয়ে পড়ল।”

হাসির আড়ালে কী যেন ছিল। নিরঞ্জন হঠাৎ বিচলিত হ’য়ে বললে, “ফিরে চলো শ্রী।”

সন্ধ্যার অন্ধকারে দু’জনে নিঃশব্দে ঘরে বসে রইল। অনন্ত এলো না।...

সকালে টে.ণ খাওয়ার।

তারই মাঝে একটুখানি সময় ক’রে নিয়ে শ্রীরেখাকে একলা ডেকে বললে নিরঞ্জন, “মনে থাকবে?”

—“কিন্তু নিরঞ্জন—”

—“আবার ‘কিন্তু’?”

“কিছুই যে জানো না আমার। সবাইর কাছে কী বলে দেবে পরিচয়?”

নিরঞ্জন বিবর্ণ হ’য়ে বললে, “কেন মিছে চুপ দাও!”

শ্রীরেখা স্নান হেসে বললে, “আজ্ঞা থাক ওকথা। যদি কখনো দরকার হয়, তুলব না—তোমার বাড়িতে রইল আমার নিমন্ত্রণ।”

নিরঞ্জন ওপরে বস্তু রেখে ঝরমি, কিন্তু শ্রীরেখার শব্দ ছিল অনেক। বছর না যেতে কত খবরই এলো। শেষ খবর ছিল অন্য

ধরং। বেশি না, ছোট্ট ছুটি কথা—“শ্রীকে দেখো।” পরে টিকানা নেই, খামের উপর ভোতারের ছাপ।

বাণিজ্যে এসে নিরঞ্জন চিঠিখানা হুচিয়ার হাতে শুঁকে দিয়ে চূপ করে রইল।

অনেকক্ষণ পরে হুচিরা শুক হেসে বললে, “আমি তো বুঝতে পারি না এত ভাবনার কী হয়েছে।”... বাস্তবিক, কে এই ঘের? গত বছর হুচিয়ার টাইকরেড হয়, বাঁচবার আশা ছিল না। যখন এখন শুনল ডাক্তারের মুখে, নিরঞ্জনের চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল এমন একটা স্বপ্নের ছায়া। ভীতভর হয় হুচিয়ার বাঁচবার ইচ্ছা। এমন বামী! আজ সেই কিনা টিক অতটাই কাতর হ’ল কোথাকার কোন্ এক সর্বহারা মেয়ের দুঃখে! কঠিন হয়ে উঠল মন। বললে, “কী ভাবছ?”

নিরঞ্জন বললে, “মনে হয় ভয়ানক বিপদ তাদের। অনন্তকে তুমি চেনো না শুচি, নইলে বুঝতে সহজে লেখনি এমন চিঠি। কিন্তু ভাবছি আমি—শ্রীরেখা এখন কোথায়?”

—“উপায় কী বলো? কোথাও কিছু না, হঠাৎ এক চিঠি—” খেমে গেল। এত উদ্ভা! নিরঞ্জন কী ভাববে—

—“উপায় একটা করতেই হবে। শ্রীরেখার দুঃসময়ে চূপ করে থাকব আমি।” নিরঞ্জন উঠে গেল।

এই বরষা পুরুষের একটা দিক সংসার সফল উদ্যোগী নয় শুধু, অনভিজ্ঞ। নইলে নিরঞ্জন হুচিরােকেই দিত শ্রীরেখার ভাবনা। বামী যদি বান্ধবীর অস্ত্রে একলাই হয়ে ওঠে ব্যাকুল, ত্রীর সহানুভূতির আশা করা বাতুলতা। নিরঞ্জনের কাঁচা মন পদে পদে ঠোকর খায়, তবু বুঝতে পারে না কোথায় গগদ। তবে পার না হুচিরা শ্রীরেখার সন্ধানে কেন এত নিরুৎসাহ। সে কি ভাবে—শ্রীরেখাকে নিরঞ্জন যতটা বড় মনে করে, বাস্তবিক তত নয় সে—

কিন্তু এবাসের সেই বিচিত্র দিনগুলো!

শ্রীরেখার এশান্ত ধ্যানমূর্তি—সে যে নিরঞ্জনের আবিষ্কার। রাত্রের গভীরতায় বা ছিল গোপন, তাকে হঠাৎ দেখার সুযোগ হুচিয়ার তো হয়নি। তাছাড়া সেহ কি নিরঞ্জনের এতই অন্ধ? শুধুই গুণাবেশ?

টিক এই সময়ে সন্ধান মিলল—শ্রীরেখা বোম্বে থেকে পূর্ববঙ্গের দিকে গেছে। কিন্তু বাঙলা দেশের পূর্বদিকটা বিবের ম্যাপে ঠাই বেশি না জুড়লেও নিরঞ্জনের মনের ম্যাপে অজানা তেপান্তর। যে বান্ধবী এমন দেশেও নিরুদ্দেশ হতে পারে, ভাগ্যক্রমে দেখা পেলে তাকে কী বলে করবে পরিচয়, মনে মনে নিরঞ্জন তারই রিহাসেল দিয়ে রাখল। কিন্তু ভাগ্য বিকল্প। পুনশ্চ পবর এলো—ওই নামেরই এক বাঙালী মহিলাকে হিমালয়ের পথে দেখেছে কেউ। নিরাশায় নিরঞ্জন তৃষ্ণ হয়ে গেল। হায় শ্রীরেখা, হৃদয় বিদেশে তোমার সেই ও সঙ্গের আলো থাকে বাঁচিয়েছিল হাজার জোনাকির নপথরী আলোয় থেকে, আজ তোমারই আগুন এরোজনে তাকে কি একটিবারও পারলে না বিশ্বাস করতে? ‘মরণ হয়নি—একথা নিরঞ্জনই বা বিশ্বাস করবে কি ক’রে? যে দুঃসাহসে মাত্র ভালোবাসার জোরে অনন্তকে দিয়েছিল সর্বস্ব,

স’রেছে মানুষের ‘স্বপ্না, সমাজের উপেক্ষা—তবু মন্ত্র প’ড়ে অন্তরের সত্যকে আইনের নিগড় পরাতে হয়নি নত, এও সেই দুঃসাহসেরই অন্তরঙ্গ—দুঃখ’র স্বাধীন শিখা।

কাছে পেলো না বলেই, নিরঞ্জনের অন্তর্দৃষ্টি রাত্রিদিন অনুসরণ ক’রে ফিরতে লাগল সেই শিখামরীকে। দ্বিধা হয়ে গেল জীবন। হুচিরা পার সঙ্গ, পার না ভাবনার অংশ। সেহ পার, পার না হৃদয়ের নেহাতীত গভীরতা। ভাবে, হঠাৎ এ কী হ’ল? খরা-ছোঁয়া যায় না বাকে, তাকে নিয়ে অভিযোগও বা চলে কেনন ক’রে? এর চেয়ে যে শ্রীরেখা কাছে এলেই হ’ত ভালো। রক্ত-মাংসের নারী—সে কি হয়ে উঠত ধ্যানের দেবী! হুচিরা ধরং উত্তোষী হয়ে শ্রীরেখার সন্ধানে লোক লাগাল। কিন্তু বাকে কেউ চেনে না, কঠিন ব্যাপার তার খোঁজ পাওয়া।

এমনি ক’রে বছর ঘুরে এলো টিক সে মাসটার, যে মাসে বোম্বে থেকে প্রথম পবর আসে শ্রীরেখার। দ্বাদশীর চাঁদের আলোয় শ্রান্ত দেহ এলিয়ে বাগানে বসেছিল নিরঞ্জন। দেহে মনে রাস্তার সীমা নেই। কলকাতা ছেড়ে কোথাও যাওয়া উচিত—একথা হুচিরা মনে করিয়ে দেয় প্রায় প্রতিদিন। আজও একটু আগে এই নিয়ে বচসা হয়ে গেছে। চোখের জল গোপন করে হুচিরা উঠে গেল। নিরঞ্জন বোম্বে এমন ক’রে আর চলতে পারে না বেশিদিন, কিন্তু কোথায় যেন একটুপানি কণী আশা, তারই টানে বাড়ি আগলিয়ে আছে প’ড়ে। যদি ফিরে আসে, কোথায় যাবে সমাজ-পরিভ্রাতা অতিমানিনী? বাবার স্থান থাকলে অনন্ত গুরই হাতে শ্রীরেখাকে স’পে দিত না। হুচিরা বোম্বে না, কিন্তু উপায় কী।

কখনো ভাবে অন্তরের যোগ যেখানে এত গভীর, বাইরে সেখানে জটিল গ্রন্থি কেন? কিসের টানে ওই বিদেশেও শ্রীরেখার এমন অন্তরঙ্গ হয়েছিলাম বুঝি না। কিন্তু মনে হয় মিলনের সে সূত্র আমাদের আজো ছিন্ন হয়নি, কেবল কোথায় গেছে হারিয়ে। ভাবল—ফিরিয়ে আনব তাকে; হারানো শ্রীরেখাও কি তাহ’লে ফিরবে না?

অননি লাগল কাজে। টেনে নিয়ে বসল পুরানো যত সরঞ্জাম—চিত্রকরী বিড়ার। নির্জন রাতে জপ-তপ হ’ল হৃৎ। হুকুম হয়ে গেল বাড়িতে—বাবুর মাছ-মাংস বন্ধ, খাওয়া হবে শুধু নিরামিশ। বামীর মতি-গতি ভয় পাইয়ে দিল হুচিরােকে। সে জানত না যে শ্রীরেখারও ঐ ছিল কাজ—অঁকত ছবি, আর বোধ হয় নিজেরও অজ্ঞাতে খুঁজে ফিরত অন্তরতম এমন কোনো ধন, বাকে পেলে মানুষের মন—পদ্মফুলের মতো কাঁচার উপর মাখা তুলে পারে দাঁড়াতে। ওর এই রহস্য খরা পড়েছিল নিরঞ্জনের গভীর মনে। তাই শ্রীতির বাঁধনও এত গভীর। হুচিয়ার বেঘনার আবেদনও পারল না তাকে টলাতে।

একদিনের কথা মনে পড়ে নিরঞ্জনের। শ্রীরেখার বাবার চিঠিতে কী ছিল কে জানে। অনন্ত তখন বাড়ি নেই। একলা ঘরে কেঁদে-কেটে শ্রীর চোখ দুটো হয়ে উঠল লাল জবা। তারপর বসবার খরে বাল্যতে বসল শিয়ালো। নিজের ঘর থেকে শুনেছে নিরঞ্জন তখন

হয়ে, হঠাৎ বাজনা গেল খেমে—ঠিক বেন কেঁদে ভেঙে পড়ল সঙ্গীতের আদ্য। ছুটে গেল দেখতে। ওর দুয়ার খোলার শব্দ কেউ শুনেতে পারনি। পিরানোর উপর মাথা রেখে শ্রীরেখা কাঁদছে নিঃশব্দে, অনন্ত পানে—সতজ্ঞান, শ্রীর বিশ্রুত চুলের বোঝার মুখ তার দেখা যায় না। বলতে, “বলো, শুধু একটবার রাজি হও তুমি।”

চাপাকণ্ঠে শ্রীরেখার উত্তর শোনা গেল, “অসম্ভব অনন্ত, অসম্ভব।”

“কেন?” অনন্ত উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমার জন্তে তোমার এই অপমান, সে আমি সহ্যেতে পারি না আর।”

শ্রী নিরুত্তর।

অনন্ত আবার বললে, “মামুষের জগতে আবার আদর্শ! ওরা বোঝে কিছু? চায় বাহবা, হাততালি, তুচ্ছ—”

শ্রীরেখা সগর্বে মাথা তুলে বললে, “কাকে বলছ এসব? বাবাকে কি তুমি সাধারণ ভাবলে? আসল ব্যাপার জানেন না বলেই—”

এতক্ষণে নিরঞ্জনের খেয়াল হ’ল—আর শুনেতে নেই।..

বসনই মনে পড়ে একথা, ভেবে পায় না কী হ’ল ওদের। পেশের দিকে কেনই বা পালিয়ে বেড়াতে অনন্ত? যার জন্তে সর্ব্ব দিল শ্রীরেখা, সেও যে সাধারণ নয়, সে তো নিরঞ্জনের চোপেও ধরা পড়তে দেরি হয়নি। তবে কি—?

কিন্তু—না। অতবড় ভালোবাসা তার সঞ্চয় হারিয়ে কেলেজে একথা নিরঞ্জন ভাবতেও পারে না। হাঁ তারায় বটে এক ধরণের ভালোবাসা, কিন্তু শেখকালে কি এই বিশ্বাস করতে হবে যে সংসারে মুড়ি মিছরির সমান দর? তাহলে নিরঞ্জনেরই অন্তরে এ আলো স্থালিয়ে গেল কে?

একদিন হুচিরা ধরে বসল, “কী হয়েছে বলো। কেন এই পাগলামি? আমাকে কি চাও না আর?”

নিরঞ্জন বললে, “জল বখন হ্রি, ছায়াও তখনই হ্রি। আমার মনের নীরে প্রেমের ছায়াকে যদি চিরস্থায়ী করতে চাই, মনটাকে আগে শুদ্ধ করা দরকার।”

হুচিরা অবিধাসের হাসি হেসে বললে, “তাই বুঝি এত জপ-তপ? হঠাৎ এই কবিত্বই বা কেন?”

আখ্যাত লাগল নিরঞ্জনের মনে। হুচিরা বুঝল না। অপরকে দৃষ্টে হলে নিজেকে ভুলে যাওয়া চাই—হুচির সে বরস নয়। তাছাড়া, অহঙ্কার বা লাগলে যে কোনো বয়সের মানুষই বুদ্ধিজীবী হতে পারে। হুচিয়ার অভিজ্ঞতা তো সামান্য।

পেশয় হুজ হ’ল ঘরে বাইরে। বজ্রা দিল টিটকারী, হুচিরা থাকে গভীর অভিমানের আড়ালে। ক্রমে অভিমানের রূপান্তর হ’ল তিত্ত উদ্যমীনতার। এদিকে নিরঞ্জন পেয়েছে গভীরের রস। আটটি চিরকালই একাকী। জনতা ওর বন্ধন, নিজের নির্জন হৃদয়ের সাথেই তার সৃষ্টি। সাধারণের পক্ষে একথা বোঝা শক্ত, কারণ আট সাধারণের নয়; আটটির একুত্তিও জির নয় তাদের। ওরা বোঝে না—যে মানুষ একেবারে একলা, তারও আছে সঙ্গী। হুচিয়ার সহানুভূতি পেলে

শ্রীরেখাকে ভুলে নিরঞ্জন অতীতের উপলব্ধিও পারত ভুলতে। বাজবের টানে মানুষ কঙ্কলোককে বারোবারেই ভুলেছে। সেই বাজবই বখন তাকে আদায় করে, ঠেলে ঘের কজন্যর কেন্দ্রে, নিরঞ্জনের মন একদিন-না একদিন পরম আশ্রয় পায় খুঁজে। সে আশ্রয় বাইরের নয় বলেই শিল্পী হ’য়ে পড়ে জগতবিচ্যুত। মামুষের চোখে সে খাপছাড়া, কারণ মামুষের সঙ্গে রফা করে চলবার ইচ্ছা, বৈধ ও ব্যবসায়-বুদ্ধি, তিনটেই তার কম।

শ্রীরেখার রহস্যময় দুঃখ করল বীজবণন; অতীত যিনের প্রিয় স্মৃতির রসে সে বীজ অকুরিত হয়ে নিরঞ্জনের মন শাখার পলবে ছেয়ে বাবার আগে, ঠিক রূপটি তার হুচিরা পায়ল না চিনতে। ওর ভালোবাসার তটে ধরল ভাঙন। যে বিশ্বাসে একদিন মন খুলে দেখাতে পারত মনের সকল জমা-খরচ, সে বিশ্বাস আর রইল না। ভাবল, স্বামী যার অন্তর্গতিতে ধ্যান করতে পারে অজ্ঞকে, তার জীবনে সত্য কোথায়? এই থেকেই হুজ হ’ল ট্রাজেডি।

ঘীরে ঘীরে গেল বদলে, গেল দূরে।

যে সমাজকে এহুদিন রেখেছিল তফাতে, দেখানে মনে আনন্দ না থাকলেও বাইরে আমোদের হয় না অভাব, অন্তরের নিষেধের প্রত্যাবর্তনে হুচিরা মিশে পড়ল সেই সমাজের হৈ-চৈ-এ। অনতিকালের মধ্যে নিরঞ্জনের বাড়ির নির্জনতার শব্দ বেড়া ভেঙে শ্রীতির ফল লুটপাট ক’রে দিয়ে গেল জনতার গুণ্ডামি। তখন মিয়াল মামুষটি বেরিয়ে এলো সমাজ-জাগ্রত রুয়ের রূপে। হুচিরা ভেবেছিল স্বামীর উপর শোণ নিতে হয় এমনি ক’রেই—পুরুষ বোঝে না স্ত্রীর আসল দর কোথায়। কী করতে কী হ’ল দেখে মুখে তার কথা সরল না। বেন বয়েস মাঝে শুকলে নিরঞ্জন বলতে, “আমি চললাম।”

কোথায়-হুচিরা একবার জিজ্ঞাসাও করতে পারলে না। আপল পর হ’লে বুঝি এমনই হয়। খোঁজ নিয়ে দেখলে সামান্য কাশুড়-চোপড় ছাড়া নিরঞ্জন কিছুই নেয়নি সঙ্গে। নিশ্চিন্ত হ’ল—বেশি দূর নয়, বড় জোর শিলঙ বা মুসৌরী পাহাড়। কিন্তু দিল, সপ্তাহ, ক্রমে দাসও পেরিয়ে যায়—নিরঞ্জনের কোনো খবর নেই। ভাবলে, এত উদ্যমীভ? আচ্ছা, আমারও রইল এই কতিন শপথ—

তারপর থেকে নিরঞ্জনের স্ত্রীর আধুনিক আধুনিক কালকেও গেল ছাড়িয়ে। ভবিষ্যতের দৈত্য বাঘের বাহন ক’রে সমাজের ‘অগ্রগতি’র লড়াই করে বোষণা, তাদেরই দলের অন্তত আধেক ডজন ওরই কথায় করে গুঠা-বসা। বঙ্গব আবার এহেন ভক্তদেরও অগ্রণী। হুচিয়ার বাইরের উন্নতি বত চমকান, ভিতরের উন্নতিও সেই পরিমাণে ক্রান্ত অগ্রসর হতে পারলে তবেই বঙ্গবর শেখ কোকটুহুও থাকত না। কিন্তু এত বুদ্ধিমতী মেয়েরও কোথায় যেন একটুখানি—মঙ্গবর ভাবায়, যাকে বলে প্রেজুডিস। তাছাড়া স্বামী একদিন কিয়বে, এ আশা হুচিরা ছাড়েনি। মনের কোণে কোথায় ওর বিশ্বাস ছিল—এক-নিরঞ্জনের হুচিদের খেয়াল, চিরদিনের ব্যাপার বা ব্যবস্থা নয়। আশ্চর্য্য-কিন্তু যিনের জন্তে নিজেকে সে মনে মনে ইতরী ক’রে রাখছিল—ও জানত

না যে সমগ্র একজন সাইকলজিষ্ট। তাই বখন প্রমাণ করল—নিরঞ্জন কিছুতেই আর কিংবে না, পেল নিজেকে শিল্পে সুসৌন্দর্য পাছাড়ে পাছে ভবু হুচিরা বিবাস না করে সেই ভয়ে নিরপেক্ষ সাক্ষীর অকাটা প্রমাণ আনিতে দিল—নিরঞ্জন ওই ছুই পরিচিত জায়গার কোথাও একটি বারো যারনি, তখন হুচিয়ার মুখ একেবারে পাংশু হয়ে গেল। মনের বত কঠিনতা এক মুহূর্তে গেল ভেঙে। ভীতি-বিবর্ণ মুখে সমগ্রের হাত চেপে ধরে বললে, “তাহ’লে কোথায় গেলেন উনি? বৈচি আছেন তো? সমগ্র, আমি তোমার বোন—”

কথা শেষ না হতে দু’টি চোখে দামল ধারা।

সমগ্র বিচলিত হয়ে বললে, “আপনি কি কোনো পবনই রাখেন না?”

—প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—”

সমগ্র বললে, “কী কাত আপনাদের! বাক, শুনুন। ওর ব্যাৎক পবন নিয়েছিলাম জরুরী ভাগিদে।”

হুচিরা নিবাস রুদ্ধ ক’রে শুনতে লাগল।

সমগ্র একবার একটুখানি ইতস্তত করলে। পরবশে মরীয়া হয়ে বলে উঠল, “আনেকদিন ধরে হিমালয়ের পথে নানা ট্রেনে টাকা গেছে নিরঞ্জনের নামে।”

হুচিয়ার রক্তপ্রোত শীতল হয়ে এলো।

সমগ্র বলতে লাগল, “কে তাকে পথে বার করলে? হুচিরা দেবী, কিছুই জানেন না—আপনি সত্যিই কি এত ছেসেবাসু?”

হুচিরা কষ্টে উত্তর করলে, “কী বলছেন?”

সমগ্র রাগ করল, “ঈরেখা কে? সমগ্র কলকাতা জানে যে ব্যাপার—”

অপমান হুচিয়ার মুখ কালো হয়ে গেল। কী বুঝল, কতখানি জ্বাল, একাশ করল না আর। পক্ষাবতগ্রস্ত লোকের মতো নিরুন্ন হয়ে রইল বসে।

তার পরের দিন সমগ্র আর ওকে জীবিত দেখেনি।

খজুরা কখনো কিছু জিজ্ঞাসা করলে সমগ্রের গায়ে কাঁটা দিত—সে হুঃখঃ! থাক, থাক—ওকথা।

হুচিকাকে সে নিজের ধরণে ভালোবেসেছিল। এমন শান্তি জীবনে পায়েনি।

* * * *

ঈরেখার সন্ধানে একান্তভাবে লোক লাগানোর কতটা কদ্ব হতে পারে একথা নিরঞ্জনের মনে হয়নি। হিমালয়ের পথে যে বাত্মবী গেছে হারিয়ে, তার জন্তে নিজেকে সন্ধানী হয়ে বেরিয়ে পড়াও ওর মনের বিচারে বিচিত্র নয়। হুচিয়ার উদাসীন ও অভ্যুত্থিত সংসারের উপর এনে দিলে বিরূপ। ঝোঁকের মাধ্যমে বেরিয়ে পড়েছিল শান্তির আশায়; তাঁরই তাঁরই মূলে বেড়াতে, সঙ্গে সঙ্গে মনে হ’ল এবার যদি ঈরেখারও উদ্দেশ্য পাওয়া যায়।

মাঝে মাঝে বাত্মবী কোন্ এক পরিব্রাজিকা বাত্মবী সেরের কথা

বলে। নিরঞ্জনের দৃঢ় বিশ্বাস এ ঈরেখা; কারণ, ওর মতে, এমন হুঃসাহসী সেরে বাত্মবী দেশে দ্বিতীয় নেই। ওজবের কণি হুঃ ধরে কত জায়গায়ই না ঘুরল। বরকায় হলে বোধ হয় তিকতেও বেত। ইতিমধ্যে হুঃবীকশে অভ্যুত্থিত ঘটনা। একেবারে হুঃবুঃ হ’য়ে গেল সম্রাসীবেদী পুরাণে এক বজুর সঙ্গে। লোকটি পাশ কাটিয়ে চলে বাওয়ার উপক্রম করতই নিরঞ্জন পপ্ ক’রে ধরল তার হাত। অসিত হুঃ তুলে হেসে বললে, “চিনলে কি ক’রে?”

নিরঞ্জন ভিতরের আবেগ দমন করতে পারলে না, বজুরে বজুর ভিতর জড়িয়ে ধরে বললে, “হুঃত মন্তক আর গেলার আড়ালে সন্তর্পণে উঁকি দিচ্ছিল এডিনবার সেই মণে মণে আমোদপ্রিয় হুঃস্ত যতাবট। সে কি লুকোনো যায়? তবু ইতস্তত করছিলাম, কিন্তু আর সলোহের অবকাশ দিল না তোমার ওই পাশ কাটানোর চেষ্টা। সে কথা থাক। এখন ঈরেখাদের পবন কী বলতে পারো?”

বিস্মিত হ’ল অসিত। বললে, “তাদের পবন তোমারই তো জানবার কথা। ঈরেখা বেগে নিয়েছিল। তারপর এই দেড় বছর কিছুই জানিনে। জানবার কথাও নয়, এক জায়গায় কি বেশি দিন থাকতে দেয়?” ব’লে হাসলে।

নিরঞ্জন উৎকর্ষ গোপন করতে পারল না।

অসিত জিজ্ঞাসা করলে, “ব্যাপার কী?”

—“ঈরেখা এই পথে এসেছিল। তারপর নিরুদ্দেশ।”

—“একা এসেছিল?”

—“একাই তো। অসিত, তুমি কী জানো বলো। অনন্ত কোথায়?”

অসিত বললে, “বোসো না ওই পাখরটার ওপর। পা কীপছে, ক্রান্ত হয়েছে বুঝি? প্রথম প্রথম আমারও ওরকম হ’ত। অনন্তর কথা? কেন, কাগজে দেখনি? ভোভারেই ধরা পড়ে।”

নিরঞ্জন বুঝতে পারলে না।

অসিত অধিকতর আশ্চর্য হ’য়ে বললে, “সে কি, এতদিন একসঙ্গে থেকেও কিছুই জানো না? দেশে কিরছিল, সঙ্গে—” বাকি কথা অভ্যস্ত চুপি-চুপি বললে। চেষ্টিয়ে উঠল নিরঞ্জন, “অনন্ত—”

অসিত বাধা দিয়ে বললে, “আন্তে ভাই, আন্তে। যদিও শিলা-ছাদা কোথাও কিছু দেখা যায় না, কিন্তু এই হতভাগা দেশে পাখরেরও নাকি প্রাণশক্তি আছে।”

একটু পরে নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করলে, “অসিত, তোমার এই বেশ কেন?”

অসিত নিঃশব্দে হাসলে।

সেদিকে চেয়ে নিরঞ্জনের চোখের কোণ সজল হয়ে এলো, “তাই অনন্ত তোমার পছন্দ করত। আজ্ঞা, তারপরে কী হ’ল?”

—“তারপরেও কি আমার জানবার কথা?” অসিত জীর্ণ পেরুরা তুলে দেখালে, “তখন থেকে এই বুড়ো হিমালয়ের মাঝে দিভালি। রাজার মজর বার উপর, সে কি যে-সে লোক? হুঃস্ত জীবনের শেষ

পরাধ পর্বত-বৃত্তি হয়েই থাকতে হবে।" চির-অভ্যাগ মতো অসিত আবার হাসলে।

নিরঞ্জনর হাসি এলো না।

অসিত বললে, "কিন্তু শ্রীরেখা। নিরঞ্জন, ওকে চেনোনি, ওখানেই তোমার ক্রটি।"

নিরঞ্জন রুদ্ধভাবে বললে, "তার মানে?"

অসিত আপনমনে ব'লে চলল, "একেই বলে ভাগ্য-বিপর্যয়। শ্রীরেখা কবি, শিল্পী। ধ্যানী বুদ্ধের মতো শুদ্ধ হয়ে থাকত ছবি আঁকবার আগে। তার সে মূর্ত্তি দেখোনি? আমি দেখেছি—কতবার। এমন মেয়ে ভালোবাসিল বেদুইনের মতো প্রবল-প্রাণ—না, এক উদ্দাম বড়কে। রক্তাক্ত হয়ে গেল ওর হৃদয়ার মন। হৃদয়ের ভক্ত প্রচণ্ডের পূজারীর গলায় দিয়েছে বরণমালা, শুনেছে এমন কথা আগে কখনো? যেন ভৈরবের বৃকে যেত পুষ্পমালা। ওর উচিত ছিল তোমাকে ভালোবাসা।"

চমকে উঠল নিরঞ্জন। সেমিকে ক্ষুণ্ণ ন। ব'রে অসিত বলতে লাগল, "কারো কারো জীবনটা যেন আগাগোড়াই এক ট্রাজেডি। অথচ ওরা সাধ ক'রেই দুঃখকে ডেকে আনে ঘরে। এ আমি কতবার দেখলাম। কিন্তু অনন্তও স্বার্থপর ছিল না। ইচ্ছা করলেই বাধন ছিঁড়ে পালত শ্রীরেখা। অনন্ত বুঝেছিল তোমার সঙ্গেই ও হুণী—"

নিরঞ্জন আর থাকতে পারল না; পাগলের মতো বলে উঠল, "কী বলা অসিত!"

অসিত হাসল, "এতই ঠুনকো মন—একটা কথাই যা পারে না মইতে! কিন্তু ভয় নেই। সহজ মেয়ে হ'ত যদি শ্রীরেখা কঠিনের পথে যেতে পা বাড়াত না। ওর প্রেমও যে ওরই হৃদয়ের অভিব্যক্তি—গোনোনি তার অদ্ভুত আইডিয়াগুলো?"

মানসের কুখা নিরঞ্জনের চোপের দৃষ্টিতে এতই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল যে অসিত মুহূর্ত্তখানেক শুদ্ধ হয়ে রইল। তারপর কণ্ঠ পরিষ্কার করে বললে, "প্রবল ঝড়ের আড়ালে সে দেখত নাকি শিবের শাস্ত সমাহিত মূর্ত্তি। কে জানে, হরত অনন্তও এমন কোনো টানেই টানত ওকে বার রূপ ছিল চোখের অগোচর—"

নিরঞ্জন বাধা দিয়ে বললে, "তুমি কি ভাবো আমি দেখিনি ওদের গভীর মিশনের সেই অপরূপ মুহূর্ত্তগুলো? একটু আগে মনটাকে ঠুনকো বলে গাল দিলে, কিন্তু ভেবে দেখলে না মানুষের মনে এমন অগূর্ব বস্তুরও ছায়া প'ড়ে থাকতে পারে, যা অজগতেরই নয়। তোমার বাস্তবের মলিন স্পর্শ, কুণ্ডলী ইঙ্গিত সয় না তাকে—সয় না।" বললই নিরঞ্জন মাথা নিচু করলে। কী এক আবেগে ওষ্ঠাধর বারবার কঁপে উঠল।

অসিত বিস্মিত ব্যাখ্যা ক্ষণেক চেয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, "তুমি নিজেই জানো না নিরঞ্জন, কোথায় তোমার অভ্যন্ত লেগেছে। শ্রীরেখাকে তুমি ভালোবাসো—গভীরভাবে। সে অপ্রাপ্য, তাই কখনো—"

আহত পশুর মতো নিরঞ্জন হিটকে উঠে দাঁড়াল। হুই চোখের

অভিব্যক্তি দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে বিঁধতে লাগল অসিতকে। তারপর, কিছু না ব'লেই, হঠাৎ ছুটে চলে গেল যে পথে এসেছিল তার উটোদিকে।

*
*
*

গরম বেদনার মুহূর্ত্ত মানুষ কত বে একা, তা সে নিজে ছাড়া আর কেউ জানে না। তবু গভীর উপলব্ধির সত্ত্বে এর চেয়ে অততর উপাশও আছে কমই।

সারা রাত ভেবে নিরঞ্জন ঠিক করলে বাড়ি ওকে ফিরতেই হবে। হুঁচিয়ার সব অদ্ভুত ব্যবহার মনে পড়ল। খিকার দিল নিজে—কেন আগে বুঝতে পারিনি। দাবী হয়ে রইল চিরকাল, কিন্তু বেজার নয়, জেনেগুনে নয়। তাই কিরে গিয়ে চাইতে হবে কমা, বলতে হবে—সমস্ত প্রাণ দিয়ে তোমাকেই চেয়েছিলাম একদিন। এ দেহ আজও তোমার, কলক স্পর্শ করেনি কোথাও, ঠকানি ক'কেও। তবু তোমার কমা ব'রে নিয়ে আজ আমার ফিরতে দাও আমার মনের মূর্ত্তির মধ্যে। সেখানে যদি আমি আর কাউকে ভালোবেসে থাকি, সে হ'ল আমার অগোচর পাপ। তাকে কখনো পাবার ইচ্ছা করিনি এই মাটির জগতে। হতত বিশ্বাস করবে না, কিন্তু তোমার কাছে যেমন হান নেই আমার, তেমনি তার কাছেও না।

কিন্তু হায়, এখন হুঁচি কি শুনবে? দেবে কি সেই মূর্ত্তি বার সত্ত্বে সমস্ত হৃদয় এমন উৎকর্ষ হয়ে উঠেছে?

কোথায় শ্রীরেখা, নিরঞ্জন আর চায় না জানতে। শ্রীরেখা ওর সত্য রূপ, হ'লই বা নারী-বেহাঙ্গিনী। মানুষের সন্দিক দৃষ্টি করতে পারে ব্যঙ্গ। কলক। নিরঞ্জনের অন্তরের সত্য এতই কি ভয়?

তারার পথে আলোকের যে জগত বায় খুলে, তার জন্তে তারা দারী কতটুকু? শুধু এটুকু যে, সে আলোময়ী। পৃথিবীর কোনো মুহূর্ত্ত মন যদি সে স্বল্পভাষাকে ভালোবাসে, ছিঁড়ে কেলেতে চায় মাটির বাধন, লোকে তাকে বলে পাগল। বুঝতে পারে না এ আলোর প্রেম। হুঁচিরাও বোঝেনি, বুঝবে না। না-ই বা বুঝল। তবু তাকে হবে না ঠকানো। বলতেই হবে বা বলবার।

পরদিনই ফিরল স্বীকৃতি থেকে। প্রাণে থাকে ওরই পিসতুতো। তাই সত্যোক্ত। অনেক বিষয় পরামর্শ করবার ছিল। তাবলে এখনই সব সেয়ে নিই না কেন? সমস্ত সম্পত্তি হুঁচিয়ার। সত্যোক্তের সাহায্যে যত শীগ্গির সম্ভব পাকা বন্দোবস্ত একটা হওয়া চাই।

নেমে পড়ল প্রাণে। দু'তাই আশৈশব বন্ধু। কিন্তু আজ নিরঞ্জনের দেখে অসম্ভব গভীর হয়ে গেল সত্যোক্তের মুখ। বুঝতে পারল নিরঞ্জন—পরীকার প্রথম দফা হ'ল হ্রস্ব। কী কৈফিয়ত দেবে ভবকুর মন? কিছুই না বলে রইল চুপ করে। সত্যোক্তের নৌন তবু ভাল না।

অবশেষে খাওয়াদাওয়ার পরে নিরঞ্জন আর পারল না থাকতে। বললে, "বুঝতে পারছি সত্য, অভিযোগ অনেক জমা হয়েছে। কিন্তু এ দীর্ঘবতার চেয়ে বরং কটু কথা ভালো। কী বলবার আছে তোমার?"

সত্যোক্ত শুধু বললে, "কোথা থেকে আসছ?"

—"স্বীকৃতি থেকে।"

তারপর আবার সব চুপ।

নিরঞ্জন ডাকলে, “সত্যি!”

সত্যেন্দ্র মুখ তুলল না।

নিরঞ্জন শব্দিত হয়ে বললে, “কী যেন হয়েছে। লুকোচ্ছ কেন?”

এতক্ষণে সত্যেন্দ্র নিশ্চিন্ত হ’ল নিরঞ্জন কিছুই জানে না। জিজ্ঞাসা করলে, “বাড়ির খবর জানো?”

“চিঠি খবরের বেত উঁচিয়ে পিছু-তাড়া ক’রে বেড়ায়, জমি-জমা মহাল নিয়ম পড়গোল—এসব পড়তে হবে? আমি ভাবি কাজ কী? তার ক্ষেত্রে যোগাড়ের লোক রয়েছে। ফেরত পাঠিয়ে দিই। নিজে কেবল পালিয়ে চলেছি এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায়।”

সত্যেন্দ্র কেমন একরকম ক’রে তাকিয়ে বললে, “একটা?”

—“একলাই তো। হুচি—”

—“তার কথা নয়। আর কে আছে সঙ্গে?”

—“কী বলছ? শাষ্ট্র ক’রে বলো।”

হঠাৎ সত্যেন্দ্র উত্তেজিত হয়ে উঠল, “নিরুদা, বিশ্বাস করতে না চাও, বলো না। কিন্তু তোমার উপর অগাধ শ্রদ্ধা ছিল যে! সেই ভূমি—কী করলে—বৌদি—”

নিরঞ্জনের মুখে কথা কুটল না।

অমন মুখ দেখেও সত্যেন্দ্র শান্ত হ’ল না। বললে “বাক্যে হারালে, এ জীবনে সে আর কিরবে না। কিন্তু কিসের বোহে করলে এমন কাজ?”

নিরঞ্জন ধীরে ধীরে চৌকি ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। অক্ষুট কণ্ঠে কী একটা বলল, ভাঙে বোঝা গেল না।

আর ভাববার নেই, রইল না ভয়। এ কী ভীষণ, এ কী রক্ত রূপ মুক্তি! হঠাৎ বেন ভৈরবের চাহনি থেকে রোবের ক্ষুদ্রিক ছুটে এসে প্রলয়-দাহনে বিশ্বের সবুজ-বক্ষন গেল খসিয়ে। তারপর শুই যে নক্ষ—প্রচণ্ড, উত্তপ্ত, সীমাহীন—একে পার হ’বার মহামার কোন দেবতার হাতে?

উদ্ভ্রান্ত মন—অসহ্য মানুষের সঙ্গ। মুক বৃক্ষলতাও হৃদয় দিয়ে আর্দ্রের বেধনা বোঝে, কিন্তু মানুষের চোখে বিব।

খুনি? হাঁ তাই তো। মানুষ কমা করবে কেন?

প্রচ্ছন্ন ধ্বংসের মতো নিরঞ্জন দেশ থেকে দেশান্তরে ছুটে চলে—তেননি অশান্ত তেননি লক্ষ্যহারা।

আলমোড়ার আবার অসিত। সমস্ত গুনে হাত চেপে থরে বললে, “চলো পালানি। আরো দূরে।”

নিরঞ্জন উত্তর দিল না।

অসিত রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “নিরঞ্জন, বাঁচতে চাও না? এমন ক’রে লাভ কী?”

নিরঞ্জন কিরে তাকাল। চোখে প্রশ্ন। অসিত দৃষ্টি নামিয়ে বললে, “সবই বুঝি, কিন্তু—”

একটু পরে নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যেতে বলো?”

—“যাবে মানস-সরোবরে? শুনেছি একদল যাত্রী আসছে।”

অনেকক্ষণ ভেবে নিরঞ্জন রাজি হ’ল। ছুগবের অতিশয়ও যদি ভুলতে পারা যায় এ আশা! ..

দিন দুই পরে অসমের নিরঞ্জনের ঘরে এসে অসিত চুপ ক’রে বসল। একটু আনমনা, কী বলতে চায় বারবার, কিন্তু প্রতিবারই খেমে যায়। এটা ওটা নেড়ে-চেড়ে বুঝা সময় কাটিয়ে দিলে। নিরঞ্জন বুঝল ওকে সাহস দেওয়া দরকার; হয়ত অত্যাচারের কথা। মুখ ফুটে বলতে পারছে না। জিজ্ঞাসা করলে, “কিছু বলবে আবার?”

অসিত কণ্ঠ পরিষ্কার ক’রে বললে, “জনকরেক যাত্রী এসেছে।”

নিরঞ্জন চুপ করে শুনে লাগল। শাষ্ট্র বুঝতে পারলে কী একটা ঘটেছে।

হঠাৎ অসিত উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “জানো সঙ্গে কে?”

নিরঞ্জন আশ্চর্য হ’ল—অসিতের গলা কাপছে, চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল! শুদ্ধিতের মতো লগ্নে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে নিরঞ্জন কাছে স’রে এলো, “সত্যি বলছ?”

অসিত নিখাস কন্ঠে বলল, “নিজের চোখে দেখবে চলো।”

—“কিন্তু—”

—“ভয় নেই। তোমার কথা জানে না। যদি বলতে দাও—এইবার।”

বলমুগ্ধের মতো নিরঞ্জন বেরিয়ে এলো। ঘোর অন্ধকারেই নাকি গ্রহ নক্ষত্র উজ্জ্বলতর হয়ে ফোটে! ...

সেই জীয়েথা! তবু—সে নয়। মাথার চুল পড়েনি জটা, পরণে নাই গেরুয়া। তবু এ কোন সন্ন্যাসিনী!

শুধু নিরঞ্জনের পিঠে হাত দিয়ে অসিত চাপা গলায় বললে, “দাঁড়িয়ে কেন? চলো।”

চমকে উঠল, “কোথায়?”

অসিত ব্যস্ত হয়ে বললে, “ওকি?”

নিরঞ্জন তপন কিরে চলেছে। ঘরে এসে অসিত বললে, “একি ছেলেমানুষি!”

* * * *

গভীর রাত্রে নিরঞ্জন বন্ধুর ঘরে এসে বললে, “আমি চললাম।”

মুখ ভেঙে অসিত বিহ্বলের মতো চেয়ে রইল।

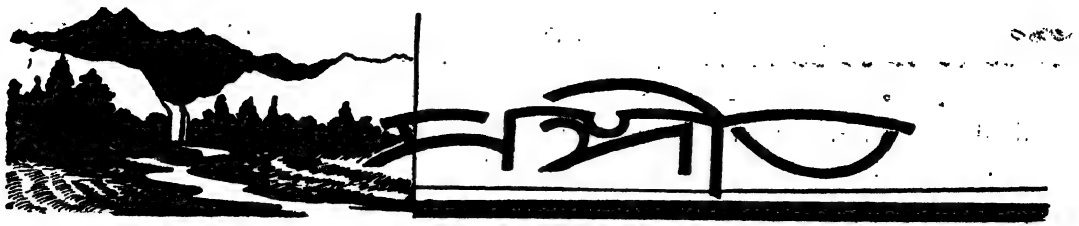
অনেকদিন পরে নিরঞ্জন হাসলে, “ভাবছ কেন? আমার যা পাবার ছিল পেয়েছি, যেটুকু দেখবার ছিল—দেখেছি। এবার শুধু যাত্রার পাল। বন্ধু, সে পথেই পা বড়ালাম। তবে ভাবনা কিসের?”

—“কিন্তু জী—”

নিরঞ্জন বললে, “যে পথের আলো চোখে বার না দেখা, তারই একটু কণা এসে পড়েছে গুর মুখে। তিক্কাপাত্র ভরিয়ে নিয়ে চললাম। কাছে বাবার দরকার কী।” ..

অসিত উঠে পড়ল, “চলো এগিয়ে দিই খানিকটা।”

রাতের শুভ্রতার হ্রাসনে নক্ষত্রভরা আকাশের নিচে এসে দাঁড়াল।



কথা, স্মৃতি ও স্মরণলিপি :—শ্রীদিলীপকুমার

তারার প্রেম

(গান)

ওগো
ভূমি
কার
কার
দীপ-
এলে
কার
ভূমি

বিধুরা তারা
তজ্জাহারা
ক্ৰব শরণে ?
পথ চাহিয়া
খেয়া বাহিয়া
দিন-সরণে ?
বরণে তারা
প্রাস্তিহারা ?

মেঘ-
সাঁঝ-
ভূমি
যার
তব
তারি
তব
প্রেম-

ঢেউয়ে গগনে
মানিমা-কণে
কোথা ভেসে বাও ?
বরে উজালা
রূপসী ডালা
তরে কি উথাও
তরঙ্গী তারা,
স্বপনে হারা ?

ভূমি
জাগে।
ওই
চারি
কায়-
ছায়া-
কার
ভূমি

চির বিবাগী
কাহার লাগি'
নীল-শয়নে ?
ধারে করে কার
গন্ধ-বিধার
কুল-শয়নে ?
খেয়ানে তারা
আপনাহারা ?

ভূমি
তবু
তব
বাজে
গাও
স্মর-
নভো-
চির-

কত যে দূরে,
কাছেয় স্মরে
যে কিঞ্চিৎ
অন্তরে মোর—
তারি কি অঝোর
স্মরণাগিণী
বীণায় তারা,
প্রাস্তিহারা ?

তাই
ওঠে
বুঝি
কুল-
লভে
তব
মোরা
তব

গোধূলি-হিয়া
উচ্ছলিয়া
তোমাতে বরি' ?
মুগ্ধা আশা
আকুল-ভাষা
আরতি করি' ?
তাই কি তারা
স্মরণ-হারা ?

II সা রা | সগা -১ জসা -১ | যজ্ঞা -১ পমা -১ | গপা -১ সগা -১ | রসী -১ রী -১ |
ও গো বি - ধু - রা - তা - রা - - - তু - মি -
মে ষ. চেউ - রে - গ - গ - নে - - - সী - ঝ -

সগা -১ সগা গা | মপা -১ গদা -১ | পা -১ -১ -১ | সা -১ রা -১ | সগা -১ জসা -১
ত ন - - জা - হা - রা - - - ও - গো - বি - ধু -
ম্মা - নি - মা - ক্ষ - গে - - - তু - মি - কো - থা -

যজ্ঞা -১ পমা -১ | গপা -১ সগা -১ | রী -১ সী -১ | গা সী গা ধা | দা -১ পা মা |
রা - তা - রা - - - তু - মি - ত ন - - জা - হা -
ভে - সে - যা - - ও সী - ঝ - ম্মা - নি - মা - ক্ষ -

পা ধা গা -১ | ধসী গধা গা -১ | জ্ঞা -১ পমা -১ | গপা গা সী রী | রী -১ পা -১ |
রা - - - কা - - র ঙ্গ - ব - শ - র - গে - - -
গে - - - তু - মি - কো - থা - ভে - সে - যা - - ও

পমা জ্ঞরা সগা সা | না -১ সা -১ | রা -১ জ্ঞা -১ | মা -১ পা -১ | ধা -১ গা -১ |
কা - - - র প - থ - চা - হি - রা - - - দী - প -
যা - - - র ব - রে - উ - জা - লা - - - ত - ব -

সী -১ রী -১ | যজ্ঞা -১ রী -১ | সী -১ গা -১ | ধা -১ পা -১ | মপা ধগা গা -১ |
থে - রা - বা - হি - রা - - - এ - লে - দি - ন -
র - প - সী - ডা - লা - - - তা - রি - ত - রে -

যজ্ঞা যজ্ঞা মা পা | সরা জ্ঞমা পমা জ্ঞরা | সা -১ সা রা | গা -১ গা -১ | গা -১ গা -১ |
ম - র - গে - - - - - কা র ব - র - গে - তা -
কি - উ - ধা - - - - ও ত ব ত - র - গী - তা -

পগা সর্গী জ্ঞর্গী সগা | পসী গা রী সী | গা সী পা -১ | গদা -১ পা মপা |
রা - - - - - তু মি জা ন - - তি - হা -
রা - - - - - প্রে ম ষ - প - নে - হা -

৩ • ১ + ৩
 পা ধা না - | পা সঁ পা - | রঁ - সঁ - | গসঁ গনা ধা না | পা সঁ গা রঁ সঁ রঁ |
 তা - ই - গো - ধু - লি - হি - যা - - - ও - ঠে -

• ° + °
 ଗା ମୀ ଞ୍ଜୀ ରୀ । ସଞ୍ଜୀ ରୀ ମିଶା ମୀ । ମମା ମିରୀ ଞ୍ଜିରୀ ମିଶା । ମମୀ ଗା ଶା ଗା ।
 ଡ - - ଢ ହ - ଲି - ଝା - - - - - ବୁ ଝି

পা -১ জ্ঞা -১ | রা -২ ঞ্জা -১ | সা -১-১-১ | গা খা সঁগা -১ | পা -১ ধা -১ |
তো - যা - রে - ব - রি - - - কু - ল - মু - - গ্

সাঁ - নী - সাঁ - নী । সঁ - রঁ - সঁ - রঁ গা - গা । ধা - নী - সঁ - নী । ঞ - পা - নী - ধা - নী । রঁ - সঁ - নী - রঁ - নী ।
ধা - জা - শা - - - ল - ভে - অ - কু - ল - তা -

+ ° ° ° +
সাঁ -১ গাঁ -১ | ধা -১ মজ্জা -১ | সরী -১ শরী -১ | ঞা -১ পদা -১ | পা -১ -১ -১ |
ষা - - - ত - ব - জা - র - তি - ক - য়ি - - -

মা - পা - | ভ্রা - পমা - | ৭পা - স'ণা - | জ'স' - ম'ভ্রা - |
 যো - রা - তা - ই - কি - তা - রা - - -

ମରଣୀ - ମରଣୀ - । ମରଣୀ ମରଣୀ ମରଣୀ । ମରଣୀ - ମରଣୀ - । ମରଣୀ ମରଣୀ ମରଣୀ ।
 ତ - ବ - ଶୁ - ଧୁ - ବ - ଶୁ - ଶୁ - - -

পমা জুয়া সরা জুমা । পা -১ II

যদি সমস্ত গানটি বড় মনে হয়, তবে প্রথম, চতুর্থ ও পঞ্চম স্তবকটি গেষ; কেন না প্রথম স্তবকটি তৃতীয় স্তবকের, এবং দ্বিতীয় স্তবকটি চতুর্থ স্তবকের স্থরের অনুরূপ।



হায়দ্রাবাদে বাঙ্গালার ব্রতচারী

শ্রী অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ

প্রবন্ধ

“একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লক্ষ্য করিল জয়,
একদা যাহার অর্ণবপোত ভ্রমিল ভারত সাগর ময়।”
সেই অতীত গৌরবের কথা মনে পড়িয়া গেল—যখন দেখিলাম
বেঙ্গল-নাগপুর-রেলওয়ের প্রায় সমস্ত বড় বড় ষ্টেশনে নিজাম
বাহাদুর কর্তৃক আহৃত বাঙ্গালার ব্রতচারীগণকে বাঙ্গালী
অবাঙ্গালী জাতিধর্মনির্বিশেষে অভিনন্দিত করিয়া

সহরের কৃত্রিম সভ্যতা সেই সুদূর হায়দ্রাবাদে বহন করিয়া
লইয়া যাইতেছেন না ; তাহাদের এই বিজয় অভিযান জাতীয়
সংস্কৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত—যেখানে আমাদের মা-বোনেরা
তুলসীমঞ্চের গোড়ায় মাটির সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালাইয়া দেবতার
কাছে মঙ্গলভিক্ষা করিয়া থাকেন, যেখানে আগিনার উপর
আলপনার চাব-রেখায় ব্রতের ঘট স্থাপনা করেন, যেখানে



হায়দ্রাবাদের বিখ্যাত ‘কতে ময়দানে’ ৫০ হাজার লোকের সম্মুখে “রায়বেশে” নৃত্য

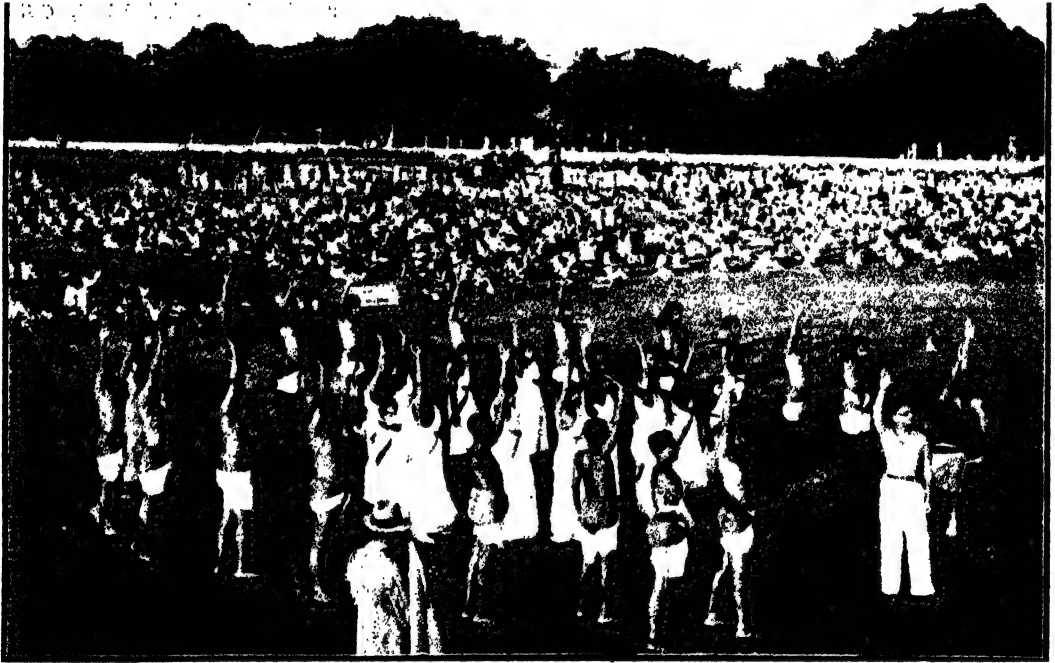
যাইতেছে। শত বর্ষ ধরিয়া বাঙ্গালী শুধু ভারতে নয়
সমগ্র বিশ্বে তাহার শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে ও
আধ্যাত্মিকতায় এক গৌরবময় দান করিয়া আসিয়াছে ;
কিন্তু আজিকার ব্রতচারীগণের এই দাক্ষিণাত্য অভিযানে
একটু বিশেষত্ব আছে—যে বিশেষত্ব ছিল পাঁচশত বৎসর
পূর্বের মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে। ব্রতচারীগণ

কোন উৎসব আয়োজনে সহজ, স্থান ও নির্মল নৃত্যগীত;
করা হইয়া থাকে—সেই নিজস্ব জাতীয় বৈচিত্র্যের ভাব-
ধারাকে বুঝাইবার জন্য তাহারা চলিয়াছেন। এই পথ-
চলার আনন্দে কেমন করিয়া যে দুইটি দিন কাটিয়া গেল
তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

২৫শে আশ্বিন বেলা প্রায় ৮টার সময় আমরা

হায়দ্রাবাদ ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। গাড়ী থামিতে না থামিতেই ডি-পি-আই, এ্যাসিস্ট্যান্ট ডি-পি-আই প্রভৃতি উচ্চ রাজকর্মচারীগণ ব্রতচারী অধিনেতা শ্রীগুরুসদয় দত্ত মহাশয় ও ব্রতচারীগণকে অভিনন্দিত করিলেন। প্রত্যন্তরে আমরা “জ-সো-ভা” “জয়-সোণার-ভারত” বলিলাম। ষ্টেশনে ফটো প্রভৃতি গ্রহণ করিবার পর আমরা বাসে আসিয়া উঠিলাম। ষ্টেট হইতে তিনটি বাস ও একটি ষ্টেট মোটরগাড়ী আমাদের যাতায়াতের জন্ত দেওয়া হইয়াছিল। ষ্টেটের আভ্যন্তরীণ সমস্ত রাজকার্য্য

আমাদের গাড়ীগুলি থামিতেই পুলিশ রাস্তার অন্তান্ত যান-বাহনের চলাচল বন্ধ করিয়া দিয়া আমাদের রাস্তা করিয়া দিতেছে; শুনিলাম আমাদের এখানে পৌছিবার পূর্বেই স্থানীয় প্রত্যেক কাগজে “বঙ্গালার ব্রতচারীগণের আগমন সংবাদ” প্রকাশিত হইয়াছে। এইভাবে আমাদের গাড়ী কিছুক্ষণের মধ্যেই সহরের অগ্ন প্রান্তে পৌছিয়া ‘জুবিলি হিলের’ উপরিভাগে উঠিতে লাগিল। এই ‘জুবিলি হিল’ হায়দ্রাবাদ সহরের একপ্রান্তে অবস্থিত, ইহার চতুর্দিকের দৃশ্য অতীব মনোরম। সামনেই বিখ্যাত হোসেন সাগর



নৃত্যের পর গুরুসদয় দত্ত ও ব্রতচারীগণ কর্তৃক ‘ইষ্ট আভাষণ’ জ্ঞাপন

নিজাম বাহাদুর কর্তৃক পরিচালিত করা হয় বলিয়া আমাদের প্রথমে কাষ্টমস্ হাউসে লইয়া যাওয়া হয়; কিন্তু কর্মচারীগণ আমাদের রাজ-অতিথি জানিতে পারিয়া তখনই ছাড়িয়া দিলেন।

সহরের আঁকাবাঁকা পথে আমাদের বাস তিনখানি জটবেগে চলিতেছে। ফুটপথের দুই ধারের লোকগুলির মুখে কৌতূহলোদ্দীপক ভাব, যেন এতগুলি বাঙ্গালী ছেলেমেয়ে তাহারা এই প্রথম দেখিতে পাইল। চৌমাথার মোড়ে

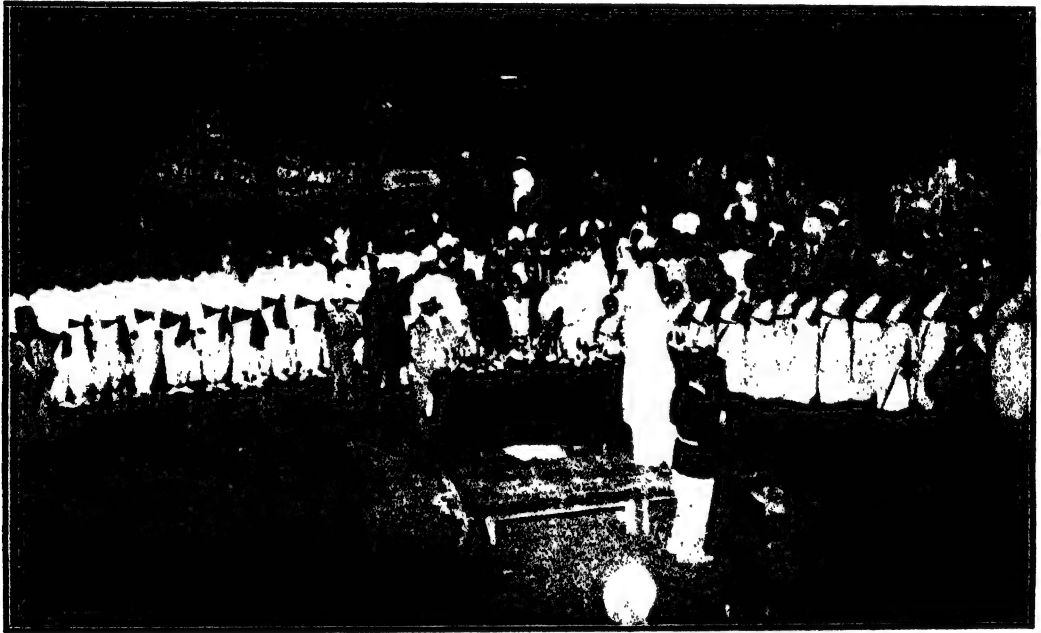
এবং অন্ত তিনদিকে পাঠাড়ের পর পাঠাড় চলিয়া গিয়াছে। এই সব পাঠাড় গায়ে ধনীলোকের বাস।

যতই গাড়ীগুলি উপরে উঠিতেছে ততই মনে হইতে লাগিল যেন আমরা দার্জিলিং-এর পথে চলিয়াছি। উত্তরাই, চড়াই, আঁকাবাঁকা পথে গাড়ীগুলি প্রাণপণে উঠিতে চেষ্টা করিয়াও মাঝে মাঝে থামিয়া যায়। তখন মনে হয় যেন আর একটু এদিক ওদিক হইলেই ৫০০ ফুট नीচে পড়িয়া বাসগুলি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে। এইভাবে ধীরে ধীরে

“জুবিলী হিলের” উপরিতাগে অবস্থিত ‘রক্ ক্যাসল্ হোটেলে’ আমরা আসিয়া পৌঁছিলাম। আমাদের আসিবার পূর্বেই প্রবর্তকজী শ্রীগুরুসদয় দত্ত মহাশয় উক্ত রাজকর্মচারীদের সহিত হোটেলে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তিনি আমাদের থাকিবার স্থান প্রকৃতি দেখাইয়া দিয়া ‘জুবিলী হিলের’ অনতিদূরে ‘প্রেম পর্বত’ নামক রাজ-অতিথিশালায় চলিয়া গেলেন।

হায়দ্রাবাদের মধ্যে ‘রক্ ক্যাসল্ হোটেলটিহ’ সর্বপ্রধান ‘ইউরোপীয়ান হোটেল’। এখানে সাধারণতঃ ইউরোপীয়গণ এবং নিজাম বাহাদুরের অতিথিদের থাকিবার অহুমতি

সাগর এবং হিম্যাং সাগর দেখিতে রওনা হইলাম। হায়দ্রাবাদ সহর হইতে গোলকণ্ডা প্রায় ১৫।১৬ মাইল দূরে অবস্থিত। প্রথমে কুতুবশাহি বংশের কবরভূমি ও মসজিদ-গুলি দেখিয়া প্রসিদ্ধ কুতুব কবরভূমিতে আসিলাম। এখান হইতে বিখ্যাত গোলকণ্ডা দুর্গ দেখা যায়। দুর্গকে পশ্চাতে রাখিয়া কয়েকখানি ফটো গ্রহণ করিবার পর দুর্গ অভিমুখে রওনা দিলাম। প্রথমেই বিরাট দুর্গতোরণ, ট্রেট্ হর্ণ দিতেই প্রহরী দ্বার খুলিয়া দিল। এইরূপে তিন চারিটি তোরণদ্বার পার হইয়া ধীরে ধীরে দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিলাম। গোলকণ্ডা দুর্গে প্রথমে হিন্দু রাজার



প্রদর্শনীর পর শিকাসচিব বক্তৃতা করিতেছেন

দেওয়া হয়। হোটেলটির যে বাড়ীতে খাবার ঘর এবং ‘ড্রইং রুম’ আছে সেই বাড়ীতে মেয়ে ব্রতচারীদের থাকিবার ব্যবস্থা হইল এবং অল্প দুইটি বাড়ী ও তৎসংলগ্ন দুইটি তাঁবুতে পুরুষ ব্রতচারীদের থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রত্যেকের জগ্ন ভিন্ন বিছানা দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং কলিকাতা হইতে যে সমস্ত বিছানা সঙ্গে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল তাহা আর খুলিবার প্রয়োজন হইল না।

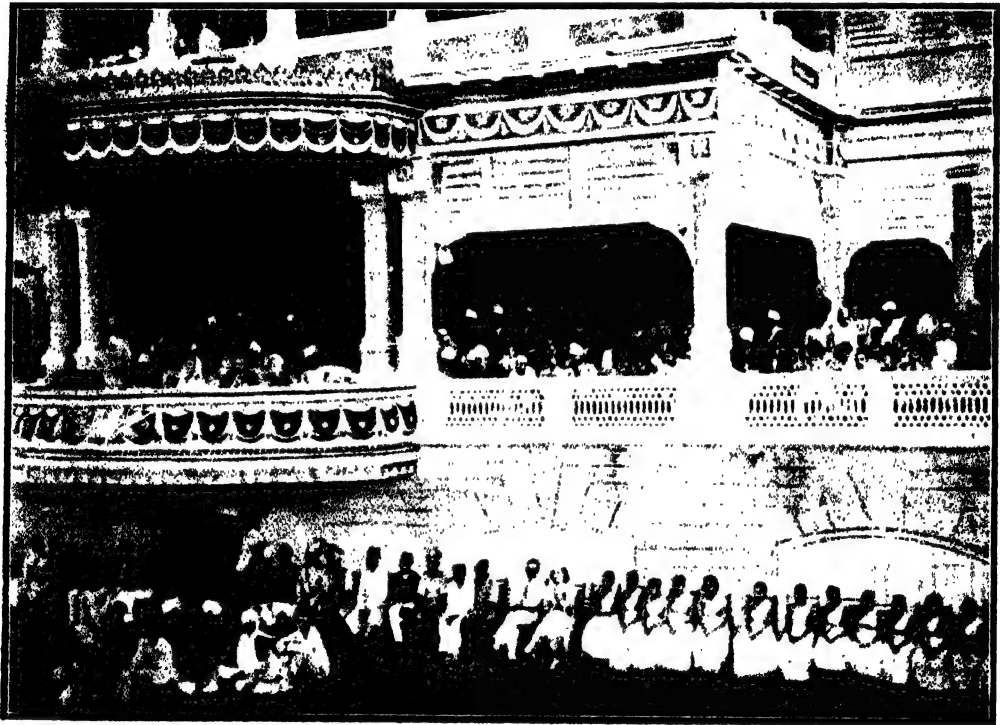
সেইদিন বিশ্রাম লইবার পর ২৬শে আশ্বিন মঙ্গলবার সাড়ে চারিটার সময় আমরা গোলকণ্ডা, ওসমান-

অধীনে ছিল, কিন্তু ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে আওরঙ্গজেব উক্ত দুর্গ দখল করিয়া তাঁহার স্রব্দাদারকে (বাহার সময় হইতেই বর্তমান নিজাম পরিবারের প্রতিষ্ঠা হয়) দিয়া যান। বর্তমানে দুর্গে কোন সৈন্যবাস নাই, কেবলমাত্র দ্বাররক্ষক হিসাবে কতকগুলি প্রহরী নিজাম বাহাদুর কর্তৃক নিযুক্ত করা হইয়াছে। দুর্গপ্রাচীরের ভিতর কতকগুলি বস্তীতে স্থানীয় লোক বাস করে এবং পাহাড়ের উপর প্রধান দুর্গটি প্রব্রতবিভাগ কর্তৃক সুরক্ষিত আছে। কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া বাইবে বলিয়া আমাদের উপরে উঠা আর হইল না। দুর্গের

বহির্দ্বার দিয়া আসিয়া আমরা ওসমান ও হিম্যাং সাগর উদ্দেশে চলিলাম।

ওসমান সাগরে যখন আসিয়া পৌঁছিলাম তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। জনমানবহীন পাছাড়-বেষ্টিত স্থানে নদীর ও পাছাড়ের জল বাঁধ দিয়া নিজাম বাহাদুরের নামানুসারে এই ওসমান সাগরটি প্রস্তুত করা হইয়াছে। জলপ্রাচীন হইতে রক্ষা পাইবার জন্য এবং রাজ্যের কৃষিকার্যে সহায়তা করিবার জন্যই লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে হায়দ্রাবাদে এইরূপ

ডি-পি-আই মহম্মদ এরাঞ্জ খাঁ (ইনি ষ্টেটের তরফ হইতে আমাদের দেখাভাণা বিষয়ে নিযুক্ত হইয়াছিলেন) গানটি শুনিয়া একেবারে মুগ্ধকণ্ঠে প্রশংসা আরম্ভ করিলেন। এরাঞ্জজীকে আমাদের প্রীতির বন্ধন জানাইয়া ‘এরাঞ্জজী আমাদের সর্বজনপ্রিয়’ গানটি করিয়া ব্রতচারী ইষ্ট আভাষণ ‘জ-সো-তা’ বলিলে প্রত্যুত্তরে তিনি ‘জ-সো-তা’ বলিলেন। এইরূপভাবে আমোদ আহ্লাদ করিয়া প্রায় আধঘণ্টা পরে হিম্যাং সাগরে আসিয়া পৌঁছিলাম। নিজামের জ্যেষ্ঠপুত্র



রাজত্ববর্ণ প্রদর্শনী দেখিতেছেন

বহু বাঁধ নির্মিত হইয়াছে। ওসমান সাগরের ভিতর ফল-ফুলশোভিত একটি সুন্দর ছোট দ্বীপ করা হইয়াছে। সেখানে একেবারে নীচের সিঁড়ি দিয়া আসিয়া আমরা জলের ধারে বসিলাম। ব্রতচারীগণের ভিতর পাঁচজন মুসলমান ছিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ জলের ধারে বসিয়া নামাজ পড়িয়া লইলেন। অনেককণ গান ও গল্প প্রভৃতি করিবার পর বাইবার সময় আমরা জাতীয় সঙ্গীত “জয় জয় ভারতমাতা” গানটি করিলাম। এ্যাসিস্ট্যান্ট

বেরারের স্বরাজ হিম্যাং আলি খাঁ বাহাদুরের নামানুসারেই এই সাগরের নামকরণ হইয়াছে।

আমাদের আসিবার পূর্বেই প্রবর্তকজী ও এরাঞ্জজী পৌঁছিয়া গিয়াছেন। প্রবর্তকজী বলিলেন, এরাঞ্জজীর বিশেষ অনুরোধ, আমাদের ‘বন্দেমাতরম্’ গানটি গাহিতে হইবে। প্রত্যেকে একটি রেলিংএর ধারে আসিয়া দাঁড়াইলান, প্রবর্তকজী গানটি ধরিলেন। অন্ধকার-ভরা

বেদনা মথিত করিয়া ‘বন্দেমাতরম’ সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সেই ধ্বনি বাঙ্গালার উপকূলে আসিয়া পৌছিল কিনা জানি না—যদি পৌছিয়া থাকে তবে দেখিতে পাইতেন কেমন করিয়া সহস্র মাইল দূরে হিন্দু মুসলমানের মিলিত কণ্ঠে ‘বন্দেমাতরম’ সঙ্গীত হিম্মৎ-সাগরের তরঙ্গ-ভঙ্গে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।

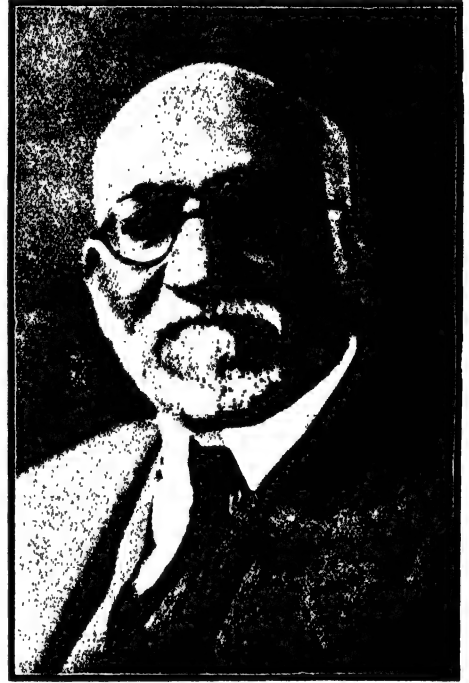
পরের দিন ২৭শে আশ্বিন। একুশে হয়ত’ বাঙ্গালার আকাশ বাতাস মহাষ্টমী পূজায় উদ্ভাসিত, আমাদেরও সেদিন এক মহাপরীক্ষায় অবতীর্ণ হইতে হইবে। নিজাম

রেসিডেন্ট, বেরারের স্ববরাজ ও স্ববরাণী, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু প্রভৃতি উপস্থিত হইলে ছেলেদের ব্যাপক জ্বিল আরম্ভ হইল। পাশ্চাত্যপ্রথাচুয়ারীমিলিটারী কারদায় অতি সাধারণ জ্বিল, ইহাতে বিশেষত্ব তেমন কিছুই নাই। ইতিমধ্যে দত্ত মহাশয় সমস্ত রাজকীয় পরিবারবর্গ ও উচ্চ রাজকর্মচারীদের সহিত পরিচিত হইয়া তাঁহার লিখিত ব্রতচারী সম্বন্ধীয় কয়েকখানি পুস্তক দিয়া আসিলেন। এইবার ব্রতচারী-প্রদর্শনী আরম্ভ হইল। চারিদিকে প্রায় অর্ধলক্ষ লোক ইহা দেখিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে। প্রবর্তকজী—প্রথমে অতি সংক্ষেপে ‘লাউড স্পীকারে’ ব্রতচারী উদ্দেশ্য



বেরারের স্ববরাণী—দুরৈশার বেগম

বাহাদুরের সমস্ত রাজকীয় পরিবারবর্গ হায়দ্রাবাদ সহরের বিখ্যাত ‘ফতে ময়দানে’ উপস্থিত থাকিয়া ব্রতচারী-প্রদর্শনী দেখিবেন। ব্রতচারী-প্রদর্শনীর সঙ্গে স্থানীয় স্কুলের প্রায় ৫ হাজার ছেলে ব্যাপকভাবে জ্বিল ও নানারূপ কসরৎ দেখাইবে। চারিটা বাজিতে না বাজিতেই সমস্ত উচ্চ রাজকর্মচারীগণ আসিয়া পৌছিলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রধান মন্ত্রী সার আকবর হায়দারী, ব্রিটিশ



নিজামের প্রধান মন্ত্রী সার আকবর হায়দারী

সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিলেন। তারপর ধীরে ধীরে মেয়েদের প্রথমে রাখিয়া পাশ্চাতে ছেলেরা প্রদর্শনীক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইল। একদিকে পাশ্চাত্য রীতি অমূল্যরূপে প্রবৃত্ত বিপুল জনসাধারণ—অন্যদিকে ধনগর্বে গর্বিত উচ্চ রাজকর্মচারীগণ, মাঝখানে অতি সাধারণ ধূতি পাঞ্জাবী এবং শাড়ী পরা বাঙ্গালার ব্রতচারীগণের সহিত যখন প্রবর্তকজী সমবেত কণ্ঠে হুই বাহ উর্দু প্রচারিত করিয়া



কুমারী হুগা গাঙ্গুলী

‘ভগবান হে, খোদাতায়া
হে’ বলিয়া ‘প্রার্থনা’ সঙ্গীত
করিলেন তখনকার সে দৃশ্য
অভূতপূর্ব। সমস্ত কোলাহল
বন্ধ হইয়া গিয়াছে, যেন কোন
বাৎস্পর্শে এক মুহূর্তে ধনির
গর্জ ও সাধারণের কৃত্রিম
মুখোশ গুলিয়া পড়িল। ব্রত-
চারী ভুক্তি প্রভৃতি দেখাই-
বার পর মেয়েরা প্রথমে
বাউল নৃত্য করিতে লাগিলেন
এবং সঙ্গে সঙ্গে গাহিতে
আরম্ভ করিলেন—

“হ’ল মাটিতে চাঁদের উদয়

কে দেখবি আয়

এমন যুগল চাঁদ কেউ দেখিস্ নাই

দেখসে নদীয়ায়।”

বাউল নৃত্য শেষ করিতে না করিতেই চতুর্দিক হইতে
বজ্রপাতের মত করতালিধ্বনি উখিত হইল। ‘বান্দালা-
দেশের মাটি’ ও ‘কোদাল চালাই’ গীতনৃত্য দেখানর পর-
মুহূর্তেই ছেলেরা উন্মুক্ত দেহে শুণু মালকোচা দিয়া ঢোল ও
কঁাসির তালে তালে ‘কাঠিনৃত্য’ দেখাইতে আরম্ভ
করিলেন। ঢোলের বাজ যতই দ্রুত হইতে লাগিল ততই
ব্রতচারীগণ কাঠি চালনায় ক্ষিপ্ততর হইতে লাগিলেন।
কেহ বা মাটিতে শুইয়া যেন আহত অবস্থায় কাঠি
চালাইতেছেন—কখনও লাফাইয়া লাফাইয়া কাঠি চালাইতে
লাগিলেন। কাঠি চালনা ক্ষিপ্ত হইতে ক্ষিপ্ততর হইয়া
উঠিলে দত্ত মহাশয় অল্প কয়েক জন ব্রতচারীকে সঙ্গে
লইয়া কাঠি নৃত্যের সময়ে আচসাদিক গান ধরিলেন, ‘কাঠি
সানালো রে ভাই, কাঠি সানালো’। দেখিতে দেখিতে
মানলের বাজ, কাঠির ঠকাঠক শব্দ, জয়গান এবং চতুর্দিকের
মুহূর্তে করতালি ধ্বনিতে মনে হইল যেন মুহূর্তের মধ্যে
‘পবনে গগনে সাগরে আজিকে’ ভূকান বহিয়া গেল।

সময় আর বেশী নাই। নেয়েদের জারী নৃত্য ও ব্রত-
নৃত্য হইয়া বাইবার পর বিশ্বের বিশ্বয় ‘রায় বেশে’ নৃত্য

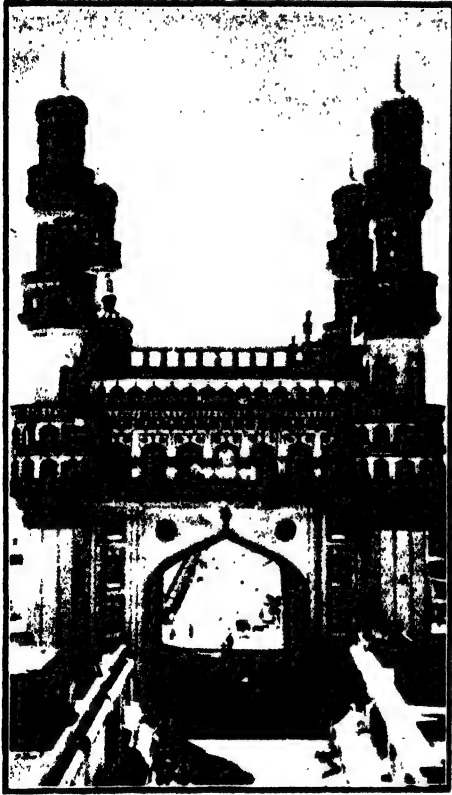


হিম্যাং সাগর

আরম্ভ হইল। দত্ত মহাশয় সকলকে বিম্বিত করিয়া যখন খালি গায়ে ঐ তেজোময় নৃত্যে কিপ্রগতিতে স্বয়ং যোগ দিলেন তখন উপস্থিত আগমন জনসাধারণ নির্বাক—বেন স্পন্দহীন। বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর জয়জয়কার পড়িয়া গেল। ইহার পর প্রায় ঘণ্টাখানেক ব্যাপক ড্রিল হইয়াছিল, কিন্তু তাহা আর জমিতে পারিল না। মঞ্চ হইতে সমস্ত রাজকীয় পরিবারবর্গ, উচ্চ রাজকর্মচারীগণ প্রদর্শনী ক্ষেত্রে নামিয়া আসিলে পর যুবরাজ, যুবরানী, আর আকবর

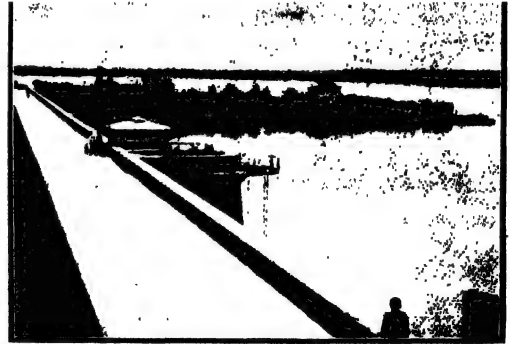
পরিচিত হইয়া তাহাদের অভিনন্দিত করিয়া গেলেন। এইরূপে সেদিন বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করিয়া একরূপ আনন্দে মাতোয়ারা হইয়াই হোটেলের কিরিয়ান আসিলাম।

২৮শে আশ্বিন দশহরা উৎসব। এইখানে দশহরার দিন স্থানীয় লোকদের মধ্যে খুব নৃত্যগীত ও আমোদ প্রমোদ হইয়া থাকে। দশহরার মেলা প্রভৃতি দেখিবার জন্ত সেই দিন আমরাও ছুটি পাইলাম। প্রবর্তকজী আমাদের সঙ্গে লইয়া সেকেন্দরাবাদের বিখ্যাত মেলায় আসিলেন। মেলায় স্থানীয় লোকদের নৃত্যগীত হইবার কথা ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় পূর্বদিনই উহা হইয়া গিয়াছে। আজ আমরা অবাধ ভ্রমণ করিব স্থির করিয়াছি। মেলায় আর দেখিবার বিশেষ কিছুই ছিল না। হোসেন সাগরের পাড় বাঁধিয়া যে বিখ্যাত রাস্তা নিজাম বাহাদুর কর্তৃক প্রস্তুত হইয়াছে—বরাবর ঐ রাস্তা দিয়া হায়দ্রাবাদ সহরে পৌছান



চার মিনার

হায়দরা, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এবং মাননীয় নবাব মেদি ইয়ার জং তাহাদের আন্তরিক প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়া ব্রতচারী আন্দোলনের মানসিক ও শারীরিক উন্নতির এই প্রচেষ্টা সম্বন্ধে এবং বিশেষ ভাবে বাঙ্গালী পুরুষদের সুগঠিত, বলিষ্ঠ দেহের তেজোময় চালনা দর্শনে মুগ্ধ হইয়া চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা দি করিলেন। যুবরানী নিজে ব্রতচারীগণের সহিত



হুসমানিয়া সাগর

গেল। পথে ওসমানিয়া হাসপাতাল, হাইকোর্ট, চারমিনার, নতুন বাজার প্রভৃতি দেখিয়া মক্কা মসজিদে উপস্থিত হইলাম। বৃহৎ একটি প্রাঙ্গণের মধ্যে পুকুর; তাহারই পার্শ্বে মর্ম্মর শোভিত বর্তমান নিজাম বাহাদুরের পূর্ব-পুরুষদের কবরভূমি পর পর সাজান রহিয়াছে। উহারই সম্মুখে আকাশচুম্বিত মক্কা মসজিদ। মোগল স্থাপত্যানুযায়ী নির্মিত বিরাট হলে আসিয়া দাঁড়াইলেই মন্তক আপনা হইতেই সেই খোদাতা জ্ঞার উদ্দেশে নত হইয়া পড়ে। ইহারই পার্শ্বের প্রাঙ্গণে একটি অতি পুরাতন বটগাছ আছে; দত্ত মহাশয় সেখানে আমাদের সবাইকে ডাকিয়া

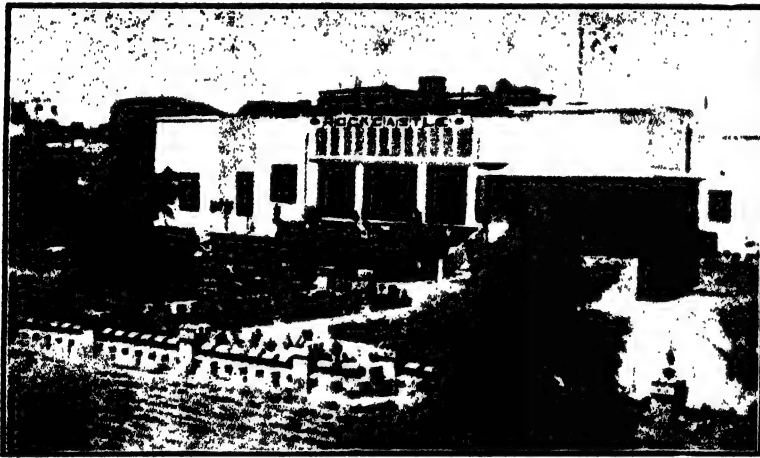
বসাইলেন। তাঁহার আদেশানুক্রমে আমাকে সংক্ষেপে ‘হায়দাবাদ ও নিজাম সম্বন্ধীয় কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয়’ ব্রতচারীগণের সম্মুখে বলিতে হইল। অনেক রাজি হইয়া যাওয়ার অব্যাহত ভ্রমণ পরিভ্রাণ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

২০শে আশ্বিন—বিকাল ৪টার সময় হায়দাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নবাব মেদি নওয়াজ জংকে অভিনন্দিত করিবার জন্য আমাদের হোটেলে স্থানীয় গণ্য-মান্য ব্যক্তিগণ কর্তৃক ‘চায়ের’ পার্টি দেওয়া হইয়াছিল। তথায় প্রায় তিন চারি শত ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছিলেন। ব্রতচারীগণের প্রদর্শনীও আজ এখানে হইল; সভায় শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু উপস্থিত থাকিয়া ইহার সফলতার ভূয়সী

তাঁহার নাম জানেন্সমোহন গাঙ্গুলী, নিজামের অধীনস্থ অন্যতম প্রধান ইঞ্জিনিয়ার। ইহারই তত্ত্বাবধানে ওসমান সাংগর প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়াছে। শুনিয়া আরও গর্ব হইল যে তাঁহারই কন্যা কুমারী সুধা গাঙ্গুলী নিজাম বাহাদুরের “রক্ত জয়ন্তী” উৎসবে উদ্বোধন সঙ্গীত স্বরূপ ব্রতচারীর জাতীয় সঙ্গীত এই ‘জয় জয় ভারতমাতা’ গানটি গাহিয়া উপস্থিত সমস্ত লোককে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। সেই হইতেই তথায় বাঙ্গালাগান অনেকেই প্রদ্বার চক্ষে দেখিয়া থাকেন।

প্রদর্শনীক্ষেত্র হইতে নিমন্ত্রিত সবাই চলিয়া গিয়াছেন—বসিয়া বসিয়া গল্পগুজব হইতেছিল। এমন সময় স্বতঃস্ফূর্তভাবেই বাঙ্গালী ছেলেমেয়ের মনে বিজয়া দশমীর স্মরণ বাজিয়া

উঠিল। দেখিতে না দেখিতে পরস্পরে কোলাহুলির সে এক মহা ধুম। এ দিকে আমাদের হোটেলে দুইজন বাঙ্গালী মুসলমান বাবুজী ছিল। তাহারা দৌড়িয়া গিয়া আমাদের জন্য কমলালেবু আনিয়া প্রত্যেককে নমস্কার জানাইয়া হাসিমুখে আপ্যায়িত করিতে লাগিল। তখন ভাবিলাম এই যে দূরদেশে বাঙ্গালীর প্রতি বাঙ্গালীর নাড়ীর টান ইহা কিসের

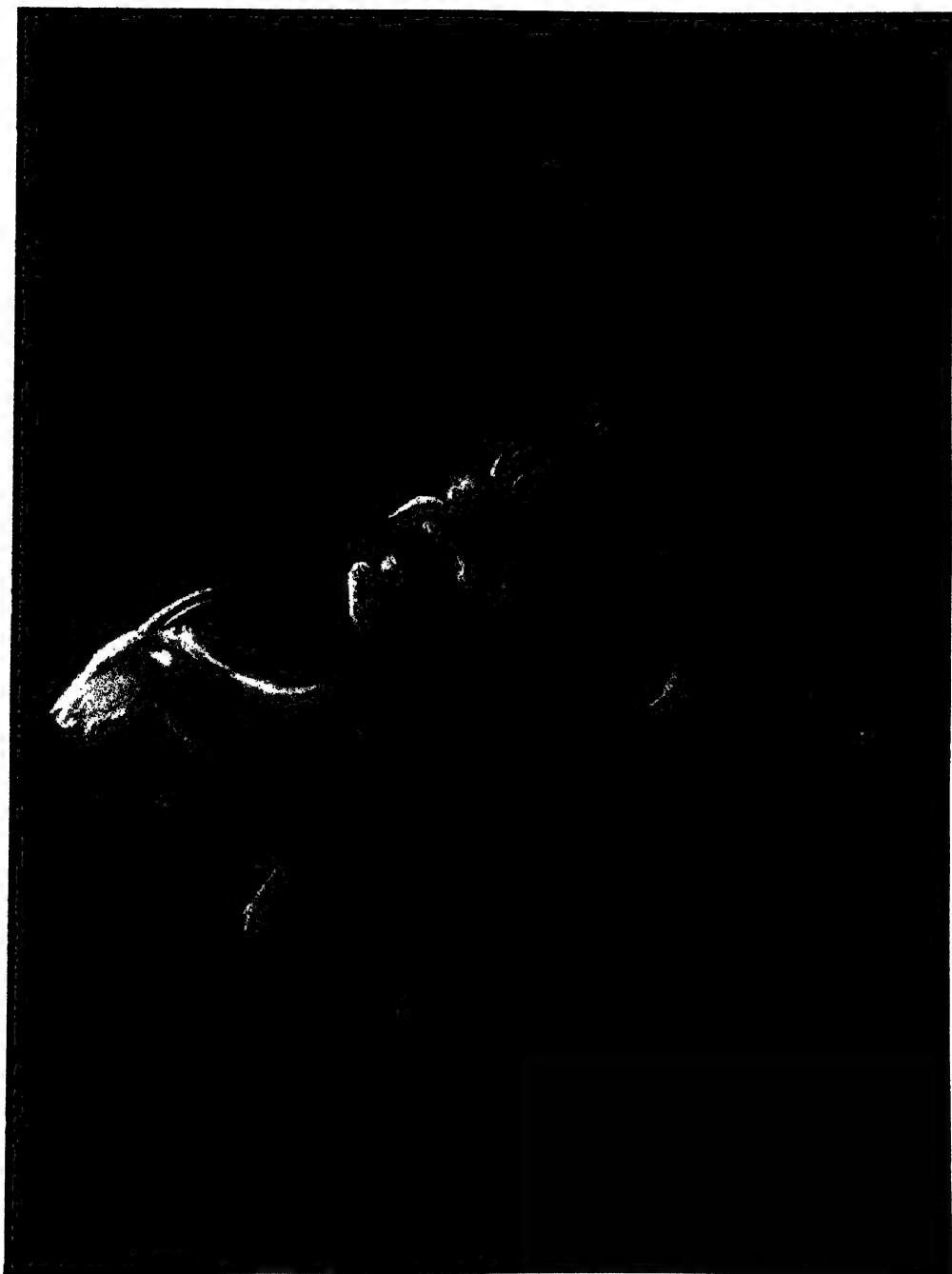


রক্‌ক্যান্টিন-হোটেল

প্রশংসা করেন; প্রত্যেক প্রদর্শনীর শেষে ব্রতচারীর জাতীয় সঙ্গীত “জয় জয় ভারতমাতা” গাওয়া হইত। আজও ঠিক তেমনি ভাবে যখন সঙ্গীতটি গাওয়া হইতেছে এমন সময় সভা হইতে দুইজন বাঙ্গালী মহিলা আসিয়া ব্রতচারীদের সহিত সঙ্গীতে যোগদান করিলেন। ইহা দেখিয়া প্রবর্তকজী জিজ্ঞাসা করায় জানিতে পারা গেল যে কিছুদিন পূর্বে বিমলেন্দু বসু নামক একজন বাঙ্গালী তথায় নৃত্য প্রদর্শন করিতে গিয়া এই গানটিকে তাঁহার স্বরচিত বলিয়া তাহাদের শিখাইয়া দিয়া গিয়াছেন। ইহা শুনিয়া দত্ত মহাশয় খুবই দুঃখিত ও আশ্চর্য্যাবিত হইলেন। তদ্রমহিলা দুইটির পিতাও সভায় উপস্থিত ছিলেন। পরিত্যক্ত জানা গেল

জ্ঞাত—দেশে আমরা ভুলিতে বসিয়াছি।

পরের দিন ৩০শে আশ্বিন ‘সিটি-কলেজে’ ব্রতচারী অতি প্রদর্শনী হইল। এই দিনের প্রদর্শনীতে ব্রতচারীদের হস্তে একখানি করিয়া কোদাল ছিল। ইহার পর হইতে প্রত্যেক প্রদর্শনীর প্রারম্ভেই পুরুষ ব্রতচারীগণ কোদাল হস্তে প্রাঙ্গণে আসিতেন। ইহা দেখিয়া উপস্থিত জনমণ্ডলী অবাক হইয়া যাইতেন এই ভাবিয়া—যে কলেজের ছাত্র এবং শিক্ষকগণ কোদাল লইয়া গতর খাটিতে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ করেন না ইহা সম্ভবপর হয় কিরূপে? এই দিনের প্রদর্শনীতে সরোজিনী নাইডু, নবাব মেদি ইয়ার জং প্রভৃতি গণ্যমান্য বহু ব্যক্তি উপস্থিত থাকিয়া ব্রতচারী আন্দোলনের



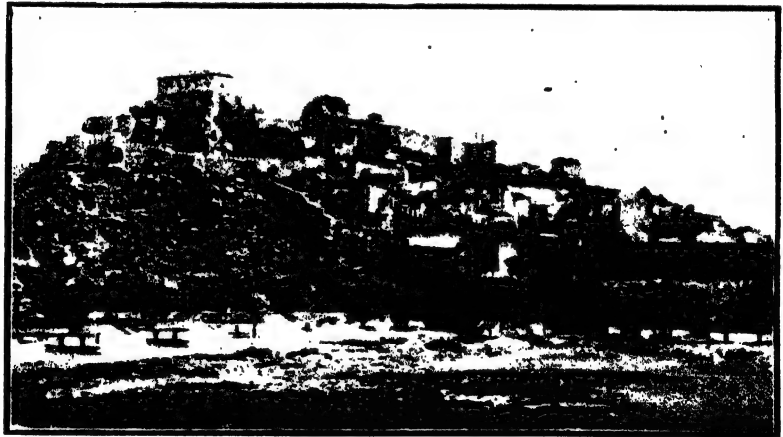
ভূয়সী প্রশংসা করেন। ইহার পর ৩১শে আশ্বিন এবং ১লা কার্তিক ক্রমাগত 'জাইগীরদার কলেজ' এবং 'গার্ল-গাইড হেড্ কোয়ার্টারসে' আমাদের অভি-প্রদর্শনী হইল। 'গার্ল-গাইড্ হেড্ কোয়ার্টারসে' প্রদর্শনী করিয়া হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের থাইতে থাইতে প্রায় রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল। কেহ বা শুইতে গিয়াছে, কেহ বা গল্প ক'রিতেছে, এমন সময় প্রবর্তকজী আমাদের 'ফোন' করিয়া জানাইলেন যে স্ত্রীর আকবর হায়দারীর বাড়ীতে তখনই বাইতে হইবে। সেখানে এক টি 'ডিনার পাটিতে' দুই যুবরাজ ও যুবরানী' রেসিডেন্ট প্রভৃতি সমস্ত রাজকুলপরিবারবর্গ উপস্থিত আছেন। সাড়ে দশটা র মধ্যেই প্রধান সস্ত্রীর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তথায় প্রায় ৪৫ মিনিট ধরিয়া ক্রান্তি সবে ও যেতে জোঁ ময় ভাবে ব্রতচারী ছেলে মেয়ে গণ প্রদর্শনী দেখাইলেন তাহাতে উপস্থিত সকলে এত মুগ্ধ হইয়া গিয়া-ছিলেন যে কখন যে বারটা বাজিয়া গিয়াছে তাহা কাহারও লক্ষ্য হয় নাই। স্ত্রীর আকবর ব্রতচারীদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট কুমারী আরতি সেনকে একরূপ কোলে করিয়াই যুবরাজ ও যুবরানী দ্বয়ের নিকট লইয়া গেলেন। স্ত্রীর আকবরের মত একজন সদাশিব ব্যক্তি খুবই কম দেখিতে পাওয়া যায়। বারবার বৃদ্ধ আমাদের ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে তাঁহার ঘরে গিয়া বসিতে অহুয়োধ করিতে লাগিলেন এবং কিছু না খাওয়াইয়া

আমাদের কিছুতেই ছাড়িলেন না। বোধ হয় অনেকেই জানেন যে স্ত্রীর আকবর ও তাঁহার পরিবারবর্গ শ্রীঅন্নবিলের অন্ততম বিশিষ্ট শিষ্য।

পরের দিন ২রা কার্তিক সকালে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু 'রক্ ক্যাসল্ হোটেলে' আসিয়া আমাদের সহিত জলযোগ করিলেন এবং হোটেলের 'ড্রইংরুমে' আমাদের



ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ছাত্রাবাস



গোলকণ্ডা দুর্গ

সামনে তিনি 'দেশের স্বরূপ' বুঝিতে হইলে ব্রতচারী আন্দোলনের উপযোগিতা সন্দেহে একটি মনোরম হৃদয়গ্রাহী স্থলীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। হোটেল প্রাঙ্গণে সমস্ত ব্রতচারীগণকে লইয়া শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর সহিত ফটো তোলা হইল।

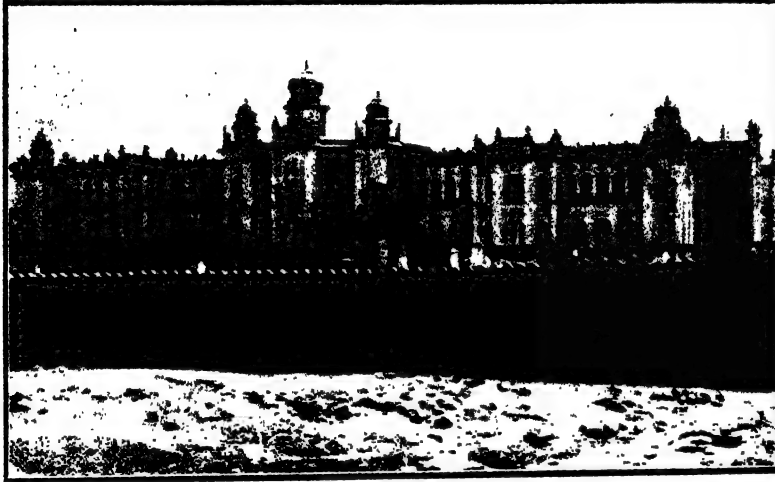
এইদিন বিকালে ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের প্রদর্শনী হইল। সুদীর্ঘ একটি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিয়া দত্ত মহাশয় বধন নৃত্যগীতে যোগদান করিয়া ছেলেদের আহ্বান করিলেন তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা এতদূর মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে যে একমুহূর্ত ইতস্ততঃ না করিয়া সকলে সমবেত কণ্ঠে জাতীয় সঙ্গীত “জয় জয় ভারতমাতা” গান করিল। উদ্ভেজনা এত প্রবল হইয়াছিল যে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি পশ্চাৎ হইতে চিৎকার করিয়া উঠিলেন—“If anything can be done in India, it will be by the youth of Bengal” (ভারতে যদি কোন কিছু করা সম্ভবপর হয় তবে ইহা একমাত্র

করে তাহার জন্ত আন্তরিক অনুরোধ জানান। বিশেষভাবে তাইস্‌চ্যান্সেলার মহোদয় যে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতাটি করেন তাহার তাৎপর্যের কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিলাম :— “এই আন্দোলনের পশ্চাতে একটি অতি গূঢ় উদ্দেশ্য আছে। ইহা মানুষকে সত্যিকারের স্বদেশাভিমানী করিয়া তোলে। আমি আশা করি এই আন্দোলনের পশ্চাতের সেই অনুপ্রেরণায় একদিন সমগ্র ভারতবাসী একতাহুত্রে আবদ্ধ হইবে। এই আন্দোলনে ভেদাভেদ জান নাই। ইহা এমন একটি আন্দোলন যাহার উৎস দেশের মাটি হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। এই আন্দোলন বহু বহু যুগের প্রাচীন লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্যকে পুনরুদ্ধার

করিয়া তাহাতে এমন একটি সতেজ ভাবধারা প্রবর্তন করিয়াছে যাহা মাতৃভূমির প্রতি অনুরাগ বাড়াইয়া দেয় এবং ইহাই এই আন্দোলনের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য।”

সেদিন ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় একরূপ জয় করিয়াই আমরা ফিরিয়া আসিলাম।

ইহার পরে ৩রা ও ৪ঠা কার্তিক ক্রমান্বয়ে ‘ক্রিকেট-ভূমি’, ‘বৈকবর্দ্ধন হাই



সিটি কলেজ

বঙ্গালার যুবকরাই করিবে)। ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালী অধ্যাপক শ্রীবসন্তকুমার দাস মহাশয় প্রদর্শনীক্ষেত্রে আমাদের বিশেষভাবে সাহায্য করেন এবং ব্রতচারীর সফলতার তত্ত্ব্য বাঙ্গালীদের মুখোজ্জ্বল হইয়াছে বলিয়া এতদূর আনন্দিত হইয়াছিলেন যে তিনি নিজে ব্রতচারী হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার প্রতিষ্ঠাকল্পে সর্কাস্তঃকরণে চেষ্টা করিবেন বলিলেন। অতি-প্রদর্শনী হইয়া যাইবার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রো-ভাইস্‌-চ্যান্সেলার এবং ভাইস্‌-চ্যান্সেলার মহোদয় সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া ব্রতচারী আন্দোলনের সফলতা কামনা করেন এবং বাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা ইহাতে যোগদান করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্রতচারী সুপ্রতিষ্ঠিত

স্কুল’ এবং ‘ওয়াই-এম-সি-এ’তে আমাদের প্রদর্শনী হয়। বিশেষভাবে ‘ওয়াই-এম-সি-এ’ প্রদর্শনীর দিন ‘ওয়াই-এম-সি-এ’র সেক্রেটারী মি: সাহা এবং নিরঞ্জন সরকার মহাশয় ব্রতচারীদের এই জয়যাত্রা এতদূর গর্বিত হইয়াছিলেন যে তাহারা পরের দিন দত্ত মহাশয়ের বাড়ীতে ব্রতচারী ভুক্তি গ্রহণ করেন এবং কলিকাতার কোন ব্রতচারী শিবিরে ব্রতচারী শিক্ষ করিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করেন।

ইহার মধ্যে আমরা একদিন সহরের ‘চিড়িয়াখানা’ ‘মিউজিয়াম’ ও বিখ্যাত ‘চার-মিনার’ দেখিয়া আসিলাম ‘মিউজিয়াম’ের চিত্রশালায় প্রাচীন রাজপুত মোগল প্রত্ন

চিত্র দেখিতে দেখিতে অস্বাভাবিকি চাঁদবিবির চিত্রখানি চোখে পড়িতেই প্রবর্তকজী সেই স্থানে সমস্ত ব্রতচারী ও কিউরেটরকে সঙ্গে লইয়া ‘ভারতে জন্মে মানুষ বহু পুণ্যফলে’ গানটি করিলেন। কিউরেটর খাজা মহম্মদ আমেদ মহাশয় সঙ্গীতটির বার বার প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং হোটেলে ফিরিয়া আসিবার সময় যাহাতে আমাদের কোন অসুবিধা না হয় সেইজন্য তাঁহার নিজের গাড়ীটাও আমাদের দিয়া দিলেন। এই কার্তিক পুনরায় ছেলেরা গোলকণ্ডা দুর্গের উপরিভাগ দেখিতে চলিয়া যান এবং মেয়েরা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া স্থানীয় মাহবুবিয়া গার্লস স্কুলে ব্রতচারী অভিনয়-প্রদর্শনী করেন। ঐ

দিনই ছেলে এবং মেয়েদের রাজি প্রায় সাড়ে সাতটার সময় নিজাম স্টেট রেলওয়ে ইন্সটিটিউশনে ব্রতচারী প্রদর্শনী দেখাইতে হইয়াছিল। নিজাম স্টেট রেলওয়ের অধীনস্থ কাম্‌চারী মিঃ মজুমদার এই দিনকার প্রদর্শনীর একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন এবং ব্রতচারীগণকে চাপানে খুঁই আপ্যায়িত করিয়াছিলেন।

প্রত্যেক প্রদর্শনীতেই

লক্ষ্য করিতাম, উপস্থিত আপামর জনসাধারণ ব্রতচারীগণের—বিশেষভাবে পুরুষদের সুগঠিত ও বলিষ্ঠ দেহ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বাইতেন এবং বাঙ্গালার সহজ অনাড়ম্বর জাতীয় সংস্কৃতির পরিষ্ফুটনের প্রচেষ্টায় ব্রতচারীগণের এই তেজোময় অভিনয়ে উপস্থিত প্রত্যেকেই গৌরববোধ করিতেন। এমন কি পর্দানশীন মহিলাগণ পর্যন্ত ব্রতচারীদের অধিকাংশ প্রদর্শনী দেখিবার জন্য ঘেরাপ আকুল আগ্রহ দেখাইতেন তাহা হায়দ্রাবাদে সচরাচর দেখা যায় না। বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি শ্রীগুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের নাম উঠিতেই কিরূপে প্রত্যেকের মণ্ডক প্রসঙ্গ আপনা হইতেই নত হইয়া পড়িত। নিজেরাও

গৌরবান্বিত হইয়াছি যখন তাঁহাকে দেখিয়াছি উন্মুক্ত দেহে ‘উচ্চ আসনের সব গরু তুচ্ছ করি’ বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর এই জয়যাত্রার বৈশিষ্ট্য ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য তাঁহার সে কি আশ্রয় চেষ্টা। যখন তিনি খালি গায়ে প্রদর্শনীতে সমানভাবে নৃত্যগীতে যোগদান করিতেন তখন অনেকে আমার নিকট প্রশ্নও করিত—তাঁহার বয়স সত্যি ৬৬ বৎসর হইয়াছে কিনা। এই কয়দিনের মধ্যেই ব্রতচারী এত সমাদর লাভ করিয়াছিল যে পথে ঘাটে দেখা হইলেই প্রত্যেকে গরুভরে হাত তুলিয়া বলিত ‘জ-সো-ভা’।

৬ই কার্তিক শনিবার শিক্ষামন্ত্রী এবং ব্যায়াম শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টর মিঃ হাদি স্কাউটদের তরফ হইতে নিজাম-কলেজ প্রাঙ্গণে আমাদের বিদায় অভিনন্দন



সহরের পাবলিক লাইব্রেরী

জানাইলেন। প্রত্যুত্তরে দত্ত মহাশয় হায়দ্রাবাদের আন্তরিক আতিথেয়তার কথা ভুলিতে পারিবেন না বলিয়া একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। নিজাম-কলেজ প্রাঙ্গণে শেষদিনের মত ব্রতচারী প্রদর্শনী দেখান হইল। আসিবার সময় কয়েকজন মারাঠা ছোট ছেলে রবীন্দ্রনাথের ‘জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে’ গানটি গাহিতে আরম্ভ করিলে আমরাও তাহাদের সহিত গানটি করিলাম। এই দিন আমেরিকা হইতে আগত আমেরিকার প্রেসবুরোর ভাইস প্রেসিডেন্ট এবং এশিয়াটিক একস্পিডিসানের ডাইরেক্টর কর্ণেল ডোনাল্ড রকওয়েল ব্রতচারী প্রদর্শনী দেখিয়া এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে নিজে দত্তমহাশয়ের

নিকট হইতে ভুক্তি গ্রহণ করেন। তিনি এই সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করেন উহার তাৎপর্যের কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিলাম। “বখন আমি এই সব স্মৃতি, বলিষ্ঠ এবং পুরুষোচিত বাদ্যাদির সমতান গতি-নৃত্যের বিচিত্র পদবিক্ষেপ লক্ষ্য করিলাম তখন যেন আমার নয়নপথে উদ্ভিত হইল একদল অগ্রগী নরনারী নৃত্য-ভঙ্গিমায়া ভারতের একপ্রান্ত হইতে অত্র প্রান্ত পর্য্যন্ত জাতিধর্ম-নির্কির্দেশে দেশমাতৃকার সেবায় কি মানসিক কি শারীরিক ভাবে জাতীয়তার এক নব-জাগরণের সূত্রপাত করিতে উত্তত হইয়াছে। ইহার মধ্যেই ভারত-বাসীর রাজনৈতিক সংযততা এবং ভারতনারীর দৈহিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক মুক্তির আশা অন্তর্নিহিত আছে।”

৬ই কার্তিক রবিবার। আজ ব্রতচারীগণ, সেক্রেটারী মিত্রজী, উত্তাদ-আলা নবনীজী এবং মিস্ ঘোষের ভ্রাতৃবন্ধনে কলিকাতা অভিমুখে রওনা দিবেন। কেবলমাত্র আমি ও শ্রীগুরুসদয় দত্ত মহাশয় অজস্রা, ইলোরা এবং সাঁচী দেখিয়া পরে ফিরিব ঠিক হইল।

রাত্রি সাড়ে সাতটার সময় ব্রতচারীগণ হায়দ্রাবাদ স্টেশন পরিভ্রমণ করিলেন। আমি ও দত্ত মহাশয় তাহাদের সহিত সেকেন্দ্রাবাদ স্টেশন অবধি আসিলাম। এই স্টেশনে অনেকক্ষণ ট্রেন অপেক্ষা করে বলিয়া মিলিতকণ্ঠে “জয় জয় ভারত মাতা” গানটি করা হইল এবং সর্বশেষে আমাদের ‘জয় সোনার বাঙ্গালার’ গানটি গাহিয়া তাহাদিগকে বিদায় অভ্যর্থনা জানাইয়া বলিলাম ‘জ সো-বা’। সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনটিও ছাড়িয়া দিল।

অভিলাষ

শ্রীমতীশ রায়

লক্খৌ সহরে রাত দশটা। গ্রীষ্মের রাত—নীরবতা ভঙ্গ করে অদূর সদর রাস্তায় একা চলেছে। লোকজনের সাড়াশব্দও পাওয়া যায়। আহারাদির পর অন্ধকার বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে ডাঃ ওহদেদার খুমপান করছিলেন।

সন্ধ্যা থেকে তিনি পরলোক ও প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে দেশী বিলিঠী বইগুলো নাড়াচাড়া করেছেন। তাঁর পেশা ডাক্তারী কিন্তু নেশা প্রেততত্ত্ব আলোচনা—সঙ্গীহীন প্রবাসে অবসর-বিনোদনের প্রধান উপায়। দেশী বিদেশী সব লেখকরাই লিখছেন যে মনে বাসনা নিয়ে মরলে, মরেও মুক্তি নেই। “কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।” ডাঃ ওহদেদার বসে বসে ভাবছিলেন “মনীষীদের সঙ্গে এঁরাও যখন একমত!”

আজ দিনটা গেছে খুব গরম। সারা দুপুর ‘লু’ চলেছে হ হ করে। ডাক্তার সাহেব দিনের কাজের ভীড়ে প্রাকৃতিক দুর্যোগকে আমল দেন নি মোটেই। এখন চোখে শ্রান্তি নেমেছে। বাগানের নানা ফুলের মিশ্রগন্ধে বাতাস চরেছে ভারী—আর তার সঙ্গে বাঘশাহী ভামকের স্রবিত্ত ধোঁয়া মিশছে। রাত্রে ছাড়া-পাওয়া গ্রেটভিন কুকুরটা এড়ুর চটির কাছে মুখ রেখে শুয়ে। মাঝে মাঝে কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার উর্ধ্বগমন লক্ষ্য করছে যেন আশ্চর্য হ’য়ে।

মিসেস ওহদেদার ঘরে বসে কি একটা বই পড়ছেন। যে রকম

মনঃসংযোগ, হয়ত রোমাঞ্চকর কিছু। এমন সময় প্রায়াক্কার গেটের কাছে থেকে গম্ভীর গলার আওয়াজ শোনা গেল “ডাগ দার সাব ডেরামে হাইয়ে না?” সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা দাঁড়িয়ে উঠে বিকট আওয়াজ করে উঠল। কিন্তু লোকটা গেটের হাত থেকে সরল না। সেইগানেই দাঁড়িয়ে বিব্রতভাবে বললে, “আপকো কুত্তা সামাল কর লিজিয়ে ডাগ দার সাব!”

ততক্ষণে বেয়ারা ভগবানদীন এসে পড়েছে। থানাপিনায় ব্যস্ত ছিল সে। আপত্তিজনক লোক যাতে অসময়ে অনধিকার প্রবেশ করতে না পারে এও দেখা তার কাজ। সে কুকুরটাকে শিকল দিয়ে আগে বাঁধল; তারপর গেটের কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

আগন্তুক তাকে প্রশ্ন করবার অবসর না দিয়েই বললেন, “ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে দরকার ছিল আমার খুব জরুরী।”

“এতরাত্রে ত তিনি বাইরে যান না!” ভগবানদীন তার প্রতি সন্দেহভাবে তাকাতো তাকাতো বললে। আগন্তুককে সাজপোষাকে মনে হ’ল মূল্যমান এবং চেহারায় বড় ঘরপা। বেশভূষা জীর্ণ, যিনি ব্যবহার করছেন তিনি ততোধিক। যদিও সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন তবু যেন আওয়াজটা আসছে অনেক দূর থেকে। কাছাকাছির লোক তিনি নন—নইলে ভগবানদীন নিশ্চয়ই তাঁকে পথে হাটে দেখে থাকত কোনোদিন।

“তুমি ডাক্তার সাহেবকে আমার সেলাম দাও, আমি এইগানেই দাঁড়াছি” আগন্তুক বললেন। তখন ভগবানদীনকে অনিচ্ছাসহেব বেতে হ’ল।

মিসেস ওহদেদার বললেন, “এতরারে তুমি কি করে ‘কলে’ যাবে? সমস্তদিন ত গাড়ী করে রোদে রোদে ঘুরেছ! নাওয়া পাওয়া কিছু সময় হয়নি। এখন একটু বিশ্রাম না ক’রলে চলবে কেন? ‘ডাক্তারি করতে যখন নেমেছি তখন ‘কল’ এলেই আমাদের ছুটেতে চ’বে।” ডাক্তার একটু ক্লান্তভাবে হেসে উঠলেন। মিসেস ওহদেদার অস্বস্তিভাবে বললেন, “তোমার শরীরটা ত ক’দিন পারাপ যাচ্ছে! অহুগে পড়লে তখন দেখবে কে?” ডাঃ ওহদেদার মিসেসের চিন্তুক হাত দিয়ে রক্ত করে বললেন “এ ডাক্তারগাট আছেন কি কর্ত্তে?” তারপর পরিহাসের হর বদলিয়ে শুধোলেন, “রাত্রে ‘কলে’ যাওয়া কি আমার এই প্রথম?” মিসেস ওহদেদার চুপি চুপি বললেন “ও লোকটার গলা শুন্দলে কেনন যেন গা ভমভম করে ওঠে।”

“তোমার গত সব উল্লেখটা ক’লা!” ডাঃ ওহদেদার সশব্দে হেসে উঠলেন।

মিসেস ওহদেদার কিন্তু মুগ্ধ ভাবী করে বললেন, “অচেনা জায়গায় অপরিচিত লোকের সঙ্গে একরাত যদি নিতান্তই যেতে হয় ত ভগবানদীনকে সঙ্গে নিও।”

‘না হলে কি হ’বে? ভূতে ধরবে?’

ডাঃ সহাস্তে শুধোলেন।

“তা’হলে বা খুনী কর! আমার কথা ত আর”—

বাধা দিয়ে ডাঃ বললেন, “না আমি বলছিলাম যে বেচারী সমস্তদিন গেটেছে খুটেছে, এখন একটু বিশ্রাম করবে না?”

মিসেস ওহদেদার হেসে ফেললেন, বললেন ‘ডাক্তারের কাছে চাকরী করতে আসবার শান্তিটা তা’হ’লে পাবে কে?’

ডাঃ ওহদেদার ত্রুত্বের এবার হাসলেন, হেসে নিজেই স্বরপাতির ব্যাপ নিয়ে উঠে ড্রিংকমে গিয়ে উপবিষ্ট আগন্তুককে বললেন, “চলিয়ে সাব!”

বারান্দা থেকে নামতে যাবেন এমন সময় দেখলেন ভগবানদীনও তৈরী হয়ে আসছে। ডাঃ শুধোলেন, “তুমিও যাবে?”

সে ডাক্তারের হাত থেকে ব্যাগটা টেনে নিয়ে বললে “মটরের ত কল বিগড়ে গেছে। আমি না গেলে আপনার টাঙা চালাবে কে হজুর?”

“ওঃ আসল কথাটাই ভুলেছিলাম ত!” ডাঃ ওহদেদার শুধোলেন, “গোমাকে পাঠালেন কে?”

ভগবানদীন খাড় নাড়িয়া বলিল “মা জী!”

নিশীথ রাতের নির্জনতার মধ্যে দিয়ে টাঙা চলেছে। সহরের পরিচিত পথঘাট আলো জনতা ক্রমশঃ অ’ধারে বিলীন হয়ে এল। ডাঃ ওহদেদারের মনে হ’তে লাগল তিনি যেন স্বরকের পাশে বসেছেন।

তিনি খাড় কাঠ করে পার্শ্ববর্তী লোকটিকে দেখবার চেষ্টা করলেন। মধ্যবয়সী মুসলমান। আভিজাত্যের রেখা তার মুখাবয়বে। চিশা হাত পিরিহান, পায়জামা, সেলিমশাহী নাগরায় সজ্জিত। শিররাগে বেশী আড়খর নেই—শাধা চুপি। শ’কের মত শাধা মুখে হেনারজিত ঘাড়ী গোঁফ। শরীর শীর্ণ। কাছেই বসে, কিন্তু মনে হচ্ছে হৃদয়ে তাঁর অবস্থিতি।

ডাঃ ওহদেদারকে আসবার অন্ত সেই যে বলেছিলেন—কি বলেছিলেন মনে নেই—কিন্তু তা’তে একটা একান্ত আগ্রহ সৃচিত হ’য়েছিল—যে আকুলতা তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। তারপর আর কথা নেই। অন্ধকার আকাশ অসংখ্য তারায় বলময়মান। তারা বেগেছে কতকাল ধরে অগত রক্তমণ্ডলের কত অভিনয়!

গাড়ীর শ’কিনিতে ভগবানদীন ঘুম চুলছে। ডাক্তারের চোখে কেবল ঘুম নেই। গাড়ীটা চলেছে ত চলেইছে। বিরাম নেই বিশ্রাম নেই। তার পথ অফুরন্ত। যেন কলে দম দেওয়া গাড়ী—গোড়া তাকে টানছে না। লোকটির আগ্রহ যেন ঘোড়া সমেত গাড়ীটাকে রূপকথার পক্ষীরাজের মত উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। সে পথ-বিপথ কিছুই মান্ছে না। চাক! ছ’টো খুলে পড়বে নাকি? লোকটির ইচ্ছে বৃষ্টি বৃষ্টির চেয়েও দ্রুতগামী! মৃত্যু তাকে ফাঁকি দিয়ে না পালাতে পারে সেইজন্তে যেন যমরাজের সঙ্গে তার পালা।

কোথা দিয়ে যে কোথায় যাচ্ছে—কতদূর গিয়ে যে ধাম্বে কিছুই জানা নেই। অন্ধকার খোপ খাড়ে জোনাক জলছে আর নিভছে। সেগুলো যেন কা’দের চোখ টিপে ইসারা! তরু কোটরে পেঁচা ডাকল—নিশীথ-নিরবতার গলা খাঁকরাণি! গাড়ীর শব্দ তা’কে ডুবিয়ে দিয়ে উধাও! গভীর রাতের সব কিছু স্থিতি বিরতির মধ্যে অফুরন্ত তার যাত্রা! তাঁরই কেবল যাত্রী সৃষ্টিভেদে অন্ধকারের। এমন সময় মুসলমান ভ্রমলোকটি হেঁকে উঠলেন, “সবুর!”

গতিবেগ হঠাৎ সংহত হওয়ায় টাঙাটা একপাশ কাৎ হয়ে একটা ধাক্কা দিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। আচমকা রাশে টান পড়ায় ঘোড়া ছ’টো ততক্ষণ প্রায় দাঁড়িয়ে উঠেছে। তিনি নিজে নামলেন; ডাক্তার সাহাবের ব্যাগটা হাতে নিয়ে বলে উঠলেন “উতারিয়ে!”

ডাঃ ওহদেদার নামবার সময় ভগবানদীনকে ডেকে বলে গেলেন, “মতক্ষণ আমি না এসে পৌঁছই তুমি এইখানে আমার জন্তে অপেক্ষা করবে।” “বহুত আচ্ছা সাব!” ভগবানদীন সেলাম করে বললে। ডাঃ ওহদেদার নামতে নামতে চারদিকে তাকালেন। অন্ধকারে বিশেষ কিছু দৃষ্টিগোচর হ’ল না। কিন্তু একটু ঠাণ্ডার করে ডানদিকে তাকাত্তে নজরে পড়ল—পুরানো দিনের নবাবী আমলের একটা একান্ত বাড়ী। তার বালি খসে পড়ছে। জানলাগুলো জীর্ণ। সামনে বাগানের আভাস আছে একটু—সেখানে গাছের চেয়ে আগাছার সংখ্যা বেশী। কৌতুহল ও রহস্য দুই-ই তাঁর মনকে দোলা দিতে লাগল।

মুসলমান ভক্তলোকটি এসে দরজার হাতলে হাত রাখলেন, অমনি যেন সেটা সহসা খুলে গেল। ডাক্তার বাইরের ঘরে প্রবেশ করলেন তাঁর অমুখবত্তী হ'য়ে। বৈঠকখানার পাশের দালান দিয়ে দোতলার সিঁড়ী উঠেছে।

অন্ধকারের ভিতর তাকে অমুসরণ করতে উদ্ভত হ'য়ে ডাঃ ওহদেদার ডাকে শুধোলেন, “রোগী কোথায়?” লোকটি বললেন, “আপনাকে একটু কষ্ট করতে হ'বে, তিনি উপরে।”

ডাক্তার একটু হেসে বললেন, “ও কষ্টে আমি অভ্যস্ত। সিঁড়ী ত দেখছি অন্ধকার!” লোকটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “তাই ত! সব আলো যে নিভে গেছে! ছেলে দেবার মত একটি অমুচরও আমার আজ নেই!”

ডাঃ ওহদেদার সহায়ত্বভূতির স্বরে বললেন “আপনি আগে চপুন! আমি দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালতে জ্বালতে আপনার অমুসরণ করি!” ডাক্তারী ব্যাগটি হাতে করে সিঁড়ী দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে লোকটি বললেন, “হজুর মেহেরবানু!”

অন্ধকার এবং অপরিচিত সিঁড়ী বেয়ে দেশলাই কাঠি জ্বালতে জ্বালতে ডাঃ ওহদেদার লোকটিকে অমুসরণ করছেন। একটি নেতে সেটিকে ফেলে আর একটি জ্বালেন; অমনি করে ডাঃ ওহদেদারকে অনেকগুলো দেশলাইয়ের কাঠি পরচ করতে হ'ল। অবশেষে তাঁরা সিঁড়ী বেয়ে উপরে উঠলেন। ঘর দরজা প্রায় সব বন্ধ। বারান্দায় চলতে চলতে দেখলেন একটা ভেজানো দরজার ফাঁকে কেবল ক্ষীণ আলোক রেখা বাইরে আসছে। চারদিকে একটা শীতল সোঁদা গন্ধ!

লোকটি প্রথমে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলেন, তারপরে ডাক্তার-সাহেবকে বললেন “আইয়ে জনাব!” ঘরে আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নেই বললেই হয়। একটা নিষ্পত্ত তেলের প্রদীপ নিভু-নিভু অবস্থায় জ্বলছে। এক কোণে একপানা মূল্যবান জীর্ণ খাট। তার উপর পরিচ্ছন্ন চাদরে ঢাকা কে একজন শুয়ে—কুণ্ডলীকৃত সাপের মত দীর্ঘ কবরী উপাধান ক'রে। রৌত্রতপ্ত স্থলপদ্মের মত মুখে সুহৃৎ-নীলিমা আসন্ন। দীর্ঘ পশ্চস্তরা চক্ষু মুত্রিত। একটা টুলের উপর ডাক্তার-সাহেবকে বসতে ইঙ্গিত করে লোকটি নিঃশব্দে নিকটে দাঁড়াল।

ডাঃ বসে বললেন, “হাতটা একবার দেখতে চাই।”

“দেখিয়ে” বলে লোকটি চাদরের ভেতর থেকে একটি শীর্ণ স্নানর হাত বের করে সমুপগে তুলে ধরল। ডাক্তার সাহেব নাড়ী অমুভব করলেন। ক্ষীণ জীবন-ধারা বয়ে চ'লেছে—স্পর্শ তার তুষার-নীতল।

ডাঃ ওহদেদার চাইলেন, “একটুখানি কাগজ - না, দিতে হ'বে না, আমার পকেটেই ছাপানো প্যাডটা আছে দেখছি। আচ্ছা আপনি এইবার আলোটা একটু তুলে ধরুন ত—হয়েছে! এই প্রেসক্রিপসনটা কাল সকালে আমার দাওয়া-খানায় নিয়ে যাবেন; দাওয়াই মিলবে! রাত্রে মধ্যে রোগিণীর অবস্থা এমন কিছু খারাপ হ'বে না, আশা করছি।” বলে ডাঃ সাহেব টুলের উপর তাঁর লিখিত প্রেসক্রিপসনখানা রাখলেন। যাবার সময় তেমনি দেশলাই কাঠি জ্বালতে জ্বালতে ডাঃ

ওহদেদার নীচে মাফলেন। দরজা খুলে ধরে লোকটি ডাঃ সাহেবকে পথ করে দিলেন। তার পর, ডাক্তার সাহেবের আশঙ্কি করা সম্বন্ধে তাঁর ব্যাগ হাতে গাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে গেলেন এবং ব্যাগটা গাড়ীতে তুলে দিয়ে জেব থেকে কয়েকটি খাতু মুদ্রা ডাঃ ওহদেদারের হাতে দিলেন। সেগুলো যে কি ডাক্তার সাহেবের দেখবার অবকাশ তখন ছিল না। অন্ধকারে ঝিলিক্ হানতে লাগল দেখে তিনি তাদের পকেটে পুরলেন বিনা বাক্যব্যয়ে। শ্রান্তিতে ঘুমে তখন তাঁর চোখ জড়িয়ে। মুখে একটা গৌরবপূর্ণ তৃপ্তির ভাব। তাঁর কর্তব্য শেষ হয়েছিল। লোকটি তখন হাত মিলাবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করে বললেন, “হজুর মেহেরবানু! আপনার উপযুক্ত দর্শনী দেবার মত অবস্থা আমার নেই। আজ আমার মনের অভিল্লাষ পূর্ণ হ'ল। আমার বিবির বেমারীতে লক্ষ্যে সহরের সব চেয়ে বড় ডাক্তারকে আমি ডাকতে পেরেছি। আমি যেমন আজ শান্তি পেলাম, গোদা তেমনি আপনার মঙ্গল করুন।”

ব'লতে ব'লতে লোকটির চোখে এক বিন্দু জল দেখা দিল। তিনি তা'র সমাল দিয়ে মুছে ফেললেন। ডাঃ ওহদেদার সহায়ত্বভূতির সঙ্গে তাঁর হাতে হাত মেলানেন। তাঁর যেন মনে ত'ল তিনি বরফ স্পর্শ করছেন। তারপর ভগবানদীনকে ডাক দিয়ে যখন টাক্সি চড়লেন ততক্ষণে বাড়ীর দরজা বন্ধ হ'য়ে গেছে।

গাড়ীটা ছাড়তে যাবেন এমন সময় তাঁরা শুনতে পেলেন যেন একটা পরিহাসের অটহাসিতে বাড়ীর গন্ধ দরজা জানলাগুলো সহসা সশব্দে খুলে গেল। ডাক্তারের গা হয়ে উঠল ভাৱী। রোঁয়াগুলো উঠল কাঁটার মত দাঁড়িয়ে। ভগবানদীনের হাত থেকে মোড়ার রাশ পড়ে পড়ল। সে তখন গাড়ীর কোণে মুখ গুঁজে ভয়ে ইক্টক্ট করে কাঁপছে! ডাক্তার চকিতে চোখ ফেরালেন—কোনো দিকে কিছু নেই! শুধু অন্ধকারে নিশাচর বাতুড়গুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রাণগতিভাসিক প্রাণের মত! তারা যেন এক এক খাবা পাগা-ওলা উদ্ভূত অন্ধকার। আর নিশীথ-নীরবতাকে ঝিক্ ঝিক্ ডাক যেন করাত দিয়ে চিরছে!

ভগবানদীন মোড়াকে চাবুক মারল। পিছনে আবার শত লোকের হু উচ্চ হাসির হররা! ডাঃ ওহদেদার সাহসী লোক। তবু তাঁর মনের ভেতরটা কঁপে উঠল। আজকে তাঁর শরীর খারাপই ছিল। রাত্রি জাগরণ ও এতদূর আসবার লম্বা বোধ হয় তাঁকে অভিভূত করেছিল।

এই অনৈসর্গিক ব্যাপার তাঁর মনের লম্বা কি? ঠিক করার আগেই তিনি প্রায় সংজ্ঞাহীন হ'য়ে গাড়ীর কোলে ঢলে পড়লেন। ভগবানদীন আর রাশ টেনে রাখতে পারছে না। ঘোড়া গাড়ীকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে এবার ঘর মুখে।

দিন সাতক পরের কথা। ডাঃ ওহদেদার সকালে রোগশয্যা থেকে উঠে বারান্দায় ইজিচেয়ারখানায় বসেছিলেন। সে রাত্রে তিনি কেমন করে কখন এসে পৌঁছিয়েছেন-তা'র তাঁর জানা নেই। তাঁর চেতনাহীন দেহটাকে ভগবানদীন ও মিসেস ওহদেদার দ্বারা বিধি স্বরে এনে বিছানায়

কুড়ুল আনা হ'লে বুড়ো বললেন 'তালাটা ভাঙতে চান ত হজুর, আমাকে দিন আমি ভেঙে দিচ্ছি।'

নানান দিক দিয়ে বিচার করে বুড়োর প্রস্তাবটাই ডাক্তার সাহেবের কাছে সমীচীন বলে মনে লাগল। দেখতে বুড়ো হ'লেও লোকটা সাবেকী—গায়ে বিলক্ষণ জোর! তবুও তালাটা ভাঙতে বেশ বেগ পেতে হ'ল। রীতিমত দামী জিনিষ—যদিও রোধ বৃষ্টিতে মরচে পড়ে পুরাণো হ'য়ে গেছে। বহুদিন বন্ধ জং ধরা দরজাটা একটা আর্দ্রনাশ করে খুলে গেল। তখন সোৎসুক দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে ডাঃ ওহদেদার ভিতরে ঢুকলেন। তাকে ঢুকতে দেখে লোকগুলো ততক্ষণ ভয়ে গেছে পালিয়ে।

বৈঠকখানায় একটা ভ্যাপসা গন্ধ পাওয়া গেল। বহুদিন দরজা জানলা দেওয়া থাকলে ঘর থেকে যেমন গন্ধ বেরোয়।

বৈঠকখানার পরের বারান্দা থেকে সিঁড়ি উঠেছে। ভগবানদীন, ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে চলছিল হাতে একটা চিঠি নিয়ে। ডাঃ ওহদেদার সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে বললেন "দেখত ভগবানদীন, সিঁড়ির ধাপে ধাপে ও সব কি পড়ে?"

ভগবানদীন হেঁট হয়ে হাতে করে কি কতকগুলো কুড়িয়ে নিল, ভাল করে দেখে বলল "আধপোড়া দেশলাইয়ের কাঠি হজুর! প্রায় প্রত্যেক সিঁড়ির ধাপেই আছে।"

ডাঃ ওহদেদার অশ্রুমনস্কভাবে উপরে উঠতে উঠতে বললেন, "হ্যাঁ! থাকবারই কথা!"

উপরে উঠে বারান্দা দিয়ে চললেন। যে ঘরে সে রাতে তিনি রোগী দেখেছিলেন সে ঘরখানি সেদিনকার মত তেমনিভাবে ভেজানো ছিল। তিনি উৎসুক মনে দরজা ঠেলে ভিতরে গেলেন। যে খাটে রোগিনী শুয়েছিলেন সেখানি শূন্য। শিররে রয়েছে তেমনি মাটির প্রদীপ নির্কাপিত শিখা!

ডাঃ ওহদেদার এককণে ঘরের ভিতরে চারদিকটায় দৃষ্টি ফেলবার অবকাশ গেলেন।

"টুলের উপর ওখানা পড়ে রয়েছে কিসের কাগজ, দেখি ত!"

এখন আর ডাক্তার সাহেবের কণ্ঠস্বরে কোনো বিশ্বাসের স্থর নেই। ভগবানদীন তার হাতে কাগজটা দিলে তিনি ভাল করে কাগজের লেখাগুলো পড়ে দেখলেন। তারপর যেন আপন মনে সহজ-ভাবে বলে উঠলেন, "আমার নাম চাপা পাণ্ডের কাগজে সে রাতে যে প্রেসক্রিপশন লিপেছিলুম এখানি সেই কাগজ, বুঝলে ভগবানদীন!"

ভগবানদীন ভগবানের নাম করতে করতে কম্পিতকণ্ঠে কইলে "জী!"

আব্হায়া

শ্রীমুরেশ্বর শর্মা

তোমারে ভুলেছি আমি সেই মধু-বিশ্বব্রিতে
স্তবিত আলোকে বার বাসনা ঘুমায় নিরুদ্বেগে,
নিস্তরঙ্গ জলধিতে উর্ধ্বদল ওঠে না ত জেগে,
সাগরী অঙ্গরীগুলি ওঠে ভাসি যবে সস্তরিতে।

আকাশ্য নিভিয়া গেছে বেদনাও ঘৃণিয়াছে তাই,
অস্তর হয়েছ পূর্ণ সুধাময় মধু পরিমলে।
সে পেলব আবাহন দরশে পরশে আর নাই,
মত্ত ভূঙ্গ সম আর কারাবন্দী হই না কমলে।

নাই মান অভিমান, অসিদ্ধ আশা নিরাশার,
প্রতীক্ষা অস্থায়ী ভিক্ষা দাবীও দহুতা জয়োন্মাস,
উত্তাল তরঙ্গমালা আজি শান্ত নিখর মস্থণ।
আরতির শব্দবন্টা দীপাবলি ধূস্র ধূপিকার
নির্কাণে নিলীন এবে; প্রতিমার শ্মিত মুখাভাস
জাগে চক্ষে জলে যবে দীপে একশিখা স্পন্দহীন।



অপরাজেয় কথাসিঙ্গী স্বাহিত্যাচার্য্য শরৎচন্দ্রের • জীবন ও সাহিত্য •

শ্রী প্রবোধকুমার সাহা

বিগত ২রা মাঘ, ১৩৪৪, ইং ১৬ই জানুয়ারী, ১৯৩৮
রবিবার সকাল ১০টার সময় কলিকাতা ৪নং
ভিক্টোরিয়া টেরেস পার্কমার্কাস নার্সিং হোমে
সর্বজন-প্রিয় গল্পলেখক ও ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়
মহাশয় স্বর্গা-
রোহণ করিয়া-
ছেন। মৃত্যু-
কালে তাঁহার
বয়স ৬১ বৎসর
৪ মাস হইয়া-
ছিল। অতি
অল্প সময়ের
মধ্যে তাঁহার
মৃত্যু-সংবাদ
কলিকাতার
একপ্রান্ত হইতে
অপর প্রান্ত
পর্যন্ত ছড়াইয়া
পড়ে। কয়েক
মিনিটের
ভিতরে কলি-
কাতা হইতে
রেডিয়ো যন্ত্রের
সাহায্যে ভার-



শরৎচন্দ্র

[১৩৩৮ সাল

তের সর্বত্র এবং সমগ্র পৃথিবীতে সেই সংবাদ
প্রচার করা হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর পর দুই
ঘণ্টার মধ্যে কলিকাতার কয়েকটি ইংরাজি ও

বাঙ্গলা দৈনিক পত্রের 'বিশেষ শরৎ সংখ্যা' বাহির
হয়। সেদিন কলিকাতা শহরের ভিতরে ও শহর-
তলীতে শরৎচন্দ্রের মৃত্যু বিশেষ চাঞ্চল্য আনিয়া-
ছিল; দলে দলে নরনারী পথে ঘাটে সমবেত

হইয়া স্বর্গ ত:
সাহিত্যকে র
উদ্দেশে আন্ত-
রিক শ্রদ্ধাঞ্জলি
নিবেদন করিতে
থাকেন। এক-
জন ঔপন্যাসি-
কের মৃত্যুতে
সমগ্র দেশের
মর্ম্মস্থলে এত-
খানি গভীর
বেদনা বোধ
জাগিয়াছে
ভারতবর্ষের
ইতিহাসে এই-
রূপ দৃষ্টান্ত অতি
বিরল। অনে-
কে ই বলিতে
থাকেন, জগ-
তের সাহিত্যের
ইতিহাসে আর

কোনও সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের মতো এত অল্প
সময়ের মধ্যে এতখানি সম্মান ও
যশের অধিকারী
হন নাই।

কলিকাতার নাগরিকগণ শহরের নানা স্থানে সভা করিয়া বিপুল জনতার সম্মতিক্রমে পরলোক-গত সাহিত্যিকের মৃত্যুতে হুঃখ প্রকাশ করিয়া শোক-প্রস্তাব গ্রহণ করেন।

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর সাত মিনিট পরে সেই সংবাদ টেলিফোন যোগে কলিকাতার নানা স্থানে ও সংবাদপত্রের দপ্তরে পাঠানো হয়। তাহার পরে—বাহারা শরৎচন্দ্রের মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে উপস্থিত ছিলেন—ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়, ক্যাপ্টেন ললিত ব্যানার্জি, সুবোধ দত্ত, এস-সি-চাটার্জি,

শরৎচন্দ্র বহু, নগিনীরঞ্জন সরকার, শ্রীমাংশুদাস মুখোপাধ্যায়, রমাংশুদাস মুখোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর রায়, ডাঃ প্রভাবতী দাশগুপ্তা, মণীন্দ্রলাল বহু, ভূবারকান্তি বোং, হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়, ক্যাপ্টেন এস, চাটার্জি, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়, মুরলীধর বহু—প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। কলিকাতা শাখা পি-ই-এন্-ক্লাবের পক্ষ হইতে শোকসূচক পুষ্পমালা পরলোকগত সাহিত্যিকের শবাধারের উপর রাখা হয়। সেই সময় অস্তঃপুরের মহিলাগণ, আত্মীয় ও আত্মীয়গণ, বন্ধু, অহুরাগী—সকলেই অশ্রুবর্ষণ করিতে থাকেন।



পথে শোকযাত্রা

হবি—জে কে সান্ডাল

সুপ্রেমনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (শরৎচন্দ্রের মাতুল), হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব ইত্যাদি—তাহারা শবদেহ মোটরযোগে শরৎচন্দ্রের বালীগঞ্জের বাড়ী ২৪নং অখিনী দস্ত রোডে লইয়া আসেন। সম্মুখের দালানের উপর একখানি পালক শয্যা ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ কথাসিঙ্গীর মৃতদেহ রাখা হয়। দেখিতে দেখিতে কলিকাতার চারিদিক হইতে সকল জেগীর বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ মোটরযোগে ও পদব্রজে আসিয়া স্বর্গতঃ কথাসিঙ্গীর গৃহস্থানে সমবেত হইতে থাকেন। তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত

বেলা ৩-১৫ মিনিটের সময় অসংখ্য পুষ্পমালা ও স্তবকে সজ্জিত শবাধার লইয়া মহাসমারোহে শোকযাত্রা বাহির হয়। অখিনী দস্ত রোড, মনোহরপুর, লাঙ্গলডাউন রোড, এলগিন রোড, আশুতোষ মুখার্জি রোড হইয়া শোকযাত্রা কালীঘাট কেওড়াতলা শ্মশানের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। এলগিন রোডে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বহুর বাটি, স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বাটি ও খালসা স্কুলের শিখ গুরুদ্বারের সম্মুখে শবাধার থামাইয়া মালাদান করা হয়।

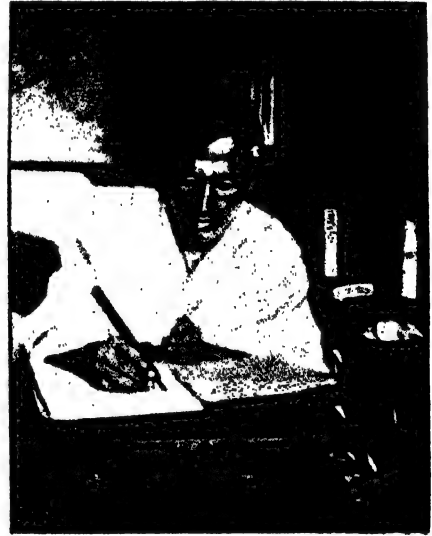
সুভাষচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র বহুর সহিত অপরাধের কথাশিরীর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। এই শোকযাত্রা পরিচালনা করিবার ভার দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটি গ্রহণ করিয়াছিলেন। জাতীয় পতাকা হস্তে লইয়া ‘বন্দে মাতরম’ ও শরৎচন্দ্রের জয়ধ্বনি করিতে করিতে সহস্র সহস্র নরনারীর এক বিশাল জনতা শবাধারের সম্মুখে ও পিছনে চলিয়া শ্মশানের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। বাঙ্গালার বহু বিশিষ্ট জননায়ক, রাজনীতিক, সাহিত্যিক, কলেজের ছাত্র ছাত্রী, সম্পাদক, সাংবাদিক, ব্যবসায়ী, আইন-পরিষদের সভ্য, সমাজ সংস্কারক, বক্তা, দেশসেবক, উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার—ইহা ছাড়া বহু সম্ভ্রান্ত পরিবারের নরনারীগণ, উচ্চ-নীচ, ধনী-নিধন—সকল জাতের লোক, সকল শ্রেণীর মানুষ, অগণ্য জনসাধারণ তাহাদের একজন পরমাশ্রয়ী বিয়োগের ব্যথায় বিষন্ন মুখে শবাধারের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিলেন। বিভিন্ন কলেজের ছাত্রগণ শবাধার বহন করিয়াছিলেন।

শবাধারে মাল্যদান

শোকযাত্রার পথের দুইধারে বাড়ীর বারান্দা, জানালা, ছাদ, উঠান সর্বত্র হইতে শরৎচন্দ্রের ভক্ত ও অমুরাগীগণের প্রকাজলি বর্ষিত হইতে থাকে। পরলোকগত ঔপন্যাসিকের জয়ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুগ্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল। কলিকাতার বহু সাধারণ প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে শবাধারের উপর মাল্যদান করা হয়। তাহাদের মধ্যে প্রেসিডেন্সী কলেজ, বিজ্ঞানাগর, স্কটিশচার্চ, সেন্ট জেভিয়ার্স, আশুতোষ, সিটি, রিপণ ও বঙ্গবাসী কলেজের নাম করা যাইতে পারে। ইহা ভিন্ন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে ভাইস চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত জ্ঞানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় শবাধারের উপর মাল্যদান করেন। অস্ত্রান্ত প্রতিষ্ঠান, যথা—সলিলা শক্তি মন্দির, শিমলা ব্যায়াম সমিতি, শিখ গুরুদ্বার, শ্রীহর্ষ, খেয়ালী সত্য, কালীঘাট শক্তি মন্দির, বাসন্তী বিজ্ঞানী, রবিবাসর, ভবানীপুর মিত্র ইন্সটিটিউশন, সাউথ স্কেয়ারবন স্কুল, প্রেসিডেন্সী কলেজ ইউনিয়ন, যশোহর সাহিত্য সত্য প্রভৃতির পক্ষ হইতেও মৃতের প্রতি প্রীতি প্রদান প্রদর্শনের জন্য উপযুক্ত মাল্যদান করা হয়।

শ্মশানে

আদিগঙ্গার তীরে যেখানে তারতবর্ষের কয়েকজন বরেণ্য মহাপুরুষের মৃতদেহ চিতাশিখায় ভস্মীভূত হইয়াছে, যেখানে চিত্তরঞ্জন, যতীন্দ্রমোহন, আশুতোষ, শাসন, যতীন দাস প্রভৃতির নম্বর দেহ লয়প্রাপ্ত হইয়াছে, সেইখানে ‘শ্রীকান্ত’র অমর রচয়িতা, চিরদুঃখদরদী, আধুনিক কথা-সাহিত্যের নবজন্মদাতা, দরিদ্র-বান্ধব—শরৎচন্দ্রের যোগকল্পিত কঙ্কালধানি চিতায় তুলিয়া দেওয়া হইল। শরৎচন্দ্রের সহোদর শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও স্ত্রীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত উদাৎপ্রসাদ শেখরত্যা সম্পন্ন করিলেন। সেই চিতাশয্যার চতুর্দিকে, মহীশূর উত্তানে,



মূল্যগঞ্জ সম্মেলনের অভিভাবক লিখনরত শরৎচন্দ্র

পথে ঘাটে, আদিগঙ্গার ওপারে, নদীর তীরভূমিতে সেদিন যে বিপুল জনসমাগম হইয়াছিল, তাহা আজ পর্যন্ত তারতবর্ষের কোনও সাহিত্যিকের মৃত্যুতে ঘটে নাই। বহুদূর হইতে পুরবাসিনী মহিলাগণ আসিয়া শ্মশানের প্রায়াক্কার তটভূমিতে দাঁড়াইয়া অশ্রুবিসর্জন করিয়াছিলেন। আধুনিক বঙ্গলার নারী আন্দোলনের ভাবনায়ক ছিলেন ‘নারীর মূল্যের’ লেখক শরৎচন্দ্র।

শীতকালের মলিন সন্ধ্যা। ৫-৪৫ মিনিট সময়ে শরৎচন্দ্রের চিতায় অগ্নি-প্রদান করা হয়। প্রকাশচন্দ্র ঘোষ্ঠ

ভ্রাতার মুখাঘি করেন। উমাপ্রসাদ শবদেহের বস্ত্রগ্রস্থি-
গুলি মোচন করিয়া দেন। দেখিতে দেখিতে চন্দনকাষ্ঠ
সজ্জিত চিত্তা লেলিহান শিখায় জলিয়া উঠে। যে শিখায়
পুড়িয়াছিল ‘দেবদাস’, ‘নিরুদিদি’, ‘জানদার মা, দুর্গাহন্দরী’,
সেই শিখায় আধুনিক বাংলার সমাজবিদ্রোহের মন্ত্রগুরু
জলিয়া জলিয়া ভস্মরাশিতে পরিণত হইলেন।

বিশিষ্ট শ্মশান বন্ধুগণ

শোকযাত্রা ও শ্মশানে যাহারা উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদের
মধ্যে কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায়চৌধুরী,

মুণীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, বরদাপ্রসন্ন পাইন, কালিদাস রায়,
মিঃ ও মিসেস মুকুল দে, ~~মিসেস~~ ক্ষিতীন্দ্রদেব রায় মহাশয়,
ডাঃ নলিনাক্ষ সান্তাল, জ্ঞানাজন নিয়োগী, মাধনলাল সেন,
মিঃ কে আমেদ, হরেন ঘোষ, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়,
মণীন্দ্রনাথ রায়, গোপাললাল সান্তাল, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ
মুখোপাধ্যায়, স্বধীর সরকার, গিরিজাকুমার বসু, জ্যোতির্শ্রী
গাঙ্গুলী, প্রবোধকুমার সান্তাল, প্রিয়রঞ্জন সেন, শচীন সেন,
অবিনাশ ঘোষাল, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, বিমলপ্রতিভা দেবী,
জ্যোৎস্না সান্তাল, সতী দেবী, রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়,



M.H. Roy in Road.

পুষ্পাচ্ছাদিত শব—চতুর্দিকে জনতা

ছবি—কাকন

অনারেবল সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, গুরুসদয় দত্ত, জে-সি-গুপ্ত,
রায় বাহাদুর জলধর সেন, ডাঃ জে-এম-দাশগুপ্ত, নির্মলচন্দ্র
চন্দ্র, অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, কুমার

স্বধীন্দ্র নিয়োগী, ভবানী মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্লকুমার সরকার,
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন
মল্লিক—প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের শ্রদ্ধাঞ্জলি

যিনি বাঙ্গালীর জীবনের আনন্দ ও বেদনাকে একান্ত সহায়ত্বের দ্বারা চিত্রিত করিয়াছেন, আধুনিক কালের সেই প্রিয়তম লেখকের মহাশ্রয়াণে দেশবাসীর সহিত আমি গভীর মর্মবেদনা অনুভব করিতেছি।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শরৎচন্দ্রের সহিত ব্যক্তিগত পরিচয়ে অনুভব করিয়াছি মাহুকের প্রতি প্রেমে এবং পরিচ্ছন্ন ও সরল জীবনের প্রতি একাগ্রতায় তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ। তাঁহার মরণে দেশের

অগেকা বিস্তৃত। কংগ্রেসের ব্যাপারে তিনি অংশগ্রহণ করিতেন এবং তাঁহার মরণে বাঙ্গালার কংগ্রেস একজন প্রধান সমর্থনকারীকেও হারাইল। বাঙ্গালার সাহিত্যিকগণের ও তাঁহার পরিবারবর্গের এই শোকে আমরা সকলেই শোকার্ত।

—বাবু রাতেন্দ্রপ্রসাদ

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মতো একজন মহিমাময় সাহিত্যিকের মৃত্যুতে সমগ্র বাঙ্গলায় যে বেদনা ফুটিয়া



পথে শোক-যাত্রা

ছবি—কাকদ

ও সাহিত্যের মহৎ ক্ষতিসাধন হইল। আমি অতিশয় শোকাভিভূত হইয়াছি।

—ত্রীকৃতিমোহন সেন-শাস্ত্রী

উঠিয়াছে, আমার সমবেদনা তাহার সহিত যুক্ত করিলাম। সমগ্র ভারতবর্ষ বাঙ্গালার দুঃখে দুঃখিত।

—সি-এক-এণ্ডরুজ

বঙ্গসাহিত্য ইহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে হারাইল। আধুনিক লেখকগণের মধ্যে তাঁহার পাঠকমহল ছিল সকলের

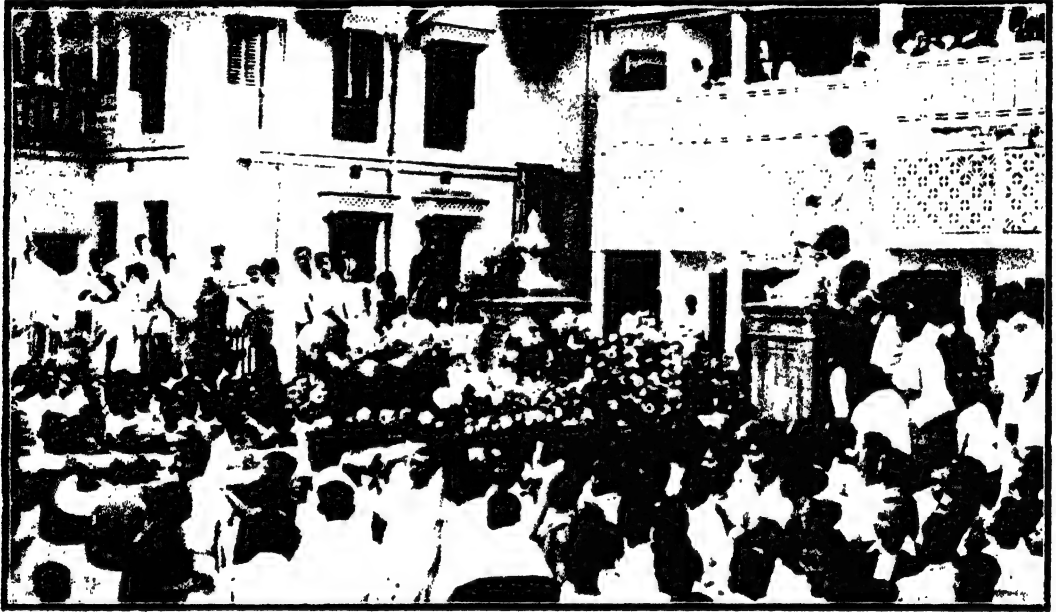
শরৎচন্দ্রচট্টোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে শুধু বাঙ্গালানেশের বিরাট ক্ষতি হয় নাই, সাহিত্য জগতেরও ক্ষতি হইয়াছে।

শরৎচন্দ্র বাঙ্গালার তথা ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী ঔপন্যাসিক। তিনি বাঙ্গালার উচ্চ শিক্ষিত জনগণের ও বাঙ্গালার সরল পল্লীবাসীর সমধিক প্রিয় লোক ছিলেন। তাঁহার উপন্যাস রচনা কৌশল সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল এবং বহু বৎসর ধরিয়া তাঁহার উপন্যাসগুলি অন্তান্ত উপন্যাসের চেয়ে অনেক বেশী বিক্রয় হইয়াছে। যখন তিনি সুস্থ সবল ছিলেন, তখন তিনি দরদ দিয়া মরমী ভাষায় পরিবর্তনশীল জগতের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মনস্তত্ত্ব—মহুযা জাতির ভাবপ্রবণতা ও অনুপ্রেরণার বাস্তব চিত্র অঁকিয়া বহু উপন্যাস রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলির মধ্যে ‘চরিত্রহীন’ ও ‘শ্রীকান্ত’

হইতে এই জ্যোতিষের তিরোধানে প্রত্যেক সাহিত্যিক ও সাহিত্য রসিকগণ অশ্রুপাত করিতেছেন।

• শ্রীবি-গোপাল রেড্ডী (মাদ্রাজের মন্ত্রী)

বাঙ্গালা সরকারের অর্থসচিব শ্রীমলিনীরঞ্জন সরকার বলেন :—শরৎচন্দ্রের তিরোধানে আজ বাঙ্গালা দেশ শোকে মুহুমান। গত কয়েক বৎসর যাবৎ বাঙ্গালার আকাশের যে উজ্জল জ্যোতিষ কয়টি নিভিয়া গেল—তাঁহার স্থান আদৌ পূরণ হইবে কি না কে জানে? আচার্য্য জগদীশ-চন্দ্রের শোক ভুলিতে না ভুলিতেই আজ আবার বাঙ্গালীকে



সালীগঞ্জের গৃহ হইতে শব-যাত্রা বাহির হইতেছে

ছবি—জৈ-কৈ-সামাল

সাহিত্য জগতে অমূল্য রত্ন। তিনি কথ্য ভাষায় উপন্যাস রচনা করিয়াছেন, তাঁহার হৃদয়গ্রাহী ভাষার মত এবং রচনার অসীম প্রভাব অন্তান্ত উপন্যাসে এখনও পর্য্যন্ত অতি বিরল। সকল বাঙ্গালী প্রত্যাশা করিয়াছিল যে, শরৎবাবু সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাইবেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী হিন্দী ও গুজরাটী ভাষায় অহুদিত হইয়াছে এবং অতি অল্পসংখ্যক পুস্তক ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় অহুদিত হইয়াছে। বাঙ্গালার সাহিত্যাকাশ হইতে একটি অভূজ্ঞল জ্যোতিষ ধসিয়া পড়িয়াছে এবং বাঙ্গালার দিক্‌চক্রবাল

যে মর্শ্বস্তদ শোকের আঘাত সহ্য করিতে হইল তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে দুঃসহ। ব্যক্তিগতভাবে শরৎচন্দ্রকে আমি শুধু লেখক হিসাবেই জানিতাম না; সাহিত্যিক হিসাবে মাহুযের প্রতি তাঁহার অসীম সহানুভূতি, মমত্ববোধ এবং ছুঃখী ও নিপীড়িতের মর্শ্ববেদনায় প্রাণ দিয়া অনুভব করা—তাঁহাকে দেশবাসীর একান্ত আপন ও প্রিয় করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু সাহিত্য-শ্রষ্টার অন্তরালে তাঁহার যে মনটা লুকান ছিল তাহার বহু পরিচয় পাওয়ার সুযোগ আমার হইয়াছিল। ব্যক্তিগত জীবনে আমি তাঁহার স্নেহ-প্রীতি লাভ

করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম এবং তাঁহার বন্ধুত্বের মাধ্যমে, স্নেহ সাহায্য ও সমর্থনে আমি অভিভূত ছিলাম। বাস্তবিক ব্যক্তিগত জীবনে পরস্পরের প্রীতি নিবন্ধ বন্ধুত্ব যে পারিপার্শ্বিকতার ক্ষুদ্রতা ছাড়াইয়া কতদূর উঠিতে পারে—তাঁহার বারবার নিদর্শন পাইয়াছিলাম শরৎচন্দ্রের ব্যবহারে ও চরিত্রে। তাই শরৎচন্দ্রের তিরোধান আমার নিকট আত্মীয়বিরোগের মতই শোকাবহ। শরৎচন্দ্র যে তাঁহার মণিমা দ্বারা শুধু বাঙ্গালীরই চিত্তজয় করিয়াছিলেন তাহা নয়, পাশ্চাত্য দেশেও তাঁহার প্রতিভা সম্মানের সহিত স্বীকৃত হইয়াছে এবং বাঙ্গালীর সম্মান বৃদ্ধি করিয়াছে। বিগত পাশ্চাত্যদেশ ভ্রমণের সময় আমি তাঁহার প্রমাণ পাইয়াছি। একবার জেনেভায় লীগ অব নেশন কার্যালয়ে জনৈক বাঙ্গালী বন্ধুর নিকট আমি দুঃখের সহিত বলিয়াছিলাম যে এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া পাশ্চাত্যদেশে আর কোন বাঙ্গালীর নাম শুনা যায় না। এই কথায় নিকটে উপবিষ্ট একটি বিদেশিনী মহিলা অগ্রসর হইয়া বলিলেন যে, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক একজন বাঙ্গালী লেখকও তো পাশ্চাত্য দেশের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিয়াছেন; তাঁহার দুই একখানি পুস্তক নাটকরূপে রূপান্তরিত হইয়া লাতিন প্রভৃতি ভাষায় অনূদিত হইয়াছে ও বিদেশীয় রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতেছে। বলা বাহুল্য সূত্র পাশ্চাত্য দেশে এই সংবাদে আমি বাঙ্গালী হিসাবে গর্ব বোধ করিয়াছিলাম। এইরূপ বাঙ্গালীর মহাপ্রয়াণে আজ বাঙ্গালী জাতি যে শোকে মুহুমান হইবে—তাঁহা আর বিচিত্র কি? ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহার কথা শ্রবণ থাকিলে আমি যে বিরোগ ব্যথা অহুভব করি—আজ সমগ্র বাঙ্গালী জাতিও তাহা প্রাণে প্রাণে অহুভব করিতেছে; তাই বাঙ্গালীর অন্তর-লোকে চিত্তজয়ী শরৎচন্দ্র চিরদিন বাঁচিয়া থাকিবেন। তাঁহার স্বর্গত আত্মার সদগতি হউক—ইহাই আজিকার দিনে একান্তভাবে কামনা করি।

স্বনামধন্য জননায়ক শ্রীশরৎচন্দ্র বহু বলেন :—বাঙ্গলা মায়ে নরনের মণি হারাইয়া গেল। তিনি ছিলেন উদার, কোমলহৃদয় ও আবেগময়। তাঁহার অন্তরে ছিল সর্বপ্রকারের অত্যাচারের প্রতি অপরিণীম ঘৃণা। হৃতস্বর্কষ পদদলিতের জন্য তাঁহার হৃদয়ে ছিল সীমাহীন করুণার স্রোতধারা।

বাঙ্গালার শ্রামল মাটি হইতে তিনি টানিয়া লইয়াছিলেন দেহ ও মনের রস—আর তাহাকেই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাঁহার বিচিত্র সাহিত্যে। যে প্রতিভা নরনারীর কামনা-বাগনাকে শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্যভরা কবিতা ও গল্পে রূপান্তরিত করিয়া তাহাকে পাষণের মত চিরস্থায়ী করিয়া রাখে, শরৎচন্দ্রের প্রতিভা সে দলের নয়। তাঁহার লেখনী ছিল সমাজসংস্কারকের। তিনি ভুলিতে পারেন নাই তাঁহার চারিপাশের সমাজকে, ভুলিতে পারেন নাই অত্যাচারিত



শরৎচন্দ্রের যুগ্ম মূর্তি [মণি পাল নির্মিত

তাইবোনদের।...বাঙ্গলা-সাহিত্যের যে ক্ষতি আজ হইল তাঁহার পরিমাপ করিবার সময় এখন নয়। দুঃখের পর আমরা আজ দাঁড়াইয়া। এখান হইতে শরৎ-প্রয়াণের শূন্যতা ভিন্ন আর কিছুই অহুভব করা যায় না।

পরবর্তী বুধবার কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় ডাঃ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হয়

এবং তাঁহার পরিবারবর্গ ও আত্মীয় স্বজনদের শোক গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করা হয়।

নিম্নোক্ত শোক প্রস্তাবটি সভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক, কথাশিল্পী এবং সহজ ও সাধারণ বাঙ্গালী সমাজের নিপুণ ও দরদী চিত্রকর শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে কর্পোরেশন গভীর দুঃখ প্রকাশ করিতেছে।

তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা সাহিত্যের যে অপূরণীয় ক্ষতি হইয়াছে তাহা স্বীকার করিয়া তাঁহাদের সহায়ত্ব ও সমবেদনা মৃতের পরিবারবর্গকে জানান হইবে।

সুসাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া মাননীয় মেয়র শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী



‘চরিত্রহীন’ শরৎচন্দ্র

বলেন, শরৎচন্দ্র ছিলেন দরিদ্র পিতামাতার সন্তান। প্রথম জীবনে তিনি বহু বাধা বিঘ্ন ও কষ্টের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াছেন। সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যেই তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায়। যে সব লোকদিগকে আমরা তুলিয়াও একবার স্মরণ করি না, নিজেদের কুসংস্কার, দুর্বলতা ও অক্ষমতার জন্য যে সব লোককে আমরা বরাবরই সমাজের বাহিরে রাখিয়া আসিতেছি, সে সব লোকদিগের প্রতি ছিল তাঁহার অপরিণীত দয়া ও সহায়ত্ব।

তাঁহার সম্বন্ধে কোন সমালোচনা আমি এখানে উত্থাপন করিব না। কি কৌশল, কি বিষয়বস্তু সমস্ত বিষয়ে ছিলেন তিনি আধুনিক কালের বাঙ্গালা ভাষার অদ্বিতীয় লেখক। নানা ভাষায় তাঁহার লেখা অনূদিত হইয়াছে। সাহিত্যে অগাধ ব্যুৎপত্তির স্বীকৃতিস্বরূপ শেষ বয়সে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডক্টর উপাধি লাভ করেন। ‘শক্তিশালী লেখক ছাড়াও তিনি ছিলেন প্রকৃত দরদী বন্ধু। বন্ধুত্বাভিলাষী ব্যক্তি তাঁহার নিকট হইতে কোন কিছুতে বঞ্চিত হন নাই। যে উদারতা লইয়া তিনি পূর্ববর্তী জীবনে দুঃখ দৈন্য সহ্য করিয়াছেন, নিঃস্ব ও বঞ্চিতদিগের প্রতি তাঁহার সেই দরদের ভাব পরবর্তী জীবনের লেখার ফুটিয়া উঠিয়াছে।

তাঁহার একখান বই—জানিনা কেন সরকার বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। সরকারের মতে তাহা নাকি রাজদ্রোহমূলক। তাঁহার জীবন ছিল চিরাচরিত প্রথার বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান।

আমরা আজ শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে শোক প্রকাশের জন্য সমবেত হইয়াছি। কিন্তু তিনি ত প্রকৃতপক্ষে মরেন নাই। আদি গঙ্গার তীরে তাঁহার নখর দেহকে ভস্মীভূত করা হইয়াছে। তাঁহার অবিনশ্বর সৃষ্টি চিরদিন অমর অক্ষয় হইয়া থাকিবে। যতদিন সাহিত্য থাকিবে ততদিন তিনিও থাকিবেন। বহু দুঃখ কষ্টের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া যে জীবনের অবসান হইয়াছে, আশা করি তাহা অনন্ত শান্তি ও বিজ্ঞান লাভ করিবে।

শ্রীযুত শিবপ্রসাদ গুপ্ত :—অপরাজেয় কথাশিল্পী ডাঃ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে মর্মান্তিক দুঃখিত; দেশ একটা উজ্জ্বল রত্ন হারাইল। ভগবানের নিকট তাঁহার আত্মার শান্তি প্রার্থনা করি।

ভারতবর্ষের অবিসম্বাদী রাষ্ট্রনায়ক শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু বলেন, “করাচীতে অবতরণ করিলাম। আমি ভারতবর্ষের উপন্যাস সম্রাট শরৎচন্দ্রের স্বর্গারোহণের শোক সংবাদ পাইলাম। জানিতাম, কিছুদিন হইতেই তিনি অসুস্থ। কিন্তু এমন কথা ভাবি নাই, তিনি এতশীঘ্র আমাদের পরিত্যাগ করিবেন। শেষবার যখন তাঁহার সহিত দেখা করিতে বাই, তখন তাঁহাকে অতিশয় প্রফুল্ল ও প্রাণময় দেখিয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার অন্তিমকাল এত

নিকটে ইহা অগ্নেও কল্লা করি নাই। শরৎচন্দ্র বাঙ্গালা সাহিত্যের যে আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, দীর্ঘকাল তাহা শূন্য থাকিবে। বাঙ্গালায় এমন কোন পরিবার নাই যেখানকার আবালাবুদ্ধ নরনারীর নিকট তিনি পরিচিত ও সমাদৃত নহেন।

কিন্তু কেবলমাত্র অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে হারাইয়াই যে আমরা শোকাভিভূত হইয়াছি তাহা নহে, শোকপ্রকাশের অপর কারণ—তিনি ছিলেন কংগ্রেসের একটি শক্তিস্তম্ভ। অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম হইতেই তিনি বাঙ্গালার

কংগ্রেসে যোগদান করেন। তাঁহার শ্রেষ্ঠ দান তিনি হাওড়া জিলায় বিতরণ করিয়াছেন, সেখানে তাঁহার অ ভা ব বি শে ব ভা বে ই অন্মভূত হইবে।

তাঁহার সহিত আমার অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। আমার বেদনা আজ অতি গভীর। তাঁহার মৃত্যুতে আমার ব্যক্তিগত ক্ষতি যে পরিমাণ হইল, তাহা কোন-দিনই পূর্ণ হইবে না।

শরৎচন্দ্র শুধু সাহিত্যিকই ছিলেন না, রাজনীতিকত্বেও তাঁহার দান ছিল এবং সেই সু বা দে ই ১৯২১ খৃষ্টাব্দে শরৎচন্দ্রের সহিত আমার প্রথম পরিচয় ঘটিয়াছিল।

মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতবাসী অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত হইলে শরৎচন্দ্র সেই আন্দোলনে যোগদান করেন। কলিকাতায় এই সময়ে যে জাতীয় বিদ্যাপীঠ প্রতিষ্ঠিত হয়, শরৎচন্দ্র তাহার অন্ততম উত্তোক্তা ছিলেন। এই সময়ের একদিনের কথা আমার মনে আছে; একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে বলিলেন—“কলম ছাড়িয়া রাজনীতিকের দলে ভিড়িয়া পড়া সাহিত্যিকের কর্তব্য নহে।” শরৎচন্দ্র তাহাতে হাসিয়া বলেন—

“আমি কিন্তু কিছুদিনের জন্য কলম ছাড়িয়া চরকাই ধরিয়াছি।”

শরৎচন্দ্রের এই উক্তির অর্থ ছিল এই যে, দেশমাতা যখন বিপন্ন তখন ব্যক্তিগত সমুদয় চিন্তা ও অত্যাশ পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার রক্ষায় অবতীর্ণ হওয়াই সন্তানের কর্তব্য। দেশমাতৃকার প্রতি আন্তরিক প্রীতি তাঁহাতে আমরণ বিজ্ঞমান ছিল। বহু বৎসর বাবত তিনি নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য এবং হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি



গোকবাজার একটি দৃশ্য

ছাঁব—ডি-রতন

ছিলেন। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। লাজুক ছিলেন বলিয়া তিনি সভা-সমিতিতে বড় একটা যোগ দেন নাই বটে, কিন্তু সংশ্লিষ্ট সুবকেরা তাঁহার নিকট হইতে অনেক প্রেরণা লাভ করিয়াছে। স্বদেশপ্রেমিক শরৎচন্দ্রের এই দিকটার পরিচয় আজকার তরুণেরা তেমন জানে না। তাঁহার মন ছিল চির-সবুজ—তরুণ বাঙ্গালার আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি তাঁহার পূর্ণ সহানুভূতি ছিল। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন,

সরকার ও পুলিশ তাঁহার প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিত। তাঁহার “পথের দাবী” নামক বিখ্যাত গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল—তিনি যে কারারুদ্ধ হন নাই, ইহাই বিশ্বাসের বিষয়। কারাবাসজনিত অভিজ্ঞতা লাভ করিলে সেই অভিজ্ঞতা দ্বারা তাঁহার সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হইতে পারিত। সমাজে যাহারা বর্জিত ও উপেক্ষিত, তাঁহাদের প্রতি সমবেদনাই শরৎ-সাহিত্যের সর্বাঙ্গকে বড় প্রেরণা। নিজের জীবন তিনি দুঃখ-দৈন্ত ও পরীক্ষার মধ্য দিয়া অতিবাহিত করিয়াছেন বলিয়াই এই প্রেরণা লাভ করিয়াছেন। জীবনের এই কঠোর পরীক্ষার দ্বারা মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়েন, শরৎচন্দ্র তাঁহাদের দলে ছিলেন না। তিনি ছিলেন একজন বিদ্রোহী, তাঁহার সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতির যুব-সমাজের নিকটে এই বিদ্রোহের বাণীই



‘বিরাজ-বোয়ের’ শরৎচন্দ্র

তিনি ছড়াইয়াছেন। সত্যের প্রতি অটুট নিষ্ঠা তাঁহার সাহিত্যে সত্য-প্রচারের প্রেরণাই জোগাইয়াছে।

আমাদের দেশে—বিশেষভাবে বাঙ্গালার হাঙ্গরসের বড় অত্যাচার। শরৎ-সাহিত্যে এই হাঙ্গরসের প্রাধান্য দেখা যায়। দুঃখ-দৈন্ত তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিত না বলিয়াই বোরভর ছদ্মশা বর্ণনাকালেও তিনি হাঙ্গরসের নিখর বহাইয়াছেন। এতগুলি গুণ একজন মানুষের সচরাচর সম্ভব হয় না—একাধারে তিনি ছিলেন একজন আদর্শ লেখক, আদর্শ দেশপ্রেমিক ও সর্বোপরি আদর্শ মানব।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (আপার হাউস) শীতকালীন

অধিবেশনের প্রথম দিবসে (সোমবার ২৪শে জানুয়ারী, ১৯৩৮) শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করা হয়। সেই সভার সভাপতি মাননীয়

শ্রীমুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র

পরলোকগত শরৎচন্দ্রের উদ্দেশে প্রকাজলি নিবেদন করিতে উঠিয়া বলেন—

“শরৎচন্দ্র ছিলেন সর্বমনপ্রাণে একজন খাঁটি মানুষ। দেখে, মনে ও চিন্তায় তিনি এই বাঙ্গালারই মানুষ। প্রাচীন ও আধুনিক ভাবের একটি সংমিশ্রিত বাঙ্গালী চরিত্র। আধুনিক জগতে যে সকল প্রবল চিন্তাধারা প্রবহমান, যাহাদের চরম মূল্য আজিও নির্ধারিত হয় নাই—শরৎচন্দ্রের ভিতরে সেই সকল চিন্তার সমাবেশ দেখিতে পাই। অল্প সকল সাহিত্যিকগণের জ্ঞায় তিনিও বাঙ্গালী জীবনের অন্তর ও বাহিরের প্রকৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। আমাদের স্মরণ করিতে হইবে—তাঁহার সেই উজ্জল অন্তর্ভেদী দৃষ্টি যা ভালবাসায় ও সহানুভূতিতে অক্ষসিক্ত হইয়া উঠিত। এই বস্তুর তাঁহাকে কোন্ অজ্ঞাতক্ষেত্র হইতে আকর্ষণ করিয়া বিপুল সাহিত্যযশের মধ্যে বসাইয়াছিল। তাঁহার প্রথম গল্প ও উপন্যাসগুলি পড়িলেই মনে হয়, যে-জগৎ আমাদের এত পরিচিত অথচ যাহার সম্বন্ধে কেহ কিছু আমাদের চৈতন্যের সম্মুখে তুলিয়া ধরে নাই, তিনি তাহাদের উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। জীবনের যে সকল নিত্যবস্তু, কেবল-মাত্র প্রতিভাবানেরাই তাহাদের প্রকাশ করিতে পারেন। এই সংসারের প্রেম ও আশা, কামনা ও বাসনা, ক্ষয় ও ক্ষতি—শরৎচন্দ্র এই সমস্তকিছুকে প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা দেখিতে পাই, পাঠশালা-পলাতক ও গৃহবিভাড়িত বালকগণকে, চিনিতে পারি বিষাদময়ী কোমলপ্রাণ নারীদের—অজ্ঞাত মানুষ্য লইয়া যাহারা আমাদের যৌথ পরিবারের মধ্যে ফুটিয়া উঠে এবং ব্যয়িয়া যায়। ছোট-খাটো ক্রটি বিচ্যুতি, মানুষের উৎপীড়ন, জীবনের উৎস-মুখকে বিযুক্ত করিয়া তুলিবার পথ, সংরক্ষণশীল সমাজের সজীব অল্পশাসনের পরিধির মধ্যে অসম্পূর্ণ প্রেম ও প্রণয়ের সংঘাত—এই সব। এই সকলের ভিতর দিয়া ইহাও লক্ষ্য করি, এই সকল বাস্তব চিত্রের স্তরে স্তরে একটি উদার স্বপ্নের সহানুভূতি ও মধুর পরিহাসের রসচ্ছটা। এই পথ দিয়াই শরৎচন্দ্র আমাদের অন্তরে

প্রবেশ করিতেন। জীবন, সমাজ ও প্রেমসম্বন্ধে আমাদের সংশয় ও শঙ্কা, সমস্তা ও সন্দেহ, সব কিছু সহিত তিনি আমাদের নিকটেই পরিচয় করাইয়া গিয়াছেন। আধুনিক জীবনের সহিত বাঙ্গালীর স্বাভাবিক হৃদয়াবেগ ও আপন দেশের সহিত তাহার সংঘাত-চিহ্ন যেমন করিয়া এই সত্যদ্রষ্টা শিল্পীর তুলিকায় ফুটিয়াছে, চিরদিনের মতো তাহা শ্রেষ্ঠ কীর্তি হিসাবে প্রাণবন্ত হইয়া রহিল।

কিন্তু শরৎচন্দ্র ছিলেন শিল্পী ছাড়াও একজন অল্প মানুষ। তাঁহার হৃদয় ছিল প্রকৃত মানুষের জায়। সপ্রতিভ ও শাস্ত মানুষ—বিশিষ্ট দুই চারিজন বন্ধুর নিকট তিনি আত্মপ্রকাশ করিতেন এবং কেবলমাত্র সেই বন্ধুগণই অনুভব করিতেন এই বিখ্যাত শব্দশিল্পীর অন্তরালে মানুষ শরৎচন্দ্রের কতখানি মহত্ব লুকায়িত। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সময়কালীন অন্তরঙ্গতা ও ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্য-বশে আজ আমি এই শুভসুযোগ পাইয়াছি; কিন্তু আজ একথা বলিতে পারিতেছি না যে, যিনি তাঁহার অন্তরের ঐশ্বর্যময় ভাবসম্পদের দ্বারা সাহিত্যকে ঐশ্বর্যশালী করিয়াছেন সেই অন্তাচলগত বিরাট প্রতিভার জন্ত শোক-প্রকাশ করিব, অথবা মানবসমাজ হইতে একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির তিরোধান ঘটিল বলিয়া নীরবে মহাকালের নিকট মাথা নত করিব! শরৎচন্দ্রের কথালাপ শুনিলে উল্লাস হইত; তাঁহার খেয়াল-খুশিগুলি ছিল অতি কোতুকপ্রদ এবং নিপীড়িত মানুষের জন্ত তাঁহার দয়ার দান লক্ষ্য করা ছিল আনন্দময় অভিজ্ঞতা। শরৎচন্দ্র আজ নাই, কিন্তু দেশবাসীর হৃদয়ে তিনি কালান্তর কাল অবধি অধিষ্ঠিত থাকিবেন।

বাঙ্গলা কংগ্রেসের অন্ততম নায়ক, আইন পরিষদের অন্ততম দলপতি, শরৎচন্দ্রের বন্ধু

শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী

বলেন—“শরৎচন্দ্রের প্রশংসায় বাকাবিস্তাস করবার ক্ষমতা আজ আমার নেই। শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে জর্জন সফোল্ডক বলেছিলেন, “It is was a feast in presence.” শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধেও আমি কেবল এই কথাই পুনরাবৃত্তি করতে পারি। সাহিত্যিক হিসেবে

শুধু নয়, মানুষ হিসেবেও তিনি অনেক বড় ছিলেন। তাঁর মধ্যে কোনো pose ছিল না। আমাদের দেশে এবং



ডক্টর শরৎচন্দ্র

বিদেশে বহু বড় লোক দেখেছি; কিন্তু তাঁদের অনেকের মধ্যেই দেখেছি একটা অপ্রাকৃতিক pose. শরৎচন্দ্র অতো

বড় হ'য়েও কিন্তু অতি সরল ছিলেন। তিনি কখনও জানাতে চাইতেন না যে তিনি একজন বড় সাহিত্যিক। তাঁর রসজ্ঞানও অতি প্রখর ছিল। তাঁর এই সব গুণের মূলে ছিল সমবেদনা। শরৎ-সাহিত্য পাঠ করলেই এ-কথা বোঝা যায়। তিনি যে কেবল আমাদের সমাজের দোষ দেখিয়েছেন তা নয়—সমাজের ভবিষ্যৎ-গতি বুঝতে পেরে সাহিত্যের মধ্য দিয়া তিনি তারই নির্দেশ দিয়েছেন। শরৎচন্দ্র ছিলেন এমনই একজন, যিনি মহত্তর সঙ্গীতের মধ্য দিয়া আপন জীবনকে পূর্ণ ক'রে তুলেছিলেন।”

বাল্মীকি পদ্মবর্ন লর্ড ব্রাবোর্ন

মহোদয়ের প্রাইভেট সেক্রেটারী শরৎচন্দ্রের মাতুল শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট জানাইয়াছেন—
বরেণ্য সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুতে মাননীয় গভর্নর লর্ড ব্রাবোর্ন মর্মান্বিত হইয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশের ও সাহিত্যের সমৃদ্ধ কতি হইল। গভর্নর বাহাদুরের নির্দেশে আমি আপনাকে এই বার্তা জানাইলাম।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট অধ্যাপক, প্রবীণ সাহিত্যিক, রায়বাহাদুর

শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র

বলেন—“শরৎচন্দ্রের তিরোথানে বঙ্গদেশ যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা নানা প্রতিষ্ঠানে, নানা জনসভায়, নানা প্রবন্ধ-নিবন্ধে ঘোষিত হইতেছে। বাংলার সাহিত্য-জীবনে তিনি যে কতখানি স্থান জুড়িয়া ছিলেন, তাহা তাঁহার বিয়োগেই উপলব্ধি হইতেছে বেশি। তিনি বঙ্গসাহিত্যের রত্নমঞ্চে যেদিন প্রথম প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেদিনের কথাও মনে পড়িতেছে। প্রায় পঁচিশ বৎসর ধরিয়া বাংলা সাহিত্যকে নানা ভূষণে সাজাইয়া আজ তিনি চলিয়া গিয়াছেন; আজও দেখিতেছি তাঁহার বশোভাতির গগন-স্পর্শী আলোকরশ্মি। নাটোর মহারাজের বাসিগঞ্জের উত্তান-বাটিকার সাহিত্য-সম্মিলনে তাঁহাকে বাহারা বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, তাঁহাদের সে অভিনন্দনে যোগদান করিয়াছিলাম আমি—আর আজ ২৫ বৎসর পরে তাঁহারই

অন্তিম শোকধাতার জনপ্রবাহের প্রান্তে স্থান লাভ করিয়াছিলাম আমি। সেদিন—আর এদিন।

বঙ্গসাহিত্যের যে দিক বিভ্রাটটার মত আলোকিত করিয়া তিনি উদ্ভিত হইয়াছিলেন, সেদিক আমাদের অন্ধকার ছিল না। আমাদের দেশের উপন্যাস-সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখা যায় যে আমরা অতি অল্পকালেই বহু দূর পথ অতিক্রম করিয়াছি। একরূপ উন্নতি প্রায় সচরাচর দেখা যায় না। বঙ্গসাহিত্যের সেই শুভদিন যখন আমাদের উন্নতি হইতে উন্নতির পথে চালিত করিতেছিল, তখন শরৎচন্দ্রের অভ্যুদয়। স্মরণ্য শরৎচন্দ্র সাহিত্যের কক্ষে হঠাৎ প্রবেশ করিয়া যখন আদৃত হইলেন, তখন আমরা ভাবিয়াছিলাম যে আমাদের সুসমৃদ্ধ উপন্যাস-সাহিত্য আরও সমৃদ্ধতর হইবে। সাহিত্যের সেই সুপ্রশস্ত পথে তিনি বরেন্দ্রগণের সাথী হইয়া চলিবেন—অর্থাৎ



শরৎচন্দ্র

উন্নতির আরও কয়েকটি ধাপ অতিক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা হইল। কিন্তু শরৎচন্দ্র পূর্বাঙ্গিত উন্নতির পথে সহায়মাত্র হইলেন না। তিনি কোথা হইতে এক অভিনব বাণী লইয়া আসিলেন। সে বাণী সকলে উৎকর্ষ হইয়া শুনিল এবং তাহার আহ্বানে সমগ্র জাতি জাগিয়া উঠিল। এক নূতন স্রব্ধ জাতির প্রাণে ঝড়ের তুলিয়া দিল—যেমন ঝড়ের কখনও উঠে নাই।

গত ২৫ বৎসর আমাদের জাতীয় জীবনে এক মহাপরি-বর্তনের যুগ গিয়াছে। মোটামুটি বঙ্গভঙ্গের পর হইতে এই যুগের

প্রবর্তন ধরা যাইতে পারে। এই যুগের ইতিহাস পূর্ব যুগের সঙ্গে জুড়িয়া দিলে ঐতিহাসিক সত্যের মর্যাদা-রক্ষা হইবে না। এই যুগসন্ধিক্ষণে শুধু আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর সমস্ত দেশে এক নতুন চেতনা, এক নতুন বেদনা ব্যথার আবির্ভাব হইয়াছে। আগে যাহা সত্য ছিল, আগে যাহা চিরস্থির অটল ছিল, তাহা অ-স্থির হইয়া পড়িল। সব বিষয়েই ওলট-পালট বাধিয়া গেল। কত প্রাচীন ধারণার জীর্ণ অট্টালিকা ধ্বংসিয়া ভূমিসাৎ হইয়া গেল; সুপ্রাচীন সভ্যতার মূল মন্ত্রগুলির মধ্যে বহু মন্ত্র ব্যর্থ, নিরর্থক, নির্জীব প্রমাণিত হইয়া গেল। নতুন যুগে নতুন মন্ত্র, নতুন সত্য, নতুন সাহিত্য, নতুন দর্শনের প্রয়োজন অমূল্য হইল সর্বত্র। এই যুগে শরৎচন্দ্রকে পাইয়া বঙ্গসাহিত্য তাঁহার কণ্ঠে জয়মালা পরাইয়া দিয়াছিলেন। যে ব্যক্তিত্বাত্মকের বাণী বিশ্বময় অমূল্য হইয়া উঠিতেছে, যে বিদ্রোহের ভাব প্রত্যেক মানুষের মনে গুমরিয়া উঠিতেছে, যে অসন্তোষের পাবক-শিখা প্রতিটি অন্তরে ধুমাইয়া উঠিতেছে, তাহারই জীবন্ত, অলস প্রেরণা লইয়া শরৎচন্দ্র লেখনী ধারণা করিয়াছিলেন। পুরাতনের সঙ্গে নতনের বিচ্ছেদ কষ্টকর হইলেও অনিবার্য। নতন যদি পুরাতনের পথের পথিক হয়, তবে তাহার নতনও থাকে না। পুরাতনকে আমরা যতই শ্রদ্ধাভক্তির চোখে দেখি না কেন, নতন না হইলে ত চলে না! পুরাতন চিরস্থায়ী হইলে যে তাহা মজিয়া পচিয়া ব্যর্থ হইয়া যাইত। এই অমোঘ ব্যর্থতা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কবি, ভাবুক, দার্শনিক নতনের সঞ্জীবনী মন্ত্রোষধি লইয়া মানব সমাজে সময়ে সময়ে আবির্ভূত হইয়েন। অনেক সময় এই নতনদের দাবী আমরা মন খুলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। আমাদের তাহাতে দৈন্তাই প্রকাশ পায়। চিন্তের সে দৈন্ত অনেক সময়ে তীক্ষ্ণজিহ্বা সমালোচনার মধ্যে ধরা পড়ে। কিন্তু সত্যকে পরাভব করিবে কে?

সত্যের প্রকাশ সাহিত্যে আছে বলিয়াই তাহা চিরদিন সজীব, সবুজ, প্রাণবন্ত থাকে। শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সৃষ্টির

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে বাঙ্গালায় ও বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল প্রতিষ্ঠান শোকপ্রকাশ করেছেন, তাদের কয়েকটির নাম আমরা নীচে উল্লেখ করিতেছি :—

কলিকাতা কর্পোরেশন পৌরসভা, কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট, নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি, বঙ্গীয় প্রকাশক সভা, বহরমপুর বন্দীনিবাস, বহরমপুর বরন বিজ্ঞান, শান্তিনিকেতন, মহিলা-কলেজ, ভারত স্ত্রী

মধ্যে এই প্রাণের পরশ পাওয়া যায় বলিয়াই তিনি বরণ্য। তাঁহার চরিত্র সৃষ্টির মধ্যে, তাঁহার রসাত্মকতার মধ্যে যে সত্যরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা বাংলার নরনারীকে স্পর্শ করিয়াছে মাতাইয়াছে। এমন দরদী কবি, এমন অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন ঔপন্যাসিক, এমন অপূর্ব রসস্রষ্টার মৃত্যুতে তাই এত হাহাকার উঠিয়াছে! বাঙ্গালীর অন্তরের অন্তরতম সুখা মম্বন করিয়া তিনি সাহিত্য রচনা করিয়াছিলেন, তাই তাহার তাঁহাকে হৃদয়ের মণিকুট্টমে বসাইয়া অর্চনা করিয়াছিল, যেমন অর্চনা হয়ত আর কাহাকেও করে নাই।”

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন—ডি-লিট্

ব্রাহ্ম শাহাছর

বলেন :—বহু বৎসর পূর্বের কথা আজ মনে পড়ে—যেদিন আমি “রামের স্মৃতি” পাঠ করি; সেদিন এই অজ্ঞাতকুলশীল লেখকটীর ক্ষুদ্র রচনা পাঠ করিয়া এতটা বিহ্বল হইয়াছিলাম যে, সেই রচনাটির উপর চার পাঁচ দিন ক্রমাগত অশ্রুপাত করিয়াছিলাম। আমি তখনই বুঝিয়াছিলাম এই লেখকের স্থান বঙ্কিমবাবু ও রবীবাবুর পার্শ্বে এবং এই কথা বলিতে কিছু মাত্র কুণ্ঠা বোধ করি নাই। সেই সময়ের ভারতবর্ষে ১৯১৬ পৃষ্ঠাব্যাপী শরৎ প্রতিভা অভিধেয় এক প্রবন্ধ লিখিয়া আমি তাঁহার গল্পগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছিলাম। তাহার অব্যবহিত পরে তিনি সমগ্র বঙ্গদেশে বিখ্যাত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার নিজগুণেই তিনি দেশ উজ্জল করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। আমার গৌরব এই যে তাঁহার অলৌকিক প্রতিভা অজিত যশের আমি প্রথম প্রচারক হইতে পারিয়াছিলাম।

হায় শরৎ, তোমাকে হারাইয়া আমাদের সাহিত্যের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা অনেকেই জানেন ও সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু তুমি যে স্নেহংগণের কত অন্তরঙ্গ ও প্রিয় ছিলে, তাহা অনেকেই জানেন না।

শিক্ষাঙ্গন, জ্ঞান কর্পোরেশন, সাহিত্যবাসর, সমাজগতি স্মৃতি সন্নিতি, সাহিত্যদেবক সমিতি, রবীবাসর, রসচক্র, অটল চার্চ কলেজ, হিন্দুমান ইন্ডাস্ট্রিয়াল, সিটি গার্লস হাই স্কুল, মহিলা প্রতিষ্ঠান, ডেন্টাল কলেজ,

টেলর মোসলেম হোস্টেল, ক্যালকাটা একাডেমি, ইন্ডিও রিক্রিয়েশন্ ক্লাব, রেনো ক্লাব, বিভাগীয় কলেজ, আশুতোষ কলেজ, 'ঈহন' কার্যালয়, ভারতীয় সংস্কৃতি সমিতি, মণিপুর সম্মিলনী, শিবপুর দীনবন্ধু ইন্সটিটিউশন, বালী ওয়েলিংটন ক্লাব, পাটনা প্রভাতী সভা, দেবানন্দপুর শরণচন্দ্র পল্লীপাঠাগার, বঙ্গীয় আদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি, নদীয়া প্রথাগার সভা, রাজবাড়ী ব্যবহারজীব সভা, বহরমপুর আইনব্যবসায়ী সভা, বেলতলা গার্লস স্কুল, যশোহর উকীল সমিতি, মূলীগঞ্জ বার লাইব্রেরী, কার্শিয়াং ক্রেশণ্ডয়েল ইন্সটিটিউট, রংপুর মুসলিম প্রগতি সভা, দিনাজপুর বার লাইব্রেরী, চিত্তরঞ্জন লাইব্রেরী, রাইগঞ্জ বার লাইব্রেরী, রাণাঘাট জনসভা, চুঁচুড়া জনসভা, ঈরামপুর বনফুল সাহিত্যসমিতি, কলিকাতা জনসাধারণের সভা, সাহিত্য সমিতি, পানিহাট রূপনন্দা কার্যালয়, কাপ্তান পরিষদ, বরিশাল টাউন হল, ময়মনসিংহ টাউন হল, এলাহাবাদ ভারতীয় বালিকা বিজ্ঞালয়, ঐ কর্ণেলগঞ্জ হাই স্কুল, প্রয়াগ বঙ্গ সাহিত্য মন্দির, ঐ মৃগগঞ্জ লাইব্রেরী, ঐ মতিমহল সিনেমা, ঐ বিশ্বস্তর পিকচার পালেস, ঐ গ্রেম টিকজ, কলিকাতা আইনজীবী সভা, যাদবপুর যন্ত্রা হাসপাতাল, গৌহাটি প্রবাসী বঙ্গ ছাত্রসম্মিলনী, কলিকাতা বয়েজ ওন্ হোম, বালী সরস্বতী পাঠাগার, হুগলী আশুতোষ স্মৃতিমন্দির, স্বর্ণময়ী প্রমোদহন্দরী বিজ্ঞালয়, কলিকাতা মডেল একাডেমি, বালীগঞ্জ পিপাস সমিতি, হাওড়া সভা, বাঙ্গালা সাহিত্য সভা, সানডেজ ডিবেটিং ক্লাব, রায় বাগান ক্যানিং হোস্টেল, মাণিকতলা কংগ্রেস কমিটি, ইনসিওরেন্স ওয়ার্ল্ড, ঈরামপুর গণশিক্ষা পরিষদ, সোনারপুর সরস্বতী ক্লাব, নাক্তিরগাতি পাঠাগার, শিবপুর দীনবন্ধু সমিতি, হাওড়া জিলা কংগ্রেস কমিটি, বঙ্গীয় আদেশিক ছাত্রসভা, বাগিচামন্দির, জাশজাল ইন্সট্রাকশন্, সলিসিটর সমিতি, সালিগা আলাপনী সভা, কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞালয় কলা ও বিজ্ঞান শাখার পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাস, আইনের ক্লাস ও শিক্ষক টেনিং ক্লাস, রেডিও কর্পোরেশন, মিলনী ক্লাব, ব্রহ্মচারী ক্যাম্প, বেকার হোস্টেল, রিপন কলেজ, আজমান-ই-পায়েয়াতিন-ই-উসমান, ওয়েলথ অফ ইণ্ডিয়া, অশ্বিনীকুমার ইন্সটিটিউট, শিশিরকুমার ইন্সটিটিউট, উর্দা হারিকেন কোম্পানী, জাশজাল রেডিও, জল টিওয়া ইউনাইটেড এসিওরেন্স, সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি, নৌকো হোস্টেল, দেশবন্ধু বালিকা বিজ্ঞালয়, জামনগর কাস্টিং উচ্চ ইংরেজী বিজ্ঞালয়, হাওড়া বয়েজ স্কুল, বিষ্ণুপুর উচ্চ ইংরেজী বিজ্ঞালয়, রাজসাহী কলেজ ইউনিয়ন, নওগাঁ (রাজসাহী) কে ডি হাই ইংলিশ স্কুল; মহামায়া উচ্চ ইংরেজী বিজ্ঞালয়; সিন্ধুর হিন্দু বিদ্যার্থী ভবন (রাজসাহী), স্কীরোদাহন্দরী গার্লস হাইস্কুল (দমদম, ঘুগুড়াঙ্গা), বালক সভা (ভবানীপুর), মহামায়া কিশোর সভা, দক্ষিণ কলিকাতা সর্বজনীন পূজা পরিষদ, সেনট্রাল কলেজিয়েট স্কুল, শান্তি ইনস্টিটিউট, মেদিনীপুর সম্মিলনী, পশ্চিম বাহারীপুর সংস্কার সভা, টালিগঞ্জ হোপলেস ক্লাব, নন্দহুলাল তরুণ সভা, অশ্বিনীকুমার ইনস্টিটিউট, ভৌমিক লজ (কাপলোণা, পাবনা), রাজা মণীন্দ্র মেমোরিয়েল স্কুল, কল্যাণ সভা, খেয়ালী সভা, ফিল্ম করপোরেশন অব ইণ্ডিয়া, বামিনীভূষণ অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিজ্ঞালয়,

কালুন্দিয়া তরুণ সভা, বহুবাজার অভিনয় সভা, হাওড়া সেগা সভা, কলিকাতা রিপন কলেজিয়েট স্কুল, কোম্পানি পাঠচক্র, জলনা ও আদনা সাহিত্য সভা, চন্দ্রবন্তী লজ (তুফানগঞ্জ, কুচবিহার), আদিত্যদহ এসোসিয়েশন, নারিকেলডাঙ্গা হাইস্কুল, বালী ব্যারাকপুর প্রথাগার সমিতি, বি ওয়াই এম এ (বেঙ্গল ইয়ং মেনস এসোসিয়েশন), মোব নার্সারি, তরুণ সংসদ, ঢাকুরিমা কসবা কংগ্রেস কমিটি, কোটালীপাড়া সম্মিলনী, আশুতোষ কলেজ হোস্টেল, ইওর ওন হোম এইচ-ই স্কুল, বালী ছাত্র-সমিতি, ক্যাম্পবেল মেডিক্যাল স্কুল রি-ইউনিয়ন, কালীঘাট ইনস্টিটিউট, এসিয়া মিউচুয়াল ইন্সিওরেন্স কোং লিং, মোটর ওয়ার্কস ইউনিয়ন, উইমেন্স কলেজ (কলিকাতা), ভূতনাথ মহামায়া বিজ্ঞালয়, দুর্গানাথ মেডিক্যাল হল (কাপলোণা পাবনা), ঈশমহেশ্বরী বিজ্ঞালয়, বাসন্তী বিজ্ঞাবিধী, জামদাদাস বৈজ্ঞানিকপীঠ, বেলঘাটা চারাবাগান শিশু সম্মেলন, তুলসী ক্লাব, স্টীলস ট্রি কলেজ, মিত্রবাটী চিত্রকারী সমিতি (হুগলী), বগুড়া বার এসোসিয়েশন বি-ওয়াই-এম-এ (কালীঘাট), কলিকাতা মডেল একাডেমী, সেনট্রাল কলিজিয়েট স্কুল, সাধন মন্দির আশ্রম (বিড়িগা, ২৪ পরগণা), কলিকাতার ব্রহ্মদেশীয় ছাত্রবৃন্দ, বঙ্গীয় সমাধ-তারিক দলের কায়াকরী সমিতি বাগি মন্দির, জিলা যুগসঙ্গ হাওড়া, ফেডারেশন অব এসোসিয়েশনস্, প্রাইমা ফিগ্‌স্। গরলগাড়া পাবলিক নৈশ শ্রমিক লাইব্রেরী, বেতুড় অবৈতিক নৈশ শ্রমিক বিজ্ঞালয়, ঈরামপুর লোকাল বোড, কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞালয় বাঙ্গলা সাহিত্য সমিতি, বঙ্গবাসী কলেজ, যোগদা ব্রহ্মচর্য বিজ্ঞালয়, এডওয়ার্ডস উচ্চ ইংরাজী বিজ্ঞালয়, হিন্দু ফেডস ইউনিয়ন ক্লাব, ব্রজানন্দ পার্ক লাইব্রেরী, একাউন্টস অফিস এসোসিয়েশন, মণ্ডল ও সেনক সভা (রাঁচী); প্রগামী ছাত্র সম্মেলন (গৌহাটি); মিলনী সভা (হুমকা); রাইসিনা বেঙ্গলী হাইস্কুল (নয়াদিনী)। সরস্বতী এসোসিয়েশন (বেহালা); দক্ষিণেশ্বর স্পোর্টিং ক্লাব; বাগিচামন্দির চিত্রপুর; শশিপদ ইনস্টিটিউট (বরাহনগর); শালিগা ইউভেটস্ লাইব্রেরী; শালিগা হিন্দুস্কুল; বেলতলা গার্লস হাইস্কুল; বাঁকুড়া প্রচার সমিতি, ঢাকা বার এসোসিয়েশন, বাইনান বামনদাস স্কুল, ঈহট পেজােসবকবাহিনী, পাঞ্জিয়া সারস্বত পরিষদ, বাটবন্দর শশিভূষণ রিক্রিয়েশন ক্লাব, নোয়াগালি ক্রিমিডাল বার এসোসিয়েশন, বঙ্গীয় আয়ুর্বেদ পরিষদ, মেদিনীপুর জেলা বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধি-মণ্ডল, ক্যানিং হোস্টেল, বেঙ্গল বাস সিন্ডিকেট, নারায়ণগঞ্জ মহিম্মা কংগ্রেস কমিটি, ধানকোরা হাইস্কুল, উষা সাহিত্য সংসদ (বারাকপুর), গিদিরপুর দুর্গাদাস ব্যায়াম সমিতি, ঢাকা মোক্তার এসোসিয়েশন, ঈহট গবর্নমেন্ট হাইস্কুল, প্রফুল্লচন্দ্র কলেজ, বাগেরহাট বার লাইব্রেরী, দর্শনা হাইস্কুল, ঈকুপপুর বিজ্ঞামন্দির, বারাকপুর দেবীপ্রদাস হাইস্কুল, বেণু বীণা সংসদ, ইটালী ইনস্টিটিউট, প্যারীশঙ্কর উচ্চ বালিকা বিজ্ঞালয়, বঙ্গবাসী কলেজ, হুগলী হাইস্কুল, দেবগ্রাম উচ্চ ইংরাজী বিজ্ঞালয়, ফেডস ইউনিয়ন ক্লাব, পীতাম্বর উচ্চ ইংরাজী বিজ্ঞালয়, ভিক্টোরিয়া পাঠাগার, টাঙ্গাইলের অধিবাসিগণ, ব্রহ্মনাথ

শব্দভাণ্ডার হস্তলিপি

গোপনীয় কথাই যে আমার মাতৃ একে দাঁড়িয়ে, আমার পক্ষ থেকেই যেমন চলেছে। এটিমাত্র
যাত্রা, কলিকাতা থেকে, দুই-তিন ঘণ্টা করে যাত্রা করে যাওয়া আমার জন্যে ~~অসম্ভব~~
কিন্তু আমার নয় নয়। অতঃপরই যে হয়ে গেছে।

৭৭৭

এক একে মাতৃ প্রিয় হয়েছিল, আমার মাতৃপ্রিয়তা চলেছে যতই চলেছে। আমার মৃত্যু হয়,
আমার মৃত্যুই আমার জন্যে যেটি এটিমাত্র দাঁড়িয়ে। কিংবা, আমারই মৃত্যুই? যে মৃত্যুই যেই তার
দেখা দিয়ে, — কি মর্মে, মর্মে তার কি।

বিভিন্ন জায়গায়, আমার পক্ষ থেকেই যেমন চলেছে, অতঃপরই যেমন চলেছে ~~অসম্ভব~~ মৃত্যু
চলেছে ~~অসম্ভব~~ এক মর্মেই যে। আমার মৃত্যুই আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই

এটিমাত্র। মৃত্যু মৃত্যুই যেমন উচিত আমার জন্যে, অতঃপরই যেমন চলেছে ~~অসম্ভব~~ মৃত্যু
মৃত্যুই আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই

কাল্পনিক হস্তলিপি
আমার মৃত্যুই আমার মৃত্যুই
মৃত্যুই আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই

মৃত্যুই আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই
মৃত্যুই আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই
মৃত্যুই আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই

মৃত্যুই আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই
মৃত্যুই আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই
মৃত্যুই আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই, আমার মৃত্যুই

শব্দভাণ্ডার হস্তলিপি
১৩ মে, ১৯৪৪

কলেজ ইউনিয়ন, রামচন্দ্রপুর (বাকুড়া) সরকারী পাঠাগার; বংগ গোপাল
টাইন হলে বঙ্গবন্ধুর জনসাধারণ; আকড়া জগদ্বাণনগর ইনস্টিটিউট
(২৪ পরগণা), বরিশাল শাপা সাহিত্য পরিষদ, এ বি রেলওয়ে স্কুল
(তিনশ্রীকিয়া), পূর্ণিমা সম্মেলন (নবদ্বীপ), ডাক ডেডারেশন কুমিল্লা),
ঢাকা সলিমুল্লা কলেজ, চুচুড়া বয়েজ ওন লাইব্রেরী, বোলপুর উচ্চ
ইংরাজী বিভাগ, হেতনপুর কলেজ, নিগিল ভারত জ্যোতিষ পরিষদ
(শান্তিপুর), মেয়ো লাইব্রেরী (কালনী), জামালপুর (ময়মনসিংহ) স্কুল,
প্যারীমোহন গ্রন্থাগার (নওগাঁ—রাজসাহী), রাইগঞ্জ, রাজসাহী, গুলনা
জনসভা, দিনাজপুর মীডাস' এসোসিয়েশন, মুসলীম ইউনিয়ন জ্যোতিষ
পার্ট (রংপুর), হুগলী মহলী কলেজ (চুচুড়া), মুন্সীগঞ্জ বার লাইব্রেরী,
তারকেশ্বর জনসভা, কৃষ্ণনগর এ ভি স্কুল, সোনামুখী টাইন গ্রাণ্ড ও
সোনামুখী মিউনিসিপালিটি (বাকুড়া), শিক উইথিং ইনস্টিটিউট (বহরমপুর
মুন্সিবাগ), মালদহ জিলা স্কুল, রংপুরের সমস্ত স্কুল ও কলেজ, রংপুর
জেলা কংগ্রেস, টাঙ্গাইল, কুমিল্লা, পাটনা বি এন কলেজে, নাগপুর,
কাশিগাঁ, বগুড়া, বরিশাল, কৃষ্ণনগর, রাজবাড়ী, বহরমপুর, লক্ষ্মো।

কলিকাতা কর্পোরেশনের স্কুলসমূহ ছাড়া

কলিকাতা কর্পোরেশনের এক্সকেশন অফিসার মিঃ এস এন বোথ
জানাইছেন যে হস্তলিপি উপস্থাপিত পরলোকগত শব্দভাণ্ডার

মৃত্যু উপলক্ষে তাঁহার স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য কর্পোরেশনের
অধীনস্থ সমস্ত বিভাগের ১৭ই জানুয়ারী, সোমবার বন্ধ রাখা হয়েছিল।
কলিকাতা পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা সমিতি সোমবারে বেলা
৪টার সময় সকল লোকজন বন্ধ করিয়া শব্দভাণ্ডার স্মৃতির প্রতি সম্মান
প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

শব্দভাণ্ডার শেষ শব্দ্য

বিভিন্ন সংবাদপত্রে শব্দভাণ্ডার যে সকল স্বহস্তলিখিত
পুরাতন চিঠিপত্র প্রকাশিত হয়েছিল তাহাতে দেখা যায়,
গত পঁচিশ বৎসর ধরিয়৷ তিনি কোন না কোন রোগে
ভুগিতেছিলেন। ১৯১৩ হইতে ১৯১৬ পর্যন্ত রোগে
খাকাকালীন, তাহার পর কলিকাতায়, কলিকাতার নিকট
হাওড়া শিবপুরে, কাশীতে—প্রায় সকল স্থান হইতেই তিনি
তাঁহার অপটু দেহের কথা উল্লেখ করিয়া বন্ধু-সম্মানকে চিঠি
লিখিতেন। এমন কোনও ব্যক্তিগত পত্র নাই বাহাতে
তাঁহার অন্তরের কথা উল্লেখ ছিল না। অথচ তাঁহার

প্রাণশক্তি ছিল অসাধারণ। এই অসুস্থ দেহ লইয়া তিনি কি না করিয়াছেন। দেশের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত ছুটাছুটি করিয়া, বাঙ্গালার পাঠকমহলকে হাসাইয়া কাঁদাইয়া, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও সুভাষচন্দ্র বসুর সহিত দেশ-সেবা করিয়া, হাওড়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতির গুরুকর্তব্যভার বহিয়া, তাঁহার স্বভাবসুলভ অস্থিরতা ও খেলালকে খুশি করিয়া তিনি ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেন। তাঁহার প্রাচুর্য্যময় প্রাণশক্তি যেমন সমাজশাসনের বিরুদ্ধে, সমালোচকগণের বিরুদ্ধে বীরের মতো যুদ্ধ ঘোষণা করিত, তেমনি আপন দেহের জরা ও ব্যাধির বিরুদ্ধেও তাঁহাকে কম লড়াই করিতে হইত না। চিঠিপত্রে তিনি লিখিতেন, অসুস্থ—কিন্তু কাছে গিয়া দেখা বাইত তিনি অসুস্থ বটেন তবে শয্যাগত নহেন, চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছেন। ইহার কারণ এই যে, তিনি জানিতেন শয্যাগ্রহণ করিলেই চিরদিনের মতো থামিয়া যাইতে হইবে। অনেক সময় দেখা গিয়াছে ৩ ডিগ্রি ৪ ডিগ্রি জ্বর লইয়াও রাত্রিকালে তিনি ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া উঠিলেন। লোকে বলিত, তুমি বাঙ্গালার সর্বোত্তম ঔপন্যাসিক; বলিত, তুমি বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর ঘটাইয়াছ, তুমি বঙ্গভারতীর প্রিয়তম লেখক—কিন্তু এসকল কথা শুনিয়াও শরৎচন্দ্র কোনদিন আপন দেহকে অতি সতর্কতার বিলাসের মধ্যে ডুবাইয়া রাখেন নাই। এক কাণে প্রশংসা শুনিলে তাঁহার অপর কাণ দিয়া বাহির হইয়া যাইত। ইহার কারণ এই যে, তিনি প্রশংসা মনে রাখিতে পারিতেন না; তাঁহার অন্তরের ভিতরকার একটি বিশ্বয়কর জীবন-বৈরাগ্য নিন্দা ও প্রশংসা হইতে দূরে বসিয়া থাকিত। এমনি করিয়াই তাঁহার জীবন কাটিয়াছে।

বিগত কয়েক মাস তাঁহার অসুস্থের নানা উপসর্গ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অর্শের পীড়া ছিল বহুদিন হইতে। ইহার উপর লীভার ও কীড্‌নীর দোষ, ঘৃষঘৃষে জ্বর, শরীরে বেদনা, বাতব্যাধি, ফুলা রোগ, উদরাময়—কিছু কিছু চিকিৎসাও চলিতেছিল। কিন্তু চলিলে কি হইবে? ঔষধের বদলে চা ও তামাক খাওয়াতেই তাঁহার বেশী আনন্দ; চিকিৎসকের উপদেশ অপেক্ষা চিকিৎসক-গণকে লইয়া কোতুক করার দিকেই তাঁহার নজর ছিল বেশী। তাঁহার হাসি ও রসিকতার সহিত কেহ পারিয়া

উঠিত না, তাঁহার অনিয়মের জন্ত তাঁহাকে শাসন করিতে গিয়া অনেকেই হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিতেন। এই অনিয়মটাই তাঁহার জীবনে সকলের চেয়ে বড় কাজ করিয়াছে—এই অনিয়ম তাঁহাকে ঘরছাড়া করিয়াছে, সর্বস্বাস্ত করিয়াছে—এই অনিয়ম তাঁহাকে সন্ন্যাসী সাজাইয়াছিল, চাকুরী ছাড়াইয়াছিল—এই অনিয়ম তাঁহাকে আপন জীবনের প্রতি অবহেলা করিতে শিখাইয়াছিল এবং এই অনিয়মই তাঁহাকে বাঙ্গালীর আত্মার রহস্ত-শিখাকে প্রকাশ করিতে অল্পপ্রাণিত করিয়াছিল। কিন্তু মাহুষের অলক্ষ্যে আর একজন বসিয়া আছেন—সেই মহাকাল আপন খাতায় দাগ টানিয়া টানিয়া ইহাকে লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন, দেহপ্রকৃতিটা অনেকটা কাবুলিওয়ালার মতো—দ্বিবার সময় সে দেয় প্রচুর, কিন্তু স্নদ আদায় করিবার সময় সে মাহুষকে সর্বস্বাস্ত করে। আপন দেহের প্রতি শরৎচন্দ্রের দীর্ঘকালের অবিচার এইবার স্নদ ও আসল আদায় করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। যৌবনান্তকালে প্রকৃতির সহিত লড়াই করিবার মতো শক্তি ও উত্তম কমিয়া আসিয়াছিল; তিনি বিশ্রাম চাহিলেন, লেখাপড়া কমিয়া গেল, শব্দা আশ্রয় করিলেন। তাঁহার স্নান, আহার, নিদ্রা, ভ্রমণ, বৈঠক ও গল্পগুজব—কোনটাই কোনদিন ঘড়ি ধরিয়া চলে নাই—ঘড়ি চোখে পড়িলে তিনি বিরক্ত বোধ করিতেন—কিন্তু এই-বার চিকিৎসকগণের বিধিনিষেধ তাঁহাকে কিছু কিছু মানিয়া চলিতে হইল। অনেক সময়ে তিনি এখানে ওখানে, এপাড়ায় ওপাড়ায়, থিয়েটারে, সিনেমায়, লেক-এ, পার্কে—ঘুরিয়া বেড়াইতেন; বিনা নোটিশে তাঁহার পানিজ্বাসের বাড়ী ও বালীগঞ্জের বাড়ী আনাগোনা করিতেন; কিন্তু সেই শক্তি তাঁহার লোপ পাইতে বসিল। তাঁহার রোগের আসল গলদ ছিল তাঁহার উদরের মধ্যে। তাঁহার লীভার, কিড্‌নী প্রভৃতির ক্রিয়া সন্তোষজনক ছিলনা। পাকস্থলীর যে স্বাভাবিক জারক রস খাদ্যবস্তুকে জীর্ণ করিয়া রক্ত ও মলমূত্রেরূপান্তরিত করে, সেই প্রাকৃতিক যন্ত্রের ভিতরে গলদ ঘটিয়াছিল। ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় মহাশয় তাঁহার চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিলেন।

চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কিন্তু তাঁহার মনোমতো

সেবা করিবে কে? আত্মীয়গণের ভিতর একজন মাত্র ব্যক্তিকে তিনি সর্বাধিক পছন্দ করিতেন। তাঁহার আবালা সুন্দর, বন্ধু, তাঁহার হৃদয়রহস্তের প্রকৃত সন্ধানী, তাঁহার সম্পর্কে মাতুল, সুসাহিত্যিক ও তাঁহার জীবনীলেখক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে তিনি ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি বলিতেন, গাঙ্গুলীরা বড় চতুর হে, ওরা খুব ফন্দিবাজ, সমাজপতি—ওই জাখোনা আমাদের সুরেন। মিটি মিটি হাসে, তারি বুদ্ধি!—সুরেন-বাবুকে অতিশয় ভালবাসিতেন বলিয়া ক্যাপাইতে ছাড়িতেন না। যাহা হউক ভাগলপুর হইতে সুরেনবাবু আসিয়া শরৎচন্দ্রের অক্লান্ত শুশ্রূষায় আত্মনিয়োগ করিলেন।

অনুখের উপশম হইতেছে না দেখিয়া চিকিৎসকগণ পরামর্শ করিয়া তাঁহাকে দক্ষিণ কলিকাতায় হান্সারফোর্ড স্ট্রাটে এক ইউরোপীয় নার্সিং হোমে লইয়া যান। তখন ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়ের সহিত ক্যাপ্টেন ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্যাপ্টেন এস চাটার্জি, ডাঃ সুবোধ দত্ত প্রভৃতি আসিয়া শরৎচন্দ্রকে পরীক্ষা করেন। একসূত্রে দ্বারা তাঁহার অস্তিত্বের আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া দেখা যায় যে খাত্তানালীর শেষপ্রান্তে দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগ গোপনে বাসা বাধিয়াছে। শরৎচন্দ্র ছাড়া আর সকলেই ইহাতে ভয় পাইলেন। তাঁহার দেহের অবস্থা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইলেও তাঁহার হৃদয়ের ভিতর ছিল অগ্রেয় সাহস। বহুকাল হইতে তাঁহার আকিঞ্চ খাইবার অভ্যাস জন্মিয়াছিল, তামাকের ত কথাই নাই; কিন্তু ইউরোপীয় নার্সিং হোমে এই সকল বস্তু পাওয়া কঠিন ছিল বলিয়া তিনি কষ্টবোধ করিতেছিলেন। একদিন তিনি বলিলেন, ‘যদি তোমরা ও ছুটি জিনিস আমাকে না দাও তবে একদিন ভোরবেলা এসে দেখবে যে আমি এখানে নেই; রাতারাতি পাঁচিল ডিঙিয়ে বাজী পালিয়ে গেছি।’ বাস্তবিক ইহা তাঁহার মুখের কথা নহে; তাঁহাকে বাহারা জানেন তাঁহারা হই বলিবেন, ইহা শরৎচন্দ্রের পক্ষেই সম্ভব। আর এক কথা—এই দীর্ঘকালের অভ্যাসের দরুণ তামাক ও অহিফেন ছাড়িয়া থাকাও একরূপ অসম্ভব। অতঃপর শরৎচন্দ্রকে এই সকল অনুবিধা হইতে মুক্ত করিয়া সুরেনবাবু চিকিৎসকগণের সাহায্যে তাঁহাকে ৪নং ভিক্টোরিয়া টেরেস, পার্ক

নার্সিং হোমে লইয়া যান। সেখানে গিয়া অত অনুখের ভিতরেও শরৎচন্দ্র প্রফুল্ল ছিলেন।

ডিসেম্বর মাসের শেষভাগ হইতেই শরৎচন্দ্রের অসুস্থাগী, ডক্টর, আত্মীয়, পরিচিত, বন্ধু, শুভার্থী—সকল শ্রেণীর লোকই কেমন করিয়া যেন বুঝিতে পারিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্র আর বেশিদিন নহেন। গত ৩১শে ভাদ্র ১৩৪৪ তারিখে বাহারা শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি উপলক্ষে তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়াছেন, তাঁহারা ইন্সরণ করিবেন যে তাঁহার বক্তৃতার মধ্যে অনাগত মরণের একটি গভীর করুণ ও অশ্রুট ঝঙ্কার বাজিয়াছিল। হয়ত তিনি অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন যে ত্রেনপক্ষীর মতো মৃত্যু যেন তাঁহার জীবনের আকাশে তাঁহাকে চক্রাকারে ঘিরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। জীবনের সত্যবাণীকে যাহারা কাগজের পৃষ্ঠায় প্রতিফলিত করে, মৃত্যুর বাতী হয়ত আগেই তাহাদের কানে আসিয়া ধ্বনিত হয়।

ব্যাধি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া চলিল। চিকিৎসকগণ অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন অনুভব করিলেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় আসিয়া তাঁহাদের সহিত বোগ দিলেন। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া ভানা গেল, রোগী অস্ত্রোপচারের যন্ত্রণা ও ধকল সহ্য করিতে পারিবেন না। সকলে প্রমাদ গণিলেন। সংবাদপত্রে প্রতিদিন শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে উদ্বেগজনক সংবাদ বাহির হইতে লাগিল। শান্তিনিকেতন হইতে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শরৎচন্দ্রকে পত্র লিখিয়া জানাইলেন, ‘সমগ্র বঙ্গদেশ তোমার নিরাময় সংবাদ শুনিবার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে।’ পার্ক নার্সিং হোমের চতুর্দিকে ভিড় করিয়া জনসাধারণ উৎসুক হইয়া দিবারাত্র শরৎচন্দ্রের সংবাদ লইতে লাগিল। সংবাদপত্রের আফিসে ঘনঘন টেলিফোনযোগে তাঁহার সংবাদের আদানপ্রদান চলিল। কিন্তু যে ঋষি সত্যজ্ঞা, যিনি বহু জীবনের স্রষ্টা, যিনি অরণ্যে, দারুণে, শ্মশানে, ঝড়ে, সমুদ্রে, দুঃখদুর্যোগে ছিলেন ভয়হীন ও অবিচল, আজও তিনি রহিলেন সাহসে অটল। তিনি স্বহস্তে লিখিয়া দিলেন, আমার সম্পূর্ণ দায়িত্বে আপনারা অস্ত্রোপচার করুন, আমি সহ্য করিব। চিকিৎসকগণ তাঁহার দিকে চাহিলেন। মৃত্যুপথবাঞ্জীর অস্ত্রে ভয় নাই, এই মাহুঘটি ‘পথের দাবীর সত্যসাক্ষীর’ জন্মদাতা, এই মাহুঘটি বাল্যকালে

বন্ধু লইয়া বনে-জঙ্গলে শিকার করিয়া বেড়াইত, এই মানুষটি বাগিশের তলায় ছোঁরা রাখিয়া রাতে নিদ্রা বাঁহত, রিতভ্রাতার পকেটে রাখিয়া এই সেদিনও এই মানুষ কলিকাতায় ভ্রমণ করিত। অল্পে এই বিচিত্র পুরুষটির ভয় নাই।

অস্তিম ঘনাইয়া আসিল। ইতিমধ্যে শরৎচন্দ্র কোন কোন বন্ধুকে বলিয়াছিলেন, আগামী মাসের এই তারিখে আমাকে অন্ন ক'রো ভাই! তিনি জানিতেন মৃত্যু নিশ্চিত। এমন অবস্থা হইল যে, কণ্ঠনালীর ভিতর দিয়া খাদ্যবস্তু গ্রহণ করিবার শক্তিও আর নাই। অবশেষে চিকিৎসকগণ তাঁহার উদরের উপরিভাগে ছিদ্র করিয়া (জুকুনোট্রি) একটি রবারের নল পরাইয়া তাহাই সাহায্যে তরল খাদ্যবস্তু, কমলালেবুর রস, গ্লুকোজ ইত্যাদি প্রবেশ করাইয়া দিতে লাগিলেন। খানিকটা সুস্থবোধ করিতেই শরৎচন্দ্রের সেই রোগক্লিষ্ট দীর্ঘ মুখে হাসি দেখা গেল। হাসিয়া তিনি সুরেনবাবুর সহিত পরিহাস করিলেন। তৎক্ষণাৎ সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইল, শরৎচন্দ্র পূর্বাশঙ্কায় সুস্থবোধ করিতেছেন। কাগজে কাগজে তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বাহির হইতে লাগিল। শরৎচন্দ্র বঙ্গদেশে ও কলিকাতার সকল সমাজের লোকের নিকট যে অতিশয় প্রিয় ছিলেন এই রোগের ভিতরেও তাহার একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল। কোন্ এক ব্যক্তি ভুল সংবাদ শুনিয়া একখানা সংবাদপত্রের আপিসে গিয়া জানায়, শরৎচন্দ্রের মৃত্যু ঘটয়াছে। সেই কাগজখানার একটি 'বিশিষ্ট সংখ্যা' ছই ঘটায় মধ্যে কলিকাতার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। জনসাধারণ এই আকস্মিক দুঃসংবাদে বিমূঢ় স্তম্ভিত। দেখিতে দেখিতে স্কুল, কলেজ, দোকান পাট, সাধারণ ও জনহিতকর বহু প্রতিষ্ঠান বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু অল্পকণ পরেই জানা গেল, সংবাদটি ভুল। শরৎচন্দ্র যে সকলের কত প্রিয়, কত বড় আত্মীয়, জনসাধারণের অন্তরে তাঁহার মতো সাহিত্যিকের যে কতখানি প্রতিষ্ঠা তাহা উপরের ঘটনা হইতে ভাল করিয়া জানা যায়।

কিন্তু প্রাণী নিভিবার আগে এমনি করিয়াই হয়ত চিরদিন উজ্জল হইয়া জ্বলিয়া উঠে। মাত্র তিনটি দিন তাঁহার অবস্থা মন্দের দিকে যায় নাই এই পর্য্যন্ত। নার্সিং-হোমের বাহিরে জনসাধারণ কিছু আশ্বস্ত হইল বটে, সংবাদপত্রগুলিও দেশবাসীর উৎকর্ষ কতক পরিমাণে শান্ত করিল ইহাও সত্য, কিন্তু চিকিৎসকগণ তেমনি রান্নাযুগেই রহিয়া গেলেন। তাঁহারা নিশ্চয় জানিতেন যে রাহ রোগীর অস্ত্রহলে বাসা বাঁধিয়াছে সে অল্প অল্প করিয়া শরৎচন্দ্রকে গ্রাস করিবে। নল বসাইয়া পাকস্থলীর ভিতরে খাদ্যবস্তু প্রবেশ করানো কতদিন ধরিয়া চলিতে

পারে। ক্যান্সার নিরাময় করিবার কোনো ঔষধই আজ অবধি আবিষ্কৃত হয় নাই, কোনো শাস্ত্রেই ইহার প্রতিকার খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র। শুক্রবার রাতটীও একরূপ করিয়া কাটিয়া গেল। কিন্তু শনিবার সকাল হইতেই ঝড় উঠিল। ভিতরের অশান্ত বেদনা থাকিয়া থাকিয়া পাক খাইয়া উঠিতে লাগিল। ক্লীণগ্রাণ রোগী কাতরোক্তি করিতে থাকেন। তখন সেই কণ্ঠে ভাষা কিছু নাই, কেবল আছে শব্দ। দেখিতে দেখিতে তাঁহার পেট ফুলিয়া উঠে, অসহ যন্ত্রণায় তাঁহাকে অতিশয় কাতর দেখা যায়। যে সংঘর ও সহনশীলতা তাঁহার চরিত্রের বিশিষ্ট গুণ, এই নিদারুণ অস্তিমকালে তাঁহার সেই শক্তি কে যেন হরণ করিয়া লয়। শনিবার রাতে তিনি আর্তনাদ করিতে থাকেন। অত্যধিক যন্ত্রণাও তাঁহার মরণের অন্ততম কারণ। চিকিৎসকগণ চঞ্চল হইয়া উদ্ভ্রান্ত হইয়া কর্তব্য স্থির করিতে থাকেন।

কিন্তু যন্ত্রণা বাড়িয়াই চলিল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া শরৎচন্দ্রের কাতর আর্তনাদ শুনা গেল। তাঁহার অস্তিম-কণ্ঠের শেষবাণী সকলে শুনিলেন, “আমাকে—আমাকে দাও, আমাকে দাও।”

কিন্তু কে তাঁহাকে কি দিবে? কি তিনি চাহিলেন, কি বা পাইলেন না? বাঙ্গালী আপন প্রাণের পাত্র ভরিয়া তাঁহাকে যশ, অর্থ, প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি সকলই দিয়াছিল, —তবে কি আরো তাঁহার মহত্তর অতৃপ্তি ছিল? তবে কি যাহারা জীবন-বৈরাগী মহাশিল্পী, ইহলোকে তাহাদের সান্ত্বনা নাই, পরলোকে তাহাদের পরিতৃপ্তি নাই?

রাত চারিটার সময় শরৎচন্দ্র চেতনা হারাইলেন, সেই জ্ঞান আর তাঁহার কিরিয়া আসে নাই। সকাল সাতটার পরে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ চিকিৎসকগণ তাঁহাকে অন্ত্রিজন প্রয়োগ করেন। কিন্তু তাঁহাদের সকল অধ্যবসায় ও প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া আধুনিক বাঙ্গালার সর্বোত্তম কণ্ঠাশিল্পীর বক্ষস্পন্দন তরু হইয়া যায়। ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় বাহিরে আসিয়া জানান, শরৎচন্দ্রের মৃত্যু ঘটয়াছে।

অস্ত্রোপচারের পূর্বে প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক শ্রীরমেশচন্দ্র কাব্য-তীর্থ কোণ্ডি বিচার করিয়া আমাদের জানাইলেন, কুড়ি দিনের বেশী শরৎবাবুর আয়ুঃ দেখা যায় না—তন্মধ্যে পূর্ণমা-প্রতিপদেই বিশেষ আশঙ্কা। বস্তুতঃ হইলও তাহাই, পৌষ-পূর্ণিমাত্তেই মহাকাল শরৎচন্দ্রকে গ্রাস করিলেন।

এক মুখের সংবাদ সহস্রের মুখে মুখে প্রচারিত হইতে থাকে। সমগ্র কলিকাতা মহানগরী শোকে ও বিবাদে মুহমান হইয়া পড়ে।

শরৎচন্দ্র

যাহার সময় যখন মোর সামনে,
স্মৃতি তার স্মৃতি নয় মূর্তির সামনে।
দেশের স্মৃতির থেকে নিল যাহার হারি'
দেশের হারি তার বসিযাহার হারি' ॥

২১মার্চ
১৩৪৪

বহিঃসাহিত্যিক

যুগ-প্রকাশক শরৎচন্দ্র

শরৎচন্দ্রের উপস্থাপনের বিশেষত্ব এই যে, তাহা এক অর্থ বস্তুতঃ। বন্ধিমচন্দ্রের অপূর্ণ সৃষ্টিতে একটা আদর্শের প্রাণোন্মাদিনী উদ্দীপনা প্রাপ্ত হই। বন্ধিমচন্দ্র সাহিত্যের যে যুগে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তিনি সে যুগের স্রষ্টা। তিনি ভবিষ্যতকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন—যাহা হইবে এবং যাহা হওয়াই বিহিত তাহাই দেখিয়া বন্ধিমচন্দ্র কালের যবনিকা তুলিয়া সেই আদর্শের অহুসরণে আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার রসসৃষ্টিতে সমাজে তখনও যাহা ফুটিয়া উঠে নাই, কিন্তু যাহা ফোটা সমাজের কল্যাণের জন্য প্রয়োজন এবং যাহা ফোটা অনিবার্য ও অবশ্যস্বাবী, তাহাই আমরা দেখিয়াছিলাম। এই জন্যই তাঁহাকে যুগস্রষ্টা বলি। শরৎচন্দ্র যুগস্রষ্টা নহেন, কিন্তু যুগ-প্রকাশক। বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার সমসাময়িক লোকেরা যাহা দেখিতে পায় নাই তাহাই আঁকিয়াছিলেন। সেই অদৃষ্ট আদর্শকে চিত্তগুরুকর বর্ণবিভ্রাসের দ্বারা সাজাইয়া আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছিলেন। এইরূপেই তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যে এবং শিক্ষিত বাঙ্গালীর চিত্তে এক নূতন যুগের সৃষ্টি করেন। বন্ধিমের রসসৃষ্টিতে সমাজে যাহা ছিল, ঠিক তাহা ততটা দেখিতে পাই নাই, বরং সমাজের গতি কোন্ দিকে চলিয়াছে, কোন্ পরিণামকে অজান্তসারে লক্ষ্য করিয়া তাহার সমসাময়িক সমাজ ছুটিয়াছিল, তাহার সন্ধান

পাইয়াছিলাম। বন্ধিম-সাহিত্য বস্তুতঃহীন ছিল এমন কথা বলা যায় না। তবে তাঁহার সৃষ্টির উপাদানবস্তু ছিল—বাহিরের সমাজের বিধিব্যবস্থা তত নহে, যত সেকালের লোকের অন্তরের আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষা। শরৎচন্দ্রের সৃষ্টির উপাদান, যাহা হইবে বা হইতে পারে তাহা নহে, কিন্তু যাহা আছে তাহাই। এইজন্য শরৎচন্দ্রের সৃষ্টিতে এমন একটা বস্তুতঃতা দেখিতে পাই যাহা এক অর্থ বন্ধিমচন্দ্রেও দেখিতে পাই নাই। বন্ধিমযুগে কেবল একখানি মাত্র উপস্থাপন ছিল সমাজচিত্র হিসাবে যাহা বাস্তবিক বস্তুতঃ ছিল। সেখানি স্বর্গীয় তারকনাথ গাঙ্গুলীর “স্বর্ণলতা”। কিন্তু স্বর্ণলতা প্রকৃতপক্ষে সমাজের একটা বিশেষ চিত্রকেই ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, সে চিত্র বাঙ্গালী হিন্দু একারবর্তী পরিবারের তখনকার চিত্র। এ ছাড়া এ অর্থে সে যুগে আর একখানিও বস্তুতঃ বাঙ্গালা উপস্থাপন ছিল না বলিলেও হয়।

শরৎচন্দ্রের আমি যতটুকু পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে মনে হয় তিনি বাঙ্গালার বর্তমান সমাজচিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর। তাঁহার “পল্লীসমাজে” ইহার প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হই। তাঁকে চিত্রকর বলিতেছি, কটোগ্রাফার নহে। কটোগ্রাফ উঠে কলে; কটোগ্রাফারের দক্ষতা বস্তু ব্যবহারে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে বস্তুর উপরে বাহিরের আলোকপাতের নিপুণতার। কিন্তু চিত্র কলে উঠে না, চিত্রকরের মনে কোটে। চিত্রকর চোখে যাহা দেখেন, তাহার উপর রসের

আলোক ফেলিয়া, দৃষ্টের সঙ্গে অদৃষ্টের মাথামাথি করাইয়া চিত্র সৃষ্টি করেন। শরৎচন্দ্রের সামাজিক উপন্যাস এই জন্ত ফটোগ্রাফ নহে, চিত্র। আমি যতটা দেখিয়াছি, তাহাতে শরৎচন্দ্রের বড় সৃষ্টি আমার মনে হয়, “শ্রীকান্ত” এবং শ্রীকান্তের সখা, গুরু, সুহৃদ, ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথ বাঙ্গালা সাহিত্যে অপূর্ব সৃষ্টি। ইন্দ্রনাথের মধ্যে আধুনিক বাঙ্গালার নবযৌবন স্তম্ভমান হইয়া উঠিয়াছে। বহু শতাব্দীব্যাপী বন্ধনের বেদনায় নিশ্চিষ্ট বাঙ্গালার যৌবন আজ সকল বন্ধন ছিঁড়িয়া কাটিয়া অদম্য বেগে আপনার অন্তরের উল্লাসে অজ্ঞাত পথে ছুটিয়াছে। ছোট বড় কোন বন্ধন সে মানে না, মানিতে চাহে না। কোন ভয়ের ধার সে ধারে না; কোন ফলাফল চিন্তা সে করে না। আপনার যৌবনকে পরিপূর্ণ রূপে সার্থক করিবার জন্ত চারিদিকে সে ছটকট করিতেছে; ইন্দ্রনাথের মধ্যে শরৎচন্দ্র সমাজের আধার ও আবেষ্টনের ভিতর দিয়া বাঙ্গালার নবযুগের বিদ্রোহী যৌবনকে স্তম্ভমান করিয়া তুলিয়াছেন। এ চিত্র বাঙ্গালী ধৃতিচাদের সজ্জিত বটে, কিন্তু বিশ্বজনীন যৌবনের চিত্র। গ্রীকশিল্পী যেমন পাথরে Apollo *Xelvedere* প্রেপোলো তেলভিডিয়ারের ছবি খুদিয়া বিশ্ব যৌবনের দেহকে চিরদিনের জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন, আমাদের শরৎচন্দ্র সেইরূপ বিশ্ব যৌবনের মনকে বাঙ্গালা ভাষায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। আমার মনে হয় ইহাই শরৎচন্দ্রের সৃষ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু; তাঁহার সকল বই পড়ি নাই, কিন্তু একটু আধটু উপরে উপরে যাহা দেখিয়াছি তাহাতে মনে হয় এই উদ্দাম যৌবনই তাঁহার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, শরৎচন্দ্রের এই উদ্দাম যৌবন চিত্রে অসংযত যৌনপ্রবৃত্তি বা ইল্লির-লালসা ফুটিয়া উঠে নাই। তাঁহার যতটুকু আমি দেখিয়াছি, তাহাতে আদিরসের প্রকট স্তম্ভ দেখিতে পাই নাই; আনন্দমঠেও যেটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছে, সন্ন্যাসীর আশ্রমে শাস্তি ও জীবানন্দের হৃদোহড়ি জড়াজড়িতে—ততটুকু পর্য্যন্তও—আমি যতটুকু শরৎচন্দ্রের রসসৃষ্টি দেখিয়াছি—ইহাতে ফুটিয়া উঠে নাই। যাহারা শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ গ্রন্থ অভিনিবেশসহকারে পড়িয়াছেন, তাঁহাদের মুখে শুনিয়াছি যে শরৎচন্দ্রের নারীচিত্র অপূর্ব বস্তু; শরৎচন্দ্রের নায়িকারা নিজেরা অতিশয় সংযমী। আপনার প্রকৃতিতে রমণী

সর্বত্রই সংযমী; যে যা হইয়া মহাযৌবন সৃষ্টিপ্রবাহ রক্ষা করিবে, বিধাতা তাহাকে সংযমী করিয়াই গড়িয়াছেন। আর শরৎচন্দ্র নারী প্রকৃতির এই বিশ্বজনীন ধর্ম্মকে তাঁহার নায়িকাদিগের মধ্যে ফুটাইয়া, কি গৃহে, কি সমাজে, কি তাঁহার “পথের দাবীতে” বিদ্রোহী বিপ্লবগছীদিগের দলে, সর্বত্র পুরুষদিগের উপরে নারীর অসাধারণ প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আদিরস যে শরৎচন্দ্রের সৃষ্টিতে নাই, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু বহুদিন হইতে বাঙ্গালী রসসৃষ্টি করিতে যাইয়া যে আদিরসের “হোলি” খেলিয়াছে, শরৎচন্দ্র—আমি যতটুকু দেখিয়াছি—তাঁহা করেন নাই। তাঁহার সৃষ্টিতে কাম অপেক্ষা প্রেম বেশী ফুটিয়াছে; “পথের দাবী”তে এই প্রেম শাণিত ক্ষুরধারের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। সুমিত্রা এবং ভারতীর চিত্র এ বিষয়ে অপূর্ব সৃষ্টি।

শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী” শুনিয়াছি এত বিজ্ঞী হইয়াছিল, যাহা নাকি তাঁহার বা অন্য কোন বাঙ্গালা ঔপন্যাসিকের বই এত অল্প সময়ের মধ্যে হয় নাই। ইহার কারণ বুঝা কঠিন নহে। “আনন্দমঠ” এবং “পথের দাবী” একদিক দিয়া দেখিলে হঠাৎ একই জাতীয় বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে; “আনন্দমঠ” একটা উচ্চ আদর্শ দিয়াছে। সে আদর্শ বিদ্রোহ নহে, সে আদর্শ বিপ্লব নহে, সে আদর্শ অরাজকতা নহে। বিদ্রোহ জাগাইয়াও বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গনির্ধোষে কহিয়াছেন—“বিদ্রোহী আত্মঘাতী”; “আনন্দ মঠ” মুসলমানের অরাজকতাকে নষ্ট করিবার জন্ত নামাশিষ্টমাত্র রাজশক্তিকে ধ্বংস করিয়াছিল; কিন্তু অরাজকতাকে লক্ষ্য বলিয়া অহুসরণ করে নাই। “আনন্দমঠ” স্বদেশপূজার শাস্ত্র, কিন্তু যে স্বদেশ-প্রীতি পরজাতি বিধেয়ের দ্বারা প্রণোদিত, তাহাকে হেয় ও ঘৃণ্য বলিয়া প্রচার করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। এই সকল কারণেই “আনন্দ মঠ” প্রকৃতপক্ষে মুস্কুর তীব্র বন্ধন-বেদনাগ্রহত সান্নিপাতবিকারের চিহ্নমাত্র। “পথের দাবী” পথের মাঝখানেই শেষ হইয়াছে; গন্তব্যে কেবল পৌছায় নাই তাহা নহে, গন্তব্যের সন্মুখে পর্য্যন্ত দেয় নাই। শরৎচন্দ্র যদি একটা ফ্যান্সি চিত্র আঁকিতেন তাহা হইলে তিনি সহজেই “পথের দাবী”কে ঠেলিয়া নিয়া আপনার লক্ষ্যস্থলে তুলিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা অন্যদিকে যতই মনোহর

বা সমীচীন হউক না কেন, যে কালের ও সমাজের চিত্র অঁকিতে বসিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে বস্তুতঃ হইত না। আর এইজন্যই আমার মনে হয়, বন্ধিমজল ছিলেন যুগশ্রুতি, শরৎচন্দ্র হইয়াছেন যুগ-প্রকাশক।

৩/বিপিনচন্দ্র পাল
(১৯২৮ সালে লিখিত)

‘সব্যসাচী’

‘পণের দাবী যখন প্রথম বাহির হইতে আরম্ভ হয়, তখন শুনিয়াছিলাম এখানি একখানি ‘পলিটিক্যাল নভেল’ হইবে। হয়ত হইয়াছেও তাই। কিন্তু সে কথা আজ থাক।

পণের দাবীর বিচিত্র জটিল চরিত্র সৃষ্টির কথাও এখানে তুলিব না। সব্যসাচীর চরিত্রের পরিকল্পনায় লেখকের কৃতিত্ব অধিক, অথবা আটপোরে অপূর্বের চরিত্রাঙ্কনে তাঁহার রূপদক্ষতার পরিচয় বেশি, সে অথবা তর্কের নিম্নলিখিত বিচারও এখানে স্মরণ করিব না।

আজ স্মরণ করিব কেবল সব্যসাচীর জীবনকে চিনিবার, মানুষকে বুঝিবার গভীর সহজ পরমাশ্রম্য দৃষ্টিটিকে। আজ অনুভব করিব ভারতবর্ষকে লইয়া তাঁহার অন্তরের অফুরন্ত বেদনা ও অনির্বাণ দাহের অন্তরালে ভারতী ও অপূর্বকে লইয়া তাঁহার গোপন প্রশান্ত আনন্দটিকে।

—ধরিত্রীর বুকে মুহূর্তে মুহূর্তে মানুষের এই অবিরাম অক্লান্ত অপচয়ের মধ্যেও মানুষ মানুষকে ভালোবাসে— সেই ভালোবাসার প্রস্ফুটিত রূপ আজিও দেশে দেশে অনাব্রাত অনাদৃত নির্যাতিত হইলেও—চেনা সহজ।

কিন্তু যাহা আজিও ফুটিয়া উঠে নাই, অথচ ফুটিবার অপেক্ষার অজ্ঞানিতে সংগোপনে দিনে দিনে আকুল হইয়া উঠিতেছে, আগে হইতে তাহার পরিপূর্ণ মহিমা অন্তরে স্ফুট উপলব্ধি করিয়া সানন্দে বরণ করিয়া লইবার সাধনা সব্যসাচীর কোথায় কবে কেমন করিয়া শেষ হইল তাহাই ভাবি।

অন্তরে যে সত্যের অস্তিত্ব মানুষ নিজেই জানেনা, অথবা জানিলেও প্রবলভাবে অস্বীকার করিতে চায়, তাহাকেই স্বপ্নের জ্যোতির্শয় সম্ভাবনা হইতে চিনিয়া চিনাইবার প্রয়াস বাধে বাধে সব্যসাচী কেমন করিয়া করেন তাহাই ভাবি।

অনাগত ভবিষ্যতে ভারতী অপূর্বের মিলিত জীবনের আনন্দময় সার্থকতার কথা স্মরণ করিয়া, দারুণ বিপর্যয়ের মধ্যেও তার পরিপূর্ণ মর্যাদা সব্যসাচী কেমন করিয়া দিয়া যান, দিকে দিকে ভালোবাসা ও মানবতার নিষ্করণ কদর্য অবমাননার মধ্যে দাঁড়াইয়া অবাধ হইয়া তাহাই দেখি।

শ্রীমুরলীধর বসু

শব্দভাণ্ডার-সাহিত্য

শরৎ সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন— ‘অনেকে গল্প রচনা সম্বন্ধে শরৎকে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে থাকেন, তাতে আমার ভাবনার কারণ নেই এইজন্য যে, কাব্য রচনায় আমি যে শরতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ একথা অতি বড় নিম্নকেও অস্বীকার করতে পারবে না।’

গল্প রচনায় শরৎচন্দ্রের শক্তি তুলনাহীন। রবীন্দ্রনাথকে যদি ব্যালজাক্, গ্যাতিয়ে বা প্রস্পার মেরিমের সঙ্গে তুলনা করা যায় তবে শরৎচন্দ্রকে নির্বিবাদে মৌপাসা বা শেহভের সমকক্ষ বলা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের রচনার নৈরাশ্র বা বিষাদ জীবনের প্রতি অভিযোগ নাই। রবীন্দ্রনাথ কবি, রঙীন চশমার ভিতর দিয়ে তিনি পৃথিবীকে দেখেছেন, তার ধূসর গৈরিক গাভ্রাবাস লক্ষিত হয়নি। শরৎচন্দ্র বস্তুতাত্ত্বিক, স্বীয় জীবনে পৃথিবীর রুঢ় নিশ্চমতা ও কুৎসিত কুস্রীতা তাঁর অন্তরকে পীড়িত করেছে তাই শরৎ সাহিত্য বাস্তবের নিখুঁত ছবি। রবীন্দ্র প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় গল্পে উপভাসে নয়—কাব্যে, শরৎচন্দ্রের প্রতিভার একমাত্র পরিচয় তাঁর গল্প ও উপভাসে।

শরৎচন্দ্র ছিলেন সংস্কারমুক্ত বিবেচক রক্ষণশীল হিন্দু। হিন্দুর শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে তিনি আস্থাবান, কিন্তু অস্ত্রায় লোকাচার বা দেশাচার নির্বিরোধে গ্রহণ করাকে তিনি কোনোদিন ধর্মের অঙ্গ বলে মনে করেন নি। সাহিত্য-জীবনের সূচনায় যথেষ্ট অবহেলা ও অপবাদ তিনি সহ্য করেছেন, কিন্তু যা তিনি অন্তরে উপলব্ধি করেছেন তাকে ত্যাগ করা তাঁর স্বভাব বিরুদ্ধ।

শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য অবিলম্বে—এই জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তাঁর সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। বলিষ্ঠ আদর্শবাদ ও অননুকারণীয় চরিত্র চিত্রন শরৎ-সাহিত্যের

বৈশিষ্ট্য। ইন্ডনাথ, অন্নদাদিদি, গহর, জীবানন্দ, রাজলক্ষী, সাবিত্রী, পার্শ্বতী, কিরণময়ী, দেবদাস, বিজয়া প্রভৃতি চরিত্রাবলী কল্পিত কাহিনীর ঘটনাবলীর পারস্পর্য্যরক্ষার জন্যই সৃষ্ট হয় নি, জীবন্তে চরিত্রগুলি এমনভাবে আর কোনও সাহিত্যসাধকের রচনায় আত্মপ্রকাশ করে নি। সমাজে, সংসারে, রাষ্ট্রে—অবহেলিত, লাহিত, নিষ্পেষিত নরনারীর ব্যথা ও বেদনা শরৎচন্দ্রের রচনায় প্রতিফলিত হয়েছে। বাঙালীর সংসারের চিরন্তন মূর্তি তাঁর অন্তরে প্রতিকলিত। স্বপ্ন নয়, ভাববিলাস নয়—সহানুভূতি সমবেদনার মাধ্যমে শরৎ সাহিত্য পরিপূর্ণ।

প্রচলিত বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে শরৎ সাহিত্য বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। আধুনিক সমাজবিপ্লবের মূলেও শরৎ-সাহিত্যের নির্ভীকতা প্রচ্ছন্ন রয়েছে। শরৎ সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে Times বলিয়াছেন—‘when all is said, it is rather by intellectual effort than by political agitation that Indians will win for themselves the place they claim in the great society of nations,’ যে কোনো দেশের সাহিত্য বিষয়ে এই জাতীয় মন্তব্যের মূল্য অপরিমীম। গতানুগতিকভাবে ধর্মের জয় অধর্মের পতন প্রচারে শরৎ-সাহিত্য সৃষ্ট হয় নি। তাঁর জীবনে আমাদের জাতি ও সাহিত্যের জন্য যে পরিমাণ শ্রদ্ধা তিনি অর্জন করেছেন উত্তরকালের সাহিত্যসাধকদের কাছে তাই পরম পাণেয়। জীবন সারাফে তিনি লক্ষ্য করেছেন যে তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টি দেশের অপরকে স্পর্শ করেছে। যে আদর্শবাদের প্রেরণায় স্বতোৎসারিত গতিতে শরৎ-সাহিত্য বাঙালীর চিন্তা জয় করেছে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তার মূল্য অপরিমেয়।

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে আজ সমগ্র দেশ শোকে মুহমান। সাহিত্যাচার্য্যের লৌকিক মৃত্যু তাঁকে আমাদের মধ্য থেকে বিচ্ছিন্ন করলেও তাঁর সাহিত্য দীর্ঘকাল আমাদের অন্তরকে অনন্ত মাধুর্য্যরসে আচ্ছন্ন করে রাখবে।

ঐতিহাসিক মুখোপাধ্যায়

‘আমার দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র’

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে সব কথা ছোট প্রবন্ধে লেখা অসম্ভব। অসংখ্য কারণের মধ্যে প্রধান দুটি : প্রথমতঃ, তাঁর প্রতিভা ফুরণের কাল এবং আমার পরিণতির একটি অধ্যায়ের সময় এক। আমার সাধনা এখনও চলছে, অথচ শরৎচন্দ্রের সাধনা সর্বাঙ্গীণ হয়ে আজ ফুরাল। আমার জীবনের পরবর্তী অধ্যায়ে তাঁর প্রভাব কি ভাবে সম্পাত হবে এখন কি করে বুঝব? দ্বিতীয়তঃ, তাঁর প্রতিভার ক্ষেত্র বাঙলা-সমাজের দুটি শ্রেণীতে বিস্তৃত এবং সেই শ্রেণীদ্বয়ের ভবিষ্যৎ রূপ ও গঠনের সাহায্যেই তাঁর দানের মূল্য ঘাটাই হবে। আমাদের সমাজ এখনও প্রধানতঃ নিম্ন বিংশাণীর সমাজ—এই গঠন যদি আরো কিছুকাল থাকে কিম্বা অমর হয় তবে শরৎচন্দ্র অমর হবেন। আর যদি বদলায়, তবে দীপ সৃষ্টিতে প্রবালের মতনই তাঁর কীর্তি আত্মবলির সমতুল্য হলেও হবে কেবল ব্যবহারিক। সেইদিক থেকে শরৎ-সাহিত্য কথটি নিরর্থক, তখন ‘সাহিত্য-শরৎচন্দ্র’ হবে প্রবন্ধের বিষয়। অতএব, শরৎচন্দ্রের সমালোচনার অর্থ আমারই আত্মবিপ্লবণ, সমাজ-শক্তির বিকলন, তার ভবিষ্যৎ নিরূপণ এবং সেই সঙ্গে সমাজ ও সাহিত্যের সম্বন্ধ বিচার। অনেক স্থপণ্ডিতের অক্লান্ত পরিশ্রমে শেষ দুটি কর্তব্য সূচাকরূপে সম্পন্ন হতে পারে। প্রথমটি অশোভন। তাই আমি শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক আলোচনা করব না। তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় বিশ বৎসরের; তাঁর প্রায় সব লেখাই পড়েছি এবং ঘটনার পর ঘটনা ধরে তাঁর সঙ্গে গল্পগুজোব ও তর্ক করেছি। আমি যেভাবে তাঁকে বুঝেছি তাই লিখছি। মুখে তিনি অনেক সময় অনেক বিপরীত কথা বলতেন—সে-সব বাদ দিলাম।

তিনি পায়সস্তালিটিতে বিশ্বাস করতেন। ব্যক্তি-সম্পর্ক রহিত আর্টের স্বকীয়তায় বিশ্বাস তিনি করতেন না। এই কারণে তিনি ছিলেন ছাম্যানিষ্ট। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত মানতে গেলে অস্ত্র কোনো ধর্মে বিশ্বাস করার শক্তি থাকে না। ব্যক্তিগত বিশ্বাস সর্বগ্রাসী।

তাঁর ধারণা ছিল মানুষ ফুটে পায় না সমাজের চাপে। সেইজন্য তিনি সমাজকে তীব্রভাবে কষাঘাত করে গেছেন। কোনো তত্ত্বই তিনি সহ করতে পারতেন না, কারণ

তার মত ছিল এই যে ভগ্নমির অন্তরালে অত্যাচারই লুকিয়ে থাকে। এই ভঙ্গই তাঁর irony অত কার্যকরী।

মাহুঘের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ তিনি হৃদয় দিয়ে অনুভব করতেন, তাই হ্যাম্যানিষ্টের ধর্ম অনুসারে ঐ সম্বন্ধের রূপ ছিল আততায়ীর। সমগ্র প্রাণ দিয়ে তিনি যুদ্ধ যখন করতেন তখন প্রগতিশীল পাঠক-পাঠিকার ভাল লাগত, যখন—যেমন বিপ্রদাসে, সামাজিক ঐতিহ্যের সমর্থন করতেন, কিংবা তাকে মাহুঘের চেয়ে বড় করে দেখাতেন তখন অনেকের খারাপ লেগেছে।

ভাবের ওপর অভিজ্ঞতার সাহায্যে, হৃদয়ের আত্মকূল্যে যে সিদ্ধান্ত রচনার বিষয় বস্তু হয় সেটি একদেশদর্শী হতে বাধ্য। প্রকৃত বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে মাহুঘ ও সমাজের সম্বন্ধের যে প্রকৃতি বেরিয়ে আসে সেটি আর্টিষ্টের হাতে পড়লে অন্তরূপ নেয়। আর্টিষ্ট না হলেও তাঁর দ্বারা সমাজের ভবিষ্যৎ রূপ ও তার পরিবেশে ভবিষ্যৎ-সমাজের মাহুঘের ছায়া মনের ওপর পড়তে পারে। শরৎচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ছিল না। তাই আমরা তাঁর হ্যাম্যানিজমকে বাঙালীর বিশেষত্ব বলে কৃতিপূরণস্বরূপ গরিমা অনুভব করেছি। শরৎচন্দ্রের চোখ ছিল বৃকে। এই প্রকার ইন্দ্রিয়গত স্থানচ্যুতিতে তাঁর দৃষ্টি ভীক ও সে-দৃষ্টির ক্ষেত্র অপ্রসারিত হয়।

জীবাতি ছিল তাঁর কাছে নির্ঘাতিত ব্যক্তির প্রতীক। মেয়েমাহুঘকে তিনি মেয়ে হিসেবে দেখেন নি, মাহুঘ ভাবেই দেখেছেন। আরো দুটি প্রতীক তাঁর ছিল—উচ্ছ্বল মাহুঘ ও জীবজন্তু। প্রতীক হল নির্কিশেষ, তাই চরিত্রের পার্থক্য পাঠকের চোখে সব সময় ফোটেনি।

মহুঘকে আত্মবান ছিলেন বলেই তিনি ছিলেন তেজী। কান্নার কাছে হাত পাতে তাঁর মাথা কাটা যেত। এইটাই তাঁর স্বদেশ-প্রেমের মূল কথা। রবীন্দ্রনাথের অত বড় ভক্ত জীবনে দেখিনি, কিন্তু তাঁকেই শরৎচন্দ্র প্রথম প্রথম বই উপহার দিতে ইতস্ততঃ করতেন—পাছে কবি কেবল ভদ্রতার খাতিরে বইএর সুখ্যাতি করেন। এটা দস্তও নয়, ঈর্ষাও নয়—নিছক মহুঘত্ব।

আর একটি মাত্র কথা লিখব। এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আমাদের সাহিত্যে আর কান্নার অমন বিরুদ্ধ ও মূর্খ সমালোচনা সহ্য করতে হয় নি। কিন্তু তাঁর সহ্য করবার

শক্তি ছিল অসীম। সুধের ওপর তাঁকে কত রুচ কথ্য বলেছি, হেসে বলেছেন—‘বড্ড গালাগালি দিচ্ছ তুমি, অতটা আমার প্রাণ্য নয়।’ একবার মুখের মতন বলেছিলাম, ‘আপনি যুবকদের betray করেছেন।’ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলেছিলেন, ‘করিনি। যদি করেও থাকি—জানি না, ইচ্ছা করে নয়।’ আমি ক্রমা চাইতে পারি নি তখন, আজ চাইছি, সর্বাস্তঃকরণে চাইছি।

ধৃজ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

স্মৃতিপূজা

মজঃশরপুর সহরে তখন প্রেগের প্রবল দৌরাণ্ডা হুক হয়েচে। সহর ছেড়ে আমাদের সহরতলীতে আশ্রয় নিতে হোলো। যে স্থানে আমরা আশ্রয় নিলাম—আম আয় লিচুর বাগান। একদিন সেখানে দাঁড়িয়ে দাদামশায় বললেন, শরৎবাবুর নাম শুনেছিস?

বললাম, কে শরৎবাবু?

দাদামশায় বললেন, লেখক শরৎবাবু, আলমারিতে ধীর বই রয়েছে—‘বিন্দুর ছেলে’ ‘বিরাজ বো’ এই সব। বলা বাহুল্য, উপরোক্ত বইগুলি পড়ে দেখবার সুযোগ তখনও আমার হয় নি। স্মরণ্য বললাম, না, আমি তাঁর নাম শুনি নি। ইঠাং তাঁর কথা কেন?

দাদামশায় বললেন, মনে পড়ে গেল। তিনি এইখানে থাকতেন কি না।

এইখানে, এই জমলে?

জমল কেন রে, তখন এখানে এক মন্ত জমিদারের বাড়ী ছিল, হিন্দুস্থানী জমিদার। শরৎবাবু অনেকদিন তাঁর কাছে ছিলেন। পরীক্ষা দিতে না পেরে বাড়ী ছেড়ে এইখানে ছিলেন। দুদিনেই জমিদারের প্রাণের বন্ধু হলেন, তাঁকে নইলে জমিদারের গানবাজনার আসর কিছুতেই জমতো না। তিনি খুব ভাল গান গাইতেন, তব্‌লার হাতও ছিল চমৎকার...

তুমি কি করে জানলে?

আমাদের বাড়ীতে কতবার এসেছিলেন, তোর বাবার সঙ্গে বন্ধুত্বের স্মরণপাতও সেই থেকে। তোর বাবা

তখনই বলতো, ‘শরৎ-দা মস্ত বড় লেখক হবেন!’ আমরা তখন বিশ্বাস করিনি।

কিছুকাল পরে দেশে ফিরে এলাম। একদিন হঠাৎ আলমারির তাকের ভিতর খুঁজে পেলাম অপরিচিত হাতের লেখা খানকয়েক চিঠি। ছোট ছোট অক্ষরগুলি কি পরিচ্ছন্নভাবে লেখা! পাতা উন্টে দেখলাম, চিঠিগুলি রেজুণ থেকে শরৎবাবু লিখেছেন বাবাকে [৬প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য (মুখোপাধ্যায়)]। চিঠিগুলি অসাবধানতাবশতঃ আমি হারিয়ে ফেলেছি, নইলে সেগুলি থেকে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক জীবনের অনেক কথাই আজ সাধারণের কাছে প্রকাশ করতে পারতাম। ছেলে বয়সে সেই চিঠিগুলি আমি বারবার মুগ্ধ বিষ্ময়ে পাঠ করেছিলাম। তা থেকে শুধু এইটুকু মনে করতে পারি যে ‘চন্দ্রহীন’ যখন প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, তখন কেউ কেউ গ্রন্থে কয়েকটি ছবি সন্নিবিষ্ট করবার প্রস্তাব করেছিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র তাতে সম্মত হন নি। ‘বিন্দুর ছেলে’ যখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় তখন প্রথম প্রথম তাতে গ্রন্থকারের ফটো থাকতো; কিছুকাল পরে শরৎচন্দ্রের ইচ্ছানুসারে তাও বন্ধ করে দেওয়া হয়।

দেশ থেকে কলকাতায় এলাম। তখন স্কুলের লেখাপড়ার পালা প্রায় শেষ করে এনেছি। দাদামশায় সঙ্গে করে আমার নিয়ে গেলেন শরৎচন্দ্রের কাছে শিবপুরের বাড়ীতে। সেই প্রথম দেখলাম তাঁকে। ছবিতে তাঁর মুখে গোঁফ দাড়ি ছিল—কিন্তু আসল মানুষটির মুখে তার পরিচয় পাওয়া গেল না। তবু কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই বুঝতে পারলাম, আমি কল্লনার শ্রীকান্তকে যেমন করে দেখেছিলাম, তাঁর সঙ্গে এঁর কোথাও অমিল নেই। এই লোকটিই ‘শ্রীকান্তের ভ্রমণ কাহিনীর’ নায়ক। কিশোর-মনে কি করে যে এই ধারণা বহুমূল হয়েছিল, আজও আমি ভাল করে বুঝতে পারি নি।

ভারপর বড় হয়ে শুনলাম, সত্যিই ‘শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী’ শরৎচন্দ্রের জীবনের বিভিন্ন ঘটনাকে কেন্দ্র করে লেখা। তার কতখানি সত্য আর কতখানি কল্পনা—তা আমার জানা নেই; কিন্তু একথা ঠিক যে একমাত্র ‘শ্রীকান্ত’ রচনা করেই তিনি বাঙালি সাহিত্যে অমর হতে পারতেন। অথচ এই গ্রন্থখানি প্রকাশ করবার পূর্বে শরৎচন্দ্রের মনে

যেষ্ঠ সংশয় ছিল যে পাঠক-সাধারণ হয়ত এ গল্প পড়ে খুসী হবে না!

বড় হয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কয়েকবার মাত্র দেখা হয়েছে। তার মধ্যে বছর দুই তিন পূর্বের একটি দিনের কথা বিশেষ করে বলবার। তখন Communal award নিয়ে কংগ্রেসী মহলে ভাঙন ধরেছে। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য শ্রাশনালিষ্ট পার্টি গঠন করেছেন, য়ানে প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা সেই দলে যোগ দিয়েছেন।

শরৎচন্দ্র বললেন, পণ্ডিত মালব্য এতদিনে মস্ত বড় ভুল করলেন।

কেউ কেউ বিস্মিত হয়ে বললেন, কেন?

শরৎচন্দ্র বললেন, কংগ্রেস যদি সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার ব্যাপারে ভুল করেই থাকে, কংগ্রেসের মধ্যে থেকে কি সে ভুল সংশোধনের চেষ্টা করা চলতো না? মালব্যজী যে পথ বেছে নিলেন তাতে যে কংগ্রেসকেই দুর্বল করা হবে। অথচ কংগ্রেসকে পিছনে ফেলে Communal award রদবদলের চেষ্টা কি কোন দিন সার্থক হবে ভাবো?

আমি তখন সংবাদপত্রের সঙ্গে তর্নিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। উৎফুল্ল হয়ে বললাম, আপনাদের এই অভিমত সর্বসাধারণকে জানাতে পারি?

শরৎচন্দ্র বললেন, লিখে বিষয়টা আমাদের দেখিও।

পরদিন বিষয়টা সাজিয়ে জুজিয়ে লিখে নিয়ে গেলাম। তিনি আগন্তু পড়ে বললেন, কিছুই হয় নি। মোটেই লিখতে পারো নি হে!

জিজ্ঞাসু ভাবে তাঁর মুখের দিকে চাইলাম।

তিনি বললেন, মালব্যজীকে আমি আন্তরিক প্রজ্ঞা করি—সেই কথাটাই কোথাও পরিফুট হয় নি। দেখো, বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কাজের সমালোচনা করি ক্ষতি নেই, কিন্তু যে কথাটা বলবো তা প্রজ্ঞার সঙ্গে বলা চাই। তোমাদের—অর্থাৎ সাংবাদিকদের এই কথাটা বিশেষ করে মনে রাখা দরকার। ওটা দাও, আমি নিজেই আগাগোড়া লিখে দেব।

তাঁর সেই রচনা বথাসময়ে প্রকাশিত হয়েছিল, স্মরণঃ এখানে তা সবিস্তার উল্লেখ করবার প্রলোভন সংবরণ করলাম।

এই ব্যাপার নিয়ে আমাদের তখন কয়েকবার শরৎচন্দ্রের

বাড়ীতে যেতে হয়েছিল। প্রত্যাহ বহুক্ষণ তাঁর সঙ্গে গল্প-শুভ্রবে কাটিয়েছি। শরৎচন্দ্র যখন গল্প বলতেন, তখন তাঁর মুখের কথাতেই তাঁর অশান্ত জীবনের ছবি একেবারে পরিষ্কৃত হয়ে উঠতো। তিনি কেবল গল্প লিখতেন না, গল্প করবার অনন্তসাধারণ ক্ষমতাও তাঁর ছিল। সভায় তাঁকে মানাতো না, কিন্তু গল্পের বৈঠকে তিনি ছিলেন যাহুকর গল্পী!

দৈনিক দেখতাম, গল্প বলতে বলতেও তিনি যেন খেই হারিয়ে ফেলতেন। গল্প বলতে বলতে হঠাৎ আরামকেন্দ্রা ছেড়ে উঠে অকারণ ঘরময় ঘুরে বেড়াতেন। তারপর হঠাৎ আবার চেয়ার দখল করে, হয়তো বা চোখের চশমা-খানা খুলে রেখে, আর এক জোড়া চশমা চোখে লাগিয়ে প্রস্ত করতেন :—হ্যাঁ, গল্পটা কোথায় ছেড়েছিলাম বলে তো...?

মাসিক পত্রিকায় তিনি সর্বশেষ যে উপন্যাস রচনা আরম্ভ করেছিলেন, তাও শেষ হয় নি। ‘শেষ প্রশ্নের’ পর ‘শেষের পরিচয়’ আমরা পেলাম না। ইদানিং যারা তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেচেন, তাঁরা লক্ষ্য করে থাকবেন, তাঁর শরীর যতই অশক্ত হয়ে পড়ছিল, মনে মনে তিনি যেন ততখানি অস্থিরতা বোধ করছিলেন। মনের সঙ্গে তাঁর দেহের এই সংগ্রামের আভাস আমি কতদিন তাঁর মুখে স্পষ্ট অল্পতব করেছি। কখনও মনে হয়েছে, এই আধুনিক ও নাগরিক জীবনযাত্রা যেন শরৎচন্দ্রের জন্ত নয়; এখানে তিনি নিজেই উৎপীড়িত ও ক্ষুব্ধ মনে করেন। তাঁর সত্যিকার স্থান রূপনারায়ণের তীরে, প্রকৃতির নিকটতম এবং অকৃত্রিম পরিবেষ্টনের মধ্যে। কারণ দৈহিক অশক্তির সঙ্গে তাঁর মানসিক বার্ক্য দেখা দেয় নি। রূপনারায়ণের তীরে তিনি হয়তো তাঁর বিস্মৃত শৈশবকে খুঁজে পেতেন, কিশোর বয়সের সেই সব দোরাছ্যার কাহিনী হয়ত ক্ষণকালের জন্তও তাঁর দেহকে নতুন শক্তিতে সঞ্জীবিত করে তুলতো!

মধ্যে মধ্যে তিনি সম্পূর্ণ নির্বাক হয়ে চিন্তাকুল দৃষ্টিতে বসে থাকতেন? কি ভাবতেন তিনি—মনে মনে নিজেই প্রস্ত করতাম। মনে পড়ে যেতো Disraeli'র কথা। ভাগ্যের সঙ্গে একাকী বুদ্ধ করে Disraeliও শরৎচন্দ্রের মত জরী হয়েছিলেন। তাঁর শেষ বয়সের কথা বলতে গিয়ে আঁদ্রে মরোরো বলেছেন :

One passion survived in this beaten body and that was the taste for the fantastic. When he was alone forced by his sufferings into silence and immobility, unable even to read, he would reflect with an artist's pleasure on his marvellous adventures. Was there any tale of the thousand and one nights, any story of a cobbler made sultan, that could match the picturesqueness of his own life?

চিন্তামগ্ন দুর্দলদেহ শরৎচন্দ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে—আমারও মনে হত ঠিক এই কথাই। জীবনের অজ্ঞাত-ক্ষেত্র থেকে বাঁদালা সাহিত্যে যার আকস্মিক অভ্যুত্থানের কাহিনী রূপকথার মত বিস্ময়কর, যার অতীত জীবন সমাজের বিরুদ্ধে লোকাচারের বিরুদ্ধে বিরাট একটা বিদ্রোহ, এককথায় যার জীবন প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রকাণ্ড adventure, তাঁকে শারীরিক যন্ত্রণা ভোগ করতে দেখা যে কতদূর কষ্টকর, সে কথা যারা ইদানিং তাঁকে না দেখেছেন তাঁরা উপলব্ধি করতে পারবেন না।

ঠিক এমনি অবস্থায় Disraeli বলেছিলেন :

I am certain there is no greater misfortune than to have a heart which will never grow old.

শরৎচন্দ্র এমন কথা কোনদিন কারও কাছে বলেছেন কি না জানি না, কিন্তু জীর্ণ দেহ নিয়েও তাঁকে নিত্য-নবায়মান মনঃশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছে, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

শরৎচন্দ্র যেদিন সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, সেদিন তাঁর সম্বন্ধে কত সন্দেহ, কত সংশয়, কত ভীত বিবোদীরণ। তাঁর অতীত জীবনযাত্রাপ্রণালী সম্বন্ধে ইঙ্গিত করে তাঁর কাছে পত্র লিখতেও লোকে কুষ্ঠাবোধ করে নি। এমন কি একবার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে কোন এক ব্যক্তি টাকা আত্মসাতের অভিযোগে অভিযুক্ত হলে, খবরের কাগজে মাঝলার বিবরণ পাঠ করে কেউ কেউ বলেছিল, ‘এই সেই নভেল-লিখিয়ে শরৎচন্দ্র’—এ গল্প আমি তাঁর নিজের মুখ থেকে শুনেছি। কিন্তু তবু তাঁর জয়যাত্রার গতি কোনদিন রুদ্ধ হয় নি। বিশ্ব-সাহিত্যে তাঁর স্থান কোথায় সে বিচারের ভার তীক্ষ্ণদৃষ্টি সমালোচকের, কিন্তু বাঁদালা ও বাঁদালীর সাহিত্যে তাঁর স্থান চিরকালের।

তার পার্শ্বভী আর দেবদাস, চন্দ্রমুখী আর বিজলী, সতীশ আর সাবিত্রী, রমা, রমেশ আর জেঠাইমাকে বাঙ্গালীর ছেলেমেয়েদের চিরকাল সমান দুঃখ আর আনন্দ দেবে। আদি গন্ধার কূলে তাঁর জন্ম যদি কোনদিন স্থিতিস্তম্ভ নিশ্চিত না হয়, তবু তিনি একালের ছেলে আর একালের মেয়েদের মনে বেঁচে থাকবেন।

আমি আগেই বলেছি যে ইংলণ্ডের অমর রাজনীতিক ও ঔপন্যাসিক ডিক্কেলির জীবনের সঙ্গে আমি বাঙ্গালার এই কথাকুশলী সাহিত্যিকের জীবনে আশ্চর্য্য একটি সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছি। জীবনের শেষ মুহূর্ত্তেও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। একদা যাকে পথের বহু বাধা অপসারিত করে খ্যাতির শিখরে আরোহণ করতে হয়েছিল, তাঁর কুশল-সংবাদ জানবার জন্ত দিনের পর দিন অসংখ্য নরনারী নার্সিং হোমের বাইরে অপেক্ষা করেছে। ডিক্কেলির কুশল-সংবাদ জানবার জন্তও ঠিক এমনভাবে নরনারী তাঁর বাসভবনের বাইরে প্রতীক্ষা করে থাকতো। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ডিক্কেলি হঠাৎ মাথা খাড়া করে বিছানায় উঠে বসেছিলেন; বারা তাঁর নিকটে উপস্থিত ছিল তারা ভেবেছিল, কমন্স সভার ডিক্কেলি যেন বক্তৃতা করতে উঠেন! কিন্তু মুখ দিয়ে তাঁর বাক্যস্ফূরণ হয় নি। তার পরেই সব শেষ হয়ে গিয়েছিল। কি কথা তাঁর বলবার ছিল তা আর জানা যায় নি। শরৎচন্দ্রও অন্তিম-মুহূর্ত্তে চীৎকার করে উঠেছিলেন—“আরও দাঁও, আমার আরও দাঁও।”

কি চেয়েছিলেন তিনি? খ্যাতি না শান্তি?

এর উত্তর দিতে পারেন শুধু মহাকাল।

ডিক্কেলির মৃত্যুর পর বখন রাশি রাশি পুষ্পস্তবক তাঁর মৃত্যুশয্যা অলঙ্কৃত করেছিল, তখন তাঁর বিরোধীদল তা দেখে ব্যথিত ও বিস্মিত হয়েছিল। কিন্তু ঘরোয়া তাতে বিচলিত না হয়ে লিখেছেন:

No, Disraeli was very far from being a saint. But perhaps as some old spirit of spring, ever vanquished and ever alive and as a symbol of what can be accomplished in a cold and hostile universe, by a long youthfulness of heart.

বাঙ্গালার এই লোকান্তরিত সাহিত্য-নায়কের সম্বন্ধেও এ কথা বোধ করি অনারাসে প্রয়োগ করা চলে।

ত্রিপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

শরৎ-সাহিত্যের ভিত্তি

শরৎচন্দ্র তাঁর মৃত্যুহীন সাহিত্যের সাহায্যে বাঙ্গালীর অন্তরলোকের নিভূতে বাসা বেঁধেছেন—তাই অরণের শুভসিন্দুরে তাঁর স্মৃতিকথা আজ ঘরে ঘরে অঙ্কিত হয়ে থাকবে। প্রণামের সঙ্গে তাঁকে আমরা গ্রহণ করেছি, শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁকে যেন আমরা বাঁচিয়ে রাখি।

শরৎ-সাহিত্যের প্রতি বাঙ্গালীর এতো দরদ কেন—এই প্রশ্ন অনেকের মনেই জাগে। এই প্রশ্নের বিশ্লেষণ করা চলে, কিন্তু সহজ উত্তর দেওয়া চলে না। তবুও যারা বিশ্বাস করেন যে প্রশ্নমাত্রেরই উত্তর আছে, তাঁরা অনেক কিছু বলেন। মাহুঘের দরদ যদি কোন ফর্শুণার সাহায্যে পাওয়া যেত, সংসারের অনেক গরমিল বন্ধ হ’তো। কিন্তু যে-পথকে সহজ বলে প্রচারিত করা হয়, তা’ যে সংসারে দুর্গম হ’য়ে উঠে—এই সত্যকে স্বীকার না করলে অনেক সত্যেরই নাগাল পাওয়া যায় না; তাই শরৎ-সাহিত্যের ভিত্তির কথা ভাবতে গেলে শরৎ-সাহিত্যের সম্পূর্ণরূপের কথা ভাবতে হয়—এর প্রতি দরদ কোন খণ্ডকারণে নয়। সম্পূর্ণতায় যে-রস পরিবেশিত হয়েছে, তাই পাঠককে বিমুগ্ধ করেছে।

মাহুঘকে বিচার করবার বিবিধ মানদণ্ড আছে—অর্থ, জ্ঞান, গুণ, প্রয়োজনীয়তা। শরৎ-সাহিত্য গুণীকে শ্রদ্ধা করে, জ্ঞানী বা ধনীকে নয়। এই স্বীকৃতিতে নতুন সত্য নিহিত না থাকলেও প্রচলিত মাপকাঠির প্রতি অবজ্ঞা সূচায়িত রয়েছে। আমাদের সমাজ জ্ঞানীদ্বারা শাসিত এবং ধনীদ্বারা শোষিত—এই শাসন ও শোষণের প্রতিক্রিয়া-রূপ জনগণের চিন্তে যে-বিকোভের বজ্রা ছলছল করে উঠেছিল, তারই ছন্দে ধ্বনিত হ’য়ে শরৎ-সাহিত্য নতুন সত্য বহন করে নিয়ে এল। শরৎচন্দ্র সমাজের ভিত্তিকে আঘাত করলেন না বটে, কিন্তু ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের অজুহাতে সমাজ-ধর্ম্মের বিধি-নিষেধকে ভিত্তিতে মানবতাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি

দিয়ে গ্রহণ করলেন। শাসনের ভারে যারা অবনত, শোষণের যাতাকলে যারা পিষ্ট, তাঁরা শরৎ-সাহিত্যে নতুন ধর্মের স্বাদ পেলেন। বাঙলা-সাহিত্যে এই নতুন চেতনা তিনি এনে দিয়েছেন। শরৎ-সাহিত্যের এই মুক্তধারা বাংলাসাহিত্যে নতুন গতি দিয়েছে—তাই নব নব ক্ষেত্র পুষ্পিত হ'য়ে উঠেছে।

শরৎ-সাহিত্যে বিজ্ঞানের বাণী প্রচারিত হয়েছে, একথা স্বীকার করা সুকঠিন। সমাজে বা রাষ্ট্রে, শরৎচন্দ্র কোথাও কোন গ্রন্থিকে আলগা করতে কাউকে উৎসাহ দেন নি—সুধু মানুষকে বিচার করতে প্রচলিত মাপকাঠিকে অস্বীকার করেছেন। যারা অপাংক্তেয়, তাদের বিচার কর তিনি গ্রহণ করেছেন, কিন্তু সমাজে শ্রদ্ধার আসন তাদের জন্ত রচনা করেন নি। এবিধ সংস্কার বুদ্ধির ভিতর ভীকৃতার নিদর্শন থাকলেও জনপ্রিয়তার হেতু খুঁজে পাওয়া যায়। সমাজগত দাবীর সঙ্গে ব্যক্তিগত দাবীর পরিণয় শরৎ-সাহিত্যের এক রহস্যময় বস্তু—তারই মায়াজালে বাঙালী পাঠক আবদ্ধ। এই মায়াজাল যে-শিল্পী শ্রম ও নিপুণতার সঙ্গে রচনা করেছেন, তিনি সত্যিই গুণী ও দরদী।

শরৎচন্দ্রের বস্তুবাদ আদর্শবাদের রঙে উজ্জ্বল। শরৎ-সাহিত্যে নরনারীর কামগন্ধহীন প্রেম না থাকলেও বৈষ্ণব-কবির নিবিড়তা ও তন্ময়তা আছে। তাই তাঁর সাহিত্যে যে-নারী স্বামী ছেড়েছেন, তিনি আবার তাঁকে চেয়েছেন এবং যিনি ভালবেসেছেন, তিনি অপেক্ষার দিন কাটিয়েছেন। সেই দেয়া-নেয়ার খেলাতে নিবিড়তা আছে, কিন্তু তাঁর পরিকল্পিত সমাজসৌধকে তিনি কোন অসঙ্গতিদ্বারা কলঙ্কিত করেননি। যে-সমাজ নিয়তিকে বিশ্বাস করে, সেখানে প্রেমের স্বাধীনগতি অপ্রত্যাচার ভারে মন্থর শরৎ-সাহিত্যে যে-নবদর্শন আমাদের গতিহীন সমাজে প্রবর্তন করেছেন, তা'তে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সামাজিক অশুশাসনের দ্বারা সংহত হয়েছে। এই সংহতির রেখা কোথাও সুস্পষ্ট বা কঠিন নয়—তাই শরৎসাহিত্যে অনেকে অসংখ্যের পরিচয় পেয়ে আঁতকে উঠেন, ভাল ও মাজার গভীর ভিতর স্রের বৈচিত্র্যকে যেমন খেঁজাচারিতা বলা যায়না, তেমনি শরৎসাহিত্যের বৈচিত্র্যও সমাজের ছন্দপতনের চেষ্টা করেনি। সেই ছন্দপতন থাকলে শরৎ-সাহিত্য এতো জনপ্রিয় হ'তে পারতেনা। যে-রস পরিবেশন করলে

চিত্ত জয় করা যায়, শরৎসাহিত্য সেই রসে টেঁটবুঁর। তাই তাঁর সাহিত্যে ধারা আহত হয়েছেন বেশী, তাঁরাই তাঁর প্রধান উপাসক। এই অহঙ্কার শুধু শরৎচন্দ্রই করতে পারেন। নইলে ইংরাজী শিক্ষা ও নাগরিক সংস্কৃতির কোলে যে-সমাজ পরিবর্তিত, তা'রই প্রাচণ্যে শরৎসাহিত্যের এত সেবক ও উপাসক ভিড় করে আসতেন না।

যুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শ লাভ করে আমাদের দেশে ও সমাজে এক নতুন বুজোয়াশ্রেণী গড়ে উঠেছে। রাষ্ট্রে, সমাজে, সাহিত্যে-সর্বত্র এঁদের প্রভুত্ব। শরৎ-সাহিত্য এই নতুন বুজোয়াশ্রেণীকে আঘাত করলো—এই দ্বন্দ্ব ঐতিহাসিকের কাছে মূল্যবান। তাই শরৎচন্দ্র নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ও নতুন পটভূমি প্রবর্তন করলেন, নর-নারীর অন্তর-বিগ্নব নতুনরূপে বিকশিত করলেন। রসের-হাটে সবাই সমান, সবার দাবীই প্রধান—তাই ধারা ব্যথা পেলেন, তাঁরাই গণ্ডুষভরে শরৎ-সাহিত্যের রসগ্রহণ করলেন। দেশের জনসাধারণ শরৎ-সাহিত্যে নতুন অবলম্বন খুঁজে পেলেন, শরৎচন্দ্র দেশবাসীর অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হ'লেন।

আজ শরৎ-সাহিত্য বিচারের দিন নয়—আজ স্মরণ-করবার দিন যে, শরৎসাহিত্য বাঙালীর পরাজিত জীবনের অবসর মুহূর্তগুলিকে আনন্দে ভরে দিয়েছে। শরৎ-সাহিত্যের এই ঐশ্বর্য বাঙালীর নিজস্ব সম্পদ।

শ্রীশচীন সেন এম-এ, বি-এল

শব্দচক্র

শরৎচন্দ্র সপ্তকে লেখবার সময় এ-নয়। তিনি যেন আমাকে বিয়ে হয়েছেন, তাঁর আত্মার স্পর্শ যেন অল্পভব করছি। মন স্থির নয়, উচ্ছ্বাস—ছাড়া পাবার ভরে ছট্‌কট করে। তিনি একদিন বলেছিলেন—“লেখায় উচ্ছ্বাস যত বাড় দিতে পারেন ততই ভালো”। আজ লেখার ভালো-মন্দের কথা নাই।—তাবছি আমাদের এই দুর্দিনের কথাটা জেনেই কি ওই উপদেশটা তিনি দিয়েছিলেন!

তাঁর কোন্ দিনের কোন্ কথাটা লিখবো? তাঁর লক্ষাধিক ভক্তদের মধ্যে অনেকেই বা না জানাই সম্ভব, সেইরূপ ছ'একটি কথারই উল্লেখ করি।

তার ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে তাঁর অল্পরক্ত ভক্তদের মধ্যে জিজ্ঞাসার উদয় হওয়া স্বাভাবিক। কারণ তাঁর লেখার মধ্যে বোধহয় কোথাও তিনি ভগবান বা দেবতার উপর নির্ভর করে' উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা পাননি, সহজ-যুক্তির সাহায্যই নিয়েছেন।

তাঁর সঙ্গে কাশীতেই আমার প্রথম সাক্ষাত। কথা প্রসঙ্গে বললেন—“যুক্তির আশায় বৃথি কাশীবাস ক'য়েছেন?”

বললুম—“সেটা বলা কঠিন, হ'য়ে গেলে অলাভ নেই তো! তবে ঝগড়াই থেকে কতকটা যুক্তি পাবার ক্ষেত্রে অনেকেই আসা। ওই সঙ্গে দেশের লোকেও যে কিঞ্চিৎ যুক্তি না পায়—তাও নয়”...“এইটে ঠিক বলেছেন” বলে' হাসলেন।

তখন আমরা দশাখমেধের কাশীবাড়ীর সামনে এসে পড়েছি।

আমি ‘মা’কে প্রশ্নাম করলুম।—দেখি তিনি তফাতে সরে' গিয়ে দাঁড়িয়েছেন।

বললেন—“আমাকে নাস্তিক বলে' অনেকেই জানেন, আপনিও জানেন বোধ হয়?”

বললুম—“অপরোধী করবেন না। আপনার বইয়ের মধ্য দিয়েই আপনার সঙ্গে পরিচয়। তা'তে যে ছাপা হয়ে গিয়েছে—আপনি পরম আন্তিক”?

—“কে বললে, কোথায়?—ভুল কথা”...

“যা নিয়ে অনেক কথা শুনে'ত পাই, সেই “চরিত্র-হীনে”ই রয়েছে—দিবাকর গৃহদেবতা নারায়ণের ভোগ না দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল। তার মন কিন্তু সেই অপরাধের বেদনা এড়াতে পারেনি। ফেরবার পথে গজাতীরে গিয়ে অপরাধের জন্ত সাক্ষ্য ক্ষমা প্রার্থনা না করে' বাড়ী ফিরতে পারেনি। এই সামান্য ঘটনাটা নাস্তিক বাদ দিতেন, বিশেষ ক্ষতিও হ'তনা। আপনি পারেন নি”...

“ও কিছু নয় কেদারবাবু, লেখকদের অমন অনেক অবাস্তবের সাহায্য নিতে হয়। ঐ একটাই তো?”...

“বহৎ আছে। অগতে অবাস্তবও বহৎ আছে। মন প্রিয়টা ধরেই চলে। ওই বই থেকেই বলি;—আপনার সাধের সৃষ্টি কিরণময়ীকে একটি “ইন্টেলেক্চুয়েল জার্মেন্টস্” বানিয়েছেন, আবার সুরমাকে (পশুটিকে) হিঁদুর ঘরের একটি সরল বিশ্বাসী প্রতিমা গড়েছেন। যার সামনে

কিরণময়ী শুক নিশ্চিন্ত হয়েই ফিরেছিল! এটা করলেন কেনো”?...

“আমার লেখা এমন করে' কেউ দেখে বলে' জানতুমনা, তাহলে' সাবধান হতুম”...

“অনেকেই দেখেন, যার ভালো লাগে তিনিই দেখেন। দেখুন, নাস্তিকেরা অতি সাবধানী, তাঁরা মাথার সাহায্যে লেখেন বলেই মনে হয়। সুরমাতে মাধুর্য্য রয়েছে—ওটা যে প্রাণের জিনিস। দরদে গড়া।”

“যান্ যান্ বেলা হয়েছে, নমস্কার।—দেখতে যেন পাই।”

জুত চলে গেলেন।

* * * *

তিনি দেশবন্ধুর সহিত দিল্লী যান। দিল্লী হতে ফেরবার পথে বৃন্দাবন না হয়ে' ফেরেন নি। তাঁর সঙ্গীদের অল্পতম ছিলেন আমার জনৈক বন্ধু। তাঁর কাছে শুনেছি, —আমাদের শরৎচন্দ্রকে গোবিন্দজির মন্দিরে সাক্ষ্যনেত্রে গড়াগড়ি দিতে দেখে সকলের নয়ন সিক্ত হয়েছিল। অতিবড় নাস্তিকও যে দৃশ্য দেখলে আন্তিকত্ব পান!

বড়কে বাদ দিয়ে কেউ বড় হ'তে পারেন না।

২

তাঁর আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে বলেছি। এইবার তাঁর মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলি।

অন্তরে অন্তরে তাঁর ছিল উদাস প্রকৃতি—সংসার নিলিপ্ত। একমাত্র সাহিত্যই তাঁকে দশের মধ্যে টেনে রেখেছিল। তার চেয়ে প্রিয় তাঁর কাছে অল্প আর কিছুই ছিল না। তিনি ছিলেন সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক। কতবারই বলেছেন—“আমি যা লিখি তা বখেটে খেটেই লিখি, অন্তর দিয়েই লিখি—তার চেয়ে ভালো লিখতে আমি চেষ্টা করেও পারিনা”।

এই সাহিত্যই ছিল উদাসীর প্রেমের অবলম্বন। তাই তাঁকে আমরা পেয়েছিলুম। অর্থ, ঐশ্বর্য্য, অট্টালিকা তাঁর মোহের বস্ত ছিল না—কাম্যও ছিল না। তারা নিজেরাই এসে উদাসীকে ঘিরেছিল।

জীবনের প্রতি তাঁর বৈরাগ্য বহুদিনের। তাঁর লেখা পত্র থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃত করি—

৯ই এপ্রেল ১৯২৪, বাজে শিবপুর

কেদারবাবু—আপনি যে আমাকে কত রেহ করেন, সে কথা একদিনের অন্তর তুলিলে।

(খবরের) কাগজে (অস্থির) খবর পেয়ে আমার দীর্ঘ জীবনের কামনা করেছেন, এর ভিতরের বস্তুটি কি তুল করবার!

কিন্তু দীর্ঘ জীবনের প্রার্থনা কেন? আপনাকে সত্য সত্যই বলছি—কাল যদি এর ফেরবার ডাক পড়ে, বলিলে যে বাপু পরশু এসো—একটা দিন পরে যাবো।

অনেক দিন ত বাচলাম! * * * আমি প্রান্ত হয়ে গেছি কেদারবাবু; এ ছাড়া আর বিশেষ কোনো রোগ বালাই নেই। কেবল আমাকে খাটাতে চায়।

বাজে শিবপুর ১৪-১০-২৪

* * * বৎসরও আসবে বিজয়াও আসবে, একদিন কিম্বা আপনিও থাকবেন না—আমিও না। আপনি আমার বয়সে বড়, আপনি আমাকে আশীর্বাদ করবেন—সে দিন যেন আমার বেশি দুঃখ না থাকে। আমি ভারি প্রান্ত। তুচ্ছ সুখ তুচ্ছ দুঃখ, একবার হাসি একবার কান্না—নিতান্তই আমার পুরণো হ'য়ে গেছে। আটচল্লিশ বছর বয়স হ'ল—ঢের হয়েছে। আমার বড় হচ্ছে—এর পর কি আছে পেতে। নিরর্থক কতকগুলো বিলম্ব হবার কোন প্রয়োজন অনুভব করিনে।” * * *

সামতাবাড় পাণ্ডিত্রাস পোষ্ট, ৮ই বৈশাখ ১৩৩৩

* * * “সে দিন দিলীপকুমার রায়কে রবিবাবু লিখিয়াছিলেন—শরৎ শুনেছি নিজে * * * নিঃসঙ্গ বন্দীভ্রত গ্রহণ করে' বসে' আছেন” * * *

কেদারবাবু, বন্দী-ভ্রতই নিয়েছি। সহরেই থাকি বা পাড়াগাঁয়েই বাস করি, আমি সংসারের জোয়ার ভাঁটার—উত্তরেরই বাহিরে গিয়াছি।

দেহ নিয়তই মন্দের দিকে পা ফেলিতেছে। মনে আছে হয়ত' আপনায়—৫১ বৎসরে যাবার দিন কুঠিতে ধাৰ্য্য করা আছে—আর বড় তার বিলম্ব নাই—বছর দেড়েক। জগদীশ্বর করুন তাই যেন হয়। আর যেন তিনি আমার ক্লান্তিকে বাড়াইয়া না দেন।” * * *

আরো আছে—ধাক, আর নয়। লিখেও সুখ নাই, পাঠেও কারো আনন্দ নাই।

লিখেছিলেন—“আমার বড় হচ্ছে, এর পর কি আছে পেতে।”—তা তুমি নিশ্চয়ই পেয়ে থাকবে। তা ছাড়া আমরা চাই—অনেক অশান্তকে শান্তি দিয়েছ, বহু তাপিতকে আনন্দ দিয়েছ, তোমার আত্মা শান্তি পাক আনন্দে থাকুক। ক্লান্ত—বিশ্রাম কর’।

শরৎচন্দ্র তাঁর ভালোবাসা ও দরদের দিকটা তাঁর বলিষ্ঠ লেখনীর সাহায্যে নির্ভীকভাবে তাঁর প্রত্যেক পুস্তকের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়—শান্তিঅলের মত ছড়িয়ে গিয়েছেন। কিছু লিখে তার পরিচয় দিবার প্রয়োজন নেই, বাংলার ঘরে ঘরে তা পৌঁছে গেছে।

আমি নিজের একটা কথা বলছি—যা অন্তর পূর্বেও বলেছি, এখন উদ্ধৃত করে' দিচ্ছি।

“পূর্ণিমা থেকে, এখানকার যানামী ও দানী জিনিস—ম্যালেরিয়া, সেটি সংগ্রহ করি। * * * পুরো পাঁচ মাস তার উৎপাত স'য়ে, পূজার পর কালী চলে গেলুম। দেখি তিনিও সঙ্গে এসেছেন—কালীবাস করতে চান—আমাকেই অবলম্বন করে! * * *

‘উত্তরা’-সম্পাদক শ্রীমান সুরেশ চক্রবর্তীর বাসায় উঠেছি। জর ভোগ করি, ছুটি পেলেই “কোষ্ঠীর ফলাফল” লিখি। সেইটাই ছিল আমার দুঃসময়ের অবলম্বন। * * *

অন্ধের শরৎচন্দ্রকে বিজয়ার নমস্কার জানিয়ে বিদায় চেয়ে লিখলুম,—“এইবার ‘সত্যের’ সন্নিকটে হয়েছি”—ইত্যাদি। তিনি লিখলেন—“এত সত্তর ঈশ্বর হলে চলবে না। দেখা হওয়া চাই—যাচ্ছি। আনন্দ হ'তে বঞ্চিত করবেন না”—ইত্যাদি। পড়ে' মুখে দুঃখের হাসি এল। * * * সত্যই কি আসবেন!

‘কোষ্ঠী’ আর শেষ বুঝি হয় না। মানব আর আজিজের কথা চলছে। সামঞ্জস্যের দিকে আর নজর নেই; বলবার যা ছিল, তাড়াতাড়ি সেগুলো সারবার দিকেই ঝেঁক। * * *

শ্রীপঞ্চমীর পূর্বদিন—বাইরের ঘরে বসে' লিখছি। সহসা শুনলুম—এইটা কি সুরেশবাবুর বাসা? বাবু গাড়ীর কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। লোকটির হাতে গড়গড়া!—অকাটা পরিচয়।

পিপাসিতের মত ছুটে গিয়ে দেখি—তিনিই তো বটে!

বিদায় বেলায় বাহিত্তি দেখা দিতে এসেছেন। চোখে জল এসে গেল, জড়িয়ে ধরলুম।

বললেন—“কি, হয়েছে কি! এখনি যাবেন কোথায়?” বলতে বলতে ঘরে এসে ঢুকলেন।—* * * “ভোলা, শীগ্গির তামাক সাজ” বলে’ বসলেন। তার পর কত কথা, অসুখের উল্লেখ মাত্র নয়।—অসুখ আবার কি? ও সেরে গেছে। কথাটা ব্রহ্ম বাক্যের মতই কাজ করলে। আমার যে অসুখ ছিল বা আছে, সে কথাটা শরীরে বা মনে অসুতবই করিনি! * * *

তার পর—“দিন যায় রাত্রি আসে”, রানাহার স্মরণ থাকে না। আনন্দ-মুখর তরুণেরা আসে যায়। হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতেই হবে;—সুরেশের লাইব্রেরিতে সরস্বতী পূজা—সভাগতি শরণাবাবু। সুরেশের হৈ-চৈ আর আনন্দ থামে না। * * *

এইবার আমার রোগের ব্যবস্থা। উদ্যোগ পর্কেই ঘন ঘন গুটুক এবং সময়ের প্রতি লক্ষ্য না রাখা। * * * সময় আমাদের অধীন থাকবে—আধিপত্য করতে দেওয়া হবে না—কি বলেন?—বললুম—অত বজ্র বাঁধুনি দেবেন। হাসলেন—“এই দেখুন না”। * * *

আজ আমাকে নিয়ে বেরুতেই হবে। টঙাওলাকে বলে দেওয়া হ’ল—“কাল ঠিক আটটায় আসা চাই, দেখিস—খবরদার বিলম্ব না হয়,—বুঝতা?” হাঁ হুজুর বলে সে চলে গেল।—পরদিন সেলাম করে’ জানিয়ে দিলে—ঠিক আটটায় হাজির হয়েছে।

বেলা ৯টার সময়—দ্বিতীয় সেলাম। তখন চা খাওয়া চলছে, ভোলা তাওয়া চড়াচ্ছে! গাড়ওয়ানকে বললেন—“এই ছাখ্‌না, চট করে’ নিচ্চি—সত্বরই যাতা হায়।”

ক্রমে তরুণদের আগমন। তাওয়াও ফিকে মেরেছে।—“ভোলা করচিস কি, বাবুয়া এসেছেন—কোন আক্কেল নেই!” * * *

বেলা ১১টার তৃতীয় সেলাম।—তাই তো কেদারবাবু, এ বেটা যে ছাড়ে না দেখছি! এ বেলা কি যেতে পারবেন?

বললুম—“এঁরা সব দূর থেকে এসেছেন, এঁদের ফেলে”...

“তাই তো—তা ও-বেটা বোঝেনা কেনো।—ওহে—

এগারোটা তো বাজ গিয়া, এখন খাও-দাও গিয়ে, তোমাদের আবার ‘পাকাতো’ হয়। কালীতে তো বষ্ট দিতে আসতে নেই। যাও—ঠিক চারটে বাজলেই আও কিন্তু”...

সে কি বলতে যাচ্ছিল।—“হাঁ হাঁ বুঝা হায়, তোমারা ক্ষতি নেই করে গা—ভাড়া ঠিক পাবে গো”। সে চলে গেল।

বললেন—“আচ্ছা বলুন তো, বড় লোকেরা এত সেলাম সয় কি কোরে! উঃ তিন সেলামেই মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে।—আজ কিন্তু বিকেলে দেরি করলে চলবে না কেদারবাবু। কাজ থাকে তো সেরে রাখুন। তখন যেন...দেখুন চা খাওয়াটা একটা মস্ত ঝঞ্ঝাট, ভারি সময় নষ্ট করে’ দেয়। ও কাজটা ফেলে না রেখে, এ বেলাই সেরে রাখলে কি হয়”...

বললুম—“সময় বাঁচাবার এমন সহজ উপায়, ফস্ করে’ মাথায় এলো কি কোরে! আপনি উপস্তাসের দিকে মাথাটা দিলেন কেনো—এই সব শব্দ শব্দ আবিষ্কারের দিকে লাগালে যে অনেক কিছু পাওয়া যেতো”!—হাসলেন।

টঙাওলা দু’বেলাই ঠিক আসে। রাত ১১টার পর সাত টাকা নিয়ে যায়। দু’দিন এই ভাবে কাটলো।

বললুম—“কালীতে কাজটা ভালো হচ্ছে কি? আপনি ধর্মভীরু মানুষ—ঘোড়াটার যে ইহকাল পরকাল গেল’—বাতে ধোরে মরবে যে।”

“নাঃ—কাল আর কারো কথা শোনা হচ্ছে না। আপনি সকাল সকাল উঠবেন—পারবেন তো?—যার রোগ তার চিন্তা নেই, সেটা ভালো নয়”...

তৃতীয় দিনও সকালে বেরুনা হ’য়ে উঠলোনা। বৈকালে মরিয়ার মত উঠে পড়া গেল।—“আপনি বাইরের হাওয়া লাগান না, ওই আপনার দোষ। চলুন—হাওয়ায় খানিক বোরা ঘাক।” পরে—এ-দোকান ও-দোকান ঘুরে, কিছু না পেয়ে শেষে বেঙ্গল কেমিকেলের ডু’শিশি ‘পাইরেক্স’ নিয়ে ফেললেন—“এই খান দিকি—একদম ম্যালেরিয়ার মৃত্যুবান!”

দু’দিন এই ভাবে বেড়ানো চললো। বেশ বুঝতে পারতুম—কথাবার্তা, হাসি রহস্য, সাহিত্য প্রসঙ্গ, সবই আমাকে অন্তরমনক রাখবার জন্তে। ফেরবার আগের রাতে বললেন—“একখানা নাটক লিখুন দিকি, আপনি

নাটক লেখেন না কেনো? আপনার ভাষা, আপনার 'ডায়লগ' লেখার ভঙ্গী, সবই নাটকের উপযোগী। নাটকের প্রয়োজনও রয়েছে। আরম্ভ করে' দিন। আনন্দ—আজ নাটক নিয়েই কথা কওয়া যাক।”...

রাত একটা বাজলো।

বললুম—“কাল চলে যাবেন, শুয়ে পড়ুন”...

বললেন—“আপনি লেখেন তো, আবশ্যক হ'লে আমি খাটতে রাজি আছি।—কথাটা মনে থাকবে তো?”

আমার মনটাকে একটা নতুন কিছুতে নিবিষ্ট ও একাগ্র করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য—(সে কথা পরে শুনেছি)।

তাঁর আন্তরিকতা ও ভালোবাসার গভীরতা আমার অন্তরকে স্পর্শ করে আমাকে বিচলিত করছিল। বললেন—“কি ভাবছেন? রোগ আপনার সেরে গেছে...”

ষষ্ঠ দিনে তাঁকে ট্রেনে তুলে দিয়ে নীরব কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বন্ধুবিচ্ছেদবেদনা বহন করছিলাম। বললেন—“কোনো চিন্তা রাখবেন না কেদারবাবু, নাটকের কথাটা তুলবেন না—বিজয়ার পত্র পাওয়া আনার বন্ধ হচ্ছে না।”

(সত্যই বন্ধ হয়নি বন্ধু।)

ট্রেন ছেড়ে গেল।

কি আনন্দেই সে কয়দিন কেটেছিল। কোনো নিয়ম রক্ষা করা হয়নি—জরও হয়নি। ব্যথা ভারাক্রান্ত মনে ভাবতে ভাবতে ফিরেছিলাম—“তুমি কত বড়, তোমার প্রাণ কত কোমল। আমাকে এ সোভাগ্য দান—তোমাতেই সম্ভব হয়েছিল। তুমি যে বাংলার বেদনা কাতর সাহিত্যিক। তোমার সেই স্বতঃস্ফূর্ত সহায়ত্ব, আজ বাংলার ঘরে ঘরে তোমাকে শ্রদ্ধার আসন দিয়েছে। নিপীড়িতা, পতিতা, অনাথা, ব্যথিতা—তোমাতে ব্যথার-ব্যথী পেয়েছে। তোমার দান বাঙালী সগৌরবে অসীম শ্রদ্ধার সহিত মাথার করে' রাখবে—বিশ্বের সমাদর আকর্ষণ করবে। হে বাণীর বরপুত্র, আমার দরদী বন্ধু—ব্যথিতের নমস্কার লও।

এই সেদিনের কথা—কত না উৎসাহ কত না আনন্দ নিয়ে, তোমার বন্দনা-বাসরে যোগ দিতে গিয়েছিলাম। আজ মনের প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও শরীর বিরোধী হ'ল, সকলেই একা যেতে বাধ্য দিলেন, সঙ্গীর অভাবে শেখ

দেখা হ'ল না!—হবে—হবে, শীঘ্রই হবে বন্ধু! তুমি কালজরী হয়ে গিয়েছ—দীর্ঘ জীবন লাভ করেছ—এখন এই আমাদের সাধনা।

হে কান্ত, হে শান্ত—তোমার আত্মা শান্তিলাভ করুক।

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রণাম

(খোলা চিঠি)

As for Bengali we have had Bankim, have still Tagore and Saratchandra. That is achievement enough for a single century.

AUROHINDO.

শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়

করকমলে—

এইমাত্র আপনার সাদর পত্র পেলাম। শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমার কাছ থেকে একটি লেখা চেয়েছেন। এক্ষণে আমি নিশ্চয়ই নিজেকে সম্মানিত বোধ করছি। তবু লিখতে স্বেচ্ছা আসে যে। কারণ তাঁর হৃদয়ের দিকটা সম্বন্ধে কিছু বলবার আমার আছে বটে, কিন্তু মুগ্ধলি এই যে সে বিষয়ে বা-ই লিখি না কেন—নিজের কথা কিছু-না-কিছু এসে পড়বেই। অন্তরিক অতি সম্ভরণে নিঃসঙ্গ গীলতার প্রতিটি দাবিদাওয়া মনে লিখতে গেলেও খটকা লাগে: এ ধরণের মামুলি স্বত্তিতর্পণ করা কি সাজে তাঁর সম্বন্ধে, যিনি জীবনে এশ্রমী লোকিকতারই ছিলেন সবচেয়ে বিরোধী?

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে? তারও কোনো প্রয়োজন আমি দেখি না। কেন না আমি জানি যে আমাদের সাহিত্যে তাঁর দান দীর্ঘজীবী হবেই—আমরা তাঁর সম্বন্ধে লিখি বা না লিখি। তাছাড়া তাঁর সাহিত্য সম্বন্ধে প্রশস্তি লেখবারও অমূল্য সময় তো এ নয়। তাই প্রথমে ভেবে-ছিলাম লিখবই না। পরে মনে হ'ল—অসম্ভব কিছু লেখা আমার চাই-ই। বিশেষ করে এই ক্ষণে—যে তাঁর স্নেহ-প্রবণতার সম্বন্ধে আমার অনেক অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা আছে। তাই মনে হ'ল—এই সূত্রে সহজ ঘরোয়া ভাবে তারই কয়েকটির কথা লিখে যাই না কেন?—আশা করি সম্বন্ধ

পাঠকপাঠিকা সহজভাবেই নেবেন—বিশেষ যখন স্মৃতি-তর্পণে ব্যক্তিগত কথা বলানো অশোভন নয়। তাই কলম ধরেছি। চিঠির ভঙ্গিতেই লিখি, কেন না তাতেই আমি বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করি।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় কোথায় আপনার নিশ্চয় মনে নেই, কিন্তু আমার আছে; আপনারই লাইব্রেরিতে—উপরতলার একটি ঘরে ১৯১৩ সালে। সেই প্রথম দর্শনেই তাঁকে আমি ভালোবেসেছিলাম। বিখ্যাত নাট্যকার মালেকার একটি কথা মনে পড়ে; “Who ever loved not at first sight?” আমাদের সম্বন্ধের মধ্যে সেই শুভদৃষ্টিতে যে রোমান্সের স্পন্দন বেজে উঠেছিল—যে আনন্দের আলো জ্বলে উঠেছিল—তাতে বাদল আর নামেনি কখনো এই পঁচিশ বৎসরের ঘনিষ্ঠতায়—এমন কি কখনো কোনো স্ত্রে এতটুকু মনকষাকষিও হয় নি তাঁর—আর অতুলপ্রসাদের সঙ্গে।

প্রথম শরৎচন্দ্রের লেখা পড়ি—“রামের স্মৃতি” গল্প। তখন ৮পিতৃদেব জীবিত। আমি ও আমার বোন মায়ী তো মুগ্ধ। বাবা জিজ্ঞাসা করলেন মায়ীকে: “কেমন লাগল রে?” সে মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ সংখ্যের সুরে সম্বন্ধে গভীর ভাবে বলল: “ভালো”। পরে মিলিয়ে নেবেন—ও যদি বাঁচে তবে ক্রিটিক হবেই। বাবা বললেন: “ভালো কি রে? ‘চমৎকার’ বল্।”

এ আমার স্পষ্ট মনে আছে। ৮পিতৃদেবের একটা মন্তব্য ছিল—তিনি যে-প্রশংসা করতেন সে-প্রশংসায় ক্রিটিক ভঙ্গিমা কিন্তু কাঁটা দিয়ে উঠত না। কারণ তিনি ক্রিটিক ছিলেন না, ছিলেন রসিক, প্রেমিক। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর মিলত। শরৎচন্দ্রও যখন প্রশংসা করতেন তখন সত্যিই মনে হ’ত প্রশংসা করতে তিনি ভালোবাসেন ব’লেই সাধুবাদ দিচ্ছেন—ক্রিটিক হ’লে নাম কেনবার জন্তে না। আমার এক ভীতবুদ্ধিমান ক্রিটিক বন্ধু আমাকে একবার কী তিরস্কারই করেন—লেখেন: “ওহে, কাউকে প্রশংসা করার সময়ে কম ক’রে বলবে, হাতে রেখে—নইলে একেই হবে না।” (আজও মরমে ম’রে আছি ভেবে যে, আমার “হাতে-না-রাখা” কত কথারই একেই হয় নি—যেখানে তাঁর প্রতি সমালোচনা আমাদের সাহিত্যের নীহারিকা হয়ে রইল।)

শরৎচন্দ্র এ-জাতীয় জীব ছিলেন না—প্রশংসা করতে এক পা এগিয়ে আশে পাশে তাকিয়ে দশ পা পেছুতেন না—একেই হওয়াবার জন্তে। তাঁর কখনো ভুল হ’ত না এমন কথা বলি না—(সংসারে কে-ই বা অত্রান্ত বসুন?) কিন্তু তিনি ছিলেন দিল্লিরিয়া: আর যা-ই করুন—ভুলের পরোয়া করতেন না। মানে, প্রশংসার পিছনে তাঁর দিল্ বসত “বহুৎ আচ্ছা”—হৃদয় তুলত জয়ধ্বনি। তাই বুদ্ধি সাবধান হ’তে চাইলেও এঁটে উঠতে পারত না। কারণ তাঁর হৃদয়টা যে ছিল মস্ত।

ক্রিটিকরা হয়ত বাঁকা হাসবেন—এ কি ব্যাকস্মৃতি হ’ল না? অর্থাৎ—“হৃদয়” বটে, কিন্তু “বুদ্ধি” লোক যে জানো সন্ধান—এতে ক’রে বলা হ’ল না কি যে বুদ্ধিতে তিনি যথেষ্ট—বাকিটা কটাক্ষেই।

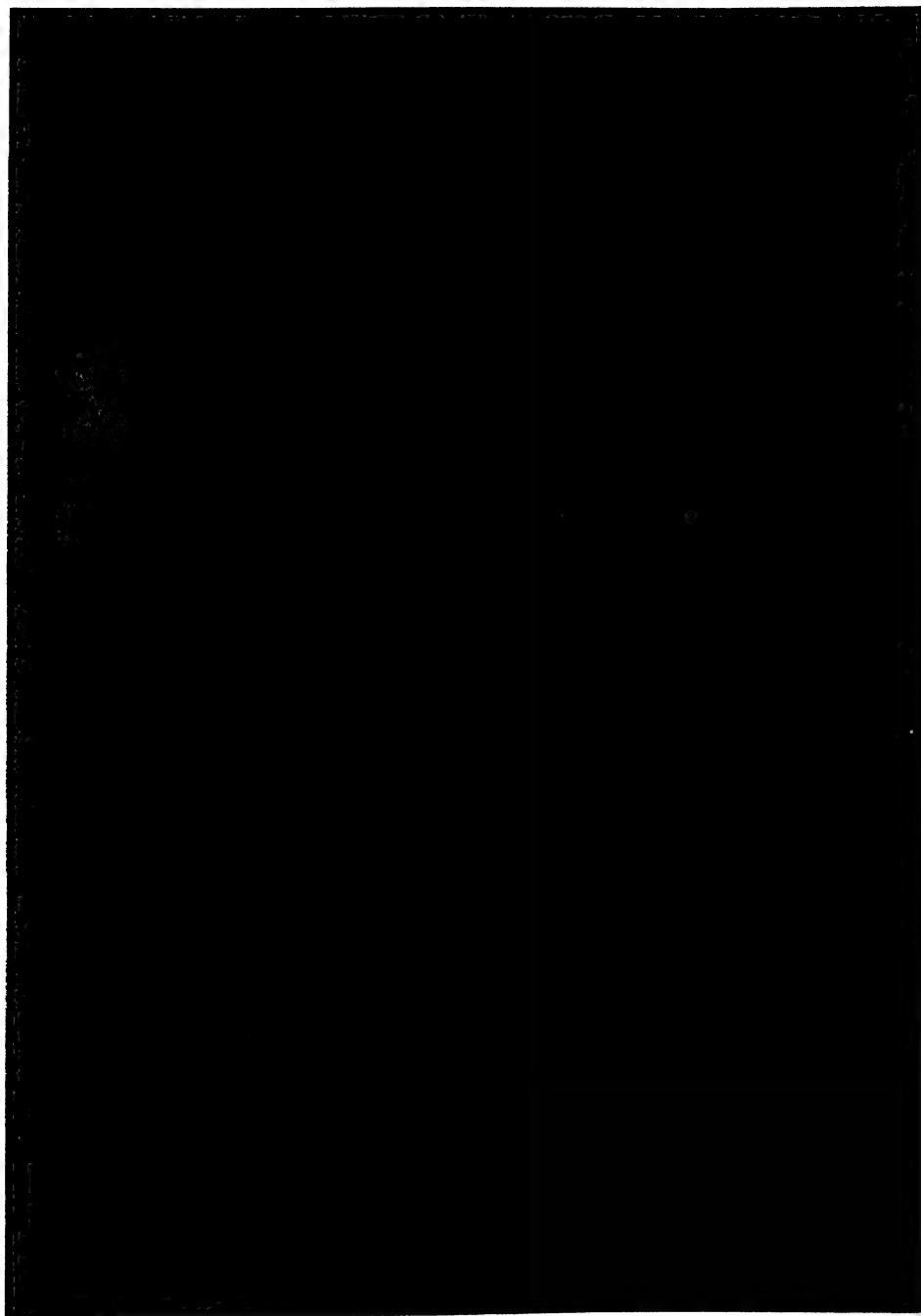
কথাটা উঠলই যখন—বলি, এ সম্পর্কে যা আমার মনে হয়েছে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে।

তাঁর বুদ্ধি ছিল তীক্ষ্ণ—উজ্জল—সদা সজাগ। কিন্তু ইংরাজিতে যাকে বলে ইন্টেলেক্চুয়াল তা তিনি ছিলেন না। তাঁর মূল দৃষ্টিভঙ্গি ছিল হৃদয়বস্তার দৃষ্টিভঙ্গি। অর্থাৎ বাইরের বস্তুজগতে তাঁর মূল রীতিটি ছিল অন্তঃশীলা—হৃদয়প্রবণ, বুদ্ধিপ্রবণ নয়, যেমন ধরা যেতে পারে আলডুস হাক্সলির। এ দুই মণীষীর উপন্যাস পড়তে পড়তে একথা আমার কতবারই মনে হয়েছে! আর মনে হয়েছে ঔপন্যাসিক হিসেবে শরৎচন্দ্র আলডুসের চেয়ে এত উর্দ্ধে এই জন্তেই। কারণ শিল্পকরূপে বুদ্ধির দৃষ্টিভঙ্গির চেয়ে হৃদয়ের দৃষ্টিভঙ্গি ঢের বেশি গভীর রসের জোগান দেয়। আলডুসের উপন্যাসের ক্ষুরধার বিশ্লেষণাদি পড়তে পড়তে মন বলে: “বাঃ!” শরৎচন্দ্রের রচনা পড়তে পড়তে হৃদয় ব’লে ওঠে: “আহা!”

এই হৃদয়রাগ তাঁর প্রতি কথায় উঠত ফুটে। শরৎচন্দ্রের স্নেহের সংস্পর্শে আসবার সৌভাগ্য যাদেরই হয়েছে তাঁরাই একথায় সায় দেবেন। তাই না তাঁর স্নিগ্ধ কথার ছ’একটা চূর্ণ চেউয়ে এমন সহজে প্রাণমন উঠত ঢুলে! কিন্তু সেসব কথার ব্যাখ্যান তো হয় না। কারণ সেসব কথার মূল্য যে সব জড়িয়ে তবে—বিচ্ছিন্ন ক’রে দেখাতে যাওয়া তো চলে না। তবু ছ’একটা কথা না বললেই নয়।

তখন আমার বয়স হবে বছর সতের আঠারো—আমি

ভারতবর্ষ



সার্থী

শিল্পী—ঐযুক্ত নিশাপকুমার রায়চৌধুরী।

Bharatvarsha Printing Works

একটি বাঙালী ওস্তাদের কাছে গান শিখি। এ-লোকটি খুবই ভদ্রবরের ছেলে ছিল—এক অজ্ঞাতকুলশীলাকে নিয়ে বসবাস করত বলে জাতিচ্যুত হয়। শরৎচন্দ্র এ-কথা আমার কাছে শোনেন—কারণ আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আপত্তি তোলেন—এমন হুশরিজের কাছে আমি গান শিখি বলে। মাহুশকে সুরচিহ্ন ও হুশরিজ এই দুই শ্রেণীতে ভাগ করে নীতির ধ্বজা ওড়ানোর পক্ষপাতী আমি ছিলাম না কোনো দিনই, তাই একথা বলতে বিদ্রূপ করে হেসে উঠেছিলাম।

শরৎচন্দ্র কিন্তু হাসেন নি, বললেন : “এ তো হাসবার কথা নয় মটু! এই যুবককে আমি প্রদ্বা করি যে সমাজ-চ্যুত হ’ল জাতিচ্যুত হ’ল—তবু মেয়েটিকে ভাসিয়ে দিল না—তার সঙ্গেই ঘরকন্না করছে একনিষ্ঠভাবে। যারা তোমাকে এর কাছে গান শিখতে মানা করে তাদের কথা ভেবে আমার কান্না আসে, হাসি না।”

এক একটি কথায় চমকে যেতে হয়?—যেমন গানে এক একটি সুরের দম্কা হাওয়ায় এক একটি চুল ওঠে বলমলিয়ে! শরৎচন্দ্রের নানা কথোপকথনে এই ভাবেই আমার কত যে শিক্ষা হয়েছে—এই চমকের পথে! জীবনের কত বেদনার জায়গা যে তিনি দেখিয়ে দিতেন তাঁর ছোট্ট দু-একটি করুণার কথায়—দরদের ব্যাখ্যায়—যেমন এই গান-শেখা নিয়ে। একটি পতিতা মেয়ের গল্প শুনেছিলাম তাঁর কাছে—কিন্তু না, সে-কাহিনী এখন বলব না—হয়ত ছাপতে আপনিতও ভরসা পাবেন না। পরে হয়ত কোনোদিন নিজের বেদনা বইয়ে লিখব—কারণ সেসব লেখার নিদার দায়িত্ব থাকবে তখন একা আমারই।

তবু এটুকু বলে রাখলাম এইজন্তে যে তাঁর কাছে জীবনে উদারতার ও অহুঙ্কার নানান দীক্ষাই পাই—নানা হুত্রে। সংসারে ভালোর জন্তে দরদ প্রকাশ করার যেওয়াজ আছে—তাতে বাহবাও মেলে কম না। কিন্তু বছর কুড়িক আগে মন্দের জন্তে—বিশেষত মন্দভাগিনীর জন্তে—দরদ প্রকাশ করা ছিল রোমহর্ষক কাজ। শরৎচন্দ্রের বহু গল্প, কথোপকথন, ব্যাখ্যানে এই সব দুর্ভাগিনীদের প্রতি তাঁর যে দরদ নিতাই ফুটে উঠত তাতে—(ক্ষমা করবেন ঘরোয়া কথাটার জন্তে) চোখে জল আসত সত্যিই। জীবনের সঙ্গে ছোঁয়াছুঁয়ি যখন হয় কল্পনার ঘট্‌কালিতে

তখন মন বলে : “বাঃ”। কিন্তু যখন প্রেমই এসে জীবনের ছায়ালাকে ফেলে আলো—তখন হৃদয় বলে : “আহা!” শরৎচন্দ্রের মহুশ্যত্ব—humanism-এর গোড়াকার দৃষ্টি-ভঙ্গিটি ছিল এই জীবনবন্ধুর—দরদীর—প্রেমিকের। বিশেষ করে তাঁর নারী-চিত্রণে, শিশু-চিত্রণে ও পশুর দুঃখ চিত্রণে এই দৃষ্টিভঙ্গি ছত্রে ছত্রে উঠেছে ফুটে। তাই তো বার বার তাঁর গল্প উপভাস পড়ি—তবু হৃদয় বলে ঐ এক কথা : “আহা!” তাঁর নিকৃতি, চন্দ্রনাথ, শ্রীকান্ত, অরুণীয়া প্রভৃতি কতবারই তো পড়েছি, তবু এখনো ফের যেই পড়া অরুণ করি বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে। সাধে কি রোল? তাঁর শ্রীকান্ত প্রথমভাগের ইংরাজি অনুবাদ প’ড়ে বলেছিলেন : “নোবেল প্রাইজ পাওয়ার যোগ্য!” প্রসঙ্গত একটা কথা বলে নিই! বছর কয়েক আগে আমি এক রকম আবদার ধ’রেই শ্রীঅরবিন্দকে বলি শরৎচন্দ্রের “মহেশ” গল্প পড়তেই হবে। শ্রীঅরবিন্দ তখন অত্যন্ত ব্যস্ত—(শরৎচন্দ্রের নিকৃতি ও মহেশ ছাড়া আর কিছুই বোধহয় তিনি পড়েন নি)—তবু আমার উপরোধে এ-গল্পটি প’ড়ে আমাকে লেখেন : “A wonderful style and a great and perfect creative artist with a profound emotional power.” পরে “নিকৃতি” পড়তে পড়তেও আমাকে নানা সময়ে লিখে জানাতেন—ওর হৃদয় দরদ, নিপুণ দৃষ্টি, বর্ণনাশক্তি, সংযম—আরো কত কি শিল্পসম্পদ প্রেমসম্পদ। সে চিঠিগুলি হাতের কাছে নেই—খুঁজে বের করতেও সময় লাগবে; তাই এপত্রে সেসব উদ্ধৃতি দিতে পারলাম না।

কিন্তু যা বলছিলাম : শরৎচন্দ্র গল্পালাপে কত গভীর সুরই যে ফোটাতেন দু-একটি হাক্কা কথায়। একদিন মনে আছে তাঁর শিবপুরের বাসায় তিনি বলেছিলেন : “অমুক ঔপন্যাসিক তাঁর অমুক চরিত্রকে একেবারে নিখুঁৎ পাষণ্ড করে এঁকেছেন। কিন্তু মাহুশকে এরকম নির্জলা মন্দ করে আঁকা উচিত নয় মটু, কাউকেই এভাবে অপমান করতে নেই : সংসারে যেমন নিখুঁৎ দেবতাও নেই, তেমনি নিখুঁৎ শয়তানও নেই।”

আধ্যাত্মিক দিক দিয়েও যে কথাটা সত্যি—এবিষয়ে সন্দেহ কি? গীতায়ও তাই “সুহৃদাচার”—এরও “ক্ষিপ্ৰ-ধর্মাত্মা” হওয়ার কথা আছে।

কিন্তু আমি তাঁর মতামতের আধ্যাত্মিক সত্যাসত্য যাচাই করতে এ-প্রসঙ্গ তুলি নি। আমি শুধু দেখাতে চেয়েছি তাঁর হৃদয়টা স্বভাবতই কত বড় ছিল। হয়ত অনেকে বলবেন : “আহা, ভারি নতুন কথাই বললেন—এ তো যে কেউ তাঁর গল্প উপভাস পড়েছে সেই জানে।” না, জানে না। খুব কম লোকেই আন্দাজ করতে পারে কত গভীরভাবে তিনি অপরের ব্যথা বুঝতেন। তাঁর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে না এলে এ জানা সম্ভব হ’ত না। রচনায় তাঁর এ-বেদনার সিকির সিকিও ফোটে নি। তাই গল্প উপভাসের মধ্যে দিয়ে পুরোপুরি জানা যায় না, তাঁর অল্প-ভবের জীবন্ত বেদনার কথা। কারণ জীবন যে শিল্পকলার চেয়ে ঢের বড়—ছোট আধারে বড় ধরবে কেন? এ হুজ্জে আমি জোর দিতে চাইছি তাঁর সেই জীবনেরই বেদনার উপর। কী গভীর বেদনা সে!—মনে আছে একদিন একটা পথের ঘেঁরা কুকুরকে সেই তাঁর আদর ক’রে ডেকে লুচি খাওয়ানো—কুকুর সম্বন্ধে তাঁর গভীর ব্যথার কথা তাঁর গল্পেও মেলে সত্য, কিন্তু চোখের উপর এ-দরদ দেখলে বোঝা যায় যে গল্প থেকে তার গভীরতার তল অল্পমান করা যায় না কিছুতেই। এ ঘটনাটা ঘটেছিল মনে হচ্ছে ১৯২০ সালে দিল্লিতে। যে বছর সেখানে কংগ্রেস হয় সেই বছরে। সালটা আমার ভুল হয়েছে কিন্তু। ঘটনাটা পরিকার মনে আছে। দিল্লি থেকে আমরা একসঙ্গে এখানে ওখানে বেড়াই—বুন্দাবন আগ্রা আরো কোথায় কোথায়। এসময়ে আমরা অনেকদিন ছিলাম একসঙ্গে। কী আনন্দেরই যে কাটত দিনগুলি! আর কত যে শিখতাম তাঁর কাছে—রোজই! তাঁর সঙ্গে আরো নানা ভাবে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসাটা ছিল আমার কাছে একটা শিক্ষা, তারও বেশি—দীক্ষা—তাঁর চরণতলে জীবনকে দরদেব চোখে দেখার পাঠ নেওয়া। একদিন আমার এক বন্ধু শরৎদার খুব নিন্দা করেন আমার কাছে। আমি চুপ ক’রে থাকি। প্রতিবাদ করি নি এই জন্তে যে প্রতিবাদে সত্য বলতে গেলে তাঁকে ব’লতে হ’ত : “ভাই শরৎদার বড় দিকটা যে তোমার চোখেই পড়ল না; এজন্য দায়িক তাঁর বড় দিকটা নয়, দায়িক তোমারই চোখের দুষ্টিদৈত্য।”

কিন্তু না, দৈত্য শুধু চোখের নয়—এ দৈত্যের মূলে—

সঙ্গীর্ষবুদ্ধির একদেশদর্শিতা। বুদ্ধির ধর্মই যে এই এক-চোখোমি। তাই তো তার দেখা এত অসম্পূর্ণ। কাউকে টুকরো টুকরো ক’রে দেখলে যে তাকে ভুল দেখা হয়—এইটেই সে বোঝে না, বুঝতে চায় না। কেন না সঙ্গীর্ষ বুদ্ধির স্বভাব—ঔদ্ধত্য, কাজেই সে ভোলে যে সবচেয়ে গভীর দৃষ্টি হ’ল দীনতার দর্শন। শরৎচন্দ্রের ছিল এই দিব্য দৃষ্টি—প্রেমের, দরদের। কর্ণের কবচকুণ্ডলের মতনই প্রেম ও দরদ ছিল তাঁর সহজাত। কিন্তু প্রেম ও দরদকে বুঝতে হ’লে চাই ঐ দুটি বস্তুই—ওদের কোনো বদলিকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়া অসম্ভব, মানে যদি কাউকে ঠিক বুঝতে হয়। তাই প্রেমের প্রণালী দিয়ে যে-লোক শরৎচন্দ্রের হৃদয়সিঁদুর কাছে আসতে চায় নি—ছুঁতে চায় নি তাঁর গভীর প্রেমকে, যে তাঁকে শুধুই দূর থেকে দূরবীণ নিয়ে দেখেছে—সে রাখে কেমন ক’রে তাঁর প্রেমের বিস্তৃতির ধর? জানবে কেমন ক’রে তাঁর দরদের গভীরতার কথা?

তাছাড়া শরৎচন্দ্রের একটা অভ্যাস ছিল মানুষকে ক্যাপানো। এসময়ে তিনি ভারি হাক্কামি করতেন—চিঠিপত্রেরও! এ-ভক্তি হ’ল ফরাসি—প্রকৃতিতে : এর নাম blague : অর্থাৎ কিনা নিপুণভঙ্গিতে রটানো—যা আমরা বিশ্বাস করি না। কিন্তু যারা এ-ভক্তিকে চেনে না তারা স্বতই ওঠে চটে—ভাবে কত কী ভুল কথা। এইজন্তেই তর্কাতর্কির পরে অনেককে তাঁর সম্বন্ধে খুব খারাপ ধারণা নিয়ে ফিরতে আমি দেখেছি স্বচক্ষে। এতে আমি দুঃখ পেতাম বরাবরই, কারণ শরৎচন্দ্রকে কেউ গালিগালাজ করলে আমাকে বাজত—(এ বিষয়ে বোধ করি আমি একটু সেকেলে, লয়ালটি বস্তুতই আমি বিশ্বাস করি)—কিন্তু শরৎচন্দ্র দারুণ খুসি হ’তেন। এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমি সময়ে সময়ে দারুণ তর্ক করতাম, কিন্তু তিনি শুধু হাসতেন।

এ-প্রসঙ্গে মনে পড়ে একটি কথা। আমি একবার অনেক খোঁজ ক’রে এক মস্ত উলঙ্গ তিক্ততী যোগী দেখা পাই কালীতে। যোগীটি গুপ্ত থাকতেন। অনেক কষ্টে তো তাঁর কাছে পৌঁছই। তিনি হেসে বললে ভাঙা হিন্দিতে : “পাড়াপড়শিকে জিজ্ঞাসা করলেই জানবে পায়বে বাপু আমি দারুণ ছুচরিত্র—আমি ভগবানের কথ

কী বলব হে?” আমি ভারি রাগ করেছিলাম প্রথমে। কিন্তু সে দীর্ঘ কাহিনী-যাহোক শেষটায় তিনি আদর ক’রে কাছে টেনে নিলেন—কী যে চমৎকার—চমৎকার কথা বললেন—আমার দুটি ভজন গাওয়ার পরে। মনে হ’ল—এ দুই মুষ্টি কি একই লোকের! শুনেছি নাকি মহামোগী বারদীর ব্রহ্মচারীও ভারি উপভোগ করতেন লোককে বুঝিয়ে যে তিনি অতি পাষাণী। শরৎচন্দ্রকে বলতাম: “যাহোক সাধুসঙ্গে আছেন বৈ কি—You are in great compauy” শরৎচন্দ্র ধরা দিতে চাইতেন না সহজে।

কিন্তু স্মৃতিকথা শনৈ: শনৈ: বড় হ’য়ে যাচ্ছে—তাঁর কথা দু-একটি প্রবন্ধে লিখে তো ফুরোবেও না—কাজেই এ-যাত্রা উপসংহার পর্বে আসি।

আমার এ-প্রবন্ধের বাকী স্মরণটিতেই আসি ফিরে। বলছিলাম না তাঁর হৃদয়বস্তার কথা? মামুষ হিসেবে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সংস্পর্শে এলে সব চেয়ে টানত তাঁর হাসি ও স্নেহ—অস্তুত আমাকে। তাঁর হাসির নানা গল্প লিখব হয়ত কখনো—পরে। আজ শুধু তাঁর হৃদয়ের কথাটাই বলি, আর একটু এমনিই ঘরোয়া ভঙ্গিতে।

শরৎচন্দ্র তাঁর নানা লেখায়ই বার বার বিলাপ করেছেন যে চিঠি লিখতে তিনি পারেন না। কিন্তু তাঁর চিঠির ছত্রে ছত্রে যে-হৃদয়রাগ উজ্জ্বল হয়ে উঠত এ আবেগ-দীন জগতে তার জুড়ি কমই মেলে। নিচে তাঁর দুটি চিঠি উপহার দিই নমুনা হিসেবে:

পরম কল্যাণীয় মণ্টু,

তুমি হয়ত জানো না যে আমি আট নয় মাস অত্যন্ত অসুস্থ। শয্যাগত বললেও অতিশয়োক্তি হয় না। লেখা পড়া সমস্তই বন্ধ। খবরের কাগজ পর্যন্ত না। এ-জীবনের ম’ত লেখা পড়া যদি শেষ হয়েই থাকে তো অভিযোগ করব না। মনের মধ্যে আমি চিরদিনই বৈরাগী—এখনো তাই যেন থাকতে পারি।...

এ ছাড়াও আর একটা কথা এই যে আমার চেয়ে কে বড় কে ছোট এ নিয়ে যথার্থই আমার মনে কোনো আক্ষেপ, কোনো উদ্বেগ নেই। * * * যদি বলতেন আমার কোনো বই-ই উপভাস-পদবাচ্য নয়, তাতেও বোধ করি একটা

সাময়িক বেদনা ছাড়া আর কিছুই মনে হ’ত না। হয়ত বিশ্বাস করা শক্ত, হয়ত মনে হবে আমি অত্যধিক দীনতা প্রকাশ করছি, কিন্তু এই সাধনাই আমি সারা জীবন করেছি। এই জন্তেই কোনো আক্রমণেরই প্রতিবাদ করি নে। যৌবনে এক আশটা রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে করেছিলাম বটে, কিন্তু সে আমার প্রকৃতি নয়—বিকৃতি। নানা হেতু থাকার জন্তেই হয়ত ভুল করে বসেছিলাম।

স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, বেশি দিন আর এখানে থাকতে হবে মনে করি নে, এই সামান্য সময়টুকু যেন এমনি ধারা মন নিয়েই থাকতে পারি। যৌবনের কিছু কিছু ভুলের জন্তে পরিতাপ হয়। একটা কথা আমার মনে রেখো মণ্টু, কোনো কারণেই কাউকে ব্যথা দিও না। তোমার কাজই তোমাকে সফলতা দেবে।

আমার চিঠি লেখা চিরকালই এলোমেলো হয়, বিশেষত এই পীড়িত দেহে। যদি কোথাও অসংলগ্ন কিছু লিখে ফেলে থাকি কিছু মনে কোরো না। ইতি ৩রা মাঘ ১৩৪২।

শুভাকাঙ্ক্ষী শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

দ্বিতীয় পত্রটি এই :

পরম কল্যাণীয় মণ্টু,

কাল রাতে দেশের বাড়ি থেকে কলকাতার বাড়িতে ফিরেছি।...তোমার ও নিশিকান্তর ছবি বেশ উঠেছে। বহুকাল পরে তোমার মুখ আবার দেখতে পেলাম, বড় আনন্দ হ’ল। একবার সত্যিকার দেখা দেখতে ভারি ইচ্ছে করে। কিন্তু আশা ছেড়ে দিয়েছি, ভেবেছি এ জীবনে আর হ’ল না। না-ই হোক।

তোমাকে যে টাইপ-রাইটারটা পাঠিয়েছি তা যে তোমার পছন্দ হয়েছে এর চেয়ে আনন্দ আমার নেই।...তোমাকে দিয়ে আমি অনেক পেলাম। তোমার চেয়ে ঢের বেশি।

শ্রীঅরবিন্দের হাতের লেখাটুকু সযত্নে রেখে দিলাম। এ একটি রত্ন।

শ্রীঅরবিন্দ এত যত্ন ক’রে আমার বইয়ের অনুবাদ দেখে দিচ্ছেন...যারা যথার্থই সাধুর ব্রত গ্রহণ করেন এ তাঁদের স্বভাব। নিঃস্বার্থভাবে পরের জন্তে না ক’রে থাকতে পারেন না তারা। হয় করেন না—কিন্তু করলে ফাঁকি দিতে জানেন না।...

কিন্তু আমি তাঁর মতামতের আধ্যাত্মিক সত্যাসত্য যাচাই করতে এ-প্রসঙ্গ তুলি নি। আমি শুধু দেখাতে চেয়েছি তাঁর হৃদয়টা স্বভাবতই কত বড় ছিল। হয়ত অনেকে বলবেন : “আহা, ভারি নতুন কথাই বললেন—এ তো যে কেউ তাঁর গল্প উপভাস পড়েছে সেই জানে।” না, জানে না। খুব কম লোকেই আন্দাজ করতে পারে কত গভীরভাবে তিনি অপরের ব্যথা বুঝতেন। তাঁর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে না এলে এ জানা সম্ভব হ’ত না। রচনায় তাঁর এ-বেদনার সিকির সিকিও ফোটে নি। তাই গল্প উপভাসের মধ্যে দিয়ে পুরোপুরি জানা যায় না, তাঁর অন্ত-ভবের জীবন্ত বেদনার কথা। কারণ জীবন যে শিল্পকলার চেয়ে ঢের বড়—ছোট আধারে বড় ধরবে কেন? এ সূত্রে আমি জোর দিতে চাইছি তাঁর সেই জীবনেরই বেদনার উপর। কী গভীর বেদনা সে!—মনে আছে একদিন একটা গাধার ঘোরা কুকুরকে সেই তাঁর আদর ক’রে ডেকে লুচি খাওয়ানো—কুকুর সঘনো তাঁর গভীর ব্যথার কথা তাঁর গল্পেও মেলে সত্য, কিন্তু চোখের উপর এ-দরদ দেখলে বোঝা যায় যে গল্প থেকে তার গভীরতার তল অস্বাভাবিক করা যায় না কিছুতেই। এ ঘটনাটা ঘটেছিল মনে হচ্ছে ১৯২৩ সালে দিল্লিতে। যে বছর সেখানে কংগ্রেস হয় সেই বছরে। সালটা আমার ভুল হয়েছে কিন্তু। ঘটনাটা পরিকার মনে আছে। দিল্লি থেকে আমরা একসঙ্গে এখানে ওখানে বেড়াই—বৃন্দাবন আগ্রা আরো কোথায় কোথায়। এসময়ে আমরা অনেকদিন ছিলাম একসঙ্গে। কী আনন্দেই যে কাটত দিনগুলি! আর কত যে শিখতাম তাঁর কাছে—রোজই! তাঁর সঙ্গে আরো নানা ভাবে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসাটা ছিল আমার কাছে একটা শিক্ষা, তারও বেশি—দীক্ষা!—তাঁর চরণতলে জীবনকে দরদে চোখে দেখার পাঠ নেওয়া। একদিন আমার এক বন্ধু শরৎদার খুব নিন্দা করেন আমার কাছে। আমি চূপ ক’রে থাকি। প্রতিবাদ করি নি এই জন্তে যে প্রতিবাদে সত্য বলতে গেলে তাঁকে ব’লতে হ’ত : “ভাই শরৎদার বড় দিকটা যে তোমার চোখেই পড়ল না; এজন্য দায়িক তাঁর বড় দিকটা নয়, দায়িক তোমারই চোখের দৃষ্টিদৈর্ঘ্য।”

কিন্তু না, দৈন্ত শুধু চোখের নয়—এ দৈন্তের মূলে—

সকীর্ণবুদ্ধির একদেশদর্শিতা। বুদ্ধির ধর্মই যে এই এক-চোখোমি। তাই তো তার দেখা এত অসম্পূর্ণ। কাউকে টুকরো টুকরো ক’রে দেখলে যে তাকে ভুল দেখা হয়—এইটেই সে বোঝে না, বুঝতে চায় না। কেন না সকীর্ণ বুদ্ধির স্বভাব—ওজত্যা, কাজেই সে ভোলে যে সবচেয়ে গভীর দৃষ্টি হ’ল দীনতার দর্শন। শরৎচন্দ্রের ছিল এই দিবা দৃষ্টি—প্রেমের, দরদে। কর্ণের কবচকুণ্ডলের মতনই প্রেম ও দরদ ছিল তাঁর সহজাত। কিন্তু প্রেম ও দরদকে বুঝতে হ’লে চাই ঐ দুটি বস্তুই—ওদের কোনো বদলিকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়া অসম্ভব, মানে যদি কাউকে ঠিক বুঝতে হয়। তাই প্রেমের প্রণালী দিয়ে যে-লোক শরৎচন্দ্রের হৃদয়সিক্তর কাছে আসতে চায় নি—ছুঁতে চায় নি তাঁর গভীর প্রেমকে, যে তাঁকে শুধুই দূর থেকে দূরবীণ নিয়ে দেখেছে—সে রাখবে কেমন ক’রে তাঁর প্রেমের বিস্তৃতির খবর? জানবে কেমন ক’রে তাঁর দরদের গভীরতার কথা?

তাছাড়া শরৎচন্দ্রের একটা অভ্যাস ছিল মাছমকে ক্যাপানো। এসময়ে তিনি ভারি হাকামি করতেন—চিঠিপত্রও! এ-ভঙ্গি হ’ল ফরাসি—প্রকৃতিতে : এর নাম blague : অর্থাৎ কিনা নিপুণভঙ্গিতে রটানো—যা আমরা বিশ্বাস করি না। কিন্তু যারা এ-ভঙ্গিকে চেনে না তারা স্বতই ওঠে চ’টে—ভাবে কত কী ভুল কথা। এইজন্তেই তর্কাতর্কির পরে অনেকেই তাঁর সঘনো খুব খারাপ ধারণা নিয়ে ফিরতে আমি দেখেছি স্বচক্ষে। এতে আমি দুঃখ পেতাম বরাবরই, কারণ শরৎচন্দ্রকে কেউ গালিগালাজ করলে আমাকে বাজত—(এ বিষয়ে বোধ করি আমি একটু সেকলে, লয়ালটি বস্তুটিতে আমি বিশ্বাস করি)—কিন্তু শরৎচন্দ্র দারুণ খুসি হ’তেন। এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমি সময়ে সময়ে দারুণ তর্ক করতাম, কিন্তু তিনি শুধু হাসতেন।

এ-প্রসঙ্গে মনে পড়ে একটি কথা। আমি একবার অনেক ঘোঁষা ক’রে এক মস্ত উলঙ্গ তিস্তরী যোগীর দেখা পাই কাশীতে। যোগীটি গুপ্ত থাকতেন। অনেক কষ্টে তো তাঁর কাছে পৌঁছাই। তিনি হেসে বললেন ভাঙা হিন্দিতে : “পাড়াপড়শিকে জিজ্ঞাসা করসেই জানতে পারবে বাপু আমি দারুণ ছুশরিজ—আমি ভগবানের কথা

কী বলব হে?” আমি ভারি রাগ করেছিলাম প্রথমে। কিন্তু সে দীর্ঘ কাহিনী—যাহোক শেষটায় তিনি আদর ক’রে কাছে টেনে নিলেন—কী যে চমৎকার—চমৎকার কথা বললেন—আমার দুটি ভজন গাওয়ার পরে। মনে হ’ল—এ দুই মূর্তি কি একই লোকের! শুনেছি নাকি মহামোগী বারদীর ব্রহ্মচারীও ভারি উপভোগ করতেন লোককে বুঝিয়ে যে তিনি অতি পাষাণী। শরৎচন্দ্রকে বলতাম: “যাহোক সাধুসঙ্গে আছেন বৈ কি—you are in great compauy” শরৎচন্দ্র ধরা দিতে চাইতেন না সহজে।

কিন্তু স্মৃতিকথা শনৈঃ শনৈঃ বড় হ’য়ে যাচ্ছে—তাঁর কথা দু-একটি প্রবন্ধে লিখে তো ফুরোবেও না—কাজেই এ-যাত্রা উপসংহার পর্বে আসি।

আমার এ-প্রবন্ধের বাকী স্মৃতিতেই আসি ফিরে। বলছিলাম না তাঁর হৃদয়বস্তার কথা? মাহুষ হিসেবে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সংস্পর্শে এলে সব চেয়ে টানত তাঁর হাসি ও স্নেহ—অস্তুত আমাকে। তাঁর হাসির নানা গল্প লিখব হয়ত কখনো—পরে। আজ শুধু তাঁর হৃদয়ের কথাটাই বলি, আর একটু এমনিই যরোয়া ভঙ্গিতে।

শরৎচন্দ্র তাঁর নানা লেখায়ই বার বার বিলাপ করেছেন যে চিঠি লিখতে তিনি পারেন না। কিন্তু তাঁর চিঠির ছত্রে ছত্রে যে-হৃদয়রাগ উজ্জ্বল হয়ে উঠত এ আবেগ-দীন জগতে তার জুড়ি কমই মেলে। নিচে তাঁর দুটি চিঠি উপহার দিই নমুনা হিসেবে:

পরম কল্যাণীয় মন্টু,

তুমি হয়ত জানো না যে আমি আট নয় মাস অত্যন্ত অসুস্থ। শয্যাগত বললেও অতিশয়োক্তি হয় না। লেখা পড়া সমস্তই বন্ধ। খবরের কাগজ পর্যন্ত না। এ-জীবনের ম’ত লেখা পড়া যদি শেষ হয়েই থাকে তো অভিযোগ করব না। মনের মধ্যে আমি চিরদিনই বৈরাগী—এখনো তাই যেন থাকতে পারি।...

এ ছাড়াও আর একটা কথা এই যে আমার চেয়ে কে বড় কে ছোট এ নিয়ে যথার্থই আমার মনে কোনো আক্ষেপ, কোনো উদ্বেগ নেই। * * * যদি বলতেন আমার কোনো বই-ই উপভাস-পদবাচ্য নয়, তাতেও বোধ করি একটা

সাময়িক বেদনা ছাড়া আর কিছুই মনে হ’ত না। হয়ত বিশ্বাস করা শক্ত, হয়ত মনে হবে আমি অত্যধিক দীনতা প্রকাশ করছি, কিন্তু এই সাধনাই আমি সারা জীবন করেছি। এই জন্তেই কোনো আক্রমণেরই প্রতিবাদ করি নে। যৌবনে এক আশটা রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে করেছিলাম বটে, কিন্তু সে আমার প্রকৃতি নয়—বিকৃতি। নানা হেতু থাকার জন্তেই হয়ত তুল করে বসেছিলাম।

স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, বেশি দিন আর এখানে থাকতে হবে মনে করি নে, এই সামান্য সময়টুকু যেন এমনি ধারা মন নিয়েই থাকতে পারি। যৌবনের কিছু কিছু তুলের জন্তে পরিতাপ হয়। একটা কথা আমার মনে রেখে মন্টু, কোনো কারণেই কাউকে ব্যথা দিও না। তোমার কাজই তোমাকে সফলতা দেবে।

আমার চিঠি লেখা চিরকালই এলোমেলো হয়, বিশেষত এই পীড়িত দেহে। যদি কোথাও অসংলগ্ন কিছু লিখে ফেলে থাকি কিছু মনে কোরো না। ইতি ৩রা মাঘ ১৩৪২।

শুভাকাঙ্ক্ষী শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

দ্বিতীয় পত্রটি এই:

পরম কল্যাণীয় মন্টু,

কাল রাতে দেশের বাড়ি থেকে কলকাতার বাড়িতে ফিরেছি।... তোমার ও নিশিকান্তর ছবি বেশ উঠেছে। বহুকাল পরে তোমার মুখ আবার দেখতে পেলাম, বড় আনন্দ হ’ল। একবার সত্যিকার দেখা দেখতে ভারি ইচ্ছে করে। কিন্তু আশা ছেড়ে দিয়েছি, ভেবেছি এ জীবনে আর হ’ল না। না-ই হোক।

তোমাকে যে টাইপ-রাইটারটা পাঠিয়েছি তা যে তোমার পছন্দ হয়েছে এর চেয়ে আনন্দ আমার নেই।...তোমাকে দিয়ে আমি অনেক পেলাম। তোমার চেয়ে চের বেশি।

শ্রীঅরবিন্দের হাতের লেখাটুকু সম্বন্ধে রেখে দিলাম। এ একটি রত্ন।

শ্রীঅরবিন্দ এত যত্ন ক’রে আমার বইয়ের অনুবাদ দেখে দিচ্ছেন...যারা যথার্থই সাধুর ব্রত গ্রহণ করেন এ তাঁদের স্বভাব। নিঃস্বার্থভাবে পরের জন্তে না ক’রে থাকতে পারেন না তাঁরা। হয় করেন না—কিন্তু করলে ফাঁকি দিতে জানেন না।...

তোমার কাছে আমি সত্যিই বড় কৃতজ্ঞ মন্টু। এর বেশি আর কি বলব? চিঠি লেখার ব্যাপারটা চিরকালই আমার কাছে জটিল, কেমন যেন কিছুতেই গুছিয়ে লিখতে পারি নে। তাই যে-সব কথা বলা আমার উচিত ছিল অথচ বলা হ'ল না—সে আমার অক্ষমতার জন্তে, অনিচ্চার জন্তে কখনো নয়—এ বিশ্বাস কোরো। ইতি ৩রা মার্চ ১৩৪১
সুভার্ণা—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এ-পত্রটি প'ড়ে শ্রীঅরবিন্দ মুগ্ধ হন ও আমাকে লেখেন
পর দিনই (আমার একটা তর্কের উত্তরে) :—

“Sarat Chatterjee's letter is not a glory of the vital at all, even though it may have come through the vital—but not from it: it is psychic throughout, in every sentence. If I were asked how does the psychic work in the human being, I could very well point to the letter and say “like that.” The ordinary vital is another guess thing! The psychic is the soul, the divine spark animating matter and life and mind and as it grows it takes form and expresses itself through these three—touching them to beauty and fineness—it worked even before humanity in the lower creation leading it up towards the human, in humanity it works more freely though still under a mass of ignorance and weakness and coarseness and hardness leading it up towards the divine. In Yoga it becomes conscious of its aim and turns inward to the Divine. It sees behind and above it—that is the difference.

Of course all prayer is not heard—the world would be a still more disastrous affair than it is, if everybody's prayers were heard, however sincere. Even the Godward prayer is not always heard—at once, even as faith is not always justified at once. Both prayer and faith are powers towards realisation which have been given to man to aid him in his struggle—without them, without aspiration and will and faith (for aspiration is a prayer) it would be difficult for him to get

anywhere. But all these things are merely means for setting the Divine Force in action—and it sometimes takes long, very long even, before the forces come into action or at least before they are seen to be in action or bear their result. The ecstasist is not altogether wrong even when he overstates his case. Even the overstatements sometimes help to convince the Cosmic Power.”

ভাবার্থ: শরৎচন্দ্রের চিঠির মহিমা ওর প্রাণবন্ততায় নয়;—কারণ যদিও প্রাণের প্রণালীর মধ্যে দিয়েই ওর চেউ উঠেছে, কিন্তু প্রাণ সে-চেউয়ের উৎস নয়। এ-পত্রটির প্রতি ছত্র প্রতি আঁখির অন্তরাআর আলো। মানুষের মধ্যে এই অন্তরাআ কি ভাবে সক্রিয় হয় একথা যদি আমাকে কেউ শুধায়, আমি অকুণ্ঠে বলতে পারি: “ঐ চিঠির মতন”। অন্তরাআই হ'ল আমাদের অন্তরপুরুষ, দিব্যজ্যোতি: সে-ই বস্তুজগত, প্রাণজগত ও মনোজগতকে তোলে জীবন্ত ক'রে। যতই এর বিকাশ হয় ততই ও রূপোজ্জ্বল হয়ে ওঠে সূক্ষ্মার মুক্তি ধারণ করে। মানুষের চেয়ে নিরন্তরের জীবজগতেও ওর শক্তি নিরন্তরই সক্রিয় ছিল, কেবল মানুষের মধ্যেও ঢের বেশি স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারে—করে তাকে দেবত্বের অভিসারী—যদিও বহু অজ্ঞান, দুর্বলতা, স্থূলতা ও কঠিনতার বোঝা ঠেলে তবে। যোগের সঙ্গে ওর সাধারণ ক্রিয়াভঙ্গির কেবল এই তফাৎ যে যোগে ও নিজের লক্ষ্য সম্বন্ধে পূর্ণ চেতনা লাভ করে—দেখতে পায় পিছনেও উর্ধ্ব'ও।...তাই দিব্যশক্তির সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসী ও সম্পূর্ণ ভ্রান্ত নয়—যখন সে নিজের অসুভব সম্বন্ধে অভ্যুক্তি ক'রে বসে। কারণ এসব অতিশয়োক্তিও অনেক সময়ে জৈবলীলার প্রত্যয়বুদ্ধিকেই দৃঢ় করে।

আজ শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসী—এক্সটেসিস্ট—হ'তে আমার বাধে নি আরো গুরুদেবের ভরসা পেয়ে। আর কিছু না, এ সূত্রে শুধু এইটুকুই আমার বিশেষ ক'রে বলবার কথা যে তাঁর নিঃস্বার্থ স্নেহের স্বাদ ঘেঁ পেয়েছে সেই মানবে—যে সে অভিজ্ঞতা থেকে নিঃস্বার্থ রেহ কাকে বলে সে সম্বন্ধে কম আলো পায় নি। ম্যাথিউ আর্নল্ড বলেছেন না ৬ ভালো কাব্যই আমাদের মনে নিকষ হ'য়ে বিরাজ করে; অজ্ঞ কাব্য ভালো কি না সে-বাচাই করি আমরা তারই আনন্দের

সঙ্গে তুলনা ক'রে! শরৎচন্দ্রের ও অভুলপ্রসাদের ভালোবাসা ছিল এমনিই কষ্টিপাথর। জীবনে এমন দান বড় বেশি মেলে না। অথচ যখন মেলে কত সহজেই মেলে—কোনো যোগ্যতারই দরকার হয় না। স্থলভ হওয়াই যে দুর্লভের ধর্ম।

আর একটা কথা শুধু—আমার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের শেষ দেখার সংক্ষেপে। গত বছর (১৯৩৭) জুলাই মাসে—কলকাতায় তাঁর বাড়িতে। রাত তখন প্রায় এগারটা। কত কথাই হ'ল। সঙ্গে ছিল কেবল আমার ভাই শচীন।

শেষে বললেন : “তুমি আর কতদিন থাকবে কলকাতায়?”

শচীন বলল : “পনরই আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দের জন্মদিন—তাঁর দর্শন মেলে জানেন তো? তাই মণ্টুদা আগষ্টের এগারই বারই নাগাদ রওনা হবে ভাবছে।”

শরৎচন্দ্র একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন : “তাহ'লে তো আর বেশি দিন নেই।”

ফের একটু থেমে : “তোমার সঙ্গে এবার কিছুই কথা হ'ল না মণ্টু। পরে আর হবে কি না তা-ও জানি না। কিন্তু তোমাকে আর থাকতেও তো বলতে পারি নে—তাঁর জন্মদিনে তুমি অস্ত্র কোথাও কাটাবেই বা কী ক'রে?”

এমনি ছোট্ট কথা...কিন্তু মনটার মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে...বললাম হেসেই : “কিন্তু কলকাতায় তো প্রায় সবাই বলে কী হবে এসব সেকেলে মনোভাবে?”

—“না মণ্টু,” বললেন শরৎচন্দ্র, “আমি মস্ত তন্ত্র জপ তপ বুঝি নে। কিন্তু এ বুঝি ও মানি যে পাওয়ায়-মতন কিছুই পাওয়া যায় না প্রণাম করতে না শিখলে।”

একটা উদ্‌গুঞ্জলের খুয়ো গুণগুণিয়ে ওঠে :

“তোমায় প্রণাম করতে হৃদয় চায়।

মরণকে জীবন দেব না—দেব তোমার পায়।

বৈরাগী এ-প্রাণ শুধু ঐ প্রেমের দুরাশায় ॥”

ঢং ঢং ক'রে বারটা বাজল।

প্রণাম ক'রে বিদায় নিলাম।

ইতি—স্নেহের মণ্টু।

শ্রীদিলীপকুমার রায়

একশত্ৰুস্তমোহস্তি

সৃষ্টির প্রারম্ভে যবে অন্ধকার যুগে—

প্রলয় তমিস্রাগর্ভে জন্ম নিল ধরা

আধার সে নব-গ্রহে এনে দিল আলো

নবীন সূর্য্যের দীপ্তি তরুণ চন্দ্রমা!

রবিকরে উদ্ভাসিল বিচিত্র জীবন;

নিখিলের নরনারী লভিল চেতনা;

বিদ্যার তিমির রাত্রি আবিভূত সোম,

পূর্ণ হ'ল চন্দ্রালোকে আনন্দ ষষ্ঠার।

কোটীকল্প গেছে পরে কৃষ্ণ তপস্রায়,

গ্রহ হ'ল বিরচিত, স্থললিত ভাষা,

নগর উঠিল জাগি অরণ্যের বৃকে

ভাসিল বাণিজ্যতরী অনন্ত সাগরে।

জ্ঞান অন্বেষণে ফিরি লোক লোকান্তরে

কবির দৃষ্টিতে লভি' অভিজ্ঞ দর্শন

সাগরসঙ্গমকূলে গাঙ্গের এ ভূমি

নব নব সভ্যতারে লয়েছিল বরি'।

যুগে যুগে প্রতিভার চন্দ্রসূর্য্য তাই

গোড়ীয় গগনপটে হয়েছে উদয়;

তরঙ্গ ভুলেছে মর্শ্বে, জেলেছে প্রদীপ

প্রদোষ করেছে ফুল, উবারে স্বন্দর!

শতশত শতাব্দীর অস্তরালে আজও

জাগে সেই যুগান্তের অনির্বাণ জ্যোতি।

তারা গেছে চলি, তবু, আলোকে তাদের

হয়ে আছে সমুজ্জল ভাগীরথী তীর!

কালশ্রোত চলিয়াছে অবিশ্রান্ত বহি'—

শাস্ত্র নহে ত' কিছু অচঞ্চল ভুবনে,

প্রভাত হয়েছে সন্ধ্যা, নেমেছে শরীরী

আবার এসেছে দিবা দিব্য বিভা ল'য়ে,

হাদশ-আদিত্য হেন অসামান্য হ্রাতি

সমুদ্ভাত নব রবি আশ্চর্য্য প্রতিভা;

শতচন্দ্রে লজ্জাদিগে শরতের চাঁদ

দেখা দিল অকস্মাৎ চন্দ্রহীন ব্যোমে!

ঘোড়শকলায় পূর্ণ পূর্ণিমার শশী
বিচ্ছুরিল অপকূপ ত্রীকান্ত কিরণ ;
অনবচ্ছ সে আলোকে অন্তরলোকের
লভিল সন্ধান যেন জন্মাক্ত মানব ;
অজ্ঞাত যা এতকাল ছিল সন্ধ্যাপনে
নিভৃত মনের কোণে কুণ্ডলিকামর,
ভেদিয়া সে যবনিকা সরায়ে শুষ্ঠন
অদৃশ্যে করিল চন্দ্র পরিদৃশ্যমান !

রহস্তপুরীর রুদ্ধ দক্ষিণের ঘার
খুলিল যে শক্তির, হারাইয়া তাকে
অসহায় রসলোক ভাসে অশ্রুজলে
চন্দ্রহারী কোটীচিহ্ন জ্বলন মুখর ।
আছে ত' আকাশে কত সংখ্যাভীত তারা—
একচন্দ্র বিনা তবু সকলি আধার !
কে জানে সে কবে পুন নবচন্দ্রোদয়ে
ভাতিবে ত্রিবেণী-তীরে ত্রিদিব-জ্যোৎস্না !

শ্রীনরেন্দ্র দেব

শরৎচন্দ্র

সেদিন ভাবিয়াছিহু মধ্যাহ্নের প্রদীপ্ত আলোকে—
রাত্রির স্বভাব সৃষ্টি কোন ভাগ্যে হেরিব এ এণে !
শুণ্ত বাহা, সুপ্ত বাহা দিনান্তের অজ্ঞাত সীমায়,
কোন্ জ্যোতিষ্কের দীপ্তি রুদ্ধ নেত্রে চিনাইবে তায়,—
উদিল শরৎচন্দ্র—অনবচ্ছ অনিন্দ্য সুন্দর,
স্বপ্ননের ভিন্ন মূর্তি সে আলোকে হইল ভাস্বর ;
শরতের পূর্ণচন্দ্র—তমসার ভালে দীপ্ত টীকা
অপকূপ সৃষ্টি কাব্য রচিল সে জ্যোতিষ্ময়ী লিখা ।

হাসিয়া উঠিল পৃথ্বী লয়ে তার কানন কান্তার
ভূধর প্রান্তর শূন্য লভি' সেই জ্যোৎস্না-পারাবার ;
উজ্জ্বলি' উঠিল সিদ্ধ, গোপদে অপূর্ণ শোভা ফুটে,
সৈকতের বালুতুপে ভূবারের দীপ্তি বলি' উঠে ;

গৃহস্থের গৃহে-গৃহে, দরিত্রের কুটীর প্রাঙ্গণে
পড়ি সেই চন্দ্রালোক নবসৃষ্টি রচিল ভুবনে ;
শ্রাশানের বহ্নিশিখা—সে আলোকে সেও মূর্তি ধরি'
ভীষণ-সুন্দররূপে চুপে চুপে চিত্ত নিল হরি' !

তুমি দেখায়েছ কবি, দিবালোকে হেরিনি যে পথ,
তুমি করিয়াছ সৃষ্টি নবরূপে অজানা জগৎ,
তুমি বুঝিয়েছ লোকে—মন ছাড়া বড় কিছু নাই,
ছোট বড় পাপ পুণ্য চিত্ততীরে মিলিবে সবাই ;
প্রেম যদি সত্য হয়, তুমি তারে চিনিয়াছ ঠিক—
মানবের বাজাপথে সেই তার মর্শ্বের মাণিক ।
যে দেহ মাটিতে গড়া, থাক্ ক্রুটি, সেও নয় হেয়,
ক্ষণিক স্থলন দোষে পতিতাও নহে অপাংক্রেয় ।

মাছুষে মাছুষ বলি' মনভার নাহি তব পার,
হে দয়দী, চক্ষে তব অশ্রু তাই শুকা'ল না আর ;
নির্ধ্যাতিত বিড়ম্বিত লাহিত যথায় যে-বা আছে,
একান্ত আত্মীয়রূপে তখন দাঁড়ালে তার কাছে
রেহের উদারমর্শ্ব শুনাইয়া আশ্বাসের বাণী,
অপূর্ব লেখনী তাই চিত্রে চিত্রে সত্য বলি' মানি ।
হে মরনী বাঙ্গালীর, বাঙ্গালার মর্শ্বের প্রতীক,
তোমার আদর্শে তাই বঙ্গ তার সঙ্গী চিনে' নিক্ ।

চন্দ্র আজি অন্তমিত, অন্ধকার ঘনাইয়া আসে,
অন্ধ নিশীথিনীসম বঙ্গবাণী স্থসিছে হতাশে,
হারারে কালের গর্ভে দরিত্রের অমূল্য রতন
অন্ধ নয়নের দৃষ্টি, রেহের সাগর-ছেঁচা ধন ।
সাত কোটি নরনারী সেই সঙ্গে করে হায়, হায় !
আধারের পূর্ণচন্দ্র, ভাগ্যদোষে আজি সে কোথায় ?
বীণাহীন সরস্বতী সে আধারে হয়ে দিশাহারা—
অহল্যা পাবাণী হ'ল, গঙ্গাবন্ধে জাগিল সাহার !

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

মৃত্যু নহে, দেশান্তর—কেন তবে শোক ?
মহামানবের যদি চায় দেবলোক,
কিসের বেদনা তাহে ? প্রবোধের তরে,
কতবার এই কথা ভাবিছ অন্তরে ;
আখিজল তবু নাহি মানিছে নিষেধ,
এ যে হিয়া—খালি-করা অসহ বিচ্ছেদ ;
তুমি গেলে, আমাদের রাখি' বাঁচাইয়া
বাণীর অমৃত তব রেহে পিয়াইয়া ।

গিরিজাকুমার বসু

এই দুনিয়ার দেনা-পাওনার হিসাব নিকাশ সারা,
মানবত্বের পূর্ণতা লভি' ভাঙিয়া দেহের কারা
আপন রাজ্য দেবলোকে তুমি চলিলে মহোল্লাসে ।
অশ্রুসিক্ত আসনে আমরা দাঁড়ায় পথের পাশে
ব্যখিত বক্ষ ধরি'—

ওগো ভারতীর রেহের হুলাল, তোমাতে প্রণাম করি ।

প্রসাদ বসু

যুগসাহিত্য করেছ রচনা চিরতারুণ্য হৃদয়ে বহি,
এনেছ সমাজে বিপ্লব তুমি নির্ঘাতনের যাতনা সহি ।
শিল্পি ! তোমার জীবন-কাব্য গড়িয়া উঠেছে ঝঙ্কা বৃকে,
জাতির আশানে করেছ সাধনা, কেঁদেছ দেশের দৈন্তদ্রুখে ।

বিশ্বের যারা দলিত মথিত, অপমান সহি কহেনি কথা,
কণ্ঠে তাদের দিয়ে গেছ ভাষা অল্পভব করি প্রাণের ব্যথা ।
তাদের নিত্য জীবনযাত্রা কত যে করুণ, অশ্রুমাখা—
সোনার লিপির তুলিতে তোমার মিথিলের পটে মধুর আঁকা।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

শরৎচন্দ্র সার্থক নাম

সাহিত্যেরই নীল আকাশে
রইল চির ছড়িয়ে কিরণ
দীপ্তমধুর রসোল্লাসে ।
তোমার তরে সারাজীবন
কোরব স্বতির পুণ্যারতি
চির অমর বন্ধ মোদের
রইল তোমার প্রেমের জ্যোতি ॥

শ্রীমতী শোভা দেবী

মহামানবের বিদায়ের ক্ষণে
কাঁদিওনা ওগো কেহ
আছে তাঁর দান, রেখে গেছে প্রাণ
লীন শুধু মাটি দেহ ।
মরণ জয়ী জীবন বারতা
শুনাল যে পৃথিবীরে
তাঁর লয় নাই, ধরার আলয়ে
আসিবে সে পুনঃ ফিরে ।

দক্ষিণা বসু

অমর ! অজ্ঞেয়—বাণিজ্যগতের তারা !
প্রয়াণে তোমার বঙ্গজননী নয়নের মণিহারা ।
এই অশ্রু অন্ধ পথে
আল জগৎ-মনের রথে
প্রিয়, অমৃত, চিরনব তব অশোক আলোর ধারা !
বকের তুমি, তুমি ভুবনের শরতের
শততারা !

দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

রবির প্রসাদ মোরা—রবি হতে আমাদের প্রাণ
মোদের অন্তর মথি' জন্ম তব ; তোমার উত্থান
আমাদের পক্ষ হতে—তুমি আমাদের কাছাকাছি ;
রবিরে মোদের চাই, তোমাতে আমরা ভালোবাসি ।

শিবরাম চক্রবর্তী

রাজধানী নহে, দূর অজ্ঞাত নদীর তট,
নির্জন প্রভাত,
নিঃশব্দ গ্রামের পথ মুখরিত করি, শেষে
করে অকস্মাৎ
কোথায় ত্রিকান্ত বায় অনাদৃত জীবনের
অপ্সরাল টুটি,
সুরু করে গৃহধর্ম, দেশ হ'তে দেশান্তরে
সিদ্ধপারে উঠি,
সে কথা আনিত কারা ? সহসা ভাসিল সবে
নবভাব শ্রোতে !
যে পথে চলেনি কেহ, সে পথের পাছ সে-ই
এলো কোথা হ'তে ?
সহজে বিজয়ী বীর, অনায়াসলব্ধ বশ
কেলি হেলাভরে,
শতাব্দীর অশ্রুপাত দিয়ে গেল জননীকে
সকরণ করে ।

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

ব্যথার পূজারী তোমার অর্ধ্যাকুলে
দেবতার হল নবতন প্রসাধন
দুয়ারে তোমার দেবতা এলেন নিজে
হু'বাহ বাড়ায়ে দিলেন আলিঙ্গন ।

পৃথিবীরে তুমি বড় ভালবেসেছিলে
বিদায়-বেলায় বাজিল কি প্রাণে ব্যথা
প্রাণের গভীরে মমতা-করণ বাণী
নয়নের জলে জুটিল না তাই কথা ।

চিরবিদায়ের হতাশা গুমরি মরে
ক্রন্দসী প্রিয়া-সলাটে হানিছে কর,
বৈতরণীর পরপার হতে আসে
চির পরিচিত মধুর কণ্ঠস্বর !

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

তুমি ছিলে সর্বভাগী গৃহহারা উদাসী পথিক,
শুধু বাণী চিন্তময়ী স্নেহডোরে বাঁধিল তোমায় ;
গৃহখানি তাই প্রিয় প্রাণলোকে রচিলে সবার,
সে গৃহের দীপশিখা নিভে গেল চকিত ঝঙ্কার ।

অর্চনা হয়েছে শেষ, গন্ধ তার মিলাবে না কভু ;
তুমি কবি, অন্তরের প্রিয়তম মরমী বান্ধব ।
দেহাতীত দেবলোকে—অন্তরের অন্তঃপুরে বসি',
অশ্রু অর্ধ্য লহ সখা, তর্পণের ভাবাহীন স্তব ।

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

আমার একান্ত কাছে আমার জ্ঞানার পরিসরে
যে-হাসি বিলীন হলো, যে-ব্যথা কাঁদিয়া গেল ঝরি,
তাহাদের পরিচয় নিয়েছি কি কভু ক্ষণতরে ?
তারা কি এসেছে ভুলে আমার মরম-পথ ধরি ?

ছিল যে তাদের সাথে তোমারি অন্তর-বিনিময়
তাই তুমি তাহাদের কলকথা শুনেছিলে কানে ;
তাদের বিচিত্র গাথা রচি গেছ অমর অক্ষয়,
তাই নিয়ে মরলোক আপনারে ধন্ত সদা মানে ।

যেখানে পঙ্কের ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে আসে রুচি,
যেখানে চলিতে গেলে পদে পদে জড়ায় চরণ,
হে মরমী ! গেছ সেথা ; স্পর্শে তব হলো সব শুচি ;
মধু লাগি করিয়াছ মানবের হৃদয় মছন ।

যারে কেহ চাহেনাকো, ছোট যাগ—শুধু অবহেলা,
তুমি একা দেখেছিলে তারো বুক মাণিক্যের খেলা ।

শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী

রবি অন্তাচল গামী ;
আধার আসিছে নামি ;
—ছিহু তাই সদা শকাভয় ।

তবু এ ভরসা প্রাণে
ছিল দিবা অবসানে

জ্যোৎস্নায় হবে অমা দূর ।

সম্মুখে রহিল পড়ি
অন্তহীন বিভাবরী ;

হেথা হোঁথা দু' একটি তারা,
গেল আলো, গেল আশা,
বেদনা হারাল ভাষা—
অমুরাগ হ'ল বাণী হারা।

শ্রীসুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী

শরৎচন্দ্র অন্ত গেল গো
চন্দ্র আসিবে কত
এ হেন চন্দ্র উদ্বিবে কি আর
যে চাঁদ হইল গত ?

অখ্যাত আর অজ্ঞাত কোন
আকাশ হইতে উঠি
মহিমোজ্জ্বল কিরণে সবার
পর্যায় লইল লুটি।

কত বেদনার জঞ্জাল তার
বক্ষে বরণ করি
স্নিগ্ধহাস্তে উজলিয়া গেল
ধরণীতে পরিহরি !

পৃথ্বী ঘাদের কহিল ছুটা
তাদের বেদনা জানি
পৃথ্বীনাথের চরণে আনাল
তাদের মর্ষবাণী !

রবির প্রতিভা পূর্ণ থাকিতে
শরৎচন্দ্র আসি
নিখিল জনারে মুগ্ধ করিল
করণা কাতর হাসি !

চরণে তোমার কোটি প্রণিপাত
ত্রিকাল বিজয়ী বীর !
তোমার পুণ্য স্মৃতির চরণে
লুপ্তিত মম শির !

মহারাজা বাহাদুর শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় (নাটোর)

শরৎচন্দ্র

শরৎচন্দ্রের মহাপ্রয়াণের সঙ্গে সঙ্গেই চতুর্দিকে শোকসভা ও স্মৃতিসভার সাড়সড় সমারোহে মনকে সাহসনার পরিবর্তে যেন বেদনাই দিচ্ছে। এ' যেন তাঁর চলে যাওয়ার স্মরণ নিয়ে নিজেদেরই প্রচার করা। বিশেষ করে যারা তাঁর সাথে ব্যক্তিগত পরিচয়ের সৌভাগ্য পেয়ে তাঁর সংশ্রবে ছিলেন, তাঁরাও যখন তাঁর মহাপ্রয়াণের সপ্তাহকাল অতিক্রান্ত না হতেই স্মৃতির্ষ প্রবন্ধপাঠ ও বড় বড় কবিতা লিখে জন-সভায় উচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি করতে প্রবৃত্ত হলেন, তখন মন সত্যসত্যই দুঃখে ক্ষোভে ভ্রিয়মাণ হয়ে পড়লো। স্বর্গগত আত্মার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মান নিবেদনের প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু তারও উপযুক্ত স্থান কাল আছে মনে হয়।

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বলবার লিখবার সমস্ত ভারী কালত' সম্মুখে পড়ে রয়েছে। আজকের দিনে আমার বারে বারে কেবলমাত্র এই একটি কথাই মনকে নিরতিশয় বেদনার্ত করে তুলেছে যে, তিনি সত্যি চিরদিনের মত আমাদের মধ্য হতে চলে গিয়েছেন। আর কখনও কোনও দিনই ফিরে আসবেন না। সুখে দুঃখে, আনন্দে উৎসবে, আপদে বিপদে তাঁর অকৃত্রিম আত্মীয়তা আর পাওয়া যাবেনা।

সেই ধামখেয়ালী আত্মভোলা এলোমেলো মাহুঘটির মধ্যে অতিশয় কোমল এবং অত্যন্ত সেন্টিমেন্টাল একটি অন্তর ছিল, যা' সহজে বাহিরের লোকের কাছে প্রকাশিত হতনা; বরং শুদ্ধতার আবরণে সংগুপ্ত থাকত। যতখানি তিনি গভীর ঈশ্বরবিশ্বাসী ছিলেন, ততখানিই ছিল তাঁর ঈশ্বর সম্বন্ধে মুখে উপেক্ষা। “আমি তো একটি মহা নাস্তিক” এ' কথা তাঁর মুখে বহুবার শুনেও যারা তাঁকে চিনতেন তাঁরা জানতেন এ'ই মৌখিক কথার মূল্য কতটুকু ছিল তাঁর জীবনে। রবীন্দ্রনাথকে তিনি তাঁর সাহিত্যগুরু বলে মনে মনে পূজা করতেন, কিন্তু সেও তাঁর ঐ নাস্তিকতার আবরণে আবৃত গভীর আন্তরিক্য বৃদ্ধির মতই ছিল একান্ত সঙ্গোপন। যাদের কাছে মন খুলে তিনি এ সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব ব্যক্ত করেছেন, তাঁরা জানেন, কী নিবিড়তম শ্রদ্ধাই ছিল তাঁর রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি।

তিনি বলতেন—“বাংলা সাহিত্য বলতে আর অন্য কিছু

আছে কি? বাংলা পড়তে হলে একমাত্র রবীন্দ্রই তো সম্বল।” বহুবার তাঁকে দুঃখ করে বলতে শুনেচি—“বাংলা দেশে প্রকৃত রসিক সাহিত্য-সমজ্ঞদার এখনও বেশী অল্পে মিলে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের সম্যক রস গ্রহণ করতে পারে এমন সমজ্ঞদার শিক্ষিত লোকের মধ্যেও কম।

অধিকাংশ লোকই দেখি বুকু না বুকু ফ্যাসানের খাতিরে বুঝদারের ভান করে। কিন্তু চেপে ধরলে আবার তারাই দেখি রবীন্দ্র সাহিত্যের দুর্বোধ্যতার অপবাদ দেয় সবচেয়ে বেশি। এদের সাথে একটু বিপরীত সুরে কথা করে দেখেচি এরা প্রাণ খুলে রবীন্দ্রনাথের নিন্দা ও ক্রটীর তালিকা দিতে সুরু করে দেয় এবং আমাদেরও ওদেরই দলের একজন ঠাউরে নিয়ে খুসি হয়ে ওঠে। ঐ সকল লোকরাই যখন আমার রচনার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা আমারই সামনে আরম্ভ করে, তখন হাসি পায় দুঃখও হয়। আমি অনেক লোকের পরেই এই সূত্রে প্রজ্ঞা হারিয়েচি। আমার এ পরীক্ষায় দু’চারজনকে মাত্র উত্তীর্ণ হতে দেখেচি।

রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতাই শরৎচন্দ্রের কণ্ঠস্থ ছিল; “বলাকা” ছিল তাঁর সর্বাপেক্ষা প্রিয় কাব্য। ‘বলাকা’র প্রত্যেকটি কবিতা তিনি অনর্গল আবৃত্তি করে যেতেন; অরণ শক্তি ছিল তাঁর অসাধারণ ভীক্ষু!—কোনওখানে আটকাত না বা ভুল হত না। তাঁর সাথে রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনায় যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছি। বহু দীর্ঘ সন্ধ্যা রাত্রিতে পরিণত হয়েছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে গেছে আমাদের কাব্য সাহিত্য আলোচনায়।

কতবার তিনি হেসে বলেচেন—সংসারে খাটা ভক্ত মেলা ভার রাধু! রবীন্দ্রব্র সামনে যারা নিজেদের পরম ভক্ত বলে প্রমাণ করে থাকে, তাদেরও নেড়েচেড়ে দেখেচি ভিতরে ফাঁকি ভরা। আমার সামনে যারা আমার স্তুতিবাদ করে, তারা আড়ালে যে আমার নিন্দাই করবে এ’ তো স্বাভাবিকই।

তাঁর দ্বিতলের পাঠকক্ষে যারা যাবার অধিকার পেয়েছিলেন তাঁরা দেখে থাকবেন, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত পূর্বতন ও আধুনিক গ্রন্থ ছিল তাঁর সর্বস্বত্বের প্রিয়সকী। তাঁর মুখে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার গুটিকয়েক পংক্তি প্রায়ই শোনা যেত, অনেকে নিশ্চয় শুনেও থাকবেন। জাজকের দিনে আমার সবচেয়ে মনে পড়তে শরৎচন্দ্রের

কণ্ঠে বারংবার শোনা রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতার লাইন ক’টি :—

“বাঁশি যখন থামবে ঘরে, নিভবে দীপের শিখা,
এই জনমের লীলার ’পরে পড়বে যবনিকা ;

তখন যেন আমার তরে
ভিড় না জমে সন্তার ঘরে
হয়না যেন উচ্ছ্বসে

শোকের সমারোহ ;

সভাপতি থাকুন বাসায়,
কাটান্ বেলো তাসে পাশায়,
নাই বা হোলো নানা ভাষায়
আচ্ছা উছ ওহো।

নাই ঘনালো দল-বেদলের

কোলাহলের মোহ।”

শরৎচন্দ্র স্বভাবতঃ আত্মগোপনশীল মানুষ ছিলেন। নিজেই সম্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত করা ছিল তাঁর প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। তাঁর চরিত্রের মধ্যে একাধিক ব্যক্তিত্বের বিকাশ অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন। জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল তাঁর গভীর ও বহুবিচিত্র। অনেক আশ্চর্য্য কাহিনীই তাঁর মুখে বহুবার শুনেচি। এই সকল ঘটনা নিয়ে তাঁকে আত্মজীবনী লিখবার অনুরোধ করলে তিনি হেসে বলতেন—“জীবনের প্রত্যক্ষ ঘটনাগুলিকে অবিকল অপরিবর্তিত অবস্থায় সাহিত্যে রূপ দেওয়া চলে না। সেই অভিজ্ঞতার ফল একমাত্র সত্যকার সাহিত্যাহুষ্টি করার কাজে লাগতে পারে।”

তাঁর বালা, কৈশোর ও য়েবনের ইতিহাস নানা বিচিত্র বেদনা ও আনন্দের নিবিড় রসে পরিপূর্ণ। জীবনকে তিনি অবাধ মুক্তির মধ্য দিয়েই চালনা করে নিয়ে এসেছেন। কখনও কোনও বন্ধন জীবনে গ্রহণ করেন নি বা মানেন নি। সংসারে একটি মাত্র বন্ধনকে তিনি স্বীকার করতেন এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও তা মেনে গিয়েছেন—সে বন্ধন অকৃত্রিম ভালবাসার। এই বস্তুটির জন্ত তিনি সমস্ত কিছুই অবহেলা করতে পারতেন। তাঁর একাধিক উপভাসের নানা স্থানে তাঁর কৈশোর ও য়েবন-কালের জীবনের ছায়া স্পষ্ট হয়ে তাই ফুটে উঠেছে। আপনার জীবনে গভীরতর দুঃখের মধ্য দিয়ে তিনি

জীবনকে স্পর্শ করতে পেরেছিলেন। সে দুঃখ তাঁর হৃদয়কে খাঁটি সোনা করে তুলেছিল। অন্তর-বেদনার এমনতর পরম অভিজ্ঞতা না থাকলে হয়তো একুপ গভীর রসসৃষ্টি করা তাঁর ঘটে উঠতো না। শব্দসাহিত্যের বিশেষত্বই হচ্ছে, জীবনের কঠোর বাস্তবতার সাথে সুষমা-স্নিগ্ধ কল্পনার অপূর্ণ সুলভতি।

শব্দচন্দ্রের সেই পরদুঃখকাতর কোমল অন্তঃকরণটির সাথে পরিচয় যাদের ঘনিষ্ঠভাবে ঘটেছিল তাঁর আন্তরিক অকৃত্রিম মেহ যারা নির্ধারিত ধারায় লাভ করেছে—আজ সাহিত্যশ্রষ্টা শব্দচন্দ্রের চেয়ে মাছুষ শব্দচন্দ্রকে হারানোর বেদনাই তাদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে এবং উঠবে। সেই নিরভিমানে মেহপ্রবণ স্ত্রীকেশ মাছুষটির প্রসন্ন হাস্যস্মিত-মুখ আর যে তাদের ঘরে সময়ে অসময়ে দেখা দেবেনা, যোগের দিনে আপদ বিপদের দিনে আত্মীয়েরই মত অকৃত্রিম উৎকর্ষায় আন্তরিক সহানুভূতি দান করবেনা, বিরামের ক্ষণ তাঁর সাহচর্যে নানা আলাপ আলোচনায় রসরসিকতায় গল্পে কাব্যালোচনায় সুলভ মধুর হয়ে উঠবেনা—এই ক্ষতিটাই এখন সবচেয়ে বাস্তব হয়ে কঠিন বেদনায় বৃকের মধ্যে বাজছে। শ্রষ্টা ও শিল্পী শব্দচন্দ্রের মৃত্যু নেই, তিনি অমর হয়ে আছেন এবং থাকবেন তাঁর সৃষ্টিরই মধ্যে। কিন্তু মাছুষ শব্দচন্দ্র যে আর নেই এ ক্ষতির দুঃখ তারা ভুলবে কেমন করে—যারা তাঁর সেই মেহস্নিগ্ধ অন্তরের চর্লভ মমতাস্পর্শ পেয়েছিল?

শ্রী রাধারানী দেবী

সাহিত্যিকগণের দৃষ্টিতে শব্দ-চন্দ্র

এখনো তুমি দেশকে প্রতিদিন নব নব রচনা-বিশ্বায় নব নব আনন্দ দান করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাহ তোমার জয়ধ্বনি করতে থাকবে। পথে পথে পদে পদে তুমি পাবে ক্রীতি, তুমি পাবে সমাদর। পথের দুইপাশে যে সব নবীন ফুল ঝড়তে ঝড়তে ফুটে উঠবে তারা তোমার; অবশেষে দিনের পল্লিমকালে সর্বজন হস্তে রচিত হবে তোমার মুকুটের জন্ত শেখ বরমালা। সেদিন বহুদূরে থাক্। আজ দেশের লোক তোমার পথের সঙ্গী, দিনে দিনে তারা তোমার কাছ থেকে পাথের দাবী করবে; তাদের সেই নিরন্তর প্রত্যাশা পূর্ণ করতে থাকো,

যজ্ঞ অহুষ্ঠান করে তার মধ্যে সমাপ্তির শান্তিবাচন থাকে, তোমার পক্ষে সেটা সম্ভব নয় এ কথা নিশ্চিত মনে রেখো।

তোমার জয়ধ্বনি উপলক্ষে “কালের যাত্রা” নামক একটি নাটক তোমার নামে উৎসর্গ করছি। আশা করি আমার এ দান তোমার আবেগা হয়নি।

কালের রথ যাত্রার বাধা দূর করার মহামন্ত্র তোমার এবল লেখনীর মূগে সার্থক হোক এই আশীর্বাদ সহ তোমার দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

শুভানুধ্যায়ী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শব্দচন্দ্রও রোমাণ্টিক, অসাধারণের উপাসক, কিন্তু সাধারণ রোমাণ্টিক লেখক হইতে তাঁর প্রভেদ আদর্শগত, চিন্তার আকাঙ্ক্ষাগত নয়। রোমাণ্টিক লেখকগণ চলতি আদর্শের মাঝে চরিত্র গৌরবের পরিমাণ করেন, শব্দচন্দ্র কবেন তাঁর নিজস্ব একটি আদর্শ দিয়া। সমাজের চলতি আদর্শে যাদের গৌরবের কোনও অধিকার নাই, তাদের ভিতর তিনি অসামান্য গৌরব দেখিতে পাইয়াছেন, সমাজের বিচারে যারা অবজ্ঞাত তাদের ভিতর তিনি পুঞ্জিয়া পাইয়াছেন বীরধর্মের অপূর্ণ প্রকাশ।

নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

শব্দচন্দ্রকে এখন আর বাচাই করা চলবে না, তাঁকে মেনে নিতে হবে। একথা স্বীকার করতেই হবে যে হাজার হাজার বাঙ্গালী নর-নারীকে তিনি আনন্দ দিয়াছেন। আর সে আনন্দ কেবল মুহূর্তমাত্রের নয়, তা' গভীর, তাই বাঙ্গালীর জীবনকে তা' স্পর্শ করেছে, তার কথার কাজে নিজেকে প্রকাশ করেছে, আবার কখনও বা তার চোখের তুলি দিয়েছে ছিঁড়ে, তার মনের বেড়া দিয়েছে ভেঙ্গে।

সোমনাথ মৈত্র

শারদোৎসবে এই, যবে প্রতিনিমেষেই আলো আর কালো চায় ঘেরিতে আকাশ,
তবুও কিরণমালা প্রসন্ন প্রকাশ
নিরে আসে অঁাধি আর মনের সমুখে
যত কথা উদ্ভাসিত প্রকৃতির বৃকে!
তুমি যে “নারীর মূল্য” বেদনার আত্মকূলা
দিয়াছিলে অজ্ঞাত রাখিয়া নিজ নাম
বহু আগে তোলে মাই তাই তার নাম
স্বদেশিনী যে বেষণার আছে। জন্মোৎসবে
তনে জনে স্নিগ্ধ মনে আনিয়াছে সেবে
কেহ বন্দনার গীতি শুভ কামনার ক্রীতি;
আনন্দের আশীর্বাদ অন্তরের মেহ,

গাথি লয়ে সামহলে শ্রীতির প্রশস্তি ;
কহিলাম সবাচার সাধে বস্তু বস্তু !

হোক শুভ আদু দীর্ঘতর,
কামাধন লভুক অন্তর ।

প্রিয়দর্শা দেবী

বৃকের বেদনা বুঝে লাজনা-কাহ্নরে তুমি দিরাছ সন্মান,
বাংসলা, শ্রীতি, প্রেম, তোমার ও কথা শিল্পে অপকরণ দান ।
দারিত্র্যে অকুণ্ঠ তুমি, দরিত্রের চিরবন্ধ স্বপণ বৎসল,
ত্যাগে অমুরাগী হ'য়ে করিরাছ আপনারে মহান উজ্জ্বল !

মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

বাংলায় শরৎচন্দ্র মানবতার প্রথম কবি । মানুষ যে দেবতা না হলেও
মানুষ হিসাবে নিজেই অনবদ্য ও অমুগ্ধ, কোন শাস্ত্র লোক তত্ত্ব মত
তার চেয়ে বড় নয়, তাকে নীতির অক্ষুণ্ণ মেরে নরকের আগুনে তাম্বিয়ে
পিটিয়ে দেনে টুনেও যে খুব বেশি বড় করা যায় না, একথা শরৎচন্দ্রের
লেখনীতে যেমন ফুটেছে তেমন আর কোথায় ফুটেছে জানি নে ।

বারীন্দ্রকুমার ঘোষ

বিশ্বভিষ্যাসের বৃকের তলার হাজার বৎসরের আগুন জমে থাকে,
একটা দিনে সে ফ্রেদ বার ক'রে কেলে, কত জনপদ তার ধাতু নিঃশ্রাবে
ভুট্ট হয়, কত লোক মরে । বাংলার বৃকে হাজার হাজার বৎসর ধরে
লক্ষ নরনারীর বৃকে, তেমনই আগুন জমে ছিল, তারা এমন একজন
কাউকে চেয়েছিল যিনি এসে তাদের বাথা প্রকাশ ক'রবেন, এই অচল
অনড় সমাজকে নাড়া দিয়ে এর মধ্যে যত ফ্রেদ, যত আবর্জনা জমে
আছে সব প্রকাশ ক'রে দেবেন । বৃক নরনারীর নীরব আবেদন
বধাহ্বনে গিরে পৌঁছেছিল, তাদের ডাকে বাংলার আকাশে শরৎচন্দ্রের
পূর্ণ বিকাশ হ'তে দেখেছি ।

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

বিশ শতাব্দীর নবযুগের যে নবতম সমস্তা তার সমাধান করতে হ'লে
চাই সজদরতা, সংস্কারসুক্ষ্মতা, রূপের প্রসারতা, দৃষ্টির বিশালতা—
শরৎচন্দ্র তারই অগ্রদূত ।

অবনীনাথ রায়

দেশের মনের বেদনারে তুমি দিরাছ ভাষা,
তোমার কণ্ঠে যোরা তাই খুঁজি বাণী ।
যান্ত্রিকভাবে চিরদিনকার লুকানো আশা
তারেও খুঁজিয়া ভাষা তুমি দিলে আনি' ।

হুমায়ুন কবীর

দীর্ঘ করি' ভিন্ন করি' অতীতের সংস্কারের মোহ,
নব নারীদ্বের যুগে শ্রেষ্ঠতম যে ভাব-বিক্রোহ
সে আজি গুণে কি রশি' মহামুষ্টি-সঙ্গীতের মত,
হে বন্ধু, প্রাণের কাছে সংস্কার কি হোলো পদানত ?

হুমায়ুন সরকার

মহান্মাননের রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া শরৎচন্দ্র যে আলেখ্য আমাদের
মুখে আবরণ উন্মোচন করিয়া ধরেন তাহার সহিত কোন চিত্রিত
চিত্রের তুলনা হয় না । মহান্মাননের রূপ বর্ণনা পড়িতে পড়িতে যেন
অপূর্ণ জ্যোতিতে সেই অন্ধকার নিশীথিনী, সেই ভয়াবহ মহান্মানন প্রদীপ্ত
হইয়া আমাদের চক্ষুকেও অন্ধ করিয়া দিবার উপক্রম করিয়াছে ।

দুগাল সর্বাধিকারী

শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির লক্ষণ সংঘম এবং সরলতা—শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি এত সহজ
বলেই তা গ্রহণ করা এত দুঃসহ । আসো হাওয়া আমরা এত অনায়াসে
পাই যে তাহার মূল্য চেতনাকে যা দেয় না । শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি অনিবার্য
সহজবেগে মর্পস্থলে প্রবেশ করে ।

আশালতা সিংহ

শ্রীকান্ত যে কোনদিন সংসারী হইতে পারে নাই, সমাজের বন্ধন,
সংসারের বন্ধন যে কোনদিন তাহাকে বাঁধিতে পারিল না, সে যে সহজ
প্রাণধর্মের প্রেরণায় চিরদিন ভবযুরের মত চারিদিকে ঘুরিয়া মরিল—
ইহার মধ্যে ইন্দ্রনাথকে কি আমরা ফিরাই পাই না ? আবার এই
সহজ প্রাণধর্মের প্রেরণা যখনই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, যখনই সে ইহার
উদ্ধাম বেগ সহিতে না পারিয়া রাজলক্ষ্মী সহজে এতটুকু অসংযত হইয়া
উঠিয়াছে, অমনি অন্তর্দ্বারিণি আসিয়া কি তাহাকে তকাত্তে সরাইয়া
লইয়া যায় নাই ?

বিশ্বপতি চৌধুরী

বাজলার বৈকব বকে বেঁধেছিল জগাই মাধাই,
অপূর্ণ যে চিত্তহরণ, তারি বাধ তব চিত্তে পাই ;
নগণ্য পতিতা স্ত্রী ছুটে তুমি দিলে সম প্রেম,
খুলিতে লাভিলে মণি, অকল্যাণে দিলে চিত্তক্ষেম ।

প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

শরৎচন্দ্র আমাদের তাবিয়েছেন, কাঁদিয়েছেন । আমাদের বারে বারে
আবাঁত কর্ত্তেও ছাড়েন নি কিন্তু সে আবাঁত আমাদের নিভেজ না ক'রে
নব নব কর্ণ প্রচেষ্টায় উষ্ম ক'রেছে । আমাদের মধ্যে আত্মসন্ধানবোধ
জাগিয়েছে । শরৎচন্দ্রের সাধনা অপার, তাঁর বেদনা অপার ।

অগণ্য মিত্র

অন্ধকারেও ঠিক দেখেছে বন্ধ আলোর ফুল !
তোমার দেখার তোমার আদার হয়নি কোথাও ভুল।
অন্তরের অন্তরালের অন্তরক প্রিয়,—
আমরা তোমার তাই মনেছি একান্ত আত্মীয়।

অপরাজিতা দেবী

মানুষের দুঃখে যে এত মধু আছে, তার পাণের যে এমন অবনীবত
লাগ্নী থাকতে পারে, তার বড়িরূপে যে আসলে ছদ্মবেশে তার চরিত্র জীদাম
হুমান ভুলা সখা, একথা এমন দরদ দিয়ে শব্দচন্দ্রের আগে আর কেব'লেছে ?
মণীন্দ্রনাথ রায়

কি কথার সরসতায়, কি বাক্যের সাবলীল বহু ক্ষিপ্ততায়, কি
ভাবধারার হৃৎকর প্রকাশ-মাধুর্যে শব্দচন্দ্রের লেখনী যেন এল্লজালিকের
মত আমাদের চিন্তে সোহের সকার করে।

অবিনাশ ঘোষাল

স্বরাজ-সাধনার নারী

শব্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আজ আমাদের ইংরাজ (Government)এর বিরুদ্ধে ক্রোধ ও
ক্ষোভের অন্ত নেই। গালিগালাজও কম করিনে। তাদের অন্তরের
শান্তি তারা পাবে, কিন্তু কেবলমাত্র তাদেরই ক্রটির উপর ভর দিয়ে
আমরা যদি পরম নিশ্চিন্তে আত্মপ্রসাদ লাভ করি তার শান্তি কে নেবে ?
এই প্রশ্নকে আমার কতাদারগ্রন্থ বাপ-খুড়া-জোড়ার ক্রোধাক্ষ মুণ্ডলি
মনে পড়ে এবং সেই সকল মুখ থেকে যে সব বাণী নির্গত হয় তাও
মনোরম নয়। তাঁরা আমাকে এই বলে' অনুযোগ করেন, আমি আমার
বইয়ের মধ্যে কত-পণের বিরুদ্ধে মহা হৈ চৈ করে' তাঁদের কতাদারের
হৃদয়ে করে' দিইনে কেন ?

আমি বলি যেসবের বিরুদ্ধে যেন না।

তাঁরা চোখ কপাল ভুলে বলেন, সে কি ম'শায়, কতাদার যে।

আমি বলি, কতাদার যখন দায় তখন তার প্রতীকার আপনিই করুন,
আমার মাথা গরম করার সময়ও সেই, বরের বাপকে নিরর্থক গালমল
করারও প্রবৃত্তি নেই। আসল কথা এই যে, বাবের মুখে ঠাড়িয়ে, হাত
ঝোড় করে' তাকে বোম্ব হ'তে অনুরোধ করার ফল হয় বলেও যেমন
আমার ভরসা হয় না, যে বরের বাপ কতাদারীর কান হুড়ে টাকা
আদায়ের আশা রাখতে থাকেও দাতাকর্ণ হ'তে বলার লাভ হ'বে বিশ্বাস
করিনে। তার পায়ে ধরে'ও না, তাকে দাঁত ঝিঁচিয়েও না। আসল
প্রতীকার যেসবের বাপের হাতে, যে টাকা দেবে তার হাতে। অধিকাংশ
কতাদারগ্রন্থই আমার কথা বোঝে না, কিন্তু কেউ কেউ বোঝেন। তাঁরা
মুখখানি মলিন করে' বলেন—সে কি করে' হ'বে ম'শাই, সমাজ
র'য়েছে যে! সমস্ত যেসবের বাপ যদি এ কথা বলেন ত আমিও বলতে
পারি, কিন্তু একা ত পারিনে। কথাটা তাঁর বিচক্ষণের মত শুনে হয়
বটে, আসল গলও এইখানে। কারণ, পৃথিবীতে কোন সংস্কারই
কখনও হল কেঁবে হয় না। একাকীই ঠাড়াতে হয়। এর দুঃখ আছে।

কিন্তু এই বেজারকৃত একাকীত্বের দুঃখ, একদিন সম্ভব হ'য়ে বহর
কল্যাণকর হয়। যেসবের যে মানুষ বলে' নয়, কেবল মেয়ে বলে',
দায় বলে', তার বলে' নয় না, সে-ই কেবল এর দুঃখ বইতে পারে,
অপরে পারে না। আর কেবল নেওড়াই নয়, যেসব মানুষকে মানুষ
করার ভারও তারই উপরে এবং এখানেই পিতৃত্বের সত্যকার দোহর।

এ সব কথা আমি শুধু বলতে হয় বলে'ই বলছিলাম; সত্য ঠাড়িয়ে
মহুত্বের আদর্শের অভিমান নিয়েও প্রকাশ করতিনে, আজ আমি
নিভান্ত হয়ে ঠেকেই এ কথা বলছি। আজ ঠাড়া বরাদ্দ পাবার জন্তে
মাথা খুঁড়ে মরছেন—আমিও তাঁদের একজন, কিন্তু আমার অন্তর্ধানী
কিছুতেই আমাকে ভরসা দিচ্ছে না। কোথায় কোন অলক্ষ্য থেকে
যেন তিনি প্রতি মুহূর্তেই আভাস দিচ্ছেন এ হ'বার নয়। যে চেষ্টায়,
যে আয়োজনে দেশের মেয়েদের যোগ নেই, সহানুভূতি নেই, এই সত্য
উপলব্ধি করার কোন জ্ঞান, কোন শিক্ষা, কোন সাহস আজ পর্যন্ত
বাদের দিইনি, তাদের কেবল গৃহের অবরোধে বসিয়ে, শুদ্ধমাত্র চরকা
কাটতে বাধ্য করে'ই এত বড় বস্ত্র লাভ করা যা'বে না। মেয়ে মানুষকে
আমরা যে কেবল মেয়ে করে'ই রেখেছি, মানুষ হ'তে দিইনি, স্বরাজের
আগে তার প্রায়শ্চিত্ত দেশের হওয়া চাই-ই। অচ্যুত বার্ধক্যে খাতির যে দেশ
যেদিন থেকে কেবল তার সতীকটাকেই বড় করে' দেখে'ছে, তার মহুত্বের
কোন খোয়াল করেনি, তার দেনা আগে তাকে শেখ করতেই হবে!

এইখানে একটা আপত্তি উঠতে পারে যে, নারীর পক্ষে সতীত্ব
জিনিসটা তুচ্ছও নয় এবং দেশের লোক তাদের মা-বোন-মেয়েকে
সাধ করে' যে ছোট করে' রাখতে চেয়েছে তাও ত সম্ভব নয়। সতীত্বকে
আমিও তুচ্ছ বলি নে, কিন্তু একেই তার নারী জীবনের চরমও পরম
শ্রেয়: জ্ঞান করাকেও কুসংস্কার মনে করি। কারণ, মানুষের মানুষ
হ'বার যে স্বাভাবিক এবং সত্যকার দাবী, একে ক'লিক দিয়ে, যে কেউ
যে কোন একটা কিছুকে বড় করে' খাড়া করতে গেছে, সে তাকেও
ঠিকিয়েছে নিজেও ঠকেছে। তাকেও মানুষ হ'তে দেখনি, নিজের
মহুত্বকেও তেমনি অজ্ঞাতসারে ছোট করে' বেলেছে। এ কথা তার
মন চেষ্টায় করলেও সত্য, তার ভাল চেষ্টায় করলেও সত্য। Frederic
the Great মস্ত বড় রাজা ছিলেন, নিজের দেশের এবং দেশের তিনি
অনেক মজল করে' গেছেন কিন্তু তাদের মানুষ হ'তে দেখনি। তাই
তাকেও মৃত্যুকালে বলতে হ'য়েছে 'All my life I have been but
a slave-driver!' এই উক্তি মধ্য ব্যর্থতার কত বড় প্রমাণ করে'
যে গেছেন সে কেবল জগদীশ্বরই জেনেছিলেন।

আমার জীবনের অনেকদিন আমি Sociology পাঠক ছিলাম।
দেশের প্রায় সকল জাতিগুলিকেই আমার বনিষ্টভাবে দেখবার সুযোগ
হ'য়েছে,—আমার মনে হয় মেয়েদের অধিকার বারী যে পরিমাণে ধর্ম
করেছে, ঠিক সেই অনুপাতেই তারা, কি সামাজিক, কি আর্থিক, কি
নৈতিক সকল দিক দিয়েই ছোট হ'য়ে গেছে। এর উল্টো দিকটাও
আবার ঠিক এমনি সত্য। অর্থাৎ যে জাতি যে পরিমাণে তার সংসার ও
অবিশ্বাস বর্জন করতে সক্ষম হ'য়েছে, নারীর মহুত্বের স্বাধীনতা বারী

যে পরিমাণে মুক্ত করে' দিয়েছে—নিজদের অধীনতা-শৃঙ্খলও তাদের তেমনই স্বরে গেছে। ইতিহাসের দিকে চেয়ে দেখ। পৃথিবীতে এমন একটা দেশ পাওয়া যাবে না যারা মেয়েদের মানুষ হ'বার স্বাধীনতা গ্রহণ করেনি, অথচ তাদের মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা অপর কোন প্রবল জাত কেড়ে নিয়ে ছোর করে' রাখতে পেরেছে। কোথাও পারেনি,—পারতে পারেও না, ভগবানের বোধ হয় তা আইনই নয়। আমাদের আপনাদের স্বাধীনতার প্রবন্ধে আজ ঠিক এই আশঙ্কাই আমার বুকের উপর জাঁতার মত বসে' আছে। মনে হয়, এই শত্রু কাজটা সকল কাজের আগে আমাদের বাকী রয়ে গেছে, ইংরাজের সঙ্গে যার কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। কেউ যদি বলেন, কিন্তু এই এসিয়ার এমন দেশও ত আজও আছে মেয়েদের স্বাধীনতা যারা এক তিল দেয় নি, অথচ তাদের স্বাধীনতাও ত কেউ অপহরণ করেনি। অপহরণ করবেই এমন কথা আমিও বলিনি। তবুও আমি এ কথা বলি, স্বাধীনতা যে আজও আছে সে কেবল নিতান্তই দৈবাতের বলে। এই দৈববলের অভাবে যদি কখনও এ বন্ধ যায়, ত আমাদেরই মত কেবল নাত্র দেশের পুরুষের দল কাঁধ দিয়ে এ মহাভার সূচাগ্রও নড়াতে পারবে না। শুধু আপাতদৃষ্টিতে এই সভ্যতার ব্যত্যয় দেখি ব্রহ্মদেশে। আজ সে দেশ পরাধীন। একদিন সে দেশে নারীর স্বাধীনতার অবধি ছিল না। কিন্তু যে দিন থেকে পুরুষে এই স্বাধীনতার মর্যাদা লঙ্ঘন করতে আরম্ভ করেছিল, সেই দিন থেকে, একদিকে যেমন নিজেরাও অকর্ণগা, বিলাসী এবং হীন হ'তে শুরু করেছিল, অন্যদিকে তেমনই নারীর মধ্যেও বেজ্ঞাচারিতার আরম্ভ হ'য়েছিল। আর সেই দিন থেকেই দেশের অধঃপতনের সূচনা। আমি এদের অনেক সহর, অনেক গ্রাম, অনেক পল্লী অনেকদিন ধরে' ঘুরে' বেড়িয়েছি, আমি দেখতে পেয়েছি তাদের অনেক গেছে—কিন্তু একটা বড় জিনিস আজও তারা হারাননি। কেবল মাত্র নারীর সত্যত্বটাকে একটা কেঁটিন করে তুলে তাদের স্বাধীনতা তাদের ভাল হ'বার পথটাকে কটকাকাঁপ করে' তোলেনি। তাই আজও দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, আজও দেশের ধর্ম-কর্ম, আজও দেশের আচার ব্যবহার মেয়েদের হাতে। আজও তাদের মেয়েরা একশতের মধ্যে নব্বুই জন লিপ্তে পড়তে জানে এবং তাই আজও তাদের দেশ থেকে আমাদের এই হতভাগ্য দেশের মত আনন্দ জিনিসটা একেবারে নির্বাসিত হ'য়ে যায় নি। আজ তাদের সমস্ত দেশ অজ্ঞতা, জড়তা ও মোহের আবরণে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে সত্য কিন্তু একদিন, বেদিন তাদের দুঃমুখ ভাবে, এই সমবেত নয়-নারী একদিন বেদিন চোখ মেলে জেগে উঠবে সেদিন এদের স্বাধীনতার শৃঙ্খল, তা সে যত মোটা এবং যত ভারিই হোক, গসে' পড়তে যুক্তই বিলম্ব হ'বে না,—তাতে বাগা দেয় এমন শক্তিমান কেউ নেই।

শিক্ষাকাল নিবন্ধ

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এই সত্যটা আজ আমাদের একান্তই বোঝবার দিন এসেছে যে, ঠিকিয়ে-মুদিয়েই হোক বা কেড়ে-বিচ্ছুরেই হোক, নানা বেশ থেকে

টেনে এনে জমা করাটাই দেশের সম্পদ নয়। বখার্ব সম্পদ দেশের প্রয়োজনের মধ্যে থেকেই গড়ে' ওঠে। তার অতিরিক্ত বা' সেই শুধুই ভার, নিছক আবর্জনা। পরের মধ্যে আমরাও যেন ওই ঐক্যের প্রতি লুকু হ'য়ে না উঠি। আমাদের জ্ঞান, আমাদের অতীত আমাদের এই শিক্ষাই দিয়েছিল, আজ অপরের শিক্ষার মোহে যদি নিজের শিক্ষাকে হেয় মনে করে' থাকি ত সে পরম দুর্ভাগ্য। এ যে টাম, এ যে মোটর পথের উপর দিয়ে বায়ুবেগে ছুটেছে, এ যে ঘরে ঘরে electric পাখা ঘুরছে, এ যে শত সহস্র বিদ্যুৎ সভ্যতার তোড়-জোড় বিদেশ থেকে বয়ে এনে জমা করেছে, ওর কোনটাই কি আমাদের বখার্ব সম্পদ? বিগত যুদ্ধের দিনের মত আবার যদি কোন দিন ওর আমদানির মূল শুকিয়ে যায় ত ভোজবাজার মত ওদের অস্তিত্ব এ দেশ থেকে উঠে যেতে বিলম্ব হ'বে না। ও সকল আমরা সৃষ্টি করিনি, কন্তেও জানিনে। পরের কাছ থেকে বয়ে আনা। আজ ও সকল আমাদের না হ'লেও নয়; অথচ, ওর কোনটাই আমাদের বখার্ব প্রয়োজনের ভিতর দিয়ে গড়ে' ওঠেনি। এই যে দেখা বেশি প্রয়োজন, এ যদি আমরা গড়তেও না পারি, চাডতেও না পারি তা' হলে, ছুই-ছুপার মত ও কেবল আমাদের একদিকে প্রলুব্ধ এবং অন্যদিকে পীড়িতই করতে থাকবে। কিন্তু পশ্চিম গুণের সৃষ্টি করেছে নিজের গরজ থেকে। তাদের সভ্যতার ও সকল চাই-ই চাই। ই যে বড় বড় মানোয়ারী জাহাজ, ওই যে গোল-গুলি-কামান-বন্দুক-গ্যাসের নল, ওই যে উড়ো এবং ডুবো জাহাজ ও সমস্তই ওদের সভ্যতার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, তাই কোনটাই ওদের বোকা নয়, তাই ওদের পরিণতি, ওদের নিত্য নব আবির্ভাব দেশের প্রতিভার ভিতর থেকেই বিকশিত হ'য়ে উঠেছে। দূর থেকে আমরা লোভ করতেও পারি, নিতান্ত নিরীহ গোড়ের বাবুয়ানীর সরঞ্জাম কিনেও আনতে পারি; কিন্তু বাণিজ্য জাহাজই বল, আর মোটর গাড়ীই বল, যতকণ না সে নিজেদের প্রয়োজন, নিজের দেশে, নিজের জিনিসের মধ্যে দিয়ে জমা লাভ করে, ততকণ যেমন করে' এবং যত টাকা দিয়েই না তাদের সংগ্রহ করে' আমি, সে আমাদের সভ্যকারের ঐর্ষ্যা নয়। তাই ম্যান্‌চেস্টারের লুপ্ত বস্ত্র, প্রাসগো পিনেম এবং মসলিন, ফুটল্যাণ্ডের পশমী শীতবস্ত্র—তা' সে আমাদের যত শীতই নিবারণ করুক এবং দেহের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করুক, কোনটাই আমাদের বখার্ব সম্পদ নয়—নিছক আবর্জনা।

কিন্তু আমি একটু সরে' গেছি। আমি বলছিলাম যে মানুষ কেবল সভ্যকারের প্রয়োজনেই সৃষ্টি করতে পারে এবং সৃষ্টি করা ছাড়া সে কখনো সভ্যকারের সম্পদও পার না। কিন্তু পরের কাছে শিখে মানুষবে বড় জোর সেইটুকুই তৈরী করতে পারে, কিন্তু তার বেশী সে সৃষ্টি করতে পারে না। সৃষ্টি করাটা শক্তি, সেটা দেখা যায় না—এমন কি পশ্চিমের বায়ু হ'য়েও না। এই শক্তির আধার নিজের প্রতি বিশ্বাস—আত্মনির্ভরতা। কিন্তু যে শিক্ষা আমাদের আশ্রয় হ'তে দেয় না, অতীতের গৌরব কাছিনী হুছে দিয়ে আজসম্মানে অধিগ্রাস আঘাত করে, ওদের কাছে কেবলি শোনাতে থাকে আমাদের

পিতা পিতামহের! কেবল ভূতের ওষা আর মন্ত্র-তন্ত্র, দৈবজ্ঞ নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন, তাঁদের কার্যকারণের সম্বন্ধ-জ্ঞান বা বিশ্বজগতের অব্যাহত নিয়মের ধারণাও ছিল না—তাই আমাদের এ দুর্দশা, তা' হ'লে সে শিক্ষার যত মজাই থাক, তার সঙ্গেঅবাধ কোলাকুলি একটু দেখে শুনে করাই ভাল।

পশ্চিমের সভ্যতার আদর্শে মানুষ মারবার ততোধিক কলকারখানা, এ সমস্তই তার এয়োজনে তার নিজের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছে—কিন্তু ঠিক এই সকল আমাদের দেশের সভ্যতার আদর্শে এরোজন কি না আমি জানি না। কিন্তু কবি বলেছেন, এই সকল মহৎ কার্য করেছে তারা নিশ্চয় কোন একটি সত্যের জোরে। অতএব শুটা আমাদের দেখা চাই, কারণ বিভাটা তাদের সত্য। পরক্ষণেই বলেছেন, কিন্তু শুধু তো বিভা নয়, বিভার সঙ্গে সঙ্গে শরতানীও আছে। হুতরাং শরতানীর যোগেই ওদের মরণ।

হ'তেও পারে। কিন্তু যে লোক শুধু মারণ উচাটন' বিস্তে শিখে মন্ত্র জপতে শুরু করেছে, তার কোনটা সত্য আর কোনটা শরতানী নির্ণয় করা কঠিন। কবি আমাদের মুখে একটা কথা শুঁজে দিয়ে বলেছেন,—“এ কথাটাও ত আমরা বার বার বলচি। ভেদবুদ্ধিটা যাদের (অর্থাৎ পশ্চিমের) এত উগ্র, বিশ্বটকে তাল পাকিয়ে এক এক গ্রাসে গেলবার জন্তে যাদের লোভ এত বড় হ'। করেছে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোন কারবার চলতে পারে না। কেননা ওরা আধ্যাত্মিক নয়, আমতা আধ্যাত্মিক। ওরা অবিভাকৈই মানে আমরা বিভাকৈ, এমন অবস্থার ওদের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা বিশেষমত পরিহার করা চাই।”

এমন কথা যদি কেউ বলেও থাকে ত খুব বেশী অগ্রায় করেছে আমার মনে হয় না। Physics, Chemistry হিন্দু কি সেজ্ঞে—এ কথা কেউ বলে না। বিভার জাত নেই এ কথা সত্য, কিন্তু তাই বলে' Culture জিনিসটারও জাত নেই এ কথা কিছুতেই সত্য নয়। ওদের শিক্ষা যদি কেউ বিবের মত পরিহারের ব্যবস্থাই দিয়ে থাকে, ত 'সে কেবল এই জন্তেই, বিভার জন্তে নয়। আর এই যদি ঠিক হয় যে, তারা কেবল অবিভাকৈই মানে এবং আমরা মানি বিভাকৈ, তা' হ'লে এ দুটোর সম্বন্ধের উপায় বইয়ের মধ্যে, প্রবন্ধের মধ্যে গ্লোক তুলে তুলে হ'তেও পারে, কিন্তু একটাকে আর একটা গিলে না গেয়ে বাস্তব জগতে যে কি ভাবে সম্বন্ধ হ'তে পারে আমি জানিনে। যাদের গেলবার মত বড় হ'। আছে তারা গিলবেই—মৃত্যু বা উপনিষদের দোহাই মানবে না। অন্ততঃ এককাল যে মানেনি সে ঠিক।

পশ্চিমের এত বড় লক্ষ্যকাণ্ডের পরেও যে আজ সেই ল্যাঙ্কটার ওপরে মোড়কে মোড়কে সন্ধি-পত্রের গ্রেহসিক্ত কাগজ জড়ান চলছে এবং এত মারের পরেও যে তার নাড়ী বেশ তাজা আছে তা'তে আশ্চর্য্য হ'বার আছে কি? এই মহাবুদ্ধি বারা বর্ণার্থ ব্যাখ্যেছিল তাদের দুপক্ষই চমৎকার হুই দেখে ও বহাল ওবিষতে বৈতে আছে। বারা মরবার তারা মরেছে। ফের যদি আবশ্যক হয় তাদেরই আবার মরবার জন্তে জড়ো করা হ'বে।

হুতরাং এদের মধ্যে আজ যদি কেউ শোকাবুলচিন্তে কবিকে গ্রন্থ করে' থাকে, 'ভারতের বাণী কই?' তা' হ'লে সন্দেহ হয় তারা কিঞ্চিৎ

রসিকতা করছে! এই জন্তেই তাদের নিমন্ত্রণ করে' ঘরে ডেকে এনে নিভূতে 'মা গৃধঃ' মন্ত্র দিয়ে বশ করা বাবে,—এ ভরসা কবির থাকলেও আমার নেই। কারণ বাঘের কানে 'বিকু-মন্ত্র' ফু'কলে বৈকল্য হয় কি না আমি ভেবে পাইনে।

আরও একটা কথা। পশ্চিমের সভ্যতার একটা মন্ত মূলমন্ত্র হচ্ছে standard of living বড় করা। আমাদের দেশের মূল নীতির সঙ্গে এর পার্থক্য আলোচনা করবার স্থান আমার নেই, কিন্তু ওদের সমাজ-নীতির যেমন interpretationই দেওয়া থাক, তার আসল কথা হচ্ছে ধনী হওয়া। ওদের সামাজিক ব্যবস্থা, ওদের সভ্যতা, ওদের ধনবিজ্ঞান,—এর সঙ্গে বার সামান্য পরিচয়ও আছে এ সত্য সে অস্বীকার করবে না। এ ধনী হওয়ার অর্থ ত কেবল সংগ্রহ করাই নয়! সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেদীকেও তেমনি ধনহীন করে' তোলাও এর অন্ত উদ্দেশ্য। মইলে, শুধু নিজে ধনী হওয়ার কোন মানেই থাকে না! হুতরাং কোন একটা সমস্ত মহাদেশ যদি কেবল ধনী হ'তেই চায়, ত অন্তান্ত দেশগুলোকে সে ঠিক সেই পরিমাণে দরিদ্র না করেই পারে না। তবু এই একটা কথা নিত্য নিরন্ত মনে রাখলে দুরূহ সমস্তার আপনি মীমাংসা হ'য়ে যায়। এই তার মেদ-মজাগত সংস্কার, এই তার সমস্ত সভ্যতার ভিত্তি, এর 'পক্ষেই তার বিরাট সৌখ অজ্ঞতেনী হ'য়ে উঠেছে। এরই জন্তে তার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সাধনা নিয়োজিত। আজ আমার কথার, আমাদের ধ্ববিবাক্যে সে কি তার সমস্ত civilisationএর কেন্দ্র নড়িয়ে দেবে? আমাদের সংসর্গে তার বহু যুগ কেটে গেল কিন্তু আমাদের সভ্যতার অ'টুটু পর্য্যন্ত সে কখনো তার গারে লাগতে দেয়নি। আপনাকে এমনি সতর্ক এমনি স্বতন্ত্র, এমনি শুচি করে' রেখে'ছে যে কোনদিন এর ছায়াটুকু মাড়ায় নি। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে এ দেশের রাজার মাথার কোহিনুর থেকে পাতালের তলে করলা পর্য্যন্ত, যেখানে যা' কিছু আছে কিছুই তার দৃষ্টি এড়ায় নি। এটা বোঝা যায়, কারণ, এই তার সত্য, এই তার সভ্যতার মূল শিকড়। এই দিয়েই সে তার সমাজ পেছের সমস্ত সভ্যতার রস শোষণ করে, কিন্তু আজ থামুক যদি সে ভারতের আধি-ভৌতিক সভ্যবস্তুর বদলে ভারতের আধ্যাত্মিক তত্ত্ব-পদার্থের enquiry করে' থাকে ত আনন্দ কোরব কি হ'সিয়ার হ'ব—চিন্তার কথা।

ইউরোপ ও ভারতের শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে—এই মূলে। আমাদের ধ্ববিবাক্য বত ভালই হোক তারা নেবে না, কারণ তা'তে তাদের প্রয়োজন নেই। সে তাদের সভ্যতার বিরোধী। আর তাদের শিক্ষা তারা আমাদের দেবে না—কথাটা শুনেতে খারাপ কিন্তু সত্য। আর মিলেও তার যেটুকু ভিত্তি সেটুকু না দেওয়াই ভাল। বাবিকটুকু যদি আমাদের সভ্যতার অমুকুল না হয়, সে শুধু বার্থ নয়, আবর্জনা। তাদের মত পরকে মারতে যদি না চাই, পরের মুখের অন্ন কেড়ে খাওয়াটাই যদি সভ্যতার শেষ হ'। মনে করি ত মারণমন্ত্র বত সভ্যই হোক তার প্রতি নির্লোভ হওয়াই ভাল।

আর একটা কথা বলেই আমি এবার এ প্রবন্ধ শেষ কোরব। সময়ের অভাবে অনেক বিবরণ বলা হোল না—কিন্তু এই অব্যক্ত কথাটা না

বলেও থাকতে পারলাম না যে বিভা এবং বিভাগর এক বস্তু নয় ; শিক্ষা ও শিক্ষার প্রণালী এ দুটো আলাদা জিনিস। হুতরাং কোন একটা ভাগ করা ই অপরাট বর্জন করা নয়। এমনও হ'তে পারে বিভাগর ছাড়াই বিভাগান্তের বড় পথ। আপাতদৃষ্টিতে কথাটা উষ্টো মনে হ'লেও সত্য হওয়া অসম্ভব নয়। তেলে জলে মেশে না, এ দুটো পর্যায়ও একেবারে উষ্টো, তবু তেলের সেজ আলাতে যে মানুষ জল চালে সে কেবল তেলটাকেই নিঃশেষে পুড়িয়ে নিতে। যারা এ তত্ত্ব জানে না তাদের একটু বৈধা থাক। ভাল।*

সাহিত্যে আর্ট ও ছন্দাতি

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এই মশ বৎসরে একটা জিনিস আমি আনন্দ ও গর্বের সঙ্গে লক্ষ্য করে এসেছি যে, দিনের পর দিন এর পাঠকসংখ্যা নিরন্তর বেড়ে চলেছে। আর তেমনি অবিশ্রান্ত এই অভিযোগেরও অন্ত নেই যে, দেশের সাহিত্য দিনের পর দিন অধঃপথেই নেমে চলেছে। প্রথমটা সত্য এবং দ্বিতীয়টা সত্য হ'লে, ইহা দুঃখের কথা, ভয়ের কথা ; কিন্তু ইহার প্রতিরোধের আর যা উপায়ই থাক, সাহিত্যিকদের কেবল কই কথার চাবুক মেরে মেরেই তাঁদের দিগে গচ্ছন্ন মত ভাল ভাল বই লিখিয়ে নেওয়া যাবেনা। মানুষ ত গরু ঘোড়া নয় ! আবারের ভয় তার আছে একথা সত্য, কিন্তু অপমানবোধ বলেও যে তার আর একটা বস্তু আছে এ কথাও ভেমনই সত্য। তার কলম বন্ধ করা বেতে পারে, কিন্তু কন্ডামারসী বই আদার করা যায় না। মন্দ বই ভাল নয়, কিন্তু তাকে চৈক্যার জন্তে সাহিত্য-সৃষ্টির দ্বার রুদ্ধ করে' কেলা সহস্র গুণ অধিক অকল্যাণকর।

কিন্তু দেশের সাহিত্য কি নবীন সাহিত্যিকের হাতে সত্য সত্যই নীচের দিকে নেমে চলেছে? এ যদি সত্য হয়, আমার নিজের অপরাধও কম নয়, তাই এই কথাটাই আজ আমি অত্যন্ত সংক্ষেপে আলোচনা করতে চাই। এ কেবল আলোচনার জন্তেই আলোচনা নয়, এই শেষ কর বৎসরের প্রকাশিত পুস্তকের তালিকা দেখে' আমার মনে হচ্ছে, বেন সাহিত্য-সৃষ্টির উৎস-স্থল ধীরে ধীরে অবরুদ্ধ হ'য়ে আসছে। সংসারে রাশি বই-ই কেবল একমাত্র রাশি নয়, সমালোচনার ছলে দারিদ্র্যবাহী কটুভির রাবিশেও বাণীর মন্দিরপথ একেবারে সমাজের হ'য়ে বেতে পারে।

বছরচন্দ্র ও তাঁর চারিদিকের সাহিত্যিকমণ্ডলী একদিন বাঙ্গালার সাহিত্যাকাশে উদ্ভাসিত করে' রেখেছিলেন। কিন্তু মানুষ চিরজীবী নয়, তাঁদের কাজ শেষ করে' তারা বর্ণীর হয়েছেন। তাঁদের প্রদর্শিত পথ, তাঁদের দিক্টি ধারার সঙ্গে নবীন সাহিত্যিকদের অনৈক্য ঘটেছে—ভাবা, ভাব ও আদর্শে। এমন কি প্রায় সকল বিষয়েই। এইটাই অধঃপথ কিনা, এই কথাই আজ ভেবে দেখবার।

আর্টএর অন্তই আর্ট, এ কথা আমি পূর্বেও কখনও বলিনি, আজও

বলিনে। এর বর্ধাৰ্ণ তাৎপর্য আমি এখনও বুঝে উঠতে পারিনি। এটা উপলব্ধির বস্তু, কবির অন্তরের ধন।

সংজ্ঞা নির্দেশ করে' অপরকে এর স্বরূপ বুঝান যায় না। কিন্তু সাহিত্যের আর একটা দিক আছে, সেটা বুদ্ধি ও বিচারের বস্তু। বুদ্ধি দিয়ে আর একজনকে তা' বুঝান যায়। আমি এই দিকটাই আজ বিশেষ করে' আপনাদের কাছে উপস্থাপিত করতে চাই। বিমূৰ্শনার দিন থেকে আজও পর্যন্ত আমরা গল্পের মধ্যে থেকে কিছু একটা শিক্ষা লাভ করতে চাই। এ প্রায় আমাদের সংস্কারের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে। এদিকে কোন ক্রটি হ'লে আর আমরা সইতে পারিনে। সংক্ষেপ অভিযোগের বান বখন ডাকে, তখন এই দিককার বাধ ভেঙেই তা' হস্তার দিয়ে ছোটো। প্রম হয় কি পেলাম, কতগানি এবং কোন্ শিক্ষালাভ আমার হ'ল। এই লাভালাভের দিকটাতেই আমি সর্বপ্রথমে দৃষ্টি দিতে চাই।

মানুষ তার সংস্কার ও ভাব নিয়েই ত মানুষ এবং এই সংস্কার ও ভাব নিয়েই প্রথমতঃ নবীন সাহিত্য-সেবীর সহিত প্রাচীনপন্থীর সংঘর্ষ বেধে গেছে। সংস্কার ও ভাবের বিরুদ্ধে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা যায় না, তাই নিন্দা ও কটুবাক্যের হুতপাতও হয়েছে এইখানে। একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি। বিধবা বিবাহ মন্দ, হিন্দুর ইহা মজাগত সংস্কার। গল্প বা উপন্যাসের মধ্যে বিধবা নারিকার পুনবিবাহ দিয়া কোন সাহিত্যিকেরই সাধা নাই নিষ্ঠাবান হিন্দুর চক্ষে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করবার। পড়বা-মাত্রই মন তাঁর তিক্ত বিবাক হ'য়ে উঠবে। গ্রন্থের অন্তান্ত সমস্ত গুণই তাঁর কাছে বার্ষ হ'য়ে যাবে। বর্ণীর বিভাগার মহাশয় বখন গভর্ণমেন্টের সাহায্যে বিধবা-বিবাহ বিধিবদ্ধ করেছিলেন, তখন তিনি কেবল শাস্ত্রীয় বিচারই করেছিলেন, হিন্দুর মনের বিচার করেননি। তাই আইন পাশ হ'ল বটে কিন্তু হিন্দুসমাজ তাকে গ্রহণ করতে পারলে না। তাঁর অন্তবড় চেষ্টা নিফল হ'য়ে গেল। নিন্দা, প্রাণি, নির্ধ্যাতন তাকে অনেক সইতে হয়েছিল, কিন্তু তখনকার দিনে কোন সাহিত্য-সেবীই তাঁর পক্ষ অবলম্বন করলেন না। হয়ত, এই অভিনব ভাবের সঙ্গে তাঁদের সত্যই সহানুভূতি ছিল না, হয়ত তাঁদের সামাজিক অগ্রিমতার অত্যন্ত ভয় ছিল ; যে জন্তই ইউক ; সে দিনের সে ভাবধারা সেইখানেই রুদ্ধ হ'য়ে রইল—সমাজসেহের গুরে গুরে, গৃহস্থের অন্তঃপুরে সঞ্চারিত হ'তে পেল না। কিন্তু এমন যদি না হ'ত, এমন উদাসীন হ'য়ে যদি তারা না থাকতেন, নিন্দা, প্রাণি, নির্ধ্যাতন সকলই ঔদ্বিগ্নকে সইতে হ'ত সত্য কিন্তু আজ হয়ত আমরা হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থার আর একটা চেহার দেখতে পেতাম। সে দিনের হিন্দুর চক্ষে যে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি কর্ণ্য রিত্র ও বিধ্যা প্রতিভাত হ'ত আজ অর্ধ শতাব্দী পরে তারই রূপে হয়ত আমাদের নয়ন ও মন রুদ্ধ হ'য়ে যেত। এমনই ত হয়, সাহিত্য সাধনার নবীন সাহিত্যিকের এই ত সবচেয়ে বড় সাংবা। সে জানে, আজকের লাহুনাটাই জীবনে তার একমাত্র এবং সবটুকু নয়, অনাগন্তের মধ্যে তারও দিন আছে ; ইউক সে শত বর্ষ পরে, কিন্তু সে দিনের ব্যাভুল, ব্যক্তি নর-নারী শত লক্ষ হাত বাড়িয়ে আজকের বেগুনা তার সমস্ত

কালি হুছে দেবে। শাস্ত্রবাক্যের মর্যাদা হানি করা আমার উদ্দেশ্য নয়, প্রচলিত সামাজিক বিধি-নিষেধের সমালোচনা করবার অঙ্গও আমি দাঁড়াইনি। আমি শুধু এই কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, শত কোটি বর্ষের প্রাচীন পৃথিবী আজও তেমনি বেগেই খেয়ে চলেছে, মানব-মানবীর যাত্রা-পথের সীমা আজও তেমনিই হৃদয়ে। তার শেষ পরিণতির মুক্তি তেমনই অনিশ্চিত, তেমনই অজানা। শুধুই কি কেবল তার কর্তব্য ও চিন্তার ধারাই চিরদিনের মত শেষ হয়ে গেছে? বিচিত্র ও নব নব অবস্থার মাঝ দিয়ে তাকে অহিনিশি যেতে হবে—তার কত রকমের স্থপ, কত রকমের আশা-আকাঙ্ক্ষা—খামবার ঘো নেই, চলতেই হবে—শুধু কি তার নিজের চলার উপরেই কোন কর্তৃত্ব থাকবে না? কোন হৃদয় অতীতে তাকে সেই অধিকার হ'তে চিরদিনের জগৎ বঞ্চিত করা হয়ে গেছে! যারা বিগত, যারা স্থপ হুঃখের বাহিরে, এ দুনিয়ার দেনা-পাওনা শোধ দিয়ে যারা লোকান্তরে গেছেন, তাঁদের ইচ্ছা, তাঁদেরই চিন্তা, তাঁদের নির্দিষ্ট পথের সন্ধেই কি এত বড়? আর যারা জীবিত ব্যাঘ্র বেদনার হৃদয় বাদের জর্জরিত, তাঁদের আশা, তাঁদের কামনা কি কিছুই নয়? মৃতের ইচ্ছাই কি চিরদিন জীবিতের পথরোধ করে থাকবে? ভ্রমণ-সাহিত্য ত শুধু এই কথাটাই বলতে চায়! তাদের চিন্তা তার আজ অসঙ্গত, এমন কি, অস্ত্রায় বলেও ঠেকেতে পারে, কিন্তু তারা না বললে বলবে কে? মানবের স্রুগভীর বাসনা, নর-নারীর একান্ত নিগূঢ় বেদনার বিবরণ সে প্রকাশ করবে না ত করবে কে? মানুষকে মানুষ চিন্বে কোথা দিয়ে? সে বাঁচবে কি করে?

আজ তাকে বিদ্রোহী মনে হ'তে পারে, প্রতিষ্ঠিত বিধি-ব্যবস্থার পাশে হরত তার রচনা আজ অদ্ভুত দেগাবে, কিন্তু সাহিত্য ত খবরের কাগজ নয়! বর্তমানের প্রাচীর তুলে দিয়ে ত তার চতুঃসীমানা সীমাবদ্ধ করা যায় না। গতি তার ভবিষ্যতের মাঝে। আজ যাকে চোখে দেগা যায় না, আজও যে এসে পৌঁছেনি, তারই কাছে তার পুরস্কার, তারই কাছে তার সখর্কনার আসন পাতা আছে।

কিন্তু তাই বলে আমরা সমাজ সংস্কারক নই। এ তার সাহিত্যিকের উপরে নাই। কথাটা পরিষ্কৃত করবার অঙ্গ যদি নিজের উল্লেখ করি অবিনয় মনে করে আপনারা অপরাধ নেবেন না। 'পল্লীসমাজ' বলে আমার একপালা ছোট বই আছে। তার বিধবা রমা বালাবক্স রমেশকে ভালবেসেছিল বলে' আমাকে অনেক ভিন্নধারার সহ্য করতে হয়েছে। একজন বিশিষ্ট সমালোচক এমন অভিযোগও করেছিলেন যে, এত বড় দুর্নীতির প্রস্তর দিলে গ্রামে বিধবা আর কেউ থাকবে না। মরণ-বাচনের কথা বলা যায় না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই ইহা গভীর দৃষ্টিভঙ্গির বিষয়। কিন্তু আর একটা দিকও ত আছে। ইহার প্রস্তর দিলে ভাল হয় কি মন্দ হয়, হিন্দু-সমাজ সর্গে যায় কি রসাতলে যায়—এ সীমাসার দায়িত্ব আমার উপরে নাই। রমার মত নারী ও রমেশের মত পুরুষ কোন কালে কোন সমাজেই দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মগ্রহণ করে না। উভয়ের সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মহিমা কল্পনা করা কঠিন নয়।

কিন্তু হিন্দুসমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না। তার পরিণাম হ'ল এই যে, এত বড় দুর্নীতি মহাপ্রাণ নর-নারী এ জীবনে বিফল, ব্যর্থ, পঙ্গু হ'য়ে গেল। মানবের স্বচ্ছ হৃদয়ধারে বেদনার এই বার্তাটুকুই যদি পৌঁছে দিতে পেরে থাকি ত তার বেশী আর কিছু করবার আমার নেই। এর লাভালাভ খতিয়ে দেখবার তার সমাজের, সাহিত্যিকের নয়। রমার ব্যর্থ জীবনের মত এ রচনা বর্তমানে ব্যর্থ হ'তে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতের বিচারশালায় নির্দোষীর এত বড় শাস্তিভোগ একদিন কিছুতেই মঞ্জুর হ'বে না, একথা আমি নিশ্চয় জানি। এ বিশ্বাস না থাকলে সাহিত্য-সেবীর কলম সেইখানেই সেদিন বন্ধ হ'য়ে যেত।

আগেকার দিনে বাঙ্গলা সাহিত্যের বিরুদ্ধে আর বা' নালিশই থাক, দুর্নীতির নালিশ ছিল না; ওটা বোধ করি তখনও খেলায় হয়নি। এটা এসেছে হালে। তারা বলেন, আধুনিক সাহিত্যের সবচেয়ে বড় অপরাধই এই যে, তার নর-নারীর বিবরণ অধিকাংশই দুর্নীতিমূলক এবং প্রেমেরই ছড়াছড়ি। অর্থাৎ নানাদিক দিয়ে এই জিনিসটাই যেন মূলতঃ গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বস্তু হ'য়ে উঠেছে।

নেহাৎ মিথ্যে বলেন না। কিন্তু তার দুই একটা ছোট গাট কারণ থাকলেও মূল কারণটাই আপনাদের কাছে বিবৃত করতে চাই। সমাজ জিনিসটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা বলে' মানিনে। বহুদিনের পুঞ্জীভূত, নর-নারীর বহু মিথ্যা, বহু কুসংস্কার, বহু উপদ্রব এর মধ্যে এক হয়ে মিলে' আছে। মানুষের খাওয়া-পরা-থাকার মধ্যে এর শাসন-দণ্ড অতি সতর্ক নয়, কিন্তু এর একান্ত নির্দয় মুক্তি দেখা দেয় কেবল নর-নারীর ভালবাসার বেলায়। সামাজিক উৎপীড়ন সবচেয়ে সহিতে হয় মানুষকে এইখানে। মানুষ একে ভয় করে, এর বস্ততা একান্ত ভাবে স্বীকার করে, দীর্ঘদিনের এই স্তূপীভূত ভয়ের সমস্তই পরিণেবে বিধি-আইন হ'য়ে ওঠে, এর থেকে রেহাই দিতে কাউকে সমাজ চায় না। পুরুষের তত মুগ্ধিল নেই, তার ক'ণিক দেবার রাস্তা খোলা আছে, কিন্তু কোথাও কোন হুদেই যার নিষ্কৃতির পথ নেই সে শুধু নারী। তাই সতীত্বের মহিমা প্রচারই হ'য়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিত্য। কিন্তু এই propaganda চালানোর কাজটাকেই নবীন সাহিত্যিক যদি তার সাহিত্য সাধনার সর্গপ্রধান কর্তব্য বলে' গ্রহণ করতে না পেরে থাকে, ত তার কুৎসা চলে না; কিন্তু ঐক্যিত্বের মধ্যেও যে তার যথার্থ চিন্তার বহু বস্তু নিহিত আছে, এ সত্যও অস্বীকার করা যায় না।

একনিষ্ঠ প্রেমের মর্যাদা নবীন সাহিত্যিক বোঝে, এর প্রতি তার সম্মান ও শ্রদ্ধার অবধি নেই, কিন্তু সে সহিতে যা পারে না সে এর নাম করে' ক'ণিক। তার মনে হয়, এই ক'ণিক ক'ণিক দিয়েই ভবিষ্যৎ বংশধরেরা যে-অসত্য তাদের আত্মার সংক্রামিত করে' নিয়ে জন্মগ্রহণ করে, সেই তাদের সমস্ত জীবন খরে' ভীষ, কপট, নিষ্ঠুর ও মিথ্যাচারী করে' তোলে। হবিধা ও প্রয়োজনের অমুরোহে সংসারে অনেক মিথ্যাকেই হরত সত্য বলে' চালাতে হয়, কিন্তু সেই অজুহাতে জাতির সাহিত্যকেও কলুষিত করে' তোলার মত পাপ অজ্ঞই আছে। আপাত-প্রয়োজন যাই থাক, সেই সর্দীর গভী হ'তে একে মুক্তি দিতেই হ'বে

সাহিত্য জাতীয় ঐশ্বর্য; ঐশ্বর্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত। বর্তমানের দৈনন্দিন প্রয়োজনে তাকে যে ভাঙিরে খাওয়া চলে না, একথা কোন মতেই তোলা উচিত নয়।

পরিপূর্ণ সমৃদ্ধ সতীত্বের চেয়ে বড়, এই কথাটা একদিন আমি বলেছিলাম। কথাটাকে বর্ণনায়োক্তি বোওয়া করে' তুলে আমার বিরুদ্ধে গালি-গালাজের আর সীমা রইল না। মানুষ হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল। অত্যন্ত সতী নারীকে আমি চুরী, জুয়াচুরী, জাল ও মিথ্যা সাফা দিতে দেখেছি এবং ঠিক এর উল্টোটা দেখাও আমার ভাগ্যে ঘটেছে। এ সত্য নীতি-পুঙ্খকে স্বীকার করার আবশ্যিকতা নেই। কিন্তু বড়ো ছেলেদেরকে যদি গল্পছলে এই নীতিকথা শেখানোর ভার সাহিত্যকে নিতে হয়, তা আমি বলি, সাহিত্য না থাকাই ভাল। সতীত্বের ধারণা চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল না, পরেও হয়ত এক দিন থাকবে না। একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব যে ঠিক একই বস্তু নয়, এ কথা সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান না পায়, তা এ সত্য খেঁচে থাকবে কোথায়?

সাহিত্যের স্থপিত্ব, নীতি ও লাভালাভের অংশটাই এতকণ ব্যক্ত করে' এলাম। যেটা তার চেয়েও বড়—এর আনন্দ, এর সৌন্দর্য, মানা কারণে তার আলোচনা করবার সময় পোলাম না। শুধু একটা কথা বলে' রাখতে চাই যে, আনন্দ ও সৌন্দর্য কেবল বাহিরের বস্তুই নয়। শুধু স্তম্ভিত করবার ক্রটিই আছে, তাকে গ্রহণ করবার অক্ষমতা নাই, এ কথা কোন মতেই সত্য নয়। আজ একে হয়ত অহঙ্কার আনন্দহীন মনে হ'তে পারে; কিন্তু ইহাই যে এর শেব কথা নয়, আধুনিক-সাহিত্য সম্বন্ধে এ সত্য মনে রাখা প্রয়োজন।

আর একটি মাত্র কথা বলেই আমার বক্তব্য শেষ করব। ইংরাজীতে Idealistic ও Realistic বলে' দু'টো বাক্য আছে। সম্ভ্রতি কেউ কেউ এই অভিযোগ উত্থাপিত করেছেন যে, আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্য অতিমাত্রায় realistic হ'য়ে চলেছে। একটাকে বাদ দিয়ে আর একটা হয় না। অন্ততঃ উপস্থাপন থাকে বলে, সে হয় না। তবে কে কতটা কোন ধার দেখে চলে, সে নির্ভর করে সাহিত্যিকের শক্তি ও রুচির উপরে। তবে একটা নালিশ এই করা যেতে পারে যে, পূর্বের মত রাজারাজড়া, জমিদারের দুঃখ-দৈন্ত-বন্দনহীন জীবন-ইতিহাস নিয়ে আধুনিক সাহিত্য-সেবীর মন আর ভরে না। তারা নীচের স্তরে নেমে গেছে। এটা আপত্তিযের কথা নয়। বরঞ্চ এই অভিশপ্ত, অশেষ দুঃপের দেশে, নিজের অভিমানে বিসর্জন দিয়ে রসসাহিত্যের মত যে দিন সে আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের স্থপ, দুঃখ, বেদনার স্বাক্ষর না বাড়াতে পারবে, সে দিন এই সাহিত্য-সাধনা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও আপনায় স্থান করে' নিতে পারবে।

কিন্তু আর না। আপনাদের অনেক সময় নিয়েছি, আর নিতে পারব না। কিন্তু বসবার আগে আর একটা কথা জানানোর আছে। বাঙ্গলার ইতিহাসে এই বিক্রমপুর বিরাট পৌরবের অধিকারী। বিক্রমপুর পঞ্চভৈরব স্থান, বীরের লীলাক্ষেত্র, সজ্জনের জন্মভূমি। আমার পরম প্রদ্যম্পদ চিত্ররঞ্জন এই দেশেরই মানুষ। মূলীগঞ্জে যে মধ্যাধা আপনারা আমাকে দিয়েছেন, সে আমি কোনদিন বিস্মৃত হ'ব না। আপনারা আমার সন্তুষ্টি নমস্কার গ্রহণ করুন।*

* ১৯০১ সালের চৈত্র মাসে মূলীগঞ্জে সাহিত্য-সভায় সভাপতির অভিভাষণ।

শব্দচন্দ্র বিজ্ঞাপন-ব্যাপ্য

অকস্মাৎ একি শুনি, একি নির্দারণ বাণী,
আসিয়াছে কাল রাহ শারদ চন্দ্রমা ধানি !
যে জ্যোছনা ধারা পেয়ে আলোকিতা মাতৃভূমি ;
জাগালে মায়েরে, যবে খেতপায়ে ছিল। ঘুমি।

ফেনাইয়া উচ্চুসিয়া

ছুটিল কল্পনা সিদ্ধ ;

জাগিল অমৃত সহ

দ্রালোক সম্ভব ইন্দু !—

সে যে কত সমৃদ্ধ

পরের ব্যাধার ব্যাধী,

সমস্ত ছদ্ময় ভরা

কতই সহায়ত্বীতি।

লাঙ্ঘিত নিম্নিত কত

লভিল স্নেহের ঠাই,

কতই অভাগা দুখী,

পেলে সহোদর ভাই।

রামের স্মৃতি সেই,

দত্তা, পরিণীতা, আর

ব্রহ্মদেশে শ্রীকান্তের

নিত্য নব সমাচার

য়েচময় চন্দ্রনাথ,

বিরাজ, কুসুম সতী,

সাহিত্যে যে কত রত্ন

বিলায়েছ মহামতি !

সবি কি হইল শেষ ?—

এ কি অমঙ্গল কথা,

এখনি লেখনী তব

পাবে চির নীরবতা ?

এখনি সে বাণী বাণি

ধামিল জনম-তরে ?

কে হানিল হেন বাজ

বজ্রের সাহিত্য প'রে ?

সত্যই কি চলে গেলে

হাসিমুখ নিয়ে সাথে,

কল্পনার ফুলবন

পোড়াইয়া অম্লপাতে ?

চলি গেলে স্বরগে যে

কে মানা করিবে ভাই,

মোরা কাঁদি আমাদের

আর যে শরত নাই।

শ্রীমানকুমারী বসু

ସବୁର-କ୍ରମେ ଉପଲକ୍ଷେ ଦେଶବାସୀର ମନ ହୁଏତେ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ସମ୍ମୁଖେ ଯେ ମାନମତ୍ର ମାଟି କରେନ, ସେଟି ମରତ୍ୟୁର ସଂଗମ ।

ମାଟିର କାତିନିମିତ୍ତେ ଦେଖା ଯାଉଥିବ, ମରତ୍ୟୁର ହତାଶର ଶବ୍ଦାକ୍ଷର ଓ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ସ୍ବାକ୍ଷର

କବିତା,

ତେଜସ୍ବି ସମ୍ପଦ ଶାନ୍ତିର ଅନ୍ତରାଳରେ ବିସ୍ତାରିତ ହୋଇ ନାହିଁ ।

ତେଜସ୍ବିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ । ତେଜସ୍ବିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ । ତେଜସ୍ବିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ ।

ତେଜସ୍ବିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ । ତେଜସ୍ବିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ । ତେଜସ୍ବିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ ।

ତେଜସ୍ବିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ । ତେଜସ୍ବିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ । ତେଜସ୍ବିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ ।

ତେଜସ୍ବିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ । ତେଜସ୍ବିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ । ତେଜସ୍ବିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ ।

ତେଜସ୍ବିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ । ତେଜସ୍ବିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ । ତେଜସ୍ବିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ ।

ତେଜସ୍ବିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ ।

ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ

ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ

(ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ ହୋଇଥିବା ମୌଜା)

শরৎচন্দ্রের মানবিকতা

অসামান্য চিত্রশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাংলার সাহিত্য-সমাজ একটা অশান্ত ও বিদ্রোহী আত্ম হারাইল। জীবনের বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতা, বহু আবেগ, বহু অন্তঃসীমার সাক্ষী—এই শিল্পী হইয়াছিলেন বাংলার সমাজের অন্তর্নিহিত গূঢ় বেদনার প্রতিমূর্তি। এমন করিয়া কোন সাহিত্যিক সমাজের নিয়ম ও বিধি নিষেধের নিষ্পত্তি ফুটাইতে পারেন নাই যেমন ক্ষুদ্র ও বিহ্বল হইয়া তিনি ফুটাইয়াছেন। মানবিকতার এমন বিপুল ও গভীর আদর্শ কেহই আঁকিতে পারেন নাই যাহা শত অস্ত্র ও অধর্ম, পাপ ও দুঃখের কণ্টকাধীন বহুমুখ পথ দিয়া উজ্জল দীপশলাকার মত তাঁহার কল্পলোকের নরনারীকে দিক্‌দর্শন করাইয়াছে।

অপূর্ব সাহস এই উপজ্ঞানশিল্পীর—যিনি পাপবিক্রম ও অসুন্দরকে তাগ ও সহিষ্ণুতার অকৃত মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছেন, সমাজ ধর্মের উপর ত্রায়ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, যে স্ত্রায়ের সন্মুখীন হইয়া প্রেমের মান অভিমান বিরহমিলন নিত্যস্থ ক্ষুদ্র ও লঘুচঞ্চল হইয়া দেখা দেয়।

তাঁহার বিচিত্র গল্প উপন্যাসে প্রেমের ব্যঞ্জন হইয়াছে বহু বাধা নিষেধ ও বিচ্ছেদের ঘাতপ্রতিঘাতে। পাশ্চাত্য গল্প উপন্যাসে আমরা ক্ষুদ্র ও ভিন্নত্বত প্রেমের পরিণতির পরিচয় পাই। কিন্তু এই প্রাচ্য শিল্পীর নিকট আমরা প্রেম-নিরাশ নারীর যে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার পরিচয় পাইয়াছি তাহা বিশ্বসাহিত্যে বিরল। নারীর অপরিণীত লাঞ্ছনা ও অপমানের মধ্যে, তাহার অগোরব ও অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে তিনি যে অটল ধৈর্য ও অসঙ্কোচ সত্যতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা উহার সমস্ত কলঙ্ক ও অধর্মকে শোধন করিয়া দিয়াছে।

স্বপ্নিত ও অসুন্দরের অন্তরে সত্যতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এই মহাপ্রাণ শিল্পী। অসুন্দরকে যে শ্রী ও সম্পদে তিনি অলঙ্কৃত করিয়াছেন তাহা কল্প-সুন্দরীর চরণকমলে অগ্নান আভা দান করিবে।

সমাজ অনেক সময় মানুষের শুধু যে ব্যর্থতার কারণ তাহা নহে, তাহার পাপেরও কারণ হয়। যাহারা উন্নাস্ত, যাহারা অসৎ পথে গিয়াছে, তাহারা তত দোষী নহে, যতদোষ সমাজ ও জীবনের ঘটনা-বিপর্যয়ে বাহা তাহাদের দ্রাবি ও অপরাধ সহজ করিয়া দেয়। পাপকে বর্জন করা

যদি মানুষের ও সমাজের অসাধ্য হয়, পাপকে সহ্য করিবার ক্ষমতা, ক্ষমা করিবার অধিকার মানুষকে অর্জন করিতে হইবে। বিপুল সাহস, গভীর অহুভূতি ও তীক্ষ্ণ সমবেদনা না হইলে এই সত্যদৃষ্টি মানুষের হয় না। উদারতম মানবিকতার পরিচায়ক শরৎচন্দ্রের এই অন্তর্দৃষ্টি তাঁহাকে বাংলা সাহিত্যে চির অমরতা ও বিশ্বসাহিত্যে পরম গৌরবপদ দান করিবে, সন্দেহ নাই।

কত যুগ যাইবে, কত পাঠক বাংলায় বা বিদেশে তাঁহার গল্প উপন্যাসে মুগ্ধ ও আন্দোলিত হইবে। বহুযুগ পরেও তাঁহার সাহিত্য প্রত্যেকের চক্ষের জলে আরও একটু অনাবিলতা প্রদান করিবে, প্রত্যেকের নিষ্ফলতার মধ্যে আরও একটু ধৈর্য, প্রত্যেক বিদ্রোহের মধ্যে আরও একটু কোমলতা ও ক্ষমা আনিয়া দিবে। সমাজ নাই, স্ত্রায় অস্ত্রায় নাই, “সবার উপরে মানুষ বড়, তাহার উপরে নাই”—বাদ্যালী জাতির বহুবাধাবিহীন এই বিপুল অভিজ্ঞতা বাহা তাঁহার সাহিত্যে অপরূপ লিখনভঙ্গী ও অসামান্য সহানুভূতিকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়াছিল, তাহা যেন যুগে যুগে বাদ্যালীর লোকাচারের উপর, সমাজধর্মের উপর, স্ত্রায় ও সত্যকে প্রতিষ্ঠা করিতে থাকে। শিল্পী সুন্দরকে সত্য ও মঙ্গলময় রূপে দেখেন; কিন্তু যখন তিনি অসুন্দরকে সত্যের অপূর্ব গৌরব আলোকে উদ্ভাসিত করেন তখন তিনি শুধু শিল্পী হন না, তিনি সমাজের দুরারোগ্য ব্যাধি ধারণ করিয়া, ব্যক্তির পাপের গরল পান করিয়া হন বিশ্বের প্রেমের ভিখারী।

এই প্রেমে কিরণময়ীর দুর্গিবারতা অপেক্ষা জাগে বেনী সাবিত্রীর ধৈর্য, উহা পার্শ্বতীর রাজপ্রাসাদের সদাব্রত অপেক্ষা অন্নদার গোরবহীন সাপুড়িয়া-কুটারের নীরব সেবাপরায়ণতায় অটল প্রতিষ্ঠিত। এই প্রেম পুরুষকে মর্মস্তদ পীড়া দেয়, বিদ্রোহী করে—যেমন উহা শ্রীকান্তকে ভবগুণে, দেবদাসকে উচ্ছ্বল ও সুরেশকে উদ্বল করে। কিন্তু উহা নারীকে শত ব্যর্থতা, নির্যাতন ও বেদনার মধ্য দিয়া শ্রেষ্ঠ গোরব দেয়। পুরুষ অপেক্ষা নারীই প্রেমের শ্রেষ্ঠ পরীক্ষায় সফলতা লাভ করে, সে সফলতা যেমন অতি করুণ ভেমনি অতি গরীয়ান।

এই প্রেম শুধু যে সাহিত্যে নূতন প্রাণসফার করে তাহা নহে, জাতি ও সমাজকেও নব কলেবর দান করে।

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়



বৃদ্ধ শতাব্দী

ভাঙ্গলপুরে গৃহীত ফটো (বাম কোণে দীর্ঘ বসিমা আছেন)

—ঐ.জ.মুন্সি চট্টোপাধ্যায়ের দৌলত

রাজ্যের কবলে শরৎচন্দ্র

প্রায় সত্তেরো বৎসর আগে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে তাঁর শিবপুরের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। লক্ষ্য ছিলেন শরৎচন্দ্র ব্যক্তিটি; উপলক্ষ্য—“বিজলী”র জন্ম লেখা-আদায়। তখনকার দিনে শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাস প’ড়ে আমার মনে তাঁর প্রভাব যে স্বর্ণসৌধ গ’ড়ে উঠেছিল, “সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা”র মতো শক্ত হাতুড়িও তাতে টোল খাওয়াতে পারে নি। সেই শ্রদ্ধা ও সম্মান নিয়েই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলাম এবং এই সাক্ষাৎ কোনরূপ পোষাকী ভদ্রতা বা হিসেবী ভাষণের ভাণে ভারাক্রান্ত হ’য়ে ওঠেনি।—নিতান্ত সাদাসিধে মানুষ, যে কথা বলেন তার কোনও একটা অক্ষর অস্পষ্ট নয়—ছোট ছোট কথা, আন্তরিকতায় ভরা।

ছোট্ট একখানি ঘর। ঘরের মধ্যে গুটি দুই আলমারি, একটি পুস্তকাধার, একটি রাউণ্ড-টপ টেবিল, তার একটি কোণে ‘ভাব ও শরৎ’ শীলমোহরকরা দামি লেখার কাগজ, একফুট দৈর্ঘ্য ও প্রায় তিন ইঞ্চি পরিধি বিশিষ্ট আকৃতি থেকে নানা আকারের নানাপ্রকার ফাউন্টেন পেন ও একটি গড়গড়া। ঘরের বাইরে প্রায় দরজার কাছেই, সদাঙ্গাগ্রস্ত প্রহরী “ভেলি।” ভেলির আদৌ ইচ্ছা নয় যে, তার প্রভুর ভালোবাসার ভাগ আর-কেউ নেয়। এই মনোভাব ভেলির চোখেযুখেই যে ফুটে উঠতো তাই নয়, সে স্বজ্ঞাতমূলভ ভাষায় সে কথা উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করতেও কিছুমাত্র সঙ্কোচ ক’রতো না।

প্রথম পরিচয়ের দিনে শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে যে স্নেহ, যে অকৃত্রিম আন্তরিকতার পরিচয় পেলাম, তাতে স্বার্থের কথাটা তুলে নিজেকে ছোট ক’রবো না ভেবেছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব’লেই ফেললাম—“দাদা ‘বিজলী’র জন্ম লেখা দিতে হবে যে।”

শরৎচন্দ্র বিনা বিধায় সম্মতি দিলেন।

বাড়ীতে কিরে সহকর্মীদের সগৌরবে জানিয়ে দিলাম—
শরৎবাবু লেখা দেবেন।

একথা শুনে কে-একজন-যেন ঠোঁটের প্রান্তভাগে কুঞ্চিত রেখা ও একটুখানি হাস্যবিন্দু প্রদর্শন ক’রে বললেন—
“শরৎচন্দ্রের লেখা যোগাড় করা বড় সহজ কথা নয়।”

মনে মনে সঙ্কল্প করলাম—যেন-তেন-প্রকারেণ শরৎচন্দ্রের লেখা আদায় করতেই হবে। আমার অভিযান সূক্ষ্ম হ’লো। প্রতি সপ্তাহে একদিন তো বটেই, কোন কোন সপ্তাহে দুতিন দিন ক’রেও হানা দিতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু প্রতিবারেই শরৎচন্দ্রের চা ও ভেলির ধমক খেয়ে ফিরতে হ’লো!

লেখা পাচ্ছি না বটে, কিন্তু শরৎচন্দ্রের জীবনের বহু বিচিত্র কাহিনী শুনতে পাচ্ছি, এটাও তো কম লাভ নয়! বিশেষ কালে কোথায় যেন এক যাত্রার দলে ছোকরা হ’য়ে গান গাইতেন; যৌবনে যোগী সেজে সন্ন্যাসীর দলে ভিড়ে তাদের সুনীতি ও দুর্নীতির সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় লাভ ক’রেছিলেন; সেইকালে কোথায় একজন সুপরিচিতা বৃদ্ধাকে তিনি তাঁর সুখ দিয়ে চ’লে যেতে দেখে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“কোথায় যাচ্ছ গো!” ব্যস্তমস্ত বৃদ্ধা শরৎচন্দ্রের প্রতি আদৌ দৃকপাত না ক’রে চলতে চলতে জবাব দিল—“একটা মণিঅর্ডারের কুপন কাউকে দিয়ে পাড়িয়ে নিতে যাচ্ছি ঠাকুর!” শরৎচন্দ্র যে লেখাপড়া জানেন না, এ বিষয়ে বৃদ্ধার মনে কোনও সংশয় ছিল না! ফী-এর টাকার অভাবে একদা যিনি এক-এ পত্রীক্ষা দিতে পারেন নি, পরবর্তীকালে বাংলা সাহিত্যে তাঁর স্বর্ণ-সিংহাসনের বনিয়াদ তৈরী হ’য়ে গিয়েছিল।

শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত কথা অনেক কিছুই পাই কিন্তু আসলের বেলায় মূল্য।—গল্প বা প্রবন্ধ কিছুই পেলাম না। এ তারিখে নয়, সে তারিখে—এ হুণ্ডায় নয়, ও-হুণ্ডায় প্রভৃতি নানা প্রতিশ্রুতির জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে প্রায় এক বৎসর অতীত হ’য়ে গেল। যেমন লেখকের শুদাসীক্ত, তেমনি সম্পাদকের দৈর্ঘ্য!

সম্মুখে শারদীয়া পূজা। সব কাগজেরই বিশেষ সংখ্যা বার হবে, “বিজলী”ও শারদীয়া সংখ্যার জন্মে প্রস্তুত হচ্ছে। শরৎচন্দ্র এবারে বললেন—“ওহে পূজোর সংখ্যায় আমি লেখা দিব নিশ্চয়ই। তুমি ইচ্ছা করলে পূজোর সংখ্যায় লেখকের লিষ্টিতে আগে থেকেই আমার নাম ছেপে দিতে পার।”

হ’লোও তাই। ঘটা ক’রে বিজলীর পাঠকপাঠিকাদের জানিয়ে দেওয়া হ’লো—পূজোর শ্রীবৃক্ষ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখবেন।



শব্দচল্লী

জয় তিথি উ

—ই অঙ্গণ চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে

পূজার লেখার জন্তে চার পাঁচ দিন ঘুরিয়ে শরৎচন্দ্র আমার কাছ থেকে জেনে নিলেন, প্রেসে কপি দেবার শেষ দিনটা এবং সেই দিনটার আমাকে যে বার্থমনোরথ হ'তে হবে না—এ কথা বেশ জোর দিয়েই বললেন। যথানির্দিষ্ট দিনে এবং যথাসময়ে আবার শরৎচন্দ্রের ভবনে উপস্থিত হওয়া গেল। আমার অভ্যাদয়ে তাঁর মুখে চোখে কোনরূপ ভাবান্তর লক্ষ্য না ক'রে বললাম, লেখা বোধ হয় তৈরী হ'য়েই আছে এবং আমার অল্পমান সত্যে পরিণত হ'লো, যখন তিনি বললেন, “বোসো, লেখা এনে দিচ্ছি।”

ব'লেই তিনি অস্তঃপুরে চ'লে গেলেন। প্রায় দশ পনেরো মিনিট পরে এসে আমার হাতে একটুকরো কাগজ দিয়ে বললেন—“এই নাও।”

সেই কাগজটুকুতে যা লেখা ছিল তার মর্ম এইরূপ—

বিজলীর পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি

আমি পূজার সংখ্যার বিজলীতে লেখা দিব বলিয়া সম্পাদককে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম। আমার প্রতিশ্রুতি পাওয়ার লেখকদের তালিকায় আমার নামও তাঁরা ছাপিয়াছিলেন। লিখিতে পারিলাম না বলিয়া আমি দুঃখিত। এ ক্রটি আমারই। “বিজলী”র পাঠক-পাঠিকারা এজন্ত আমাকে ক্ষমা করিবেন। ইতি—

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমি তো তাঁর লেখাটি পড়ে অবাক। বললাম—একি হ'লো দাদা ?

সম্প্রতিত্বের শরৎচন্দ্র বললেন—“এবারে এইটেই ছেপে দাওগে।”

—ব'লে একটুখানি হাসলেন। কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় ফিরে এসে, কি-আর-করি, সেইটেই পূজার সংখ্যার “বিজলী”তে ছেপে নিজেদের দোষখণ্ডন করলাম।

কিন্তু অতঃপর ? এর পরেও কিছুমাত্র উৎসাহ-হাস হ'লো না ; বরং অধিকতর শক্তিপ্রয়োগে শরৎচন্দ্রের কাছে লেখার তাগিদ আরম্ভ ক'রে দিলাম এবং সেইদিন থেকে সে-বৎসরের প্রায় বারোটি মাস বিগতবর্ষের মতো আমাকে উপহাস ক'রেই অতিবাহিত হ'য়ে গেল। শরৎচন্দ্রের বাঙালি বাতারাতে ক্রান্তি নাই। তাঁর কাছ থেকে

রসালাপ, স্নেহ, আতিথেয়তা সবই পেলাম—পেলাম না কেবল লেখা। কিন্তু এ কথা না বললে সত্যের অপলাপ হবে যে, সে-বারের মতো এ-বারেও তাঁর কাছ থেকে পূজার সংখ্যার প্রবন্ধ-দানের প্রতিশ্রুতি পেলাম। বলা বাহুল্য যে, এবারেও প্রেসে কপি পাঠাবার শেষ দিনটি তিনি আমার কাছ থেকে জেনে নিলেন। এবারেও পূজার সংখ্যার লেখকদের মধ্যে শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ অক্ষরে মুদ্রিত হ'য়ে প্রকাশিত হ'লো।

ঠিক শেষ-দিনটিতে শিবপুরে হাজির হ'তে কিছুমাত্র ভুল হ'লো না। বাড়ীতে ঢুকেছি—সামনেই শরৎচন্দ্র। আমাকে দেখবামাত্র তিনি ব'লে উঠলেন, “এসেছ ?—ভালই হয়েছে। এস আমার সঙ্গে।”

এই কথা ব'লে তিনি আমাকে বাটরের ঘরটি দেখিয়ে একবার অস্তঃপুর ঘুরিয়ে এনে আবার বাইরের ঘরে বসালেন। বললেন—“দেখলে তো, মহালয়ার গঙ্গানানের জন্তে কতলোক দেশ থেকে এসেছে ? এর মধ্যে কিছু লেখা যায় ?—তুমিই বলা।”

আমি সহাস্তে ও সবিনয়ে বললাম—“দাদা, লেখা যে পাব না, তা আমি আগে থেকেই জানি। পেলে অবশ্য ভালই হ'তো। কিন্তু আজ আমি শুধু লেখার জন্তে আসিনি ; আরও একটা উদ্দেশ্য আছে, আর সেইটেই আজ মুখ্য।”

শরৎচন্দ্র বললেন—“কি ব্যাপার ?”

আমি কাতরভাবে বললাম—“দাদা, এই-সম্পাদকী ক'রে যা মাইনে পাই, তাতে সংসার চলে না ; তারজন্তে প্রাইভেট টুইশনী করতে হয়। শুনলাম, রামকৃষ্ণপুরে—এর বাড়ীতে একটি টুইশনী খালি আছে। এও শুনেছি তিনি আপনায় খুবই পরিচিত। আপনি দয়া ক'রে যদি আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তাঁদের একটু ব'লে ক'য়ে দেন—”

দুঃখদরদী শরৎচন্দ্র আমার কথা শেষ করতে না দিয়েই বললেন—“চল, এখুনি যাব।”

একটি খদ্দেরের বেনিয়ান প'রে ও একগাছি মোটা লাঠি হাতে নিয়ে তিনি উঠে পড়লেন। দু'জনে বার হলো। বড় রাত্তার উপরে এসেই একখানা খালি ট্যাক্সি যেতে

দেখে ধামানোর জন্ত ইঙ্গিত করলাম। ট্যান্ডি কাছে আসতে শরৎচন্দ্র বললেন—“চল হেঁটেই যাব।”

আমি একরূপ জোর ক’রেই তাঁকে ট্যান্ডিতে তুলে নিজে উঠে বসলাম। এই অপব্যয়ের জন্ত তিনি আমাকে ভৎসনা করতে লাগলেন।

ট্যান্ডি চলেছে সববেগে—রামকৃষ্ণপুরকে পিছনে ফেলে গাড়ী যখন হাওড়া ময়দানে তখন শরৎচন্দ্রের চমক ভাঙলো। হঠাৎ ব’লে উঠলেন—“ওহে রামকৃষ্ণপুর যে ছাড়িয়ে এল।”

আমি বললাম, ‘চলুন না।’ ট্যান্ডি হাওড়া ব্রিজের ওপরে। শরৎদা এবার একটু ব্যস্ত হ’য়ে বললেন—“কোথায় যাচ্ছ বল তো?”

আমি পূর্বের উত্তরেরই পুনরুল্লেখ করলাম মাত্র।

শরৎচন্দ্রের মনে উবেগ সঞ্চার করিয়ে নানা রাস্তা অতিক্রম ক’রে গোলাদীঘির পাশ দিয়ে ট্যান্ডি এসে ঢুকলো পটুয়াটোলা লেনে। এইখানে একটি বাড়ীর সামনে ট্যান্ডি থামিয়ে শরৎচন্দ্রকে নামতে বললাম। শরৎচন্দ্র চারদিক চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় আনলে বল তো?”

ট্যান্ডির ভাড়া চুকিয়ে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে উঠলাম সেই বাড়ীর দোতলার এক কামরায়। সেই ঘরের মধ্যে একখানি চেয়ারে তাঁকে বসিয়ে সামনের টেবিলে দুখানি টোষ্ট্, দু’টি ডিম, এক পেয়াল চা, এক প্যাকেট সিগারেট, একটি দেশলাই, একখানা রাইটিং প্যাড ও দোরাভ-কলম দিয়ে বললাম—“লেখা দিলে পর নিষ্কৃতি।”

ব’লে দরজা বন্ধ ক’রে বাইরে থেকে তাল দিয়ে পাশের ঘরে ব’লে রইলাম। বেলা তখন বোধ হয় ন’টা।

এইটে আমার মেস। মেসগুলো লোক শরৎচন্দ্রের এই বন্দীশাসন কাহিনী শুনে লাগলো। প্রায় তিনঘণ্টা পরে দরজার ধাক্কা দিয়ে শরৎচন্দ্র চিৎকার শুরু ক’রে দিয়েছেন—“ওহে নলিনী, দরজা খোল, তোমার লেখা হ’য়েছে।”

ঘরে ঢুকে দেখি, তিনি সত্যিই একটি অপূর্ণ ভ্রমণ-কাহিনী লিখেছেন। লেখাটির নাম ‘দিনকয়েকের ভ্রমণ কাহিনী’। আগাগোড়া নিজেই প’ড়ে শোনালেন। প্রতারিত

হ’য়ে আসার জন্ত রাগ নাই, বন্দী হ’য়ে থাকার জন্ত বিরক্তি নাই—বরং স্বভাবসুলভ হাস্যপরিহাস করতে করতে আমাকে নিয়ে তিনি তাঁর শিবপুরের বাড়ীতে ফিরে গেলেন।—

ত্রিভুজনীকান্ত সরকার

শরৎচন্দ্র

বঙ্কিমচন্দ্রের স্বর্গারোহণের পর যখন রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ-সাহিত্যের গভ্রপ্রায় রসধারাকে পুনরায় সজীবিত করিয়া তুলিলেন, ঠিক সেই সময় সম্পূর্ণ নিজস্ব ও নূতন এক বৈশিষ্ট্য লইয়া আবির্ভূত হইলেন শরৎচন্দ্র। পূর্বের শিক্ষিত-সমাজ ব্যতীত বঙ্গসাহিত্য অস্ত্র কেহ উপভোগ করিতে পারিত না, কারণ সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া তদানীন্তন অস্ত্রান্ত্র বহু লেখকই ঐতিহাসিক ঘটনাকে গল্পাকারে লিপিবদ্ধ করিতেন। বাদ্যলীর দৈনন্দিন জীবনের সুখ দুঃখ হাসি কান্নার ছবি উহাতে বিশেষ থাকিত না। কিন্তু শরৎচন্দ্র তাঁহার রচনা আরম্ভ করিলেন বাদ্যলীর সুখ দুঃখ, আচার ব্যবহার, দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে কেন্দ্র করিয়া—কলে অর্দ্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত ব্যক্তিকেও তাহা বুঝিতে বেগ পাইতে হইল না। তাহাদের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল, বাদ্যলীর ঘরের ছবি, তাহাদের নিজের ঘরের ছবি। ইহাই তাহার অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য। ইহাই শরৎ-সাহিত্য।

তাঁহার এই রচনাবলী পাঠ করিলে শিশুচরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার অপূর্ণ মনস্তত্ত্ব জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। কঠোর শাসনের পরিবর্তে মেহের শাসন দুর্দান্তকে কি ভাবে হুশান্ত করিয়া তোলে “রামের হুমতি” তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। রামের মত দুর্দান্ত বালক পাড়াতে আর ছিল না, কিন্তু এক “নারায়ণী” ব্যতীত এই দুর্দান্তকে আর কেহ শাস্ত করিতে পারে নাই। নারায়ণী তাহাকে ভৎসনা করিতেন—কিন্তু সে মেহের ভৎসনা, শাসন করিতেন—কিন্তু সে মেহের শাসন। তিনি জানিতেন যে দুর্দান্ত বালককে বশে আনিতে হইলে মেহের শাসনই একমাত্র উপায়, কঠোর শাসন নহে। কারণ তাহাতে শিশুর বন আরও বিকল হইয়া উঠে। শাসনের প্রতি ভীত বিধেবের সঞ্চার হয় এবং একবার এই শাসকের হাত হইতে মুক্তি

পাইলে যে উচ্ছ্বলতা আসে তাহার গতি রোধ করা সহজ হইয়া উঠে না।

“নারী চরিত্র” তাঁহার আর এক অপূর্ণ সৃষ্টি। রাজলক্ষ্মী হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার সকল নায়িকাকে তিনি এমন এক বিচিত্রভাবে চিত্রিত করিয়াছেন যে অতিভূত না হইয়া থাকা যায় না। তাঁহার সৃষ্ট প্রত্যেক নায়িকার বিভিন্ন ভাবে চোখের সম্মুখে এত বাস্তবতা পূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠে যে বিশ্বাসে নির্ভর করা হইয়া বাইতে হয়। “রাজলক্ষ্মী” একদিন যে “শ্রীকান্ত”কে খেলাচ্ছলে বৈচিত্র্য মালা পরাইয়া তাহার বর বানাইয়াছিল, বহুদিন পরে যখন সেই শ্রীকান্তের সহিত পুনরায় তাহার দেখা হইল তখন দেখা গেল যে সে তাহার খেলার বরকে ভোলে নাই। কোনও দিনই ভুলিতে পারে নাই। “অন্নদা দিদি” স্বামীর প্রতি অচল নিষ্ঠার পরিবর্তে তাহার নিকট হইতে পাইয়াছিল শুধু লাঞ্ছনা। কিন্তু শত লাঞ্ছনা, সহস্র অপমান ও লক্ষ গল্পনাও তাহাকে তাহার অবিচল পতিভক্তি হইতে কোনও দিন টলাইতে পারে নাই। বহুদিন পরে যখন সাপুড়িয়া ফিরিয়া আসিল তখন লোকের সমস্ত নিন্দা অপবাদ সে মাথায় তুলিয়া লইয়া তাহার সহিত চলিয়া গেল। সে বুঝিয়াছিল যে অস্ত্রের নিকট সাপুড়িয়া হইলেও এ তাহারই স্বামী। তাহার পর তাঁহার পার্শ্বতী। যে “পার্কতী”র জন্ত হতভাগ্য “দেবদাস” নিজের উপর অভিমান করিয়া তিলে তিলে আত্মহত্যা করিল, যে পার্কতী অস্ত্রের ভিতরে বাহিরে দেবদাস ছাড়া আর কাহাকেও জানিত না, দেবদাসকে না পাইয়াও কিন্তু সে পার্কতী কোনও দিন তাহার স্বামীর প্রতি তাহার কর্তব্যের এতটুকু অবহেলা করে নাই। তাহার বুকের ভিতর সর্বদা অগিয়া যাইত, কিন্তু মুখে কোনদিন এতটুকু প্রকাশ করে নাই। সমাজে পতিতার স্থান নাই কিন্তু শরৎচন্দ্রের কাছে ছিল। যুদ্ধের তুলের জন্ত বাহারা সব কিছু হারাইয়াছে, জীবনে বাহারা লোকের নিকট হইতে দ্রুপা ছাড়া আর কিছু পায় নাই, শরৎচন্দ্র তাহাদের দিয়াছেন তাঁহার অস্ত্রের সহায়ত্ব। তিনি দেখাইয়াছেন যে পতিতা হইলেও তাহারা মাছুষ। তাহারাও ভালবাসিতে জানে। অস্ত্রের মত তাহাদেরও স্নেহদুঃখ বোধ আছে। জীবনের এক দুর্বল যুদ্ধের একটা তুলের জন্ত তাহাদের যে চিরকাল এমন

প্রায়শ্চিত্ত করিয়া কাটাইতে হইবে একথা তিনি মানেন নাই।

তাঁহার রচনায় পুরুষ চরিত্রকেও তিনি যেভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাও অবিস্মরণীয়। তাঁহার মহিমের প্রাণ যেন পাষাণে নির্মিত। তাহাকে দেখিলে মনে হয় না যে কোনরূপ দুঃখ তাহার হৃদয়ে রেখাপাত করিয়াছে। এমন কি অবলার গৃহত্যাগও নয়। কিন্তু এই মহিমাই আমাদের নিকট আদর্শ-পুরুষ হইয়া দেখা দেয় সুরেশের মত। যে সুরেশ তাহার স্নেহের সংসারে আশ্রয় খরাইয়াছিল, সেই সুরেশেরই শেষ আত্মদান সে উপেক্ষা করিতে পারে নাই। সব কিছু তুলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল বজুর কাছে। বিপ্রদাস ছিল অতীব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। কিন্তু অপরের ধর্মের বিরুদ্ধে কোনওদিন কোনরূপ বিরূপ-ভাব প্রকাশ নাই। তাহার বাড়ীতে স্নেহাচার আসা নিষিদ্ধ ছিল সত্য কিন্তু অতিথি সৎকারের জন্ত সে সব কিছুই আয়োজন করিতে কোনওরূপ ক্রটি করে নাই। মাতৃভক্ত বিপ্রদাস চিরদিন অস্ত্রের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, যাহা সত্য, বলিয়া বুঝিয়াছে তাহা হইতে নিজেকে কিছুতেই বিচ্যুত করে নাই। এই সত্যের সম্মান রক্ষার্থেই একদিন সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, আর ফিরিয়া আসে নাই।

শরৎচন্দ্রের রচনায় এক অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য এই যে ইহা কাচের মতই স্বচ্ছ কিন্তু সমুদ্রের মত গভীর। সাধারণ-ভাবে তাঁহার রচনা পাঠ করিয়া গেলে বুঝিতে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় না—কিন্তু যদি চিন্তা করা যায় যে তিনি তাঁহার গল্পের ভিতর দিয়া কি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা হইলে সে চিন্তা যে কোথা হইতে কোথায় গিয়া পৌছায় তাহার কুলকিনারা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পরিশেষে শুধু এইটুকু মাত্র বক্তব্য যে মৃত্যুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করা চলে না। করিলে কাহাকেও ফিরিয়া পাওয়া যায় না। উহাকে দেখিয়া বলিতে হয়—

সকল অত্যাচ-ছাড়া সর্ব আচরণ হারা

সত্তা শিশু সম

নয়সৃষ্টি মরণের—

নিরুপক চরণের

সম্মুখে প্রণমো ॥

ব্রজ শর্মা

শরৎচন্দ্র ও সুগতি

বাঙ্গালীর সাহিত্যিক চিত্ত যেমন গীতিমুখর তেমন কথাপ্রবণ। পদগীতি-মুখরিত বঙ্গদেশে বিশ্বস্তার গায়ক-কবির আবির্ভাব সুললিত ও স্বাভাবিক ঘটনা। তেমন মঙ্গল-কথার স্নিগ্ধ-সরস ক্ষেত্রে আমাদের এই বাঙ্গালায়, বঙ্কিম রবীন্দ্রের অমুগামী শরৎচন্দ্রের নবকথার প্রবর্তন একটি সুসঙ্গত সহজবোধ্য ঘটনা। দেশবাসীর বিয়োগ-বিস্কুল চিত্তে আজ নৈরাশ্রকর একটি প্রশ্নই জাগিতেছে। লোকায়ত সাহিত্যের অপূর্ব পরিণতি বিধান করিয়া যে শক্তিমান বাণীপন্থী আজ চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন, তাঁহার নরদেব-পূজার প্রজ্জ্বলিত দীপশিখা কে আর অনিবাণ রাখিবে?

সংসারে আভিজাত্যের প্রয়োজন আছে। কিন্তু নির্মম আভিজাত্য মানব মনের ব্যাধিবিশেষ। ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র, শিক্ষা, সাহিত্য প্রভৃতি জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে আভিজাত্য ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকটিত হয়। যুগে যুগে, দেশে দেশে উৎকট হৃদয়হীন আভিজাত্য যে বিক্ষোভ-বিলোড়ন, যে প্রলয়ঙ্কর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, মুখ্যতঃ তাহার কাহিনী লইয়াই আধুনিক সভ্যতার ইতিহাস। চিরন্তন মানবের না হইলেও, অধুনাতন মানবের দুঃখব্দ আতিবেদনার মূলেও এই নিষ্করুণ উদগ্র আভিজাত্য। আভিজাত্য-ব্যাধিতে ব্যাধিত হয় যখন জাতীয় চিত্ত, তখন তাহার চিন্তাচ্ছন্দে হয় প্রতিপদে বতিভঙ্গ, ভাবপ্রবাহও হইয়া আসে পংকিল, প্রতিহত-গতি। কর্মশক্তিতেও আসিয়া পড়ে অবসাদ, চিন্ততল হইয়া উঠে রিক্ত, নির্বিক্ত। জাতীয় মনের এইরূপ অবসাদ ও দীনতার মুহূর্তে আসিয়াছিলেন কথালীলী শরৎচন্দ্র—তাঁহার অপরিণীত সহায়ভূতির ‘হীরাযুক্তামণিক্যের ঘটা’ লইয়া। হায়, ‘যেন শূন্য দিগন্তের ইজ্জতাল ইজ্জতুচ্ছটা’—তাহা কোথায় মিলাইয়া গেল?

মুখ্যতঃ রাষ্ট্র ও শিক্ষাকে উপলক্ষ করিয়া প্রতীতির সহিত আমাদের যে কিঞ্চিদধিক সার্থ শতাব্দীর সংস্কৃতিগত পরিচয় তাহাতে জাতীয়জীবনে উপচিত হইয়াছে একটি লভ্য। তাহাকে বলিতে পারা যায়, জাতীয় যৌবনের সুপ্তিভঙ্গ অথবা যুবজন-চিত্তে সহায়ভূতির সম্প্রসারণ। বাঙ্গালীর নবীন সাহিত্যে, সমাজ-সংস্কারে, শিক্ষাপ্রসারে,

রাষ্ট্রগঠন প্রচেষ্টায়—এককথায় নব্যসংস্কৃতিগঠনপ্রয়াসে, সর্বত্র অতিব্যক্ত হইয়াছে এই সুপ্রোথিত, ক্রম-প্রসার্যমাণ সহায়ভূতি। আবার এই লভ্যটুকু অর্জন করিতে গিয়া আমাদের চিত্ত যে নবতর সংকীর্ণতার অধিষ্ঠানভূমি হইয়া উঠে নাই, তাহাও বলা চলে না। তবে সে প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তব।

দুর্ধর্ষ স্বাধীনতা ও অলোকসামান্য প্রতিভার অধিকারী মহামনীষী আশুতোষ অহংসুখী আত্মবিকাশের পথ না খুঁজিয়া দৃষ্টিহীন আত্মদ্রোহিগণের অপঘণ ও বৈরবৈর্যপ্যের বোঝা চিরজীবন মাথায় বহিয়া ‘নব-নালন্দা শিক্ষাগেহ’ গঠনে তাঁহার জিতজয় কর্মশক্তি ও প্রাণপাতী সাধনা নিয়োজিত করিলেন। তাঁহারই রচিত বিশ্ববিদ্যার জাতীয় ‘চন্দ্র’ ‘বিচিত্র-কলা-বিলসিত’ করিতে গিয়া এই মহাপুরুষ বিগত শতাব্দীর অর্দ্ধশিক্ষিত রামনিধির ‘বিনে স্বদেশী মিটে কি আশা’-স্বত্বের জীবন্ত ভাষ্য রচনা করিয়া পরকীয়া ভাষারঙ্গ-রসিক দিবাক-শিক্ষাবিদ-ঐধ্যুগণের হৃতিভেদ্য মোহতিমির অপসারিত করিয়া বিদ্যাভিসারের নরপতিবস্ত্র নির্মাণের সূত্রপাত করিলেন।

রামকৃষ্ণ-সহচর গিরিশ কেন রঙ্গে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন? রামকৃষ্ণ-পরিকর জীবন্ত পুরুষ কেন জনসেবাকেই ‘দেশ-আত্মার কুণ্ডা’ হরণের ও সুপ্তিবৈবকের আনন্দ-জাগরণের ‘নাস্তঃ পশ্চাঃ’ বলিয়া সিংহবিক্রমে প্রচার করিলেন? হৃদীক্ষ-প্রাবন, বস্ত্রহীনতা, বৃত্তিহীনতার মর্মভেদী হাহাকার থাকিয়া থাকিয়া কেন ভারতীয় বিজ্ঞান সাধনার পিতৃহানী আচার্যদেবের সমাধিভঙ্গ করিতেছে? আর রাজনীতিক আন্দোলন-প্রান্ত ‘কটিমাত্রবস্ত্রাবৃত’ গুজরাতি মহাত্মা কেনই বা মৈথিল বিদ্যাপতির বহুজন-কীর্তিত প্রাচীন পদটির ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষকে সুনাইলেন, ‘হরি-(জন) বিনে কৈসে গোড়ায়বি দিন-রাতিয়া’?

এখন বোধহয় আমরা অসংকোচে বলিতে পারি, জাতীয়তা সাধনের যুগপ্রচেষ্টা এবং শিক্ষা ও সাহিত্যসাধনার ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের সম্ভাবনা হৃদিত হইয়া উঠিতেছিল, তাঁহার আগমনী গোরচন্দ্রিকা দিকে দিকে ধ্বনিত হইতেছিল। তরুণ বাঙ্গালায় কল্প হিয়ার সবটুকু অমিয়া মথিয়া তারুণ্যের জয়গীতিকার এই কথালীলী সাহিত্যিক কায়াপরিগ্রহ

করিলেন। এই সঙ্ঘদ্বাংগণ্য ব্যক্তি সাহিত্যসাধনার ক্ষেত্রে সম্ভাবিতক অভাবিতরূপে, প্রত্যাশিতক অপ্রত্যাশিত-রূপে সফল করিয়া তুলিলেন। তাই বলিতে প্রবৃত্তি হয় ‘ছয়ছাড়া জীবনের দরদীবন্ধুর বঙ্গদেশে আবির্ভাব ছয়ছাড়া ‘isolated fact’ নহে। পাশ্চাত্য সাহিত্য-সমালোচকের ভাব্য শরৎচন্দ্র ‘had his affiliation with the present and the past.’

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমরা একটা মন্ত তুল করি তাঁহাকে জীবনের একাংশদশারূপে বৃত্তিতে গিয়া। তিনি সমাজের উপরি-চর ব্যক্তি নহেন, তলদর্শী ও তলাবগাহী ব্যক্তি। তাঁহার সাহিত্যসাধনা জীবনের দূরবগাহ রসের সাধনা, পীরিত্তির সাধনা। তাহা একান্তভাবেই মরমের সাধনা, মরম না জানিয়া ধরমবাধান নহে। ‘প্রাণের হরি’কে উপেক্ষিত উপোষিত রাখিয়া তিনি পীরিত্তি-তত্ত্ব বুঝেন নাই। ‘গড়িতে বিষম অতিশয় শ্রম’ করিয়া তিনি এ তত্ত্ব বুঝাইয়াছিলেন—তাই সেকথা ‘শুনিতে জগৎবশ’। তাই যুগচিন্তে তাঁহার একাতপত্র সাম্রাজ্য। দেশদর্শনের উদাত্ত-গভীর আহ্বান বক্ত্বের বঙ্গদর্শনে জাগিয়াছিল। সে আহ্বানে সত্য করিয়া সাড়া দিয়াছিলেন, সাহিত্য সাধনার ক্ষেত্রে একা শরৎচন্দ্র। জীবনের স্থল স্থল প্রখ্যাত অখ্যাত সূখ্যাত কুখ্যাত সব কিছুকেই তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, বুঝিয়াছিলেন, আঁকিয়াছিলেন।

বিষয়টির একটু স্পষ্ট আলোচনার প্রয়োজন। সংসারে শ্রীমান ও শ্রীহীন, শুচি ও অশুচি পাশাপাশি বাস করিয়া থাকে। গৃহস্থখনিরত শুচিপুত্র শালীনতার মধ্যে যে সূক্ষ্মখল সূন্যত জীবন ক্ষুদ্র হয়, তাহার শাস্ত্রী নরনারী উভয়কে বেঁটন করিয়া সংসারে বিরাজিত। দাম্পত্যে ইহার সূক্ষ্ম সূক্ষ্মর অভিব্যক্তি। দাম্পত্যনিষ্ঠ পৌরুষ, পতিব্রত নারী স্ব ভারতবর্ষের বড় দৃঢ় মনোজ্ঞ। বধূধর্ম-চারিগীর ‘অচলাশ্রী’ অরায়োবন, শীতবসন্ত, দুঃখসুখ, মিলন-বিরহ, আবাহন-নিবাতন প্রভৃতি সহস্র অবস্থাবিপর্ধ্যের মধ্যেও এদেশে অপরিহীন রহিয়াছে। এই অপরূপ কল্যাণীমূর্তির ‘সুখান্ধ হৃদয়ের’ অমিমাধারার ব্যাস-বাস্তবিক, কালিদাস-ভবভূতি, কৃত্তিবাস-কালীদাস, কেতকা-দাস-কবিকল্প, মধুসূদন-দীনবন্ধু, হেম-নবীন, বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ সকলেরই রসচৈতন্য গাঢ়নিকাশ। আমরা লীলা-সাবিত্রী,

দ্রৌপদী-দময়ন্তী, মালবিকা-শকুন্তলা, বেহলা-ধূম্রনা, প্রমীলা-লীলাবতী, শচী-ভদ্রা, ভ্রমর-স্বয়মুখী—আরও কত দেবী-মূর্তির সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি। কে বলিতে পারেন, এই চিরভাষ্য দেবীমূর্তির পাদমূলে দাঁড়াইয়া শরৎচন্দ্রের ‘মা’ বলিতে প্রাণ ‘আনচান’ করিয়া উঠে নাই? প্রাত্যহিক জীবনে এই দেবীনিবহের সোদরা-কন্ডকাগণকে শরৎচন্দ্র পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়াছেন, আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাদের স্রবর্ণপ্রতিমা গড়িয়াছেন, ‘প্রগতিশীলশিরোধরাংস’ হইয়া ইহাদিগকে স্তুতি-প্রণতি জানাইয়াছেন। শরৎচন্দ্রের গল্প-উপভাস-পাঠকগণকে কি চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিতে হইবে? আমাদের দেশ যে সত্যই ‘মা-বোনের’ দেশ, একথা এমন গর্বোচ্চল হৃদয়গুহ্যে কে বলিয়াছেন?

তবে এইপ্রসঙ্গে একটা অভিযোগ বোধ হয় তাঁহার ছিল। এই বন্দ্য-বরণ্য নারীমূর্তির পার্শ্বে আধুনিক পৌরুষ কিরূপ প্রতিভাত হইবে? এদেশে পৌরুষের বর্তমান স্বরূপ কি? নারীর এই চিরন্তন পূজ্যমূর্তি নিরীক্ষণের নৈতিক অধিকার পুরুষ কতটুকু বজায় রাখিয়াছেন? পৌরুষের ক্ষেত্রে বাচিক, মানসিক ও কার্যিক ব্যভিচার যদি মার্জনীয় হয়—শুধু মার্জনীয় নহে, প্রশংসনীয়ও হয়—তবে নারীর মানসব্যভিচারটুকুও কেন অমার্জনীয় হইবে? যে পাশব পৌরুষের ‘কলুষ-পুরুষ’ স্পর্শ এই পূজনীয় মূর্তি অশুচি করিয়া তুলে, যে নির্বীৰ্য পৌরুষ এই দেবীপ্রতিমার পবিত্রতা-রক্ষণে অসমর্থ, তাহার পক্ষে নারীর শৌচাশৌচ বিচারের স্পর্ধা কি পরম অধর্মচার নহে, দ্রুগ্য নির্লজ্জ কাপুরুষতা নহে? অভিমানদৃষ্ট অকপট সংশয় যদি শরৎচন্দ্রের এবং তাঁহার প্রভাবে যুগচিন্তের জাগিয়া থাকে তবে সেইজন্তই কি শরৎচন্দ্র ও শরৎসাহিত্য অপাণ্ডুস্তের।

পূর্বেই বলিয়াছি, শরৎচন্দ্র জীবনের একাংশদশা উপরিচর ব্যক্তি নহেন। গৃহস্থখনিরত অনিয়মিত উচ্ছৃংখল জীবনেরও একটা মর্মভেদী সংগীত আছে। সে সংগীতের প্রতি কি চিরকালই আমাদের ‘কর্ণো’ তত্ত্ব শিখাতব্যো? জীবনের এই দিকটার সহিত চলার পথে সকলেরই তো অল্পবিস্তর চাক্ষুষ ও শ্রোত পরিচয় ঘটিয়া থাকে। অবশ্য অভিজ্ঞতালব্ধ পরিচয় অনেকেরই থাকেনা। থাকার বিপত্তি আছে, শব্দ আছে। কিন্তু তাই বলিয়া সর্বাঙ্গমূর্তির

পরিচয়ে আপত্তি কি? শুধু আপত্তি নাই, তাহাই নহে। ইহা সর্বাঙ্গীণ মনুষ্য সাধনের একটি অপরিহার্য কর্তব্য ও দায়িত্ব। হৃদয়বস্তার ইহা একটি চিরন্তন স্ব-ধর্ম। এই স্বধর্মের পথ বাহিয়া নির্ভীক জীবন-পথিক শরৎচন্দ্র আমরণ চলিয়াছেন। স্বধর্মে নিধন বৃদ্ধি তিনি প্রয়োজনে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু আমরা বলিব, তাঁহার নিধন নাই। সে অমিত অভয়মত্তোদ্ভীষিত দুর্জয় প্রাণের নিধন নাই। তাহার নিত্যতা অতীতে বর্তমানে প্রাচীতে প্রতীচীতে সর্বদশে সর্বকালে স্বীকৃত।

শরৎচন্দ্রের জীবনে যদি কোন স্থায়ীভাব থাকিয়া থাকে, তবে তাহা সহ্যভূতি। কি অদূরপ্রসারী সুগহনচারী ছিল তাঁহার এই সহ্যভূতি! পূর্বেই বলিয়াছি, জীবনের প্রখ্যাত অখ্যাত সবদিকেই ব্যাপক এবং অন্তর্নিবিষ্টভাবে ছিল তাঁহার সমদৃষ্টি। মনস্ত্বিতা ও হৃদয়বস্তার অমিত ঐশ্বর্যদীপ্ত, নরনারীচিত্তের অতিগহনতলে অবতরণ করিয়া খুঁজিতেন তিনি অন্তরের দুঃখদন্দ, স্নেহপ্রীতি, ঘাত-প্রতিঘাতের সবটুকু রহস্য। আবার অবজ্ঞাত, অনভিজাত অথবা সমাজের প্রত্যন্তচর ক্ষুদ্রজীবনের সবটুকু রসমাধুর্যের তিনি ছিলেন বিলাসী ভোক্তা ও সুনিপুণ পরিবেষ্টা। দুর্গাস্ত দুর্ধর্ষ কৈশোর অঁকিতে গিয়া তিনি যে রূপদক্ষতার পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার জুড়ি মিলিবে কোথায়? ইন্দ্রনাথের আভাসটুকুই শুধু আমরা পাইয়াছি কবিকঙ্কণের শ্রীমন্ত-চিত্রে—প্রাচীন প্রাকৃতবাক্যলার জীবনরস-রসিক কবির শিশুকীড়া-বর্ণনায়—‘জলে খেলে মাছ মাছ, বালি খেলে চড়িগাছ, জীবন মরণ নাহি জানে’—যাহার প্রতিধ্বনি আমরা পাই একালের ‘জীবনমৃত্যু পায়ের ভূত্য’ উক্তির মধ্যে। ‘পরেশের মায়ের পরেশের’ বাতাসালোলুপ ক্ষুদ্র মনটুকুর সমস্ত চাতুরী-মাধুরী ধরিয়া কেলিলেন শরৎচন্দ্র কিরূপে? মহেশ গাভীটির সুকরণ শোকাবহ জীবনাবসান ও তাহার মালিক কৃষকপ্রজা গহুরের সবটুকু দুঃখব্যথা কি করিয়া তিনি বৃথিলেন? ছুঁড়িক-পীড়িত, মারী-তাড়িত, অজ্ঞান অশক্ত জন্মবিধ কিরূপ শোচনীয় জীবনযাপন করে, আর দলে দলে কিরূপে অতি বস্ত্র পশুর মত মৃত্যুকবলিত হয়, পল্লীচিত্র অঁকিয়া তাহার এরূপ নিদারুণ মর্মবাতী বিবরণ আর কেহ কি দিতে পারিয়াছেন?

দেশের শিক্ষিত বৃকগণের কাছে শরৎচন্দ্রের বোধহয়

একটা আবেদন ছিল। সে আবেদন অনেকটা বাঙালার অকৃত্রিম যুবজন-স্বহৃৎ শিক্ষাব্রতী পুরুষপ্রবর আন্তত্বের পদবী সম্মান বিতরণী সভার জলদ-গভীর অল্পযোগ-মধুর বক্তৃতার মতই শুনার। অথবা জাতি ও সাহিত্যের শুভ-স্বপ্নদর্শী এই মহামানবের সাহিত্যিক অধিবেশনসমূহের গুজোগুণশালী সৃষ্টিভিত্তি অভিভাবগগুলির মত কতকটা শুনার। অবৈতনিক পাঠশালার বৈরাগী শিক্ষক বৃন্দাবন, বিলাত-ফেরত বীজাণু-গবেষক, কৃষকসহচর কৃষিশিক্ষক, আপন-ভোলা নরেন্দ্রনাথ, পীড়িত ও পীড়নকারী পল্লী-সমাজের উচ্চশিক্ষিত, একনিষ্ঠ অভিজাত সেবক রমেশ—শরৎচন্দ্রের এই কল্পনা বিগ্রহ-নিচয়ের কি প্রাণপ্রতিষ্ঠা এদেশে হইবে না? তাঁহাদের পরিকল্পনা কি লঘু শরদ্র-খণ্ডের মত আকাশেই মিলাইয়া যাইবে? দেশের অশিক্ষিত সুপ্রোখিত যৌবন কি অজ্ঞতার গুরুভার জগদল দেশের দীর্ঘপঞ্জর বন্ধ-স্থল হইতে নামাইবার এতটুকু প্রয়াসও পাইবেন না?

শরৎচন্দ্রকে শুধু নারীতত্ত্ব-জিজ্ঞাসু অথবা পাতিভ্য-প্রেমিক বলিয়া জানিলে যেমন ভুল হইবে, পশ্চিম সাগরের বীচিগণনাকারী আত্মদর্শনবিমুখ প্রগতিবাদীদিগের সঙ্গে সমপর্যায়ভুক্ত করিয়া দেখিলে তেমনই কৃত্যবস্তার পরিচয় দেওয়া হইবে। এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী কথাশিল্পীর একটি সৃষ্টির সমাহিত সৌন্দর্য্যপিপাসু কবিকবিত্ত ছিল। নিসর্গভয়তা, বস্ত্রসম্পর্ক-নিরপেক্ষ-ভাবাকুলতা, বিমান-বিসর্প-কল্পনা-জীবিতা হয়ত সে ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য ছিল না। বাস্তব সাম্প্রতিক জীবনরসে ছিল সেই ব্যক্তির তরপূর, দুঃখ ও কারুণ্যের অম্লভূতিতে ছিল তাহা তন্নয়। তাই তাঁহার বাগ্‌ভক্তি ছিল সহজ অথচ সূক্ষ্ম, ঝঙ্কু অথচ ছন্দোময়। তাহা ছিল তাঁহার নিরলঙ্কার অথচ শাণিত, সংকীর্ণ অথচ দীপ্ত। তাহা ও রীতি বিচার করিয়া এ ব্যক্তিকে যথার্থই বলা চলে ‘The style is the man.’

পরিশেষে একটি কথা বক্তব্য। পাতিভ্যের প্রতি শরৎচন্দ্রের যুগা হয়ত আমাদের অপেক্ষাও তীব্রতর ছিল। কিন্তু সে যুগা সত্যিকার পাতিভ্যের প্রতি। পতিত-জ্ঞানে অবিচারে নির্মমভাবে উপেক্ষিত মহাশয়ের প্রতি নহে। প্রজ্ঞাও ছিল তাঁহার মাহাত্ম্য-বিমণ্ডিত তথাকথিত পাতিভ্যের প্রতি। পরম সচি ও অকৃত্রিম তাঁহার এই

শ্রদ্ধা ও যুগাটুকু। এই ভাব দুইটিকে হুটাইতে গিয়া তিনি জীবনের বিস্মৃতির একদ্র মিলন ঘটাইয়াছেন। সু-কু, পাপ-পুণ্য তত্ত্বের এই একমুহূর্ত্ত কি অধ্যাত্ম-সম্পর্কী নহে ?

শরৎচন্দ্র সেই দেশে জন্মপরিগ্রহ করিয়াছিলেন—যে দেশের বহুজন-ধিকৃত আদিমমার্গ ধর্মকে ‘হৃদয়েনাভ্য-হুজাতঃ’ বলিয়া নির্দেশ দিয়াছিলেন, যে দেশের পুরাণকথায় ‘মধুকৈটভ বিষ্ণুকর্ণমলোক্ত-রূপে পরিকল্পিত, যে দেশের ‘শ্রোণ্ড-মনোহর’ দেবতা শব্দগণের ‘কর-সংঘাত’ (সুকৃতি-হুতি ?) কাকী করিয়া পরিধান করেন এবং যে দেশের দেবীপ্রশস্তিতে সুকৃতিগণ-ভবনের ত্রীকুপিণীর সঙ্গে পাপাত্মতা-সম্ভবা অলসী মূর্ত্তিও বন্দিতা হইয়া থাকেন। শরৎচন্দ্রের জন্ম সেই দেশে, যে দেশের রামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক আকুলি-বিকুলির ভাষা, ‘নে মা আমার পাপ, নে মা আমার পুণ্য’—যে দেশের আদি-গীতি কবির আত্ম নিবেদনের ‘সহজ’ সুর—

“সতী বা অসতী তোমাতে বিদিত
ভালমন্দ নাহি জানি।

কহে চণ্ডীদাস পাপপুণ্য মম
তোমার চরণখানি।”

অধ্যাপক শ্রীজনানন্দ চক্রবর্তী এম-এ

অভিভাষণ

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বহুজনের সমাদর, রেহাম্পদ কনিষ্ঠদের ঐতিহ্য এবং পুলনীরগণের আলীঙ্গন আমি সবিনয়ে গ্রহণ করলাম। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা পাওয়া কঠিন। নিজের জন্ত শুধু এই প্রার্থনা করি, আপনাদের হাত থেকে যে মর্যাদা আজ পেলাম, এর চেয়েও এ জীবনে বড় আর কিছু যেন কামনা না করি। যে মাসপত্র এই মাসে পড়া হোল, তা’ আকারে যেমন ছোট, আঙ্গুরিক সহন্যতার তেমনি বড়। এ তার প্রত্যুত্তর নয় ; এ শুধু আমার মনের কথা ; তাই আমারও বক্তব্যটুকু আমি কুজ করেই লিখি এনেছি।

এই যে অমৃতরাগ, এই যে আমার জন্মতিথিকে উপলক্ষ করে’ আসল প্রকাশের আরোজন—আমি জানি, এ আমার ব্যক্তিকে নয়। ররিত্র গৃহে আমার জন্ম, এই তো সেদিকও দূর প্রবাসে তুচ্ছ কাজে জীবিকা অর্জনেই ব্যাপ্ত ছিলাম ; সে দিন পরিচয় দিবার আমার কোন সন্ধ্যাই

ছিল না। তাই তো বুঝতে আজ ব্যক্তি নেই—এ শ্রদ্ধা নিবেদন কোন বিস্তৃক নয়, বিস্তৃক নয়, উত্তরাধিকার হস্তে পাওয়া কোন অতীত দিনের গৌরবকে নয়, এ শুধু আমাকে অবলম্বন করে’ সাহিত্য-লক্ষীর পদতলে ভক্ত মানুষের শ্রদ্ধা নিবেদন।

জানি এ সবই। তবুও যে সংশয় মনকে আজ আমার বারবার নাড়া দিয়ে গেছে সে এই যে, সাহিত্যের দিক দিয়েই এ মর্যাদার যোগ্যতা কি আমি সত্যি অর্জন করেছি ? কিছুই করিনি এ-কথা আমি বলব না। কারণ এতবড় অতি-বিনয়ের অভ্যাস দিয়ে উপহাস করতে আমি নিজেকে চাইনে, আপনাদেরও না। কিছু আমি করেছি। বন্ধুরা বলবেন শুধু কিছু নয়, অনেক কিছু। তুমি অনেক করেছ। কিন্তু তাঁদের দলভুক্ত ষাঁরা নন, তাঁরা হয়ত একটু হেসে বলবেন, অনেক নয়, তবে সামান্য কিছু করেছেন, এইটাই সত্য এবং আমরাও তাই মানি। কিন্তু তাও বলি যে, সে সামান্যের উর্দ্ধেই বৃন্দ, আর অধঃস্থ আবর্জনা বাদ দিলে অবশিষ্ট বা’ থাকে কালের বিচারালয়ে তার মূল্য লোভের বস্তু নয়। এ ষাঁরা বলেন আমি তাঁদের প্রতিবাদ করিনে, কারণ তাঁদের কথা যে সত্য নয়, তা’ কোন মতেই জোর করে’ বলা চলে না। কিন্তু এর জন্তে আমার হৃদিস্তাও নেই। যে কাল আজও আসেনি, সেই অনাগত ভবিষ্যতে আমার লেখার মূল্য থাকবে, কি থাকবে না, সে আমার চিন্তার অতীত। আমার বর্তমানের সত্যোপলব্ধি যদি ভবিষ্যতের সত্যোপলব্ধির সঙ্গে এক হ’য়ে মিলতে না পারে পথ তাকে তো ছাড়তেই হ’বে। তার আয়ুর্কাল যদি শেষ হয়েই যায় সে শুধু এই জন্তেই যাবে যে, আরও বৃহৎ, আরও সুন্দর, আরও পরিপূর্ণ সাহিত্যের সৃষ্টিকর্মে তার কঙ্কালের প্রয়োজন হয়েছে। দ্বন্দ্ব না করে’ বরঞ্চ এই প্রার্থনাই জানাবো যে, আমার দেশে, আমার ভাষায় এতবড় সাহিত্যই জন্মলাভ করুক যার তুলনায় আমার লেখা যেন এক দিন অকিকিৎকার হয়েই যেতে পারে।

নানা অবস্থা বিপর্যয়ে এক দিন নানা ব্যক্তির সংগ্রবে আসতে হয়েছিল। তাতে স্মৃতি যে কিছু পৌছাননি তা নয়, কিন্তু সে দিন দেখা যাদের পেরেছিলাম, তার সকল স্মৃতিই তারা আমার পরিপূর্ণ করে’ দিয়েছে। তারা মনের মধ্যে এই উপলব্ধিটুকু রেখে গেছে, জটিল, বিচূড়িত, অপরাধ, অর্থহীন মানুষের সবটুকু নয়। মাথথানে তার যে বস্তুটি আসল মানুষ—তাকে আত্মা বলা যেতেও পারে—সে তার সকল অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও বড়। আমার সাহিত্য রচনার তাকে যেন অপমান না করি। হেতু যত বড়ই হোক, মানুষের প্রতি মানুষের যুগ জন্মে যার আমার লেখা কোন দিন যেন না এত বড় প্রভাব পায়। কিন্তু অনেককেই তা’ আমার অপরাধ বলে’ গণ্য করেছেন এবং যে অপরাধে আমি সবচেয়ে বড় লালনা পেয়েছি, সে আমার এই অপরাধ। পাণ্ডুর চিত্র আমার তুলিতে মনোহর হ’য়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে তাঁদের সব চেয়ে বড় এই অভিযোগ।

এ ভাল কি মন্দ আমি জানিনে, এতে মানুষের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণ অধিক হয় কি না এ বিচার করেও দেখিনি—শুধু সে দিন

যাকে সত্য বলে' অমুত্তর করেছিলাম তাকেই অকপটে প্রকাশ করছি।
এ সত্য চিরস্থায়ী ও শাশ্বত কিনা এ চিন্তা আমার নয়, কাল যদি সে
মিথ্যা হয়ে যায়—তা নিয়ে কারো সঙ্গে আমি বিবাদ করতে যাব না।

এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথা আমার সর্বদাই মনে হয়। হঠাৎ
শুনলে মনে যা লাগে, তথাপি এক-কথা সত্য বলেই বিশ্বাস করি যে,
কোন দেশের কোন সাহিত্যই কখনো নিত্যকালের হ'য়ে থাকে না।
বিশ্বের সমস্ত সৃষ্ট বস্তুর মত তারও জন্ম আছে, পরিণতি আছে, বিনাশের
ক্ষণ আছে। মানুষের মন ছাড়া তো সাহিত্যের দাঁড়াবার জায়গা নেই,
মানব-চিন্তাই তো তার আশ্রয়, তার সকল ঐশ্বর্য্য বিকশিত হ'য়ে উঠে।
মানবচিন্তাই যে একস্থানে নিশ্চল হ'য়ে থাকতে পার না! তার পরিবর্তন
আছে, বিবর্তন আছে—তার রসবোধ ও সৌন্দর্য্য বিচারের খারার সঙ্গে
সঙ্গে সাহিত্যের পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। তাই এক যুগে যে মূল্য মানুষে
পুণী হ'য়ে দেয়, আর এক যুগে তার অর্ধেক দাম দিতেও তার কুঠার
অবধি থাকে না।

মনে আছে দাদু রায়ের অমুপ্রাসের জন্যে গাঁথা দুর্গার স্তব পিতামহের
কণ্ঠহারে সে কালে কত বড় রত্নই না ছিল! আজ পোতের হাতে
বাসি মালার মত তারা অজ্ঞাত। অথচ এতখানি অনাদরের কথা সে
দিন কে ভেবেছিল?

কিন্তু কেন এমন হয়? কার দোষে এমন ঘটল সেই অমুপ্রাসের
অলঙ্কার তো সাজও তেমনি গাঁথা আছে। আছে সবই, নেই শুধু তাকে
গ্রহণ করবার মানুষের মন। তার আনন্দ বোধের চিত্ত আজ দূরে সরে'
গেছে। দোষ দাদু রায়ের নয়, তাঁর কাব্যেরও নয়, দোষ যদি কোথাও
থাকে তো সে যুগধর্ম্মের।

তর্ক উঠতে পারে, শুধু দাদু রায়ের দুটানু দিলেই তো চলে না।
চণ্ডীদাসের বৈকুণ্ঠ পদাবলী তো আজও আছে, কালিদাসের শকুন্তলা তো
আজও তেমনি জীবন্ত। তাতে শুধু এইটুকুই প্রমাণিত হয় যে, তার
আনুদাল দীর্ঘ—অতি দীর্ঘ। কিন্তু এর থেকে তার অবিনশ্বরতাও
সম্প্রমাণ হয় না। তার দোষ-গুণেরও শেষ নিষ্পত্তি করা যায় না।

সমগ্র মানব জীবনে কেন, ব্যক্তি বিশেষের জীবনেও দেখি এই
নিয়মই বিদ্যমান। ছেলে বেলায় আমার 'ভাবানী পাঠক' ও 'হরিদাসের
গুপ্তকথা'ই ছিল একমাত্র সখল। তখন কত রস, কত আনন্দই যে এই
দুইখানি বই থেকে উপভোগ করেছি, তার সীমা নেই। অথচ আজ
সে আমার কাছে নীরপ। কিন্তু এ গ্রন্থের অপরাধ, কি আমার বৃদ্ধত্বের
অপরাধ বলা কঠিন। অথচ এমনই পরিহাস, এমনই জগতের বহুস্বল
সংস্কার যে, কাব্য উপভাসের ভাল মন্দ বিচারের শেষ তার গিয়ে পড়ে
বৃদ্ধদের 'পরেই। কিন্তু একি বিজ্ঞান ইতিহাস? এ কি শুধু কর্তব্য
কার্য্য, শুধু শিল্প যে বয়সের দীর্ঘতাই হ'বে বিচার করবার সবচেয়ে
বড় দাবী?

বার্দ্ধক্যে নিজের জীবন বখন বিবাদ, কামনা বখন শুষ্ক-প্রায়, ক্লাতি
অবসাদে জীর্ণ সেহ বখন তারাক্রান্ত—নিজের জীবন বখন রসহীন,
বয়সের বিচারে যৌবন কি বার বার ঘুরছ হ'বে গিয়ে তারই?

ছেলেরা গল্প লিখে নিয়ে গিয়ে বখন আমার কাছে উপস্থিত হয়—
তারা ভাবে এই বৃদ্ধা লোকটার রায় দেওয়ার অধিকারই বৃষ্টি সবচেয়ে
বেশী। তারা জানে না যে, আমার নিজের যৌবন কালের রচনারও
আজ আমি আর বড় বিচারক নই। তাদের বলি, তোমাদের সন্ম-
বয়সের ছেলেদের গিয়ে দেখাও। তারা যদি আনন্দ পায়, তাদের যদি
ভালো লাগে, সেইটাই জেনো সত্য বিচার। তারা বিশ্বাস করে না,
ভাবে দায় এড়াবার জন্যই বৃষ্টি এ কথা বলছি। তখন নিঃশ্বাস ফেলে
ভাবি, বহু যুগের সংস্কার কাটিয়ে উঠাই কি সোজা? সোজা নয় জানি,
তবুও বলব, রসের বিচারে এইটাই সত্য বিচার।

বিচারের দিক থেকে যেমন, সৃষ্টির দিক থেকেও ঠিক এই এক
বিধান! সৃষ্টির কালটাই হ'লো যৌবনকাল—কি প্রজাসৃষ্টির দিক
দিয়ে, কি সাহিত্যসৃষ্টির দিক দিয়ে। এই বয়স অতিক্রম করে' মানুষের
দূরের দৃষ্টি হয়ত ভাবপূর্ণ হয়, কিন্তু কাছের দৃষ্টি তেমনি ঝাপসা হ'য়ে
আসে। প্রবীণতার পাকা বুদ্ধি দিয়ে তখন নীতিপূর্ণ কল্যাণকর বই
লেখা চলে, কিন্তু আন্তরিকতা যৌবনের প্রস্রবণ বেয়ে যে রসের বস্ত্র করে'
পড়ে' তার উৎসমুখ রক্ত হ'য়ে যায়। আজ তিমির বহুরে পা দিয়ে
আমার এই কথাটাই আপনাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করতে চাই—
অন্তঃপের রসের পরিবেশনে ক্রটি যদি আপনাদের চোখে পড়ে, নিশ্চয়
জানবেন তার সকল অপরাধ আমার এই তিমির বহুরের।

আজ আমি বৃদ্ধ, কিন্তু বৃদ্ধা যখন হইনি, তখন পূজনীয়গণের পদাঙ্ক
অমুসরণ করে' অনেকের সাথে ভাষা-জননীর পথভলে যেটুকু অর্থ্যের
যোগান দিয়েছি, তার বহুগুণ মূল্য আজ ছই হাত পূর্ণ করে' আপনারা
ঢেলে দিয়েছেন। কৃতজ্ঞ চিন্তে আপনাদের নমস্কার করি। *

অভিনন্দন

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আবার একটা বছর গড়িয়ে গেল। জন্মদিন উপলক্ষে সে দিনও
এমনই আপনাদের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছিলাম, সে দিনও এমনি
স্নেহ, শ্রীতি ও সমিতির একান্ত শুভ কামনায় আজকের মতই হৃদয়
পরিপূর্ণ করে' নিয়েছিলাম, শুধু দেশের অভ্যন্তর দুর্দিন স্মরণ করে' তখন
আপনাদের উৎসবের বাহ্যিক আরোজনকে সঙ্কুচিত করতে অমুরোধ
জানিয়েছিলাম। হয়ত আপনারা ক্ষম্য হয়েছিলেন, কিন্তু অমুরোধ
উপেক্ষা করেননি, সে কথা আমার মনে আছে। দুর্দিন আজও অপগত
হয়নি, বরঞ্চ শতগুণে বেড়েছে এবং কবে যে তার অবসান ঘটবে তাও
চোখে পড়ে না; কিন্তু সেই দুর্দিনকেই সবচেয়ে উচ্চহীন দিয়ে
শোকাচ্ছর শুভ্রতার জীবনের অজ্ঞাত আনন্দ অনিদিষ্টকাল অবহেলা
করতেও মন আর চায় না। আজ তাই আপনাদের আমন্ত্রণে প্রচান্দিত
চিন্তে এসে উপস্থিত হয়েছি।

* ১৩০৫ সালের ভাদ্র মাসে ৫৩তম বাৎসরিক জন্মদিন উপলক্ষে
ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে দেশবাসী এগত অভিনন্দনের উত্তর।

শুনেছি সমিতির প্রার্থনার কবিতার একটুখানি লিখন পাঠিয়েছেন, Libertyতে তার ইংরেজী ভাষা প্রকাশিত হয়েছে। তার শেষের দিকে আমার অকিঞ্চনকর সাহিত্য সেবার অপ্রত্যাশিত পুরস্কার আছে। এ আমার সম্পদ। তাঁকে নবকীর জানাই এবং সমিতির হাত দিয়ে একে পোলায় বলে আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

এই লেখাটুকুর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলার কথা-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশের একটুখানি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন। বিস্তারিত বিবরণও নয়, ঘোষণার সমালোচনাও নয়; কিন্তু এরই মধ্যে চিন্তা করার, আলোচনা করার, বাঙ্গলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ দিক-নির্ণয়ের পর্যাপ্ত উপাদান নিহিত আছে। কবি বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠের’ উল্লেখ করে বলেছেন, ‘বিবস্ক’ ও ‘কুককান্তের উইল’ তুলনার এর সাহিত্যিক মূল্য সামান্যই। এর মূল্য স্বদেশ-হিতৈষণায়—মাতৃভূমির দুঃখ দুর্দশার বিবরণে, তার প্রতীকারের উপায় প্রচারে, তার প্রতি ঐতিহ্য ও ভক্তি আকর্ষণে। অর্থাৎ ‘আনন্দমঠে’ সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্রের সিংহাসন জুড়ে বসেছে প্রচারক ও শিক্ষক বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্রের উপভাস সত্বে এমন কথা বোধকরি এর পূর্বে আর কেউ বলতে সাহস করেনি। এ কথাও হয়ত নিঃসংশয়ে বলা চলে যে কথা-সাহিত্যের ব্যাপারে এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি ও হৃদয়িত অভিমত। এই অভিমত সবাই গ্রহণ করতে পারবে কিনা জানিনে, কিন্তু বারো পারবে, উত্তর কালে তাদের গন্তব্য পথের সন্ধান এইখানে পাওয়া গেল। বারো পারবে না তাদেরও একান্ত শ্রদ্ধার মনে করা ভালো যে, এ উক্তি রবীন্দ্রনাথের—বীর সাহিত্যিক প্রতিভা ও instinct প্রায় অপরিমের বলা চলে।

গল্প, উপভাস ও কবিতার স্বদেশের দুঃখের কাহিনী, অনাচার-অত্যাচারের কাহিনী কি করে’ বে লেখকের অস্তিত্ব রচনা ছাড়াই করে’ দেয় আমি নিজেও তা’ জানি এবং বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিসভায় গিয়েও তা’ অনুভব করে’ এসেছি। বছর কয়েক পূর্বে কাঁটালপাড়ার বঙ্কিমসাহিত্যসভার একবার উপস্থিত হ’তে পেরেছিলাম। দেখলাম তাঁর মৃত্যুর দিন স্মরণ করে’ বহু মনীষী, বহু গণ্ডিত, বহু সাহিত্য-রসিক বহুদান থেকে সভার সমাপ্ত হয়েছেন, বক্তার পরে বক্তা—সকলের মুখেই ঐ এক কথা—বঙ্কিম ‘বন্দে মাতরম্’-মন্ত্রের ধ্বনি, বঙ্কিম মুক্তি-যজ্ঞের প্রথম পুরোহিত। সকলের সমবেত আত্মাঙ্গলি গিয়ে পড়লো একা ‘আনন্দমঠের’ পরে। ‘দেবী চৌধুরাণী’, ‘কুককান্তের’ উল্লেখ কেউ কেউ করলেন বটে, কিন্তু কেউ নাম করলেন না ‘বিবস্ক’র, কেউ স্মরণ করলেন না একবার ‘কুককান্তের উইল’কে। ঐ দু’টো বই যেন পূর্ণচন্দ্রের কলঙ্ক, ওর জন্যে যেন মনে মনে সবাই লজ্জিত। তারপরে প্রত্যেক সাহিত্য-সম্মিলনীর বা’ অবশ্য কর্তব্য, অর্থাৎ আধুনিক সাহিত্য-সেবীদের বিক্ষিপ্ত ও প্রবলকণ্ঠে বিচার দিয়ে, সাহিত্যিক বঙ্কিমের স্মৃতি সভার পূণ্য কার্যে সে দিনের মতো সমাপ্ত হলো। এমনিই হয়।

কিন্তু একটা কথা রবীন্দ্রনাথ বলেননি। বঙ্কিমের দ্বার অতবড় সাহিত্যিক প্রতিভা, যিনি তখনকার দিনেও বাঙ্গলা ভাষার নবজাগরণ

নবকালের হৃষ্টি করতে পেরেছিলেন, ‘বিবস্ক’ ও ‘কুককান্তের উইল’—বঙ্গ সাহিত্যের মহামূল্য সম্পদ দু’টি যিনি বাঙ্গালীকে দান করতে পেরেছিলেন, কিসের জন্য তিনি পরিণত বয়সে কথা-সাহিত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করে’ আবার ‘আনন্দমঠ’, ‘দেবী চৌধুরাণী’, ‘সীতারাম’ লিখতে গেলেন? কোন্ প্রয়োজন তাঁর হয়েছিল? কারণ, এ কথা তো নিঃসন্দেহে বলা যায় প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে বাকীর মত প্রচার তাঁর কাছে কঠিন ছিল না। আশা আছে রবীন্দ্রনাথ হয়ত কোনদিন এ সমস্তার মীমাংসা করে দেবেন। আজ সকল কথা তাঁর বুঝনি, কিন্তু সে দিন হয়ত আমার নিজের সংশয়ের মীমাংসাও এর মধ্যেই খুঁজে পাবো।

কবি তাঁর বালা-জীবনের একটা ঘটনার উল্লেখ করেছেন, সে তাঁর চোখের দৃষ্টি-শক্তির ক্ষীণতা। এ তিনি জানতেন না। তাই, দূরের বস্তু বধন স্পষ্ট করে’ দেখতে পেতেন না, তার জন্তে মনের মধ্যে কোন অস্তাব বোধও ছিল না। এটা বুঝলেন চোখে চসমা পরার পরে। এর পরে চসমা ছাড়াও আর গতি ছিল না। এমনিই হয়—এই-ই সংসারের স্বাভাবিক নিয়ম। বাঙ্গলার শিক্ষিত মন কেন যে ‘বিজয় বসন্তের’ মধ্যে তার রসোপলব্ধির উপাদান আর খুঁজে পায়না, এই তার কারণ। মনে হয় আধুনিক-সাহিত্য-বিচারেও এই সভ্যতা মনে রাখা প্রয়োজন যে, সাহিত্য রচনার আর যাই কেন না হোক, মীলতা, শোভনতা, ভয়ঙ্করিতা ও বার্কিত মনের রসোপলব্ধিকে অকারণ দাখিকতার বারম্বার আঘাত করতে থাকলে বাঙ্গলা সাহিত্যের বত কতিই হোক, তাঁদের নিজেদের কতি হ’বে তার চেয়েও অনেক বেশী। সে আত্মহত্যারই নামান্তর।

বলবার হয়ত অনেক কিছু আছে, কিন্তু আজকের দিনে আমি সাহিত্য বিচারে প্রবৃত্ত হ’ব না।

শেষের একটা নিবেদন। শ্রদ্ধা ও রেহের অভিনন্দন মন দিয়ে গ্রহণ করতে হয়, তার জবাব দিতে নেই।

আপনারা আমার পরিপূর্ণ হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।*

শেষ প্রশ্ন

কল্যাণিয়ার

এবার তোমার সাহিত্যের সত্বে বড় প্রশ্নটার উত্তর দিই।

তুমি সবক্ষেত্রে প্রশ্ন করেছো, ‘অনেকে বলেছেন আপনি ‘শেষ প্রশ্ন’ বিশেষ একটা মতবাদ প্রচার করবার চেষ্টা করেছেন—এক সত্য?’

সত্যি কিনা আমি বলতে না। কিন্তু ‘প্রচার করলে—দুঃখী দুঃখী’ বলে রব তুলে দিলেই বারো লজ্জার অধোবদন হয় এবং না না বলে’ তারপরে প্রতিবাদ করতে থাকে আমি তাদের বলে নই। অথচ উটে বহি আমিই লিভাসা করি এতে অত বড় অপরাধটা হ’লো

* ১৯৫২ বাৎসরিক জন্মতিথিতে প্রেসিডেন্সি কলেজে বঙ্কিমপুণ্য-সমিতি প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে প্রণীত।

কিন্তু, আমার বিশ্বাস বাণী-প্রতিবাণী কেউ তার হৃদয়স্থিত জবাব দিতে পারবে না। তখন একপক্ষ বে-হুকের মতো বাড় বৈকিয়ে কেবলই বলতে থাকবে—ও হয় না—ও হয় না। ওতে art for art's sake নীতি জাহান্নামে যায়। আর অপর পক্ষের অবস্থাটা হ'বে আমাদের চরিত্রের মত। গল্পটা বলি। আমার এক দূর সম্পর্কের ভগ্নীর বছর চারেকের একটি ছেলের নাম হরি—সাক্ষাৎ শয়তান। মার-ধর গালি-গালাজ, একপায়ে কোণে ঝাঁড় করিয়ে দেওয়া—কোন উপায়েই তার মা তাকে শাসন করতে পারলে না। বাড়ীশুদ্ধ লোকে যখন এক প্রকার হার মেনেছে, তখন ফন্টিটা হঠাৎ কে যে আবিষ্কার করলে জানিনে, কিন্তু হরিবাবু একেবারে শায়ন্ত হ'য়ে গেল। শুধু বলতে হোতো—এবার পাড়ার পাঁচজন ভজ্রলোক ডেকে এনে ওকে অপমান করো। অপমানের ধারণা তার কি ছিল সেই জানে, কিন্তু ভয়ে যেন শীর্ণকায় হয়ে উঠতো। এদেরও দেখি তাই। একবার বললে হোলো—প্রচার করেছে! art for art's sake হয়নি। কিন্তু কি প্রচার করেছে, কোথায় করেছে, কি তার দোষ, কোন্ মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল—এ সব প্রশ্নই অবৈধ। তখন কেউ বা দিতে লাগলো গালা-গালি, কেউবা জোড় হাতে ভগবানের আরাধনায় লেগে গেল—“রূপকার যদি সংস্কার হয়ে ওঠেন, তবে হে ভগবান ইত্যাদি ইত্যাদি”। ওরা বোধ হয় ভাবেন অমুখ্যাসটাই যুক্তি এবং গালিগালাজটাই সমালোচনা। তাঁদের এ কথা বলা চলবে না যে, জগতের যা' চিরস্মরণীয় কাব্য ও সাহিত্য, তাতেও কোন না কোন রূপে এ বস্তু আছে। রামায়ণে আছে, মহাভারতে আছে, কালিদাসের কাব্যগ্রন্থে আছে, আনন্দমঠ বেদী-চৌধুরীগীতে আছে, ইবসেন-মোটারলিঙ্ক-টলষ্টয়ে আছে, হামহন-বোয়ার-ওয়েলসে আছে। কিন্তু তাতে কি? পশ্চিম থেকে বুলি আমদানি হয়েছে যে art for art's sake—এ সব যেন ওদের নখাণ্ডে! গল্পের গল্পই মাটি, কারণ চিত্ত-রঞ্জন হোলো না যে! কারণ চিত্ত-রঞ্জন? না আমার! গানের মধ্যে প্রধান কে? না, আমি আর মায়া।

তুমি 'চিত্ত-রঞ্জন' কথাটা নিয়ে অনেক লিখেচো কিন্তু এটা একবার ভেবে দেখোনি যে ওটা ছুঁটো শব্দ। শুধু 'রঞ্জন' নয়, 'চিত্ত' বলেও একটা বস্তু রয়েছে। ও পদাংশটা বদলায়। চিত্তপূরের দণ্ডুরী-পানায় 'গোলেবকাওলির' স্থান আছে। ও অকলে চিত্ত-রঞ্জনের দাবী সে রাখে, কিন্তু সেই দাবীর জোরে বার্নার্ডশ'কে গাল দেবার তার অধিকার জন্মায় না। স্বীকার করি যে, বুলি আওড়ানোর মোহ আছে, ব্যবহারে আনন্দ আছে, পণ্ডিতের মতো দেখতেও হয়, কিন্তু উপলব্ধি করার ক্ষমতা দুঃখ স্বীকার করতে হয়। অমুক for অমুক sake বললেই সকল কথার তথ্য নিরূপণ করা হয় না।

নানা কারণে “পথের দাবী” রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগেনি। সে কথা জানিয়েও চিঠির শেষের দিকে লিখেছিলেন, “এ বই প্রবন্ধের আকারে লিখিলে মূল্য ইহার সামান্যই থাকিত, কিন্তু গল্পের মধ্যে দিয়া বাহা বলিয়াছ দেশে ও কালে ইহার ব্যাপ্তির বিবাস রহিবেনা।” হুতরাং

কবি যদি একে গল্পের বই মনে করে থাকেন ত এটা গল্পের-ই বই। অন্ততঃ এটুকু সম্মান তাঁকে দিও।

উপসংহারে তোমাকে একটা কথা বলি। সমাজ সংস্কারের কোন দ্রুতভঙ্গি আমার নাই। তাই বইয়ের মধ্যে আমার মানুষের দুঃখ বেদনার বিবরণ আছে, সমস্তাও হয়ত আছে, কিন্তু সমাধান নেই। ওকাজ অপরের, আমি শুধু গল্প লেখক, তা'ছাড়া আর কিছুই নই।...ইতি—*

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শেষের ক'দিন

মানুষের জীবনে মৃত্যু যে একদিন আসবেই তা' জানলেও তার অনিশ্চয়তা এবং আকস্মিকতা একটা পরম স্বস্তির ব্যাপার; তাই বোধহয় এই বিশ্ব-লীলার পরিকল্পনায় তার স্থান এতবড়!

মৃত্যু তার করালরূপ আর বিরাট রহস্য নিয়ে কবে যে শরৎচন্দ্রের কাছে এসে ঝাঁড়িয়েছিল তা' আর কেউ না জানলেও তিনি যে জানতে পেরেছিলেন, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। ২৩শে ডিসেম্বর সকালে জনকয়েক বন্ধু এসে তাঁকে সান্দ্রা দিয়ে বসেন : নিশ্চয় সেরে উঠবেন আপনি। শরৎচন্দ্রের মুখে স্নান হাসি ফুটে উঠল! বসেন তিনি : আজ কত তারিখ?

২৩শে ডিসেম্বর।

২৩শে জামুয়ারি আমার কথা মনে ক'রো তোমরা... মনে থাকবে? শান্ত হাসিটি! বসেন : কোন সন্দেহ নেই আমার!

জামুয়ারির সেই ২৩ আজই! সে কথা বর্ণে বর্ণে সত্য হ'ল!

কোথায় শরৎচন্দ্র আজ!

পূজোর আগে দিন কয়েকের জন্তে এসেছিলাম, দেখতে তাঁকে।

ম্যালেরিয়ার কবল থেকে মুক্ত হ'য়ে তিনি তখন ডিস্‌পেন্সারি নিয়ে মশগুল! কি ক'রে তাকে বাগে আনবেন তারই উপায় খুঁজছেন।

* শ্রীমতী * * * সেনকে লিখিত পত্র।

শরীরকে তিনি অবহেলা ক'রতেন। খাওয়া দাওয়ার লেঠা হয়ত ছিল; কিন্তু ঘটা ছিল না।

দায়ে পড়ে ডাক্তারের নির্দেশ মত চা ছাড়ি ছাড়ি ক'রছেন; কিন্তু বহুদিনের পুরাতন বন্ধুটির মমতাও ত্যাগ করা কঠিন।

চায়ের বদলে বেলপাতার রসের পরীক্ষা, কিঞ্চিৎ কাঁচা দুধ আর চিনি সহযোগে আমি তখন চালাচ্ছি। তিনি অত্যন্ত আগ্রহ ক'রে সেই ব্যবস্থা গ্রহণ ক'রলেন।

জিজেস ক'রলেন : কতদিন চালাচ্চ ?

মাস দেড়েক।

শরীর দেখে মনে হয়, এটা তোমার কাজে লেগেছে। আমাকে অনেকদিন অনেকে এর কথা বলেছে; কিন্তু জান ত আমার আলস্য। দেখি, উপকার হয় কিনা।

এই সময় তিনি শিশু-সাহিত্য নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু ক'রেছেন। বন্ধু নরেন্দ্র ঘোষের অনুরোধে 'সোনার কাঠি'র জন্তে লালুর গল্প লিখেছেন।

লালু যে কে, তা' আমি চিনেছি কিনা জানতে চাইলেন। বললাম : ছোটাই সত্যি গল্প : তুমি বাস্তবকে সাহিত্যের পংক্তিতে তুলে' রূপদান ক'রেছ।

বলেন : বেশ লাগে ছেলেমেয়েদের গল্প লিখতে। এতদিন লিখলে কত লিখতে পারতাম। তুমি কিরে এস, এবার ওদিকে মন দেওয়া যাবে...কিন্তু...

কি কিন্তু ?

আমি পরিষ্কার বুঝছি, আমার দিন সন্ধ্যাকট।

কুছু ভয় ?

হেসে বলেন : অব্যর্থ অল্পমান, ভুল নেই; কেননা বাঁচার ইচ্ছেও নেই; সব জিনিষেই একটা নিদারুণ ওদাসিন্ত...কেন বলত ?

কথা না ক'রে থানিকটা সময় কেটে গেল।

কি ? কোন উত্তর দাও না যে ?...ঠিক এমনিটি হ'য়েছিল আমার মুখ্যে মশাইএর। তাঁরও যেন রসবোধ চ'লে গিয়েছিল।

বললাম : বরসও তাঁর যথেষ্ট হ'য়েছিল; তাঁর কথা ঢের আলাদা...জীবনে কাজ তাঁর সুরিয়ে গিয়েছিল; কিন্তু তোমার কাজ যে অনেক বাকি শরৎ !

কি আর কাজ ! রোগের বয়না ভোগা ছাড়া ?

দেশ তোমার কাছে সাহিত্যের দিক দিয়ে এখনও অনেক কিছু আশা করে।

দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ফেলে শরৎচন্দ্র বলেন : তা ঠিক; অনেক কিছু ক'রতে পারতাম; কিন্তু শরীর ধারাপের অভ্রূহাতে করিনি। আজ বুঝেছি, সত্যিকার শরীর ধারাপ কাকে বলে। ওগুলো বায়না ছিল।...অনেক কাজ বাকি র'য়ে গেল : সময় পেতাম তো অসমাপ্ত বইগুলো...

সে-সময় পাবে হয়ত !

আর পেয়েছি !

ভাগলপুর যাবার সময় এল; যেতে হবেই। যাবার সময় শরৎ বলেন : আমিও যাব বাড়ী, নবমী পূজোর দিন।

এই শরীর নিয়ে কাজ নেই শরৎ, তোমার গিয়ে সাম্ভায়। তার চেয়ে ডাক্তারদের পরামর্শ নিয়ে চল কোথায় চেঞ্জে যাওয়া যাক। বয়স হচ্ছে আর অবহেলা ক'রনা।

সেই বৈরাগ্যের হাসি !

চিঠি পেলাম। লিখ'চেন শরৎ; ডাক্তার কবিরাজেরা বলেন, আমার লিভারের শিরোসিস্ হ'য়েছে। রাজগৃহে গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে আসা যাবে। সেখানে একটা বাড়ীর ব্যবস্থা ক'রতে হবে। তোমাকে চিঠি দিলে চ'লে এস।

সেই চিঠি পেলাম ভূতচতুর্দশী দিন। প্রকাশ লিখ'চেন : দাদার শরীর আরও ধারাপ হ'য়েছে; তিনি আপনাকে আস'তে বলেন। খুব সব দরকারী কথা আছে আপনার সঙ্গে। কবে আস'বেন, জানাবেন।

কালীপূজোর পরের দিন সকালে রওনা হলাম। একখানা চিঠি দিলাম দেশে, আর একখানা বালীগঞ্জে।

এসে শুন্লাম : তিনি পরশ আস'চেন। নেহাৎ সেদিন না এলে, শনিবারে নিশ্চয়।

শুক্লাব সন্ধ্যায় মন চাইলে না আর ঘেরি ক'রতে।

রওনা হ'য়ে গেলাম ন'টার গাড়িতে। সাড়ে দশটার সময় সাম্ভার বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছে' দেখি, জীর্ণ-জীর্ণ শরৎচন্দ্র পুকুরের পাড়ে ব'সে মাছ ছাড়াচ্ছেন। আমাকে দেখে' মলিন হাসি হেসে' উঠে এলেন।

কেমন দেখ্ছ আমার ?

ভালো না।

স্বপ্নের, আমার পেটে অবশ্ট্রাকশান হ'য়েছে।

ডাক্তার দেখিয়েছিলে ?

নাঃ, ও আমি জানি।

কিন্তু অমন আন্দাজি জানায় ত কাজ হবে না ; চল ক'লকাতা গিয়ে একটা রীতিমত চিকিৎসা করা যাক।

এ রোগের চিকিৎসা নেই... আমার শান্তিতে যেতে দাও এই রূপনারায়ণের তীরে, প্রভাসের সমাধির পাশে।

কি যে সব বল তুমি, ব'লে ঘরে জামা-ছাড়তে পালিয়ে গেলাম।

শরৎ ইঞ্জিচেরারে বঁাকা হ'য়ে ব'সে আছেন। বলেন : আজ এ বাড়ীর ছুটি। ও বাড়ীতে সন্ধ্যার নেমতন্ন। আজ যে ভাইফোঁটা। দিদি তো এখনে নেই ; তবুও ওরা খুব উৎসাহ ক'রে লেগে গেছে...তুমিও যাবে ত ?

ও-বাড়ী তো আমার নতুন নয়।

তবে আমিও যাব তোমার সঙ্গে ; অনেকদিন বাইনি ওখানে।

বেশ, যেও।

বল্লম বটে ; কিন্তু আমার মন চাইছিল না। যাবার সময় বল্লম : তোমার আর গিয়ে কাজ নেই শরৎ। গুঁরা খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছেন, ব'লে পাঠিয়েছেন।

কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলেন : ভারি শ্রান্ত ক্লান্ত হ'য়ে যাব না ? সেইজন্তে যেতে দিচ্ছ না ?

একটু হাসলাম, এ কথার কি উত্তর দেব ?

ফিরে এলে বলেন : তোমার সঙ্গে এক-সঙ্গে ব'সে খাইনি অনেকদিন : ইচ্ছে করে, সেই আগেকার মত...

রাতে এক-সঙ্গে ব'সে খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রেছেন নিজেই। উপরে গিয়ে দেখি : একখানা মস্ত কার্পেটের আগনের একপাশে একটা তাকিয়া, তার উপর শরৎচন্দ্র হেলে প'ড়ে খেতে ব'সেছেন।

অন্ত যাবার সময় হেলে পড়া চাঁদের মতই ঠিক দেখিয়ে-ছিল কিনা জানিনে ; কিন্তু অতিকষ্টে অশ্রু সঞ্চরণ ক'রে-ছিলাম ব'লেই মনে পড়ে আজ !

পরের দিন শনিবার, ক'লকাতা আসার কথা। যাত্রার কোন উত্তোগই নেই। খানিকটা বেলার পর বড়-মা এসে বলেন : কৈ গো, তুমি ইষ্টিশানে যাবার জন্তে তো ব'লে না !

যেতে কি পারব, বো ? শরীর যে ভাল নেই।

তবে থাক্গে আজ, ব'লে তিনি কক্ষান্তরে চ'লে গেলেন।

শেষকালে কাহারদের খবর গেল। তারা জানে, এই



চিতাশয্যার শরৎচন্দ্র

ছবি—শিশির সেনগুপ্ত

মাগ্নুষটির কাছে পান থেকে চূর্ণ খসার জো নেই। তারা তক্ষুণি এসে দূরে ব'সে অপেক্ষা ক'রতে লাগল।

দাড়ি কামাতে কামাতে শরৎ বলেন : দেখ্ কালীপদ, আমাকে বাচি-মাছের পোনা জোঁগাড় ক'রে দিতে পারিস্ ? বাচিমাছ বাবু ? কি ক'রবেন ?

পুকুরে ছাড়বো রে।

পুকুরে ? ও মাছ হবে না বাবু।

তুই তো সব জানিস্ ; জানিস্ মুকুয়োদের পুকুরে বাচি মাছ আছে ?

হাঁ, হাঁ, বড়বাবু ছাড়িয়ে গেছলো ; সে সিঁহুরে বাচি... ঠিক বটে !

তবে ?

সে এখন পাওয়া যায় না।

যায় রে যায় ; আমাদের আর শিখোতে হবে না।

কালীপদ অপ্রস্তুতের হাসি হাসতে লাগল ; বল্লেন : বাবু, আপনি সব জানো ; তোমাকে ফাঁকি দেওয়া শক্ত।

আচ্ছা, এই নে—রাখ তোর কাছে ; কিন্তু বাচি আমার চাইই চাই ; কবে দিবি ? আমি দুচার দিনের মধ্যেই ফিরব।

কালীপদ খুলী হ'য়ে দক্ষিণা নিলে।

মনে থাকবে ? ঠিকাস্ নে যেন।

সময় হ'য়ে আস্চে, বল্লম : তবে আমি এগুই শরৎ ? ঘরে স্তুষ্টে যাব।

আচ্ছা, তোমায় পথে ধ'রে নেব।

হিসেব ক'রে দেখলাম, গাড়ি আসার দশমিনিট আগে নিশ্চয় পৌছব, সে কেন যতই সরিস্প-গতিতে যাই।

বিস্তৃত মাঠের মধ্যে দিয়ে এঁকে-বঁেকে চ'লে গেছে পথটি ! ধান প্রায় গেকে এসেছে। এলো-মেলো ছপরের উত্তলা হাওয়ার মাটি আর পাকা কসলের গন্ধে চারিদিক ভরপুর। উজ্জল মধ্যাহ্ন। চলেছি, আর ভাবচি কত কি ! কিন্তু মনের এক কোণে প্রকাণ্ড একটা প্রশ্ন তার নিবিড় ছন্ডিত্যের অটোজাল মাথায় নিয়ে উর্ধ্ব-বাহু সন্ন্যাসীর মত দাঁড়িয়ে ব'লছে : পারবি কি ? বাঁচাতে পারবি কি, শরৎকে ?

কোলা ব্রীজের উপর গুম্-গুম্ শব্দ শুনে যেন হ'স হ'ল, তাকিয়ে দেখি বীর-বিক্রমে আসছে ছুটে গাড়িখানা ! ঘড়িতে দেখি, তখনও কুড়ি-মিনিট বাকি। পিছন ফিরে দূরে-দূরান্তরে দেখলাম প্রদীপ্ত রোদের উত্তাপে কাঁপছে মাঠের উপরের বাতাস ! কিন্তু পাল্কি কৈ ? দেখতে পাওয়া যায় না ! কি হ'লো ! ছুট ছুট।

গ্যাটফর্মের উপর থেকে দেখতে পেলাম দূরে জীবন চাকর ছুটছে কৃষ্ণসার হরিণের মত—পাল্কির আগে আগে।

জীবন হাঁপিয়ে এসে প'ড়ল। ওদিকে গাড়ি দাঁড়াল, কি দাঁড়াল না—আবার হুঁকে গর্জন করে—তাক বাঁশি বাজিয়ে চ'লে গেল।

শরতের পালকিখানা গ্যাটফর্মের সংকীর্ণ প্রবেশ পথে থতাবত্তি ক'রতেই রয়ে গেল।

পাল্কি থেকে মুখ বাড়িয়ে শরৎ বল্লেন : সুরেন, গাড়িখানা আটকাতে পারলে না, ইন্টিশান মাষ্টারকে ব'লে ? আমি যে নিজেই এসে পৌছতে পারিনি। ট্রেনটা নিশ্চয় বিফোর-টাইম ছেড়ে গেছে !

তাই কি ?

ভিতরে গিয়ে জানা গেল ট্রেনের সময়টা পনের মিনিট এগিয়েছে সে মাস থেকে। পল্লীতে সে থবর গিয়ে পৌছয়নি আমাদের।

তবু রক্ষে, শরৎ বল্লেন : আমি আর লজ্জায় বাঁছিলাম না : এমনি একটা বদ-নাম আছে কিনা আমার !

ততঃ কিম্ ?

চল, ফিরে যাই বাড়ী। আমি বড় অসুস্থ ; শুধু ব'লেছিলাম ব'লেই যাছিলাম।...কিন্তু তোমার যে ভারি কষ্ট হবে হেঁটে ফিরতে।

তা' একটু হ'লই বা। জুতোটা ছিঁড়ে গেছে। খালি পায়ে মাটির পথে চ'লতে আরামই...কিন্তু...পথটা এখনও—

ওটা কি পথ ? ও যে বাধ...কত কষ্ট দিচ্ছি তোমায়। একটা পাল্কি নেও। ঘোর আপত্তি ক'রে ক্ষত পথ চ'লতে শুরু ক'রে দিলাম।

মা-কালীর প্রসাদ থেয়ে আর ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়র অতি-ভোজনে শরৎ একটা সন্ধ্যায় অচল অবস্থায় এসে প'ড়লেন। ক'লকাতা যাওয়া স্থগিত রাখতেই হ'ল।

পরের দিন সকালে নীচে এসে শরৎ বল্লেন : দেখ, আমার পেটের মধ্যে এই ক'দিনের খাবার গজ-গজ ক'রছে। একটা কিছু উপায় না ক'রলে তো প্রাণ যায়।

ডাক্তার ডাকি ?

তার আগেই কিছু-একটা ব্যবস্থা কর।

ছন-গরম জল মাস দুই খেয়ে যখন পেটের বোকাইগুলো উঠে গেল, তখন দেখা গেল চার পাঁচদিন যা-কিছু খেয়েছেন—একটু গলেও নি—সৈনিকের মত সব খাড়া হ'য়ে র'য়েছে !

সুরেন, কিছু একটা উপায় করো।

ক'লকাতা যাওয়া এই অবস্থায় সম্ভব নয় ; এখানকার সবচেয়ে ভাল ডাক্তার ডাকি ?

কি করবে সে ?

আর কিছু না হয়, পথের ব্যবস্থাটাও ত হ'তে পারে।

ডাক্তারবাবু এলেন। ভালোমাত্র লোকটি।

অনেক গবেষণার পর স্থির হ'ল : তরিতরকারি, এমন কি ভাতও চ'লবে না। পাখীর মাংসের—জগু স্থপ ; দুধে অরুচি, ক্ষীর চ'লতে পারে।

শরৎ বল্লেন : আধ-সেক ডিম, ডাক্তার ?

তাও থাকেন ? আচ্ছা...চ'লবেও...

না, না, ডিম আমার খুব সহ্য হয় ; পেটে একটুও হাওয়া হয় না !

বেশ চলুক, দেখুন, কি রকম থাকেন।

ডাক্তার গেলে শরৎ

বল্লেন : সবাই ফেলচে অন্ধ-কারে ঢিল ; কোনটাই লাগে না। চ'লচে এক্সপেরিমেন্ট !

সত্যি ! দিন চারে কে র মধ্যে দেখা গেল : যে তিমির, সেই-তিমির ! সেই বৈকে বসা, সেই ঘন ঘন ঢেকুর ; সেই আইচাই, সেই বাই-বাই !

এক দিন শরৎ ডেকে পাঠালেন।

কি শরৎ ?

ঘীরে ঘীরে উঠে গিয়ে দেখালেন : দেখছ এই গাছটা ? এটা ছিল একটা ল্যাংড়া আমার গাছ—কি দশা হ'য়েছে এর ?

সোজা স্তম্ভ ছিল গাছটি, ঝেঁকড়া পাতা-ভরা ; এখন নীচে থেকে উপর পর্যন্ত পাতাগুলি শুকিয়ে গেছে !

বল্লেন শরৎ : গেল বছরে খুব ফ'লেছিল, চমৎকার এত বড় বড় আঁব, কি মিষ্টি, কি স্তম্ভের স্বাদ—আর কোথাও কিছু নেই, এই দশা ! বলত' ব্যাপার কি ?

গাছটার দিকে সত্যি যেন চাওয়া যায় না। দেখলেই

মনে হয় : নিকট ভবিষ্যতে একটা মর্মান্তিক দুর্ঘটনার অমোঘ সূচনা।

ঠিক সেই কথাই বোধ হয় তাঁর মনেও জেগেছিল। আমি কি বলি তার প্রতীক্ষার আছেন যেন শরৎ। একটু অতর্কিতে, একটা উন্টোপান্টা ব'লে ফেলাই স্বাভাবিক ; কিন্তু আমাকে অতিশয় সতর্ক হ'তে হয়েছিল। তাই বললাম : এদেশের মাটি বোধহয় আমগাছের অস্থূল নয়। আমাদের ওখানে এমনি ফলে-ফুলে পোঁপে গাছগুলো বার হঠাৎ শুকিয়ে !

দেখছ না, পোকা কি রকম, একটা লাইন ধ'রে চারদিক দিয়ে ঘুরে ঘুরে, কুরে কুরে খেয়েছে ? কি ব্যবস্থা করি বল ত ?



শরৎচন্দ্রের বালীগঞ্জের বাটতে জনতা

ছবি—শিশির সেনগুপ্ত

পোকা মারা, গোড়ায় সার দেওয়া, লোনা কাটান এবং মাঝে মাঝে প্রচুর জল দেওয়া।

উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন। তবে বাকি গাছগুলোর করিয়ে দি ? বোল ধরার সময় ত আস্তে !

পরের দিন থেকে গাছের গোড়া খুঁড়ে—খোলার জল, চূণ, শিং-এর গুঁড়ো দেওয়া চলো। ছাতা মাথায় শরৎ ব'লে আছেন। দেখছেন কাজে ফাঁকি দেয় কিনা লোকগুলো।

খানিকটা বেলা হ'লে গিয়ে বল্লেন : আজ আর ওদিক মাড়ালে না যে বড় ?

তুমি যে খোলা-হাওয়ার থাকতে ব'লেছ। খোলা হাওয়ার কিছু হয় কিনা জানিনে ; কিন্তু এদের কাজের

কাছে থাকতে বেশ লাগ্ছে; আজ শরীরটাও ভাল বোধ ক'রছি। অন্তত যন্ত্রণা সব ভুলে গেছি; সেটাই সবচেয়ে বড় লাভ!

সেদিন জান্তাম না যে, ঐ ব্যাধির আর কোন চিকিৎসা ছিল না; শুধু ভুলে থাকাই ভাল থাকার একমাত্র উপায়!

এই খেলাই শরৎ অতি বিচিত্র এবং অপূর্ব ভাবে সুরু ক'রে দিলেন। ফুটে-বাওয়া রজনীগন্ধার গোড়ার গাঁজগুলো রোদ-হাওয়া লাগার জন্তে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেওয়াতে লাগলেন!

কোথা থেকে এল গাঁদার চারা। মোসুমী ফুলের বীজ কি ক'রে পাওয়া যায় ভেবে ভেবে শরৎ একেবারে অবীর, আকুল—উতলা।

আমি হাসি।

শরৎ বলেন : ও আমার একটা মহা-দোষ। যা মনে হবে তা' তক্ষুণি চাই-ই চাই, নৈলে গেলাম আর কি!

ইম্পেসেল্ অফ জিনিয়াস্!

বড় বদ-রোগ আমার ওটা কিন্তু।

আজ্ঞা, একটা উপায় দেখা যাক—

উঠে ব'সে—উৎসাহ এবং আনন্দভরা চোখে চেয়ে বলেন : কি বলত?

সুবোধকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি—বীজ পাঠিয়ে দেবার জন্তে।

সুবোধ, কে সুবোধ?

চুঁচুড়ার গো।

ও আবার বীজ পাবে কোথেকে?

নিজের বাড়ীতেই; ওদের যে ভারি ফুলের সখ।

তাড়াতাড়ি লেখার সন্ধ্যাভ্রাম বার ক'রে দিয়ে বলেন : বলে দাও আমার না হ'লেই নয়—চাই-ই চাই।

এমনি ক'রে পুরুরে মাছ ছাড়িয়ে, ফল ফুলের গাছের গোড়া খুঁড়িয়ে—তাতে সার দিয়ে, বিকেলে দাবা খেলে, শরৎ নিজেকে ভোলাতে লাগলেন। কিন্তু রোগ তাঁকে ভুলে রইল না।

এর ওপর চলেছে দুর্দান্ত আত্ম-চিকিৎসা; ট্যাকজাইম জ্বো দিক অত্‌ ব্যাগ্‌নেসিয়া;—খাবা খাবা সোডা, গোটা দুতিন ক'রে এক সঙ্গে জেনাস্পিরিণ, এমন

দুচার বার দিনে। অবসর বোধ ক'রলে—উন্কানিশ-নির্জলা।

নীচে নেবে এসে সেদিন সকালে শরৎ বলেন; যে-রেটে আমার জোর ক'মে আস্চে তাতে আর দু-চার দিনের মধ্যেই ওপরে উঠতে পারব না দেখ্‌চি।

সত্যিই জোর কমে আস্ছিল। চলন আর শুমন বলদৃষ্ট নেই। পা দুখানি শীর্ণ সুরু হ'য়ে গেছে—আর তাতে একটা অবসর লট-পট ভাব। মনে হয়, ওরা চায় এইবার সুদীর্ঘ বিশ্রাম!

বল্লাম : তোমার এই আন্ডাজি চিকিৎসায়, প্যাটেন্ট ওষুধের বান ডেকে যাওয়ায় বার্থতা আসাই ত' স্বাভাবিক! বিজ্ঞান ভালোবাস বল, একি অবৈজ্ঞানিকের কৰ্ম পদ্ধতি? তুমি এদেশে ব'সে যদি জাহাজ জাহাজ প্যাটেন্ট ওষুধ খাও ত টাকার আঁক ছাড়া আর কোন সফলই আশা করা যায় না!

চেয়ারের উপর শুয়ে প'ড়ে তিনি বলেন : বাস্তবিক। বোধহয়, এই ক মাসে দুতিনশো টাকার বাজে ওষুধই ফেললাম খেয়ে!

সেইখেনেই যদি লেঠা চুকে যেতো তো বেঁচে যেতুম। ও-গুলো তোমার পেটে বা না ক'রে দেয়, এই আমার সব-চেয়ে দুর্ভাবনা!

মানা কর না কেন?

শুনবে তুমি?

নিশ্চয়।

বেশ, আনি বলি ছাড় আগে সোডা আর জেনাস্পিরিণ।

রাজি আছি, রাতে যদি ঘুমের অসুবিধে না হয়।

খাওয়াও তোমার বদলাতে হবে। তোমাকে সম্পূর্ণ তরল খেয়েই থাকতে হবে। কঠিন জিনিষ যে কিছুই সহ হয় না!

কিন্তু ওতে যে আমার কিছুমাত্র রুচি নেই...

জানি, কিন্তু ভাত কি লুচি—শক্ত জিনিষ খেলেই তো তোমার কষ্টের শেষ থাকে না—ভাত বুঝতেই পার, শরৎ!

মুন্ডিল করলে দেখছি, ব'লে শরৎ চুপ্‌টি ক'রে ব'সে রইলেন।

আকাশে মেঘ ছেয়ে এসেছে। নদী থেকে ঝড়ের ঠাণ্ডা হাওয়া উদ্‌গম হ'য়েই ছুটে আসচে—সেদিন আর ঘরের বাইরে যাওয়া যায় না।

লেখার ছোট্ট ঘরটির সামনে শরৎ গুটি-গুটি হ'য়ে চেয়ারের ওপর শুয়ে আছেন। ঘরের মধ্যেও যাবেন না, বিছানাতেও শোবেন না।

মেঘমলিন ছায়াচ্ছন্ন দিনের অবসানে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ব'সে পরামর্শ ক'রছি : ক্ষীর সন্ত হয়না, দুধে অরুচি, শুধু ওট-মীল-পরিজ খেয়ে কি ক'রে চল, মশাই ?

কিন্তু, ডাক্তার বলেন, উপায়ও ত নেই ; ক'লকাতায় নিয়ে যান না। একটা স্ত-চিকিৎসা না হ'লে.....

এমন সময় ঝড়ের গতিতে একথানা পাল্কি এসে প'ড়ল। তা থেকে নেবে এলেন মাথায় টুপি একজন হিন্দুস্থানী যুবক।

এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস ক'রলেন : শরৎবাবুর বাড়ী ? তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রতে চাই...

তিনি বড় অস্থস্থ—ঐ ব'সে আছেন।

কণমাত্র বিলম্ব না ক'রে যুবকটি কাছে গিয়ে ব'সে বলেন : এ কি হ'য়েছে আপনার ?

শেষের পথে যাত্রা শুরু ক'রে দিয়েছি, দেখ'ছনা ভাই !

যুবকটি শুক্ক হ'য়ে কাছে ব'সে রইল। আলো এলে দেখা গেল, শরৎ চোখ বুজে শুয়ে আছেন। একথানা হাত টেনে নিয়ে বিদেশী বস্ত্রটি বলেন : চলুন আমাদের দেশে। সেখানকার জল, সেখানকার হাওয়ায় আপনি ষোটা-তাঁজা হ'য়ে উঠ'বেন।

এই বয়সে ? শরৎ জিজ্ঞেস ক'রলেন।

কি বয়স আপনার ? আমাদের দেশের সন্তর বছরের বুড়োর ছাতিও (বুক) এন্তোখানি উচু...চলুন আপনি সেই দেশে !

সেই অবিখ্যাসের হাসি !

লক্ষ্যোএ যুবকটির বাড়ী। কণথলে তাঁদের হাওয়া বদলাবার জন্তে বাড়ী আছে, সেইখানে গিয়ে থাকার অজুরোধ করলে, শরৎ উৎসাহভরে উঠে ব'সে বলেন :—

কিন্তু তারি যে শীত হবে সেখানে : আমি কি সে শীত সহ্য করতে পারব ?.....আচ্ছা ভেবে দেখি : পরশু আমি

ক'লকাতা যাব। সেখানে গিয়ে তোমার চিঠি দেব। তার পর তুমি সব ঠিক ক'রো।

দিত্তেখানেক লুচি উড়িয়ে সবল স্বাস্থ্য-সুন্দর দেহ নিয়ে যুবকটি পাল্কিতে চ'ড়ে ব'সে ঝড়ের মতই ইষ্টিশানের দিকে ছুটলেন শেষ ট্রেন ধরবার জন্তে !

গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে একটি ছোট্ট গবাক্স ধুলে দিয়ে যেন তারার আলো দেখে' আর মুক্ত আকাশের হাওয়া খেয়ে আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম !

তা হ'লে পরশু যাওয়া হচ্ছে কলকাতা !

অটল হ'য়ে দেশের বাড়ীতে থেকে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করার কঠোর এবং দৃঢ় সংকল্পের নিশ্চয়নে আমরা বেন দর আটকে মারা যাচ্ছিলাম !

ডাক্তার যাবার সময় চুপি-চুপি কানে-কানে ব'লে গেলেন : আর একদিনও দেরি ক'রবেন না—এই সুবর্ণ সুযোগ !

আশা হ'ল ; কিন্তু তার চেয়ে বড় ভয় ; মত বদলাতে কতক্ষণ !*

(ক্রমশঃ)

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

* শরৎচন্দ্রের একটি জীবনী লেখার জন্ত আমার প্রচেষ্টা বন্ধ শ্রীমত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় আমাকে অনুরোধ ক'রতেন। শরৎচন্দ্র আমার আজীব ছিলেন ; কিন্তু শুধু সেই সম্পর্কেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমি যুক্ত ছিলামনা ; আমি তাঁর আবল্যসহচর এবং বন্ধুও ছিলাম। তিনি যৌবনে আমার শিক্ষাগুরু ছিলেন এবং আজীবন সাহিত্য-গুরুরূপে তাঁকে পেয়ে এসেছি। তাঁর পরলোকগমনের পর জীবনী লেখার আহ্বানটি একটি পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করি। সেই জন্তে হরিদাসবাবুর কাছে আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ।

কিন্তু এই সুবহুৎ কাজটিকে সর্গদ্বন্দ্বের ক'রে তোলা নিশ্চয় একটা কর্তব্য নয়। শরৎচন্দ্র বহু-ব্যক্তির সঙ্গে বন্ধুত্ব-মুদ্রে আবদ্ধ ছিলেন। তাই তাঁর ভক্ত, অমুরক্ত এবং বন্ধুজনের কাছে নিবেদন যে তাঁরা আমাকে বহুসাহায্য সাহায্য ক'রে এই বিরাট কাজটি হসম্পন্ন করার সহায়ত করেন।

শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত চিঠি-পত্রের নকল, তাঁর কাছে শোনা গল্প কাহিনী প্রভৃতি হরিদাসবাবুর কেয়ারে ভারতবর্ষ আপিসে লিখে পাঠিয়ে দিয়ে আমাদের সবিশেষ বাখিত করবেন। ইতি ২০শে মার্চ ১৯৪৪।

যার জন্ত সাধনা নেই, আয়োজন নেই, প্রয়োজনের অতিরিক্ত সে বস্তুকেও মানুষের আদর কত ! ক্রেশলেশহীন যন্ত্র যাত্রাপথের নিঃসঙ্গতার মধ্যে যদি সাথী এসে জুটে : অনেকের কাছে সে বেন পরম বিত্ত । যাত্রাপথে ক্ষণিকের জন্য সাথীর জন্ত বুকি বা বিচ্ছেদ বেদনাও জাগে ।

কিন্তু ঈশ্বর যদি মনের মত হয়ে আসে, তার চেয়ে আর প্রিয় কে আছে ? যার জন্ত প্রদীপ জেলে পথ আলো করে রেখেছি, পরম আকাজক্ষিত সে মানুষটি যদি লম্বা মেনে নাচ দরজায় এসে দাঁড়ায়—হাসিমুখে বলে —“এসেছি”—তাকে কি না ভালবেসে থাকা যায় ?

বাঙ্গালীর জীবনে শরৎবাবুর আবির্ভাব আগার মনে এমনি একটি ছবি ফুটিয়ে তুলে । বিয়ের রাতে ঘরের আবির্ভাবের মত—আবশ্যিক, অবশ্যজ্ঞাবী, প্রিয় এবং প্রাপ্তি হলেও এ আগমন আকস্মিক । চাইছি বলেই পাবো, এমন পৌত্তাগ্য কল্পনের ? কিন্তু পাওয়া গেল !

প্রথম শরৎসম্বর্ধনায় তাই আনন্দের সঙ্গে বিশ্বয়ের উৎসব মিলে একটা উচ্ছ্বাসের সৃষ্টি করেছিল—প্রশ্ন, সন্ধান আর কোতুলের অন্ত নেই—এবং যেদিন জানা গেল অপরিচিতের বেশে এলোও তাঁর চারপাশে কোন রহস্য নেই, জটিলতা নেই, আমাদেরই ঘরের মানুষ, বাঙ্গালী—সেদিন মনে প্রাণে স্তুতি হয়েছি । আত্মীয় বিয়োগের মত আজ শরৎবাবুর তিরোত্তাব তাই মস্তান্তিক ।

... ..

শরৎবাবুর উদয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটা অনিবার্যতা ছিল । তিনি আপন মহিমায় যে আসন অধিকার করেছিলেন বাঙ্গালীর মনে সে আসন যেন পাতা ছিল, এই আগমনের অপেক্ষা করে । না এলে যেন চলত না—অসম্পূর্ণতা থেকে যেত ।

শরৎবাবু এলেন ইংরেজীতে থাকে বলে সাজান রত্নক্ষেত্র । একশ বৎসর ধরে বাংলায় নব-জীবন-যন্ত্র চলছে—বিরাট দল মানুষ বাংলার মাটিতে বিচরণ করছেন—রামমোহন এসেছেন, বঙ্কিম এসেছেন, ভূদেব, মধুসূদন, সুরেন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ—শান্তির মন্ত্র নয়, যীশুর মত সকলেই এনেছেন নিশিত তরবারি । আত্মবিশ্বস্ত জাতিকে

নব-জীবনের দীক্ষা দেবার সে কি মহামহিম আয়োজন । আকাশে বাতাসে বিপ্লবের বাণী, জীবনের সর্বক্ষেত্রে বিদ্রোহের জোতনা ।

বাঙ্গালী ভয় পেয়েছে, অভিমান করেছে, দ্বন্দ্ব করেছে—কিন্তু বিরাটের আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পারেনি—অপ্রস্তুত স্থপ্তিমগ্ন গ্রামে বজ্রার অতর্কিত আক্রমণের মত এসেছে বিরোধী ভাবের প্রাবন । ভাবালুতার অন্ধকারে শত্রু মিত্র নির্ণয় হয়ত কঠিন হয়েছে—পথ ভুল করেছে, কিন্তু বাঙ্গালী যুদ্ধবিরতির সাদা পতাকা হাতে নিতে লজ্জা পেয়েছে । সে এক অপূর্ণ কাহিনী—বাঙ্গালীর বিচিত্র ইতিহাসে সে এক নব পর্য্যায় ।

প্রাবনের শেষে পলির মত ভাব—দ্বন্দ্বের বিরতিতে দেখা গেল জাতি লাভ করেছে—নূতন মতি নূতন গতি, নব নিষ্ঠা ও অভিনব দৃষ্টি—এবং সবচেয়ে নূতন যে এই পরম প্রাথমিক ব্যক্ত করবার মত সে পেয়েছে শক্তিমত্তী বাণী । ‘আবার মানুষ হবার’ আশা নিয়ে জাতির অগ্রসরের কাহিনী হয়ত অনেকের কাছে অপরিচিত নয় ।

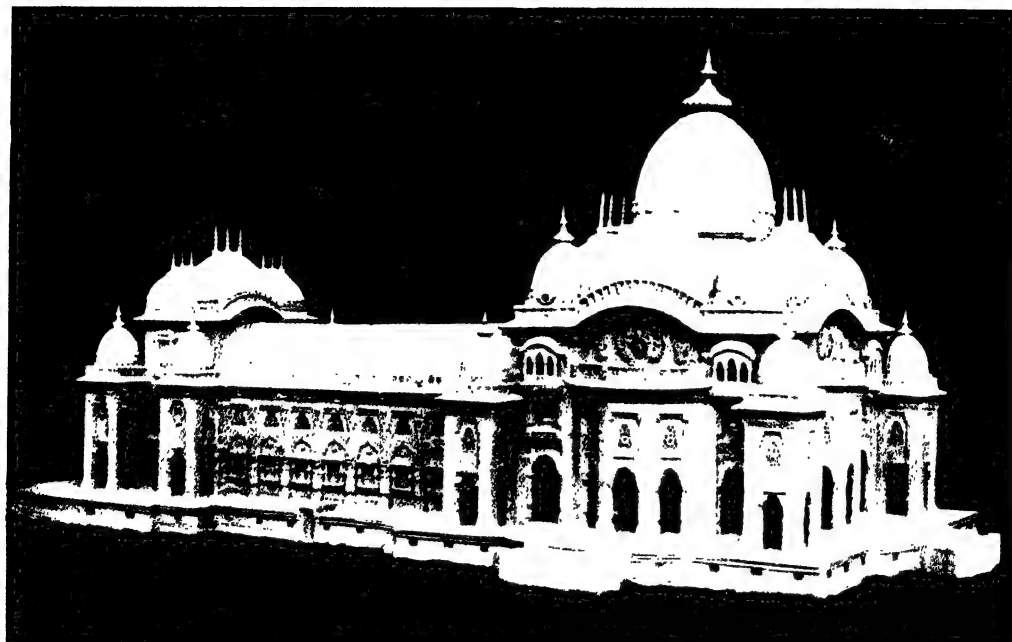
কিন্তু বিরাটের জয়-তিলক আঁকা এই বীরের ভিড়ে সাধারণ বাঙ্গালী যেন অস্বস্তি বোধ করছিল । বাংলার সে যুগের এই ‘অসামান্য মানুষগুলি যেন পুরুতশিখরের মত দুরধিগম্যতার মহিমায় আসীন । নাগরিক জীবনে মানুষ মানুষকে জানতে পায় না, জানবার চেষ্টাও করে না—এই না-জেনে থাকায় সে অভ্যস্ত । গ্রামের গভীর মধ্যে সাফাৎ স্বচ্ছের অর্থাৎ অপরিচয়ের অপূর্ণতা মানুষকে গীড়া দেয় । পরিচয়ের বা আয়ত্তের অতীত লোকে যে থাকে তাকে নিয়ে অনাগরিকের অস্বস্তির আর সীমা নেই ।

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ঠিক এমনি একটি অস্বস্তি বাঙ্গালীকে কুরু করেছিল—দুরূহ ভাষা, দুরারোহ ভাব শিখর এবং সুদূরত সঙ্গ রবীন্দ্রনাথকে অনেক দিন তাদের কাছে পর করে রেখেছিল ।

সামিধ্যালোভী বাঙ্গালী তাই এমন একটি মানুষের আশায় মনে আসন সাজিয়ে বসে ছিল—বাইরের হলেও যিনি ঘরের বলে উৎসব করা যায় । “দাদা” বলে এক ছুটে কাছে যাওয়া যাবে, হাসিমুখে কথা কইতে বাধবে না এবং ভেবে কথা বলতে হবে না—তবে না আপন ?

এ হেন সময় এসে শরৎচন্দ্র—প্রার্থিত এ আবির্ভাব—





বেঙ্গলে শ্রী চক্রাধিপতিশিবাজীমহাশয়ৰ অলপনিৰ্মিত মন্দিৰ



চলে যায়

৬৭—শ্রীচিমাংসু সরকার

এমন আপন করে অসামান্যকে বাঙ্গালী কোনদিন তার চণ্ডীমণ্ডপে পায় নি। যতটা আশা ছিল, শরৎচন্দ্র নিঃশেষে তা পূরণ করেছেন এবং কৃতার্থতার নির্বাণ আনন্দে জাতি তাকে আদর করেছে।

শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের একটি বিশেষত্ব যে তা আকস্মিক। ছোট বড় ভালমন্দ রচনার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে তাঁকে জানতে হয়নি। তিনি এলেন সাধান রঙ্গক্ষেত্রে পরিপূর্ণ সজ্জায় প্রস্তুত ভূমিকায়।

“মন্দির” “বড়দিদি” হয়ত সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের অন্তমনস্ক দৃষ্টি এড়িয়েছে, কিন্তু “বিন্দুর ছেলে” “রামের স্মৃতি” প্রমুখ রচনাবলী থেকেই জাতির শিক্ষিত দলের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয়ের সূত্রপাত। বাণী সেবার বলিষ্ঠা নিষ্ঠায়, নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে, অপূর্ণ প্রকাশ-কোশলে তিনি যেন সামান্যকালের মধ্যেই চিরপরিচিত হয়ে উঠলেন।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য নিতান্ত অল্প—বেণী করে হিসাব করলেও তা ঘণ্টা দশেক হবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের পড়ার ঘরে প্রথম পরিচয়ের চিত্রটি আজও আমার মনে অম্লান।

সেদিন শরৎবাবু সঙ্গে এনেছিলেন গ্রামের গন্ধ। তাঁর দৃষ্টির, ভাবার ও ব্যবহারের ঋজুতায় ছিল গ্রাম-জীবনের আন্তরিকতা। সে সন্ধ্যার আবেষ্টনের মধ্যে শরৎবাবুকে খাপ খাওয়ান মুকিল, অথচ বুঝতে দেয় না যে তার মধ্যে ‘কাঁদা’ ছিল না। যদি কোথাও originality থাকে, সে তাঁর sincerityর রূপ ভেদ মাত্র।

প্রত্যেক মানুষের একটি বিশিষ্টা গতি আছে—গতির নিয়মে ছন্দ মেনে চলার মধ্যেই যেন জীবনের সার্থকতা। ছন্দচ্যুতির মধ্যে থাকে পরিণতিহীনতার ছোঁতনা। আমার মনে হয় শরৎচন্দ্রের ছন্দ ছিল এই আন্তরিকতায়।

মুখোঁস পরে বিরাটের অভিনয় করবার যার সাধ, সে শুধু বিজ্ঞ কুড়োয়—মানুষের যদি কোন সাধনা থাকে সে কেবল আপন হবার। আপনাকে অতিক্রম করবার কল্পনা, পৃথিবীর বাইরে যাবার ইচ্ছার মতই অসার, হান্তকর।

যে সকল রচনায় শরৎচন্দ্র ‘দেশের দুলাল’, তার মধ্যে তাঁর এই আন্তরিকতা সুরল ও সবল আবেগে রূপায়িত হয়েছে। বোধ ও দৃষ্টি এত পরিচ্ছন্ন যে আয়াসের চিহ্নমাত্র

নেই। বিরাট বোধের জটিলতাহীন রচনাবলী বাঙ্গালী পাঠককে সেদিন অপূর্ণ তৃপ্তি দিয়েছিল। অপরিচিতের সঙ্গে পরিচয়ের “দুর্বোধ্য” রসগ্রহণ চেষ্টার ক্রেশ থেকে শরৎচন্দ্র তাকে মুক্তি দিয়েছিলেন।

অতি সান্নিধ্যের ফলে যা ছিল নগণ্য, অতি পরিচয়ে যা ছিল অবহেলিত—তার সৌন্দর্য ও মহত্বের আবেশ শরৎচন্দ্রের রচনায় যে লীলায় প্রস্ফুটিত তেমন আর কোন দিন বাংলার হয়নি। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উপভাসের কথা বাংলার ঘরের কথা, কিন্তু সে ঘরে থাকে পুরন্দর আর শ্রীগোরা আর বিনোদিনী—ইচ্ছনাথের বা “দিদির” সেখানে যাবার সাহস হত কি? বিশেষ নয়, কুলি বাঙ্গালী নির্কিঁশে যে ঘর আশ্রয় করে আছে শরৎচন্দ্র তাঁদের কথাই বলতে চেয়েছিলেন—

বাঙ্গালীকে শরৎবাবু দিয়েছেন তার আশার অন্তরিক্ত—কিন্তু মনে হয় তার অপেক্ষা এবং তার সাধ যে তিনি পূরণ করেছেন, এতেই বাঙ্গালী চিরকৃতজ্ঞ, চিরকৃতার্থ।

শ্রী প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়

শরৎচন্দ্র

১৯৩০ সালের অক্টোবর মাস। শরৎচন্দ্র তখন থাকতেন পাণিড্রাসে। তাঁর বালীগঞ্জের বাড়ী তখনো তৈরি হচ্ছে। হুগলীজেলা সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে সভাপতি হবার অনুরোধ নিয়ে আমরা শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাই। অনেকদিন তিনি কোন সাধারণ সভায় সভাপতিত্ব করেন নি। মনে ভয় ছিল, আমাদের অনুরোধ হয়ত তিনি রাখবেন না। তাই ক্ষুদ্রজনের উচ্চ অনুরোধের সূদূত রক্ষাকবচ হিসাবে ‘বিচিত্রা’-সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন সঙ্গী। মনে মনে ভয় থাকলেও ভরসা ছিল, বাতপসু মামার এই কষ্টকীরক দেখে শরৎচন্দ্র হয়ত আমাদের উপেক্ষা করতে পারবেন না।

দেউলটি ঠেগনে নেমে একটু এগিয়ে যেতেই শরৎচন্দ্র যে গ্রামের লোকদের কত প্রিয় তাঁর পরিচয় পাওয়া গেল। শরৎবাবুর বাড়ী কোন্ পথে যাব জিজ্ঞেস করতেই কয়েকটি লোক উপবাচক হয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে থানিকটা

এগিয়ে দিলেন। দু-একটি কথাবার্তার পর একজন তাঁর পরিচয় দেবার ছলে বললেন, আমাদের গ্রামের জন্তে তিনি কত করেছেন মশাই। হুল, রাস্তা, কত কি! একান্ত ভালবাসার পাঞ্জের পরিচয় দিতে গিয়ে কণ্ঠস্বরে বে শ্রদ্ধা এবং মুখে বে হাসির উদ্ভাস দেখা যায় তা-ই ছিল এই লোকটির।

মার্ঠের মধ্যে দিয়ে আঁকাবাঁকা সরু রাস্তা এবং বাঁধের উপরকার খুলিতরা উচুনিচু পথ পেরিয়ে পাড়ার ভিতরকার দু-একটি ভাঙা-ভাঙা জটিল রাস্তা শেষ করে পৌঁছলুম শরৎচন্দ্রের বাড়ী। বাড়ীটা একেবারে রূপনারায়ণের উপর। সামনেই বচ্ছ অন্নবিক্রম নদ। ভাগীরথী-তীরের লোক আমরা নদীর অভ রূপালি জল দেখিনি। পাশে একটি বারান্দার শরৎচন্দ্রের বসবার আসন। বারান্দার সামনে নদীর দিকে একটি ছোটঘর—এদিকে ওদিকে করে কথানি ইংরেজী বই আর কাগজপত্র, লেখার সরঞ্জাম। বসবার আসনের ঠিক সামনে ছোট্ট একহারা একটি জানালা, তার ভিতর দিয়ে রূপনারায়ণ হঠাৎ এসে চোখে পড়ে। বাইরে বারান্দার দুটি-তিনটি শরৎচন্দ্রের নিজস্ব আসন—আরামচৌকি, লেখার সরঞ্জাম এবং এক একটি বড়রকমের গড়গড়া। শরৎচন্দ্র এক জায়গায় বসে লেখাপড়ার কাজ করতে পারেন না, তার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁর খেয়ালি চকল মনের পুরো পরিচয় পেলাম যখন তিনি সজ্জভাবে আমাদের বসবার আসন নির্দেশ করে দিয়ে বারান্দার খুব তাড়াতাড়ি পায়চারি শুরু করে দিলেন। দেখলুম, তাঁর শীর্ণ মুখের মধ্যে অপরূপ হচ্ছে তাঁর স্নিগ্ধ ভাবময় দৃষ্টি। এর মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি নয়, দরদী চিন্তের একটা ভাবনির্ভীতা সকল মানুষকেই আকৃষ্ট করে। তাঁর মুখের আর একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে নাকের গর্ত দুটি।

কিছুক্ষণ পরে স্থির হয়ে বসলে আলাপ শুরু হল। উপেনবাবুকে বললেন, কিছু একটা মতলব নিয়ে নিশ্চয়ই এসেছ উগীন। উপেনবাবু স্বভাবসিদ্ধ মিষ্টকথার ফাঁকে আমাদের আর্জি পেশ করলেন। তিনি সভাপতিত্ব করার প্রস্তাব শুনে তো চিংকার করে উঠলেন। ছোট্টছেলের মত না-না করতে লাগলেন। সাক্ষাতের প্রথমে যে অসামাজিক ভাব দেখিয়েছিলেন, বুলুম, তা তাঁর মনের সলজ্জতা মাত্র; একবার আলাপ শুরু হয়ে গেলে ঘরোয়াভাবে

অল্প কথাবার্তা বলে যান। সঙ্গে সঙ্গে বৈঠকী খোস গল্পের চাটনিও মেলে।

সেদিন কথাপ্রসঙ্গে অনেক সমস্যা এসে পড়েছিল। সব কথার পুরোপুরি পরপর বিবৃতি দেওয়া সম্ভব নয়। আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্যও তা নয়। কথাবার্তার মধ্যে মানুষ শরৎচন্দ্রকে যেমন দেখেছিলেন, তার কিছু আভাস দেবার চেষ্টা করব। কথাশিল্পের ইতিহাসে শরৎচন্দ্রের প্রতিভা প্রথম শ্রেণীর—তাঁর গুণ এবং ক্রটি, মহিমা এবং দুর্বলতা—দুই নিয়েই তিনি যা তাই। আমাদের দেশে প্রতিভাসম্পন্ন লোকদের কথা বলতে গিয়ে সাধারণত আমরা ভক্তির প্রাচুর্যে মানুষটিকে নিজেদের কল্পনায় তৈরি করে দেখবার চেষ্টা করি। মহিমা এবং দোষ ক্রটি নিয়ে মানুষটির সত্যিকার পূর্ণ ছবি সঙ্ক করার শক্তি আমাদের থাকে না। মিথ্যার মোহ এমনি প্রবল। শরৎচন্দ্রকে আমরা শ্রদ্ধা করি—শরৎচন্দ্র যা ছিলেন তার জন্তই—তিনি বাঁহলে আরও ভাল লাগত তার জন্তে নয়।

সভাপতি হতে রাজী হয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, দেখো তোমাদের এই সব বড় বড় সভা আমার মোটে ভাল লাগে না। সভাপতিত্ব করতে গিয়ে দেখেছি, ক'বণ্টা বসে রইলুম, না হল গ্রামের পাঁচজনের সঙ্গে খোলাখুলি আলাপ, না কারো সঙ্গে মেলোমেল। সভা করে দশটা প্রবন্ধ পড়ার কোন সার্থকতা বৃষ্টি না—প্রোতাদের মধ্যে খুব কম লোকেই শোনে। তার চেয়ে ছোটখাটো বৈঠক কর, বাব—দশজনের সঙ্গে গল্প করব, আলাপ পরিচয় হবে—বেশ ভাল লাগবে।

কথা হতে হতে শরৎচন্দ্র হঠাৎ হাঁক দিয়ে বললেন—ওরে, তামাক দে না। কয়েক মুহূর্তপরেই ‘পুরাতন ভূত্যের’ মত অন্নানবদনে তাঁর খাসচাকর এসে একটা মত্ত বড় কন্ডে গড়গড়ায় বলিয়ে দিয়ে গেল। তিনি চেয়ারে শুয়ে পড়ে বেশ আরামে টানতে লাগলেন। আমরা জানালুম, আমাদের সভায় রবীন্দ্রনাথ একটা প্রবন্ধ পাঠাবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তিনি শুনে বিস্মিত হয়ে বললেন, কবি শুনেছেন যে আমি সভাপতি হব? তাঁর গলার স্বরে বেদনার অম্পট সুর বাজল। উপেনবাবু হেসে বললেন, কবির বিরুদ্ধে কিছু বল না হে, এরা তত্ত্বদের এক মহাপাণ্ডা। তারপর গভীর হয়ে হুল কথাটার ফিরে এলেন, দেখো শরৎ,

কবির ওপর তুমি অতিমান করো তুলন বুঝে। কবি তোমাকে খুবই স্নেহ করেন।

—আমারো কি তাঁর প্রতি ভক্তি কিছু কম! জবাব এল—বারবার তো বলি তাঁর কাছ থেকে আমি অনেক পেয়েছি। ওঁর সাহিত্যের যে তুলনা হয়না আমাদের দেশে। অবাক হয়ে ভাবি, এতবড় প্রতিভা এদেশে জন্মালো কি করে! তাঁর কাছে আমরা যে কিছুই নয়।

কথাপ্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের বাবার কথা উঠল। জিগগেস করলুম তিনিও কি লিখতেন, না আপনার এই প্রতিভা সম্পূর্ণ আপনার নিজের থেকে পাওয়া? শরৎচন্দ্র বললেন, আমার বাবাও খুব উপভাস লিখতেন। আমাদের বাড়ীতে একটা পুরোনো ভাঙা সিঁদুকভর্তি তাঁর ছেঁড়া খাতাপত্র ছিল। ছেলেবয়েসে চুরি করে সেগুলো খুব পড়তুম। বাবা খুব লিখতেন কিন্তু তাঁর একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, তিনি কোনখানা শেষ করতে পারতেন না। মাঝপথেই তাঁর উপভাসগুলো থেমে পড়ত।

জিগগেস করলুম, সে সব খাতাপত্র আর কিছু নেই আপনার কাছে?

—না, অনেকদিন ছিল। তার পর কেমন করে যে সেগুলো নষ্ট হয়ে গেল! এককালে খুব পড়তুম সেগুলো। মনে আছে পড়তে পড়তে কতদিন রাত কেটে যেত।

গল্প করতে করতে শরৎচন্দ্র হঠাৎ আলবলার সংশ্রব ছেড়ে জোরে দাঁড়িয়ে উঠে বারান্দায় পায়চারি শুরু করে দিলেন। আমার বন্ধু ‘পথের দাবী’র ডাক্তারের কথা তুলে প্রশ্ন করলেন—কি একটু ও চরিত্রটা অস্বাভাবিক হয়নি—ও রকম চরিত্র আমাদের সংসারে কি সম্ভব?

জবাব এল, খুবই সম্ভব; বিশ্ববীদ্যের সঙ্গে মিশেচি, দেখেচি ও রকম চরিত্র। অপর সম্ভব নয় বললেই মেনে নেব! দেখো, ছেলেবয়েসে আমার একজন মাইল ছিলেন। আমাকে তিনি ভালবাসতেন। অনেকদিন তাঁর সঙ্গে কোন যোগ ছিলনা। যখন সবোমাত্র আমার ছু একখান্না দেখা কাগজে বেরুচ্ছে, এমন সময় একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা। তিনি উপদেশ হিসেবে সেদিন একটা দাবী কথা বলেছিলেন, শরৎ, একটা কথা মনে রেখো। যা দেখনি সে সবকিছু কখনো যেন নির্ঘণ্ট। কথাটা আমি খুব মানি। যে জীবন

আমি দেখিনি সে সবকিছু আমি মোটেই লিখিনি। এ বিষয়ে আমি খুব সিন্‌সিয়ার। সাহিত্যে ফাঁকি চলে না। কথাটা খুঁজে প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল। শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন, অতি-আধুনিকদের তো তাই বলি, তোমরা যে জীবন দেখেচ তার কথা লেখ। অপরদেশে যা মনের তাগিদে হচ্ছে তাকে অস্বীকার করতে গেলে এর মূল্য কখনো হারী হবে না। তখন অতি আধুনিকদের সৃষ্টির-মিকে সবোমাত্র জনসাধারণের পুরোপুরি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। শরৎচন্দ্রের মুখে একথা শুনে বিস্মিত হলুম, কারণ তিনি নিজে একদিন সাহিত্যে স্তব্ধতা ঘনিয়ে দিচ্ছেন। অতি আধুনিকদের সাহিত্যকে সমর্থন করেছিলেন।

ক্রমে কথাশিল্পীর প্রিয় প্রসঙ্গে আমরা এসে হাজির হলুম। সমাজে মেয়েদের আসন কি হীনতার মধ্যে—তার কথা তিনি বেশ আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলেন। মনের সংস্কার আমাদের কত নিচের বেঁধে রেখে দিয়েছে—সে কথা বলতে বলতে শরৎচন্দ্রের অন্তরের বিদ্রোহী গর্জে উঠলেন। হিন্দুসমাজে ঘরে বাইরে নারী-নির্ধ্যাতনের বিষয় থেকে ক্রমে মুসলমানের হাতে নারীনির্ধ্যাতন প্রসঙ্গে এসে পড়লেন। দেখলুম মেয়েদের ওপর তিলমাত্র অত্যাচার পর্যন্ত তিনি সহ্য করতে পারেন না। ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর থেকে জলখাবার এসে হাজির হল। শরৎচন্দ্র বিনীতভাবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাব্বার খাবার অস্বীকার করলেন। খেতে খেতে উপেনবাবু জিগগেস করলেন, তাঁর কলকাতার বাড়ী কতদূর এগোল। তিনি যা জবাব দিলেন তাতে বুঝলুম কোলকাতার থাকার পক্ষপাতী নন। বললেন, আমার সকলে মিলে ওখানে বাড়ী করালে। আমার ইচ্ছে ছিল কোলকাতার আশেপাশে গঙ্গার ধারে একখানা ছোটখাট বাড়ী করে থাকব। ইচ্ছা তোমাদের দেশ কি রকম? জবাব দিলুম, শুনেচি অনেক দিন আগে কোরগরে খুব ম্যালেরিয়া হত। এখন তো তার কোন পরিচয় পাইনা।

শরৎচন্দ্র বললেন, ইচ্ছে ছিল তোমাদের দেশের দিকে বাড়ী করি। গঙ্গার ধারে ভাল জমি পাওয়া যায়? দেখো, তাহলে না হয় নতুন বাড়ীখানা দিই বিক্রী করে।

আমি কথাটাকে খুঁজিয়ে নিয়ে জিগগেস করলুম, পাণ্ডিত্য কি রকম জায়গা, এখানে ম্যালেরিয়া নেই?

তিনি হাসতে লাগলেন। বললেন, উপীনা তুমি সে

গল্প কাননকে করনি। আমার এক ভদ্রীপতি আছেন, তাঁর বয়েস প্রায় সত্তর। তাঁকে পাণিজাসের স্বাহ্যের কথা কেউ জিগগেস করলে অব্যব দেন, আর কেন বলেন মশাই, এই বুড়ো বয়েসেও খোলা জায়গায় নিশ্চিন্তে একটু তামাক খেতে পাই না।

কথাটার মধ্যে কোথায় হাঁসি তা ধরতে পারিনি বুঝতে পেরে উপেনবাবু ব্যাখ্যা করে দিলেন, পাড়াগাঁয়ে বয়ো-জ্যেষ্ঠদের সামনে তামাক খেতে নেই। শরতের ভদ্রীপতির চেরেও বড় এত বুড়ো এখানে আছেন যে তাঁর তামাক খাওয়ার নিয়ত ব্যাঘাত হয়—এমন ভাল স্বাস্থ্য এখানকার। ব্যাখ্যা শুনে আমরা খুব হাসতে লাগলুম।

জলখাঁওয়া শেষ হলে তিনি আমাদের নিয়ে বাড়ী দেখাতে লাগলেন। ক্রমে আমরা তাঁর বাগানের শেষে একেবারে রূপনারায়ণের তীরে এসে দাঁড়ালুম। সেখানে শরৎচন্দ্রের ছোট ভাইয়ের সমাধির উপর সাদা পাথরের বেদী আছে। রূপনারায়ণের সাদা স্বচ্ছ শ্রোতের তীরে জায়গাটা আমার খুব ভাল লেগেছিল। তারিক করতেই শরৎচন্দ্র বেশ সংযতভাবে বলতে লাগলেন—কিন্তু কঠে আবেগের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল : যখন ইচ্ছে হয় এই নির্জন জায়গাটার এসে বসি, মনটা শান্ত হয়ে আসে।

বারবার দেখেচি পৃথিবীতে এক একটা এমন জায়গা থাকে যেখানে এলে মনটা আপনা থেকেই গভীর ভলে উলিয়ে যায়। এইখানে এসে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। উপেনবাবু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এগিয়ে গেলেন। তখন দুপুরবেলা। রূপনারায়ণের ছোট ছোট টেটে ছুঁয়ে বিরঝিরে বাতাস বইছিল। আমি ভাবতে লাগলুম শরৎচন্দ্র সন্ধে আজ আমার কি ধারণা হল। মনে হতে লাগল, মাহুৎ কত না ভুল করে। কথাশিল্পী যে আমাদের দেশের সমস্ত নিয়ে এত ভাবেন তা তাঁর সাহিত্য পড়ে মোটেই মনে হয় না। শরৎ সাহিত্যের মধ্যে যে শিল্পীর পরিচয় পাওয়া যায় তাতে মনে হয় তাঁর মনের গড়ন বিশ্লেষণিক এবং বুদ্ধিপ্রধান নয়। শরৎ সাহিত্যে সমস্তা হিসাবে সমস্তা বিশেষ নেই—সমস্তার অপরাধ চিত্র আছে মাত্র। তাঁর খুঁট নরনারী প্রাধানতঃ বুদ্ধিপ্রবণ নয়—হৃদয়বোধপ্রবণ। শরৎ সাহিত্যে intellectual note-এর খুবই অভাব। অথচ শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সুখোমুখি দৃষ্টি-

করেক আলোচনা করে মনে হল, তিনি কতই না ভাবেন—কত সমস্তা—সমস্তা হিসাবে নিয়ত তাঁর মনকে চঞ্চল করে তুলতে। ফেরার পথে পুনরায় ভাবতে লাগলুম। শরৎচন্দ্রের কাছে থেকে দূরে এসে একে একে তাঁর কথা এবং যুক্তিগুলো স্মরণ করতে শুরু করলুম। বিচার করে দেখতে দেখতে নিজের ভুল স্পষ্ট হয়ে এল। বুঝতে পারলুম, আমার আগেকার ধারণাই সত্য। শরৎচন্দ্র হচ্চেন “that order of minds to whom the analysing, logical, discoursing intellect tells little or nothing ; sense, passion and imagination are the avenues by which such minds attain to truth.” মনে পড়ল, সমাজে নারী সমস্তা, সাহিত্য, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে তাঁর সঙ্গে যা আলোচনা হল কোন সমস্তাটিকেই তাঁকের আকারে স্পষ্টভাবে বিশ্লেষণ করে তিনি বিচার করলেন না। সহজবোধ, হৃদয়বোধ এবং কল্পনা দিয়ে তিনি যা উপলব্ধি করেচেন তাই আবেগের সঙ্গে বললেন। মনে হল, কথাবার্তার সময় তিনি খুব ভেবে চিন্তে কথা বলেন না—কথা এত তাড়াতাড়ি আবেগের সঙ্গে অনর্গল আপন খেয়ালে বলেন যে মনে হয় যেন কথাটা বলে ফেলেই তিনি নিশ্চিন্ত হন। শিল্পী শরৎচন্দ্রের মনের এই বৈশিষ্ট্য বাদের চোখে পড়ে নি, তাঁরাই ঢাক গিটরে প্রচার করেন, তিনি একজন তরুণ সমাজ-সংস্কারক ছিলেন। কিংবা এই ধারণা অতি আধুনিক সাহিত্য-বিচারকের ভাব্য প্রকাশ করতে গেলে বলতে হয় শরৎ সাহিত্যে সমস্তার সমাধান নেই।

প্রথম সাক্ষাতের পর শরৎচন্দ্রের কাছে আরো অনেকবার গেছি। প্রতিবারেই প্রথমবারের ধারণা দৃঢ় হয়েছে মাত্র। শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের বিষয়ে দৃষ্টি জিনিষ খুব চোখে পড়ত। তাঁর ব্যক্তিত্বে বৈচিত্র্য ছিল না—প্রথম দিনে যে মাহুৎটিকে দেখেছিলুম, অস্তান্ত দিনে কম বেশি সেই একই মাহুৎটিকে দেখেচি। তাঁর ধারণা, মনের স্বাভাবিক আগ্রহ তাঁর প্রিয়বস্ত ও বিষয় কি কি—এসব বিষয়ে প্রথম দিনে কোনদিকে যা ধারণা হয়েছিল—ক্রমশঃ বশিষ্ঠতার সঙ্গে সঙ্গে সেই ধারণাই অপরিবর্তিত আছে, থাকে—কেবল তা আরো নিবিড় হয়েছে মাত্র। শরৎচন্দ্রের মধ্যে নিত্য নূতনত্ব ছিল না। তাই তাঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যে চমকপ্রদ

কিছু পাওয়া যেত না। তা মানুষকে কাছে টানত—আপন মহিমায় অভিভূত করে দিত না। তাঁর শক্তির ফলকানি মনে তাঁর অহুত্ব সঞ্চারিত করে আমাদের ধাঁধিয়ে দিত না। মনে হয়, তাঁর প্রতিভার মধ্যে গভীরতা ছিল—হুম্মতা ও বিস্মৃতি ছিল না।

কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

শব্দ-প্রসঙ্গ

রসচক্রের ভিতর দিয়ে শব্দচক্রকে আমরা খুব কাছে থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম। মানুষ হিসাবে তাঁর অনেক গুণ ছিল। সে সব কথা অন্তর বলেছি, স্মরণে এখানে তার আর পুনরুল্লেখ করতে চাই না। আজ কেবল তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশার ফলে তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভার ভিতরকার যে একটি গোপন কথা জানতে পেরেছি তারই সঙ্ক্ষে দু-চার কথা বলব।

শব্দচক্র রসচক্রে এলেই আমরা তাঁকে ঘিরে বসতাম, আর তিনি তাঁর বিচিত্র জীবনের ছোটখাটো নানা ঘটনার কথা আমাদের শোনাতেন। সে সব কথা শুনে আমরা সত্যই অবাক হয়ে যেতাম; আর মনে মনে ভাবতাম, কত বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন স্তরের নরনারীর সঙ্গে তিনি মিশেছেন। তাদের সমাজ, তাদের জীবনযাত্রার প্রণালী, তাদের ধ্যানধারণা, বাসনা-কামনার সঙ্গে কি ঘনিষ্ঠভাবে তাঁর পরিচয় হয়েছে। এইখানেই শব্দ-প্রতিভার ভিত্তিমূল।

শব্দচক্র আধুনিক যুগের কথাশিল্পী। স্মরণে নিছক গল্প শুনে তিনি কান্দ হতে পারেন নি। সেই সঙ্গে মানব-মনের বহু সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম গোপন রহস্য, আমাদের সমাজজীবনের বহু জটিল সমস্যা, আমাদের নীতিবোধের চিরচরিত গতানুগতিক আদর্শ সঙ্ক্ষে বহু জিজ্ঞাসাবাদের তিনি অবতারণা করেছেন। এ ব্যাপার আজকালকার যুগে কিছু নতন নয়। প্রত্যেক সভ্যজাতির আধুনিক কথা-সাহিত্য এই পথেই চলেছে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, এই জটিল আঁকাবাঁকা পথে চলতে গিয়ে বর্তমান যুগের কথা-সাহিত্য কতকটা মিশেহারা হয়ে পড়েছে।—সে তার আসল গন্তব্য পথ থেকে অনেকটা সরে এসেছে।

তার ফলে আজকাল যে সকল সমস্যাশূলক মনস্তত্ত্বমূলক কথা-সাহিত্যের সৃষ্টি হচ্ছে তার মধ্যে কোন জিনিসেরই অভাব নেই, অভাব বা কেবল আসল জিনিসের অর্থাৎ গল্পের। শব্দচক্রের কথা-সাহিত্যে কিন্তু এ দুর্বটনা ঘটতে বড় একটা দেখা যায় নি। তিনি যত সমস্যাই তুলুন না কেন, যত নতন জিজ্ঞাসার অবতারণাই করুন না কেন, তাঁর কথা-সাহিত্যে গল্পের অভাব হয়েছে একথা তাঁর অতিবড় শত্রুও বলতে পারবে না। আমরা অবশ্য তাঁর শেষ জীবনের লেখা দু-একটি গ্রন্থকে বাদ দিয়েই একথা বলছি।

তাঁর অতি বড় সমস্যাশূলক উপন্যাসগুলিও যে গল্পের দিক থেকে আমাদের এতটুকু বঞ্চিত করেনি একথা তাঁর অতিবড় তাত্ত্বিক পাঠকও স্বীকার করবে। এই জগতেই দেখা যায়, যারা তাঁর নতন নৈতিক ধারণাগুলিকে আদৌ সমর্থন করেন না অথবা নতন বা পুরাতন কোন নৈতিক আদর্শ নিয়েই যারা মাথা ঘামাতে চান না কিংবা অতশত বিচারতর্ক করে উপন্যাস পড়বার মত শিক্ষাদীক্ষাও যাদের নেই—তাঁরাও তাঁর লেখা পড়ে প্রচুর আনন্দলাভ করেছেন। বলা বাহুল্য সে আনন্দ নিছক গল্প পড়ার আনন্দ।

এ জিনিসটি শব্দচক্রের লেখায় হয় কেন এবং আর পাঁচজনের লেখাতেই বা হয় না কেন, সেইটেই এখন খুঁজে দেখবার চেষ্টা করা যাক।

আমার মনে হয় শব্দচক্রের সঙ্গে আধুনিক যুগের আর পাঁচজন কথাশিল্পীর মনের ধাতটারই একটু তফাত আছে। আর পাঁচজন কথাশিল্পী যুগধর্মের প্রভাবেই হোক বা বর্তমান শিক্ষাদীক্ষার ফলেই হোক, অথবা মনস্তত্ত্ব সঙ্কীর্ণ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থসমূহ পড়েই হোক—আধুনিক যুগের এই সকল নতন সমস্যা মনের মধ্যে বাইরে থেকে জাগিয়ে তুলেছেন। এ জিনিসগুলো তাঁদের কাছে শরীরী হয়ে আসেনি, এসেছে অশরীরী চিন্তারূপে। তারপর এই অশরীরী চিন্তাগুলোকে তাঁরা রূপ দিতে চেয়েছেন গল্পের সাহায্যে ঘটনার ভিতর দিয়ে। আর শব্দচক্রের মনে মানুষের বিচিত্র জীবন তাঁর বিভিন্ন অবস্থা, বিভিন্ন স্তর, বিভিন্ন ঘটনা, বিভিন্ন পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে এসে সেখানে একটা আলোড়নের সৃষ্টি করেছে এবং সেই আলোড়নের ফলে তাঁর চিন্তে ভেগে উঠেছে নানা চিন্তা, নানা প্রশ্ন, নানা জিজ্ঞাসা। আর

পাঁচজন লেখক তাঁদের নূতন জিজ্ঞাসা ও প্রশ্নগুলিকে রূপ দিতে গিয়ে মাহুবের জীবনকে আশ্রয় করেছেন, আর শরৎচন্দ্র মাহুবের জীবনকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কোঁটাতে গিয়ে বহু প্রশ্ন বহু জিজ্ঞাসা আমাদের মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছেন। তাই আর পাঁচজনের লেখায় জীবন অপেক্ষা সমস্তা বড় হয়ে উঠেছে, আর শরৎচন্দ্রের লেখায় সমস্তা অপেক্ষা জীবন অনেক বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। তাই আর পাঁচজনের লেখায় গল্পের এত অভাব, আর শরৎচন্দ্রের লেখায় গল্পের এত প্রাচুর্য।

শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী

শরৎচন্দ্রের

সংক্ষিপ্ত পারিবারিক পরিচয়

বাঙ্গালা ১২৮৩, ৩১শে ভাদ্র, ইং ১৮৭৬, ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে সাহিত্যাচার্য শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হুগলী জেলায় দেবানন্দপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ৮মতিলাল চট্টোপাধ্যায় একজন সংরক্ষণশীল ও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার সাত পুত্র ও দুই কন্যা। পুত্রগণের মধ্যে ৮শরৎচন্দ্রই জ্যেষ্ঠ। মধ্যম ৮প্রভাসচন্দ্র (স্বামী বেদানন্দ)। এখন যিনি জীবিত তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র। দুই কন্যা অনিলা ও মনিয়া। একজনের স্বশ্রমালয় পাণিজাস গোবিন্দপুরে, অপরজনের আসানসোলে। শরৎচন্দ্র বাল্যকালে পল্লীগ্রাম ত্যাগ করিয়া পিতার সহিত ভাগলপুরে দূরসম্পর্কীয় মামার বাড়ী চলিয়া যান; সেইখানে থাকিয়াই স্থানীয় তেজনারায়ণ জুবিলী স্কুলে বিদ্যালয় করেন। এন্ট্রান্স পাশ করিয়া সেই স্কুলেরই সংযুক্ত কলেজে এক-এ পড়িতে থাকেন। কিন্তু পরীক্ষার পূর্বে মাত্র ২০ টাকা কী দিতে না পারিয়া তিনি বিরক্ত হইয়া কলেজ পরিত্যাগ করেন এবং প্রতিজ্ঞা করেন, চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া তিনি প্রতিদিন চৌদ্দ ঘণ্টা করিয়া বিদ্যালয় করিবেন। সেই প্রতিজ্ঞা তিনি পালন করিয়াছিলেন। ‘ছায়া’ নামক হাতে-লেখা মাসিক পত্রে শরৎচন্দ্র প্রথম সাহিত্য রচনা করেন। কলেজ ছাড়িবার অল্পকাল পরেই শরৎচন্দ্রের মাতা ভুবনমোহিনী দেবীর মৃত্যু ঘটে।

বুঝা যায় অভিভাবকগণের অবহেলা ও অর্থব্যয়ভীতিই শরৎচন্দ্রের বিদ্যালয়কে অধিকদূর অগ্রসর হইতে দেয় নাই। ইহার পর তিনি ‘সাহিত্য-সভা’ সৃষ্টি করেন; সেইদিন তাঁহার সভায় ধাঁহারা বোগদান করিয়াছিলেন, উত্তরকালে তাঁহার অনেকেরই বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতিলাভ করেন; উপন্যাস-লেখিকা শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবীর খ্যাতি তাঁহাদের ভিতরে সর্বাধিক। ‘সাহিত্য-সভা’ সৃষ্টির পর শরৎচন্দ্র এক হিন্দুস্থানী জমিদারের এজেন্টে ম্যানেজারের চাকুরী লইয়া নানা স্থানে ভ্রমণ করেন। তখন তাঁহার মাত্র বাইশ হইতে চব্বিশ বৎসর বয়স। তিনি স্কন্ধর গান গাহিতে পারিতেন, বাঁশী বাজাইতে পারিতেন, ছবি আঁকিতে জানিতেন, তবলায় তাঁহার ওস্তাদ বলিয়া খ্যাতি হইয়াছিল এবং ইহা ছাড়া অভিনয় করিতেও তাঁহার বিশেষ দক্ষতা দেখা গিয়াছিল। বলা বাহুল্য, তখনকার দিনে এই সকল গুণ অপগুণ বলিয়া বিবেচিত হইত। তাঁহার প্রথম যৌবনের রচনার মধ্যে—‘অভিমান, বালা, মালিনী, শিশু, ব্রহ্মদেবতা, পাবাণ—’ প্রভৃতি এবং আরও দু-একটি রচনা হারাইয়া যায় অথবা অবস্থা বিপর্যয়ে নষ্ট হয়। শোনা যায় ‘কাকবাসা’ নামক গল্পই তাঁহার জীবনের সর্বপ্রথম রচনা। ইহার পর অপর একজন হিন্দুস্থানী জমিদার মহাদেব সাহর তাঁবে চাকুরী লইয়া তিনি বিহারের নানা স্থান পর্যটন করেন। বন্দুক লইয়া শিকারেও শরৎচন্দ্রের হাত ছিল। অনেক সময়ে তিনি গৈরিক বস্ত্র পরিধান করিয়া সন্ন্যাসীর মতো ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেন। পারিবারিক অথবা গার্হস্থ্যবন্ধন তাঁহার সঙ্ঘ হইত না। তাঁহার মাতামহের বাস ছিল ২৪ পরগণা হালিশহরে। তাঁহার নাম ৮কেশরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। কেশরনাথের দুই পুত্র, বিপ্রদাস ও ৮ঠাকুরদাস। তাঁহারাও ভাগলপুরে থাকিতেন। শ্রীযুক্ত বিপ্রদাস অধুনা পাটনার বাস করেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে যখন শরৎচন্দ্র কলিকাতায় আসেন, তখন তাঁহার পিতা মতিলালের মৃত্যু হয়। অতঃপর শরৎচন্দ্র নিঃসম্বল অবস্থায় সুদূর বর্মার রেশ্মে গেলিয়া যান। কিছুকাল বাসে জানা যায় সেখানে তিনি ডেপুটি একাউন্ট্যান্ট জেনারেলের আপিসে চাকুরী করিতেছেন। সেই প্রবাসে থাকাকালীন বাঙ্গলার বিভিন্ন সাময়িক পত্রে তাঁহার গদ্য, উপন্যাস ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতে থাকে। সকলেই

অল্পভব করিতে থাকেন, সাহিত্যে এক দুর্জয় নব-যৌবনের আবির্ভাব ঘটয়াছে। কোতুল ও কানাকানির ভিতর দিয়া চতুর্দিকে তাঁহার যশ ও খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে। তাঁহার মামারা আসিয়া দেখা দিলেন, বন্ধুগণ আসিয়া সাক্ষ্য দিতে লাগিলেন। অতঃপর রেশ্মণের আপিসে সাহেবের সহিত কলহ করিয়া ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে একদা অস্থায়ী অবস্থায় শরৎচন্দ্র কলিকাতায় আসিলেন। রোগা মানুষ, মুখে একরাশ দাড়ি গোঁফ, আধা সন্ন্যাসীর বেশ, সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড কুকুর শিকল বাঁধা, প্রেমের মুখে হাসি—শরৎচন্দ্রের সর্বদেহে দারিদ্র্য ও অন্তররহস্য জ্যোতির্ষ্ময় হইয়া দেখা দিয়াছিল। তাঁহাকে লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। অনেকেই দাবি জানাইল, আমিই শরৎচন্দ্রকে আবিষ্কার করিয়াছি। স্বর্গীয় প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য (মুখোপাধ্যায়) মহাশয়ের দাবি সর্বপ্রাধান্য, কারণ শরৎচন্দ্রের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব সাবেককালের, তাঁহার মুন্সীফকরপুর বাসের সময় হইতে। তখন শরৎচন্দ্র গৃহ-বৈরাগী পরিব্রাজক।

অদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া শরৎচন্দ্র শিবপুরে বাস করিতে লাগিলেন। সাহিত্য সাধনা চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সম্মান, প্রতিপত্তি, সুনাম, প্রতিষ্ঠা ও অর্থ এই নব-যুগপ্রবর্তক কথা-শিল্পীর পদপ্রান্তে আসিয়া স্তম্ভীকৃত হইতে লাগিল। দেশে দেশে সাড়া পড়িয়া গেল। ইউরোপে তখন মহাযুদ্ধের অবসানকাল।

কিছুকাল পরে তিনি হাওড়া জেলার সামতাবেড়-পাণিগ্রাম গ্রামে রূপনারায়ণ নদের তীরে একখানি কবি-

কুটার নির্মাণ করেন। মালতীলতায়, চম্পক-যুথিকায় সেই পরীকুটারের প্রাঙ্গণ সাহিত্যিকের তপোবনের ঝোঁপ ছিল। গৃহাঙ্গনের তলায় শ্রোতবৃত্তের অশ্রান্ত জলধারা, জ্যোৎস্নার কমলীর আলোছায়া, প্রশান্ত জলরাশির পারাপারব্যাপী প্রেমের ছবি—শরৎচন্দ্রের পরিশ্রান্ত জীবন ইহাদের মাঝখানে অপরিণীত তৃপ্তি ও আনন্দে বিহ্বল নিমীলিত নেত্রে শুক হইয়া থাকিত।

নদীর এত নিকটে পূর্বে কেহ কখনও গৃহ নির্মাণ করিতে সাহস করে নাই। তিনি সর্বদাই ‘ভটহ’ হইয়া থাকিতেন। সেইখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সম্প্রতি মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে শরৎচন্দ্র দক্ষিণ কলিকাতা বালীগঞ্জে এক সুরম্য গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহার পর ইচ্ছামতো সামতাবেড় ও বালীগঞ্জে বাস করিতেন। মৃত্যুর মাত্র ২০ দিন পূর্বে তিনি বালীগঞ্জের বাড়ী হইতে চিকিৎসার্থ নার্সিং হোমে যান। বিগত ১৬ই জাছুয়ারী পার্ক নার্সিং হোমে তাঁহার মৃত্যু হয়।

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ, কবিতা এবং অগাণ্ড রচনা আমাদের হস্তগত হইয়াছে; কিন্তু একই সংখ্যায় সেগুলিকে প্রকাশ করা সম্ভবপর হইল না, আগামী চৈত্র সংখ্যা ‘ভারতবর্ষে’ সেগুলি প্রকাশিত হইবে।



সাময়িক

শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু -

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু স্বতন্ত্রাঙ্ক লাভের জন্য অল্পদিনের জন্য ইউরোপের বাদগাষ্টিন সহরে শ্রিশ্রাম করিতে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে তিনি লণ্ডনে বাইয়াও কয়েকদিন বাস করিয়াছিলেন। গত ১০ই মাঘ সোমবার তিনি বিমানযোগে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। তৎপূর্বেই ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক আচার্য কৃপালানী কর্তৃক ঘোষিত হইয়াছে যে সুভাষচন্দ্র আগামী হরিপুরা কংগ্রেসের সভাপতি নির্ধারিত হইয়াছেন। ৫ঠা মাঘ এদেশে সে সংবাদও প্রচারিত হইয়াছে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের পর আর কোন বাঙ্গালী কংগ্রেসের সভাপতি হন নাই; দীর্ঘ ১৫ বৎসর পরে বাঙ্গালী আবার কংগ্রেসের সভাপতি নির্ধারিত হওয়ায় বাঙ্গালী মাঝেই আনন্দিত হইবেন। আগামী ১৯শে, ২০শে ও ২১ ফেব্রুয়ারী গুজরাটের হরিপুরা গ্রামে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। সুভাষচন্দ্র যোগ্যতার সহিত কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করিয়া বাঙ্গালার গৌরব বৃদ্ধি করুন, ইহাই শ্রীভগবানের নিকট আমাদের প্রার্থনা। তিনি ত্যাগ ও সেবার যে মহান আদর্শ গ্রহণ করিয়া জীবন কাটাইতেছেন, তাহা তাঁহাকে শুধু বাঙ্গালার নিকট নহে, শুধু ভারতের নিকট নহে, সমগ্র বিশ্বের নিকট মহিমায় উজ্জল করিয়া রাখিবে।

হেরষচন্দ্র মৈত্র—

গত ১৬ই জানুয়ারী রবিবার রাত্রি ৮ ঘটিকার সময় বাঙ্গালার খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী, সিটি কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল ডাক্তার হেরষচন্দ্র মৈত্র মহাশয় ৮০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। আচার্য জগদীশচন্দ্রের তিরোধানের পর একই দিনে সাহিত্যআচার্য শরৎচন্দ্রের ও শিক্ষাব্রতী হেরষচন্দ্রের মহাপ্রয়াণ বাঙ্গলা দেশের পক্ষে দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক। হেরষচন্দ্রের পৈতৃক বাসস্থান নদীয়া জেলার কুমারখালির নিকটস্থ হিজলাবট গ্রামে। তিনি

প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে এম-এ পাশ করিয়া ৪ বৎসর ঢাকা জগন্নাথ কলেজে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। আচার্য জগদীশচন্দ্র ও ভূপেন্দ্রনাথ বসু তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। পরে তিনি সিটি কলেজের অধ্যাপক হন ও ৫৪ বৎসর কাল ঐ কলেজে কার্য করিয়াছিলেন। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি বার্কাক্য হেতু অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। বহুকাল তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটের সভ্য ছিলেন।



শেখশয্যায় হেরষচন্দ্র

হেরষ চন্দ্র মৈত্র

গৌরব-সম্পন্ন ও ছিল পূর্ণ অমৃত পাত্রায়,
সংসার-দুঃস্বাদ ছিল বিদ্বান-মর-অমর-সাময়।
নির্বিকল ছিল এতো, যে নিজস্ব ভূমি নির্বিকল
সমস্র পদাশ্রয় হুতু এতদেব বিদ্বান-মর-অমর।

২৪ মাঘ
১৩৪৪

বিক্রমচন্দ্র

রুকমাকুমার মিত্রের সহযোগে তিনি সঙ্গীত-পত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ও সার সুরেন্দ্রনাথ ঘণন ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠা করেন তখন তিনি সুরেন্দ্রনাথের একজন প্রধান সহযোগী ছিলেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় তিনি অদেখী আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাঁহাকে সন্মানস্বচক ডি-লিট উপাধি দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহার নির্মল চরিত্রের



বিদেশ প্রত্যাগত আগামী কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট
শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু

ডবি—ডি রতন



বিষ্ণুপুরে বঙ্গীয় আদেশিক
সম্মিলনের সভাপতি
শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন রায়



শ্রীযুত মানবেন্দ্রনাথ রায় ও তাঁর পত্নী



বিক্রপুৰ সন্মিলনে সভাপতিৰ শোভাযাত্রা—স্বাধীনতা ও বাঙালি পুৰোভাগে



বিক্রপুৰ সন্মিলনেৰ শোভাযাত্রাৰ অঁহিলা খেচ্ছাসেবিকাৱল

খ্যাতি সর্বজন-বিদিত ছিল। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ গত যুগের একজন আদর্শ কর্মবীরকে হারাইয়াছে।

শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায়—

শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায় বাঙ্গালী; তাঁহার পূর্ব নাম ছিল শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য। গত ২৪ বৎসর কাল তিনি স্বদেশ হইতে বাহিরে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন ও গত ২০শে জাহুয়ারী তিনি কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। ২৮শে পর্যন্ত কলিকাতায় থাকিয়া তিনি বিষ্ণুপুর গিয়াছিলেন; সেখান হইতে ভারত ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। হরিপুরে কংগ্রেসের অধিবেশনের পর তিনি আবার বাঙ্গালায় আসিবেন। তাঁহার কলিকাতা আগমনে বহু স্থানে তাঁহাকে সম্বর্দনা করা হইয়াছে ও তাঁহাকে নানা সভায় বক্তৃতা করিতে হইয়াছে। কংগ্রেসের প্রতি তাঁহার যেরূপ আস্থা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে তিনি কিছুদিন বাঙ্গালায় থাকিয়া কংগ্রেসের কার্য্য করিলে বাঙ্গালার কংগ্রেস আন্দোলন আরও সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুনিয়ন্ত্রিত হইবে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী সাগ্রহে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিবে।

বসুমতীর মামলার তফস্বলাভ—

গত বৎসরের ২৯শে জুন তারিখে ‘দৈনিক বসুমতী’ পত্রে ‘কর্তব্য কি’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ায় বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের আদেশে উক্ত পত্রের পক্ষ হইতে গভর্নমেন্টের নিকট গচ্ছিত জামীনের টাকা হইতে ৫ হাজার টাকা বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছিল। গভর্নমেন্ট পক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল যে উক্ত প্রবন্ধে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে শত্রুতার মনোভাব সৃষ্টি করা হইয়াছে। গভর্নমেন্টের ঐ বাজেয়াপ্তির আদেশের বিরুদ্ধে বসুমতীর পক্ষ হইতে হাইকোর্টে আপীল করা হইলে প্রধান বিচারপতি, বিচারপতি হেগারসন ও বিচারপতি জ্যাকের আদালতে আপীলের অনানী হয়। প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি হেগারসন উভয়ে একমত হইয়া (বিচারপতি জ্যাক বাজেয়াপ্তির পক্ষে ছিলেন) উক্ত আদেশ বাতিল করিয়া দেওয়ায় বসুমতীকে বাজেয়াপ্ত ৫ হাজার টাকা ফেরত দিবার আদেশ হইয়াছে। প্রেসিদ্ধ কংগ্রেসনেতা ও ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুমতীর পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন; তিনি মামলার খরচ দিবার জন্য আবেদন করিলে হাইকোর্ট আদেশ দিয়াছেন

যে মামলার খরচ সম্বন্ধে কোন আদেশ দেওয়া হইবে না। কাজেই ‘বসুমতী’ বাজেয়াপ্ত টাকা ফেরত পাইলেন বটে, কিন্তু ঐ আবেদনের মামলা চালাইতে তাঁহাদের বোধ হয় ৫ হাজারেরও অধিক টাকা খরচ হইয়া গেল। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে—প্রতিপক্ষ দুর্বল বলিয়া প্রবল পক্ষ গভর্নমেন্টের আদেশের বিরুদ্ধে আপীল করিতে পারেন না। কাজেই এ মামলার খরচের টাকা না দেওয়া হাইকোর্টের পক্ষে শুধু অসঙ্গত হয় নাই—গভর্নমেন্টের সহিত মামলায় পরাজিত হইলেও প্রতিপক্ষ বাহাতে মামলার খরচ পায়, হাইকোর্টের সেরূপ ব্যবস্থা করা উচিত। তবেই দুর্বল প্রতিপক্ষ ও গভর্নমেন্টের অত্যাচার আদেশের বিরুদ্ধে আপীল করিতে সাহসী হইতে পারে। এই মামলার ব্যয় সম্বন্ধে কি এখন আর অন্তরূপ ব্যবস্থা সম্ভব নহে? গভর্নমেন্টের আদেশ যে সকল সময়ে জায়সত্ত্ব হয় না, তাহা ত এই মামলার রায়ে প্রমাণিত হইয়াছে।

শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—

গত ১২ই জাহুয়ারী বুধবার প্রবীণ সংবাদপত্রসেবী কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব কাউন্সিলার, রিপণ কলেজের



শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অধ্যাপক শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। তিনি

খ্যাতনামা সাংবাদিক স্বর্গীয় তিনকড়ি যুথোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র পুত্র ছিলেন। যৌবনে তিনি কিছুকাল শিক্ষকতা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সার সুরেন্দ্রনাথের সহকারীরূপে ‘বেঙ্গলী’ পত্রের সম্পাদনেই তাঁহার প্রতিভার ক্ষুরণ হইয়াছিল। বহুকাল সংবাদপত্রসেবার পর শেষ বয়সে কিছুকাল তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট হইয়াছিলেন। নানা প্রতিষ্ঠানের সহিত নিজেকে সংযুক্ত রাখিয়া তিনি দেশের ও দশের সেবা করিতেন। তাঁহার মত সুবক্তা এ যুগে অতি অল্পই দেখা যায়। তিনি মিষ্ট-ভাবী, সদালাপী ও শান্তিপূর্ণ লোক ছিলেন।

মহান ফারোকী দূর্ভাগ্য—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের গত নির্বাচনে নবাব সার কে, জি, এম, ফারোকী উত্তর ত্রিপুরা গ্রাম্য মুসলমান নির্বাচন কেন্দ্রে মৌলবী হবিবর রহমান চৌধুরীকে পরাজিত করিয়া নির্বাচনে জয়ী হইয়াছিলেন। মৌলবী হবিবর রহমান সাহেব ঐ নির্বাচনের বিরুদ্ধে মামলা করায় সম্প্রতি বাঙ্গালার গভর্নমেন্টের আদেশে নবাব সাহেবের নির্বাচন বাতিল হইয়া গিয়াছে। গভর্নমেন্টের আদেশমত এখন ফারোকী সাহেব মামলার খরচ বাবদ রহমান সাহেবকে ১১ হাজার ৭ শত ৩২ টাকা প্রদান করিবেন। যে সময়ে নির্বাচন হয়, সে সময়ে নবাব সাহেব গভর্নমেন্টের অন্ততম মন্ত্রী ছিলেন। কাজেই এই পরাজয় ও মামলার খরচ প্রদান ব্যবস্থা ইতিহাসে অস্বাভাবিক হইয়া থাকিবে। মন্ত্রীরা নির্বাচন-ক্ষেত্রে নামিলে যে বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন না—ইহা ঘোষিত হওয়ার ভবিষ্যতেও লোক সাবধান হইতে পারিবে।

বেলুড় মঠে মন্দির প্রতিষ্ঠা—

গত ১৪ই জানুয়ারী শুক্রবার কলিকাতার নিকটস্থ বেলুড় মঠে শ্রীশ্রীমাক্ষিক পরমহংসদেবের মন্দিরের প্রতিষ্ঠা উৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। মন্দিরটি সম্পূর্ণ হইতে ৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে—সুনা ব্যয় বাঙ্গালা দেশে আর কোথাও এত বড় মন্দির নাই। স্বামী বিবেকানন্দ এই মন্দির নির্মাণের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অকাল-মৃত্যু হওয়ার তিনি উহা কার্যে পরিণত করিয়া

যাইতে পারেন নাই। সম্প্রতি আমেরিকাবাসী দুইজন ভক্ত শিষ্য—শ্রীমতী ভক্তি ও কুমারী অন্নপূর্ণা—ঐ মন্দির নির্মাণের জন্ত সাড়ে ৬ লক্ষ টাকা প্রদান করায় মন্দির নির্মাণ সম্ভব হইল। মন্দিরের বাহিরের অংশ চুনায় প্রস্তুত আবৃত। গর্ভগৃহটি সু-প্রস্তুত ও শ্বেত মন্দির প্রস্তুত আবৃত। মন্দিরের মধ্যে শ্রীশ্রীমাক্ষিকদেবের সুবৃহৎ মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। নাটমন্দিরে এক সঙ্গে এক সহস্র লোক বসিয়া ভজনাঙ্গি করিতে পারিবে। মঠের বর্তমান সভাপতি স্বামী বিজ্ঞানানন্দ গৃহস্থজীবনে এজিনিয়ার ছিলেন; তাঁহারই তত্ত্বাবধানে মার্টিন কোম্পানী কর্তৃক এই মন্দির নির্মিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে মঠের মধ্যে তিনটি ছোট ছোট মন্দির (রাখাল মহারাজের, স্বামী বিবেকানন্দের ও শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর) নির্মিত হইয়াছিল—বর্তমানের এই মন্দির প্রত্যহ শত শত ভক্তকে আকৃষ্ট করিবে। মঠের কর্মীরা যে তাগ ও সেবা ধর্ম্মে দীক্ষিত, তাহাই সকলকে মঠের প্রতি আকর্ষণ করিয়া থাকে।

সাময়িক শিক্ষার দাবী—

গত ২৮শে জানুয়ারী তারিখে একই দিনে দুইটি প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালী যুবকদিগের জন্ত সাময়িক শিক্ষার দাবী জ্ঞাপন করা হইয়াছে। ঐ দিন কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে—“কলিকাতা কর্পোরেশন যুটীশ গভর্নমেন্টের নিকট অনুরোধ করিতেছেন, কলিকাতার মত সহরের অধিবাসীদিগকে শত্রু আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত ২১ হইতে ৪০ বৎসর বয়স্ক কলিকাতার সমস্ত নাগরিক ও করদাতাদের প্রতি বৎসর অন্ততঃ ৩ মাস করিয়া সম্পূর্ণ সাময়িক শিক্ষা দেওয়া হউক।” ঐ দিনই বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) অধিবেশনে রায় বাহাদুর কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেষ্টায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে—“ভারতীয় সৈন্ত বিভাগে একটি স্থায়ী ইউনিট গঠন করিবার উদ্দেশ্যে সাময়িক শিক্ষার জন্ত বাঙ্গালী যুবকদিগকে বাহাতে ভারতীয় সৈন্ত বিভাগে ভর্তি হইতে দেওয়া হয়, সেজন্য বাঙ্গালী গভর্নমেন্ট যেন ভারত গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করেন।” বর্তমান সময়ে উভয় প্রস্তাবেরই মূল্য আছে এবং আমাদের বিশ্বাস, অচিরে এই প্রস্তাবসমূহ কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থা আরম্ভ হইবে।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলন—

গত ২৯শে জাহ্নয়ারী হইতে দুই দিন বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এবারের অধিবেশনের বিশেষত্ব এই যে—সম্প্রতি বিলাত-প্রত্যাগত ও কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুত স্ত্রীযুক্ত বসু এবং শ্রীযুত মানবেন্দ্রনাথ রায় ও তাঁহার পত্নী এই সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। বগুড়ার খ্যাতিমান কস্মী শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন রায় সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। ২৭শে জাহ্নয়ারী তথায় শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক একটি কৃষিশিল্পসম্বন্ধে প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইয়াছিল। এবারে অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন, বাঁকুড়ার সর্বজনপ্রিয় কস্মী শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ রায়। প্রথম দিনে রাধাগোবিন্দবাবু ও যতীন্দ্রবাবুর বক্তৃতার পর স্ত্রীযুক্ত বসু তা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন—“কংগ্রেস ভারত বর্ষে যে শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে, উহা দেশের জনসাধারণ কর্তৃক পরিচালিত হইবে এবং জনসাধারণের কল্যাণ

বিধানই উহার উদ্দেশ্য।” সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে রাজবন্দীদের কথা উল্লেখ করিবার সময় অশ্রু-স্বরণ করিতে পারেন নাই। অত্যর্থনা সভাপতির অভিভাষণে বাঙালার কস্মীদের মধ্যে দলাদলি মিটমাটের

কথা ও সাম্প্রদায়িক বিরোধ নীমাংসার উপায়ের বিষয় বর্ণিত হইয়াছিল।

জেলের রাজবন্দীদের মৃত্যু—

গভর্নমেন্টের কারাগারের ব্যবহার প্রতিবাদে ঢাকা জেলে যে সকল রাজনীতিক বন্দী প্রয়োগবেশন করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে হরেন্দ্র মুন্সী গত ৩১শে জাহ্নয়ারী মৃত্যুমুখে



রামজয় শীল শিশু পাঠশালার সরস্বতী নিরঞ্জন শোভাযাত্রা

পতিত হইয়াছেন। জেলে রাজবন্দীর মৃত্যু এ দেশে নূতন নহে। এই ব্যাপারে দেশে যতই বিকোভ হউক না, এদেশে ইম্পাতের তৈয়ারী শাসন-যন্ত্রের তাহাতে কিছু যায় আসে না।

দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নাম্নো...

শ্রীশৈলেশচন্দ্র রায় বি-এ

খবরের কাগজখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দি—ভাল লাগে না পড়িতে। কাজ কি আমার জানিয়া—জাপান চীনের মাটি দখল করিল কি না, ক্রাঙ্কো গৃহযুদ্ধে জয়ী হইতে পারিল কি না! যে অর্থ-সমস্যাটা আমাকে অহরহ ক্লিষ্ট করিতেছে, সে প্রশ্নের উত্তর উহার মধ্যে নাই। দারিদ্র্যের বিতীষিকা চঞ্চল করিয়া দেয় মনকে, স্থিতি যেন আর পাই না...

গৃহিণী পরিপাটি করিয়া রেকাবীতে খাবার সাজাইয়া আনিয়াছে। টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে বলে—যাও, হাত মুখ ধুয়ে এসো...

আজ হঠাৎ ঐ মেয়েটির শুচিন্মত মুখের দিকে চাহিয়া আমার নিজের প্রতি দিকারে সারা মনটা যেন সঙ্কুচিত হইয়া ওঠে, তবু বলিতে হয়—মণি, চাকরীটা আজ গেল...

চাহিয়া দেখি অকস্মাৎ তাহার মুখখানি যেন কিসের আশঙ্কায় বিবর্ণ হইয়া যায়। কিন্তু পরক্ষণেই সে আমার নিতান্ত কাছে সরিয়া আসিয়া আমার কাঁধের পরে সম্মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহে—যে খাটনি ছিল...ও তুমি পারতেই না, ছেড়ে দিতে হত...যাক্ গে...

চোখ কাটিয়া জল আসিতে চায়। আমার নিজের জন্তে নয়, ওর জন্তে। কি দারুণ নৈরাশ্র ও যে বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া মুখে প্রশান্ত নিঃশ্বাস আনিয়া আমাকে ভুলাইতে চায়! আমি কি কিছুই বুঝি না! পাজর-ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস এই মাত্রই ত ও চাপিয়া রাখিল, পাছে আমার কাণে আসে...

শরীরটা হঠাৎ অবসর হইয়া আসে। মনে হয় হাঁটিতে গেলেই বুঝি পড়িয়া যাইব, এমনি দুর্বল! ক্লান্তি...ব্যর্থতা...এই কি জীবন!

দুঃখের বরষায় চোখের জল নামিয়াছে, বন্ধের দরজায় আজ বন্ধুর রথ আসিয়া থামিল কই?...মিথ্যা কথা, বন্ধুর রথ থামে না। সে তার বিরামহীন চলার পথে বুকের পাজরগুলি ভাঙিয়া দিয়া অবহেলায় চলিয়া যায়...

অন্তমান সূর্যের শেষ রশ্মি পশ্চিম আকাশের বৃকে

রংএর তুলি বুলাইয়া গেল—লাল, নীল, কমলা, আরও কত কি!...সুন্দর...সপ্নেন্ডিড!

পরক্ষণেই মনে হয় মায়া...এ শুধু একটা মিথ্যা অভিনয়, এই আছে, এই নাই...

প্রাণের ভিতরটায় হাহাকার করিয়া ওঠে।

সূর্য্য অস্ত যায়। নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে চাহিয়া আবার সেই চিরপুরাতন প্রশ্নটাই মনে আসে, এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের লক্ষ কোটা জীবের মধ্যে আমার স্থান কোথায়! কতটুকু!...অদূরে তুলসীভলায় ভক্তিমতী মণির শঙ্খ বাজিয়া ওঠে। চাহিয়া দেখি পূজারিণী তার অন্তরের সমস্ত শুচিতা ও নিষ্ঠা দিয়া নিজেকে নিবেদন করিতেছে!...হায় রে! কল্যাণী হয়ত আমারই কল্যাণ কামনা করিতেছে!

না, আর না!...উঠিতেই হইবে। ওর কথা ভাবিলে আমার মন ব্যথায় ভারী হইয়া ওঠে। নিজেকে বারংবার বলি, অমৃতের পুত্র...জাগৃহি...

যুরি। যেখানে সেখানে, যখন তখন। আমি কাজ চাই গো, কাজ দাও। কোথায় কাজ! আমারই মত বহু বেকার দিনের পর দিন এমনি করিয়াই আশায় বুক বাঁধিয়া অফিসে অফিসে ঘোরে এবং সন্ধ্যায় ক্লান্ত অবসর শরীর এবং কাতর মন নিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে বসে। হয়ত বহু পরিবার তাহারই উপার্জনের আশায় বসিয়া আছে, মুখে অন্ন নাই তাদের, পরিধান নাই বস্ত্র...বয়হা ভগ্নী,...অসুস্থ শিশুসন্তান...ক্লান্ত মাতা...ঋণ...এমনি কত কি!

ভাবিতে আর পারি না। রাজ্যের ভাবনা আসিয়া মাথায় জমিয়া যায়...কারও সঙ্কে Justice করিতে পারি না। উঠিয়া পড়ি...বারান্দায় একা একা পায়চারি করি!

সাবেক কালের বন্ধুরা বলে...এই ত চাই। ‘রেজিগ্-নেশান’ দিয়ে ঠিকই করেছে তুমি। আত্মসম্মানে যেখানে আবাস লাগে, সেখানে তুমি দাঁড়িয়েছ কথো...ঠিকই করেছে।

আজ বহু দুঃখে মনে হয় দরিদ্রের আত্মসম্মানবোধ একটা luxury. আমার এ অশান্তি এবং দারিদ্র্যের চিন্তা হইতে কে আমাকে রক্ষা করিবে! প্রশংসা! ছাই প্রশংসা...কে চায় প্রশংসা! ওর আর কোন প্রয়োজন নেই আমার। চাই ক্ষুধিতের অন্ন...অন্ন...অন্ন!

মণি বলে, উত্তোষীকে লক্ষী দেন আশ্রয়, সুতরাং চেষ্টা তোমায় করতেই হবে। হতাশ ভাবে বলি, আচ্ছা... বাহির হইয়া পড়ি। মধ্যাহ্নের খর রৌদ্র সমস্ত শরীরের উপর আনিয়া দেয় ক্লান্তি, কাজের কিন্তু কোন সুবিধা হয় না। পথে দেখা অমলের সঙ্গে। বহুকালের পুরাতন বন্ধু, স্কুলে একসঙ্গে পড়িতাম। তারপর ও ছাড়িয়া দিল পড়া, শুনিলাম গৃহত্যাগ করিয়াছে। ওর কথা মনেই ছিল না, হঠাৎ দেখা হইল আজ। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি খবর? সে বলে, চল একটু বসিগে ঐ ওখানটায়, অন্ন...বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।

বসিলাম। ওর মুখ দেখিয়া মনে হয় চিন্তা উহাকে ক্রয় করিতেছে, চক্ষু কোটরগত, মুখ দীপ্তহীন।

হঠাৎ মনে হইল দারিদ্র্যের বিভীষিকা কি আমার মুখেও এমনি ছাপ দিয়া গেছে? ...অনেক দিন ত নিজেকে দেখি নাই!

কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে সে করুণ ভাবে হাসে, মনে হয় কারায় ফাটিয়া পড়িল বুঝি; বলে, বাবার অসুখ, মা নেই, টাকা নেই...নিঃস্ব...খুঁজতে বেরিয়েছি চাকরী। সন্ধান দিতে পারো?

হায় রে! ও চায় সন্ধান আমার কাছে! নিজের দুঃখের কথা বলিয়া ওকে আরও হতাশ করিতে মন সরে না...বলি, আচ্ছা, জানাবো সন্ধান পেলে।...সত্যিই জানাব।

উঠিয়া পড়ি। ভাল লাগে না দুঃখের আওতায় থাকিয়া নিজেকে আরও ক্লিষ্ট করিতে।

রাত্রে শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে থাকি, অমল কি আমার চেয়েও হতভাগ্য? ...যুম আর আসে না। ঘড়িতে একটার পর একটা বাজিয়া যায়, আমি ছটকট করি, তারপর এক সময় ঘরের মধ্যে পাঁচচারি করিতে থাকি। মাঝে মাঝে নজর পড়ে মণির দিকে। ও ঘুমাইতেছে...নিষ্পাপ স্নানর কুসুম। বড় ঘরের আদরিণী কজা...গ্রহদোষে আমার ঘর আলো করিয়াছে, নিজেকে নিঃশেষ করিয়া। দারিদ্র্যের

ছিন্নবাস ওর দেহে মানায় না, ওর রূপ অব্যবহৃত সীঁথির সিঁদুর আমার চোখে আনে জল!

এক সময় মণি হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলে, ওকি তুমি শোও নি? এসো, অনেক রাত হয়ে গেছে।...আবার শুইয়া পড়ি। মণির দিকে চাহিয়া দেখি—প্রশান্ত নিশ্বাস দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চাহিয়া আছে, বলে, কেন অধীর হচ্ছো তুমি? কাজ গেছে, আবার হবে...এই আমি বলে দিচ্ছি...দেখে নিও।

হাসি পায় ওর কথায়! বলি, সত্যি হবে? ও দৃঢ়তার সঙ্গে বলে, হবে।

হঠাৎ এক মুহূর্তের জ্ঞান মনে হয়, হয়ত বন্ধুর রথ ওরই বন্ধের দরজায় আসিয়া থামিয়াছে এবং উহারই দীপ্ত স্নানর তেজ মণির অন্তরের মধ্য হইতে বাহির হইয়া যেন আমাকে উদ্ভাসিত করিতে চায়!

ঐ এক মুহূর্তই। তার পর হঠাৎ কেন যেন প্রাণের বারিধারার মত আমার হৃৎকু বহিয়া অবিরত অশ্রুধারা ঝরিতে থাকে, আমি বুঝিতে পারি না...অবসন্ন শরীর এবং হ্রস্বল হৃদয় নিয়া নিজেকে যেন কিছুতেই সংযত করিতে পারি না...

... ..

কে যেন জোরে আমাকে বারবার ঠেলিতেছে। চাহিয়া দেখি, মণি। ব্যস্ত হইয়া বলে—এত বেলা হ'ল, এখনও তুমি উঠছ না কেন?...ভান্ডাল ঘুম? চা'র জল চড়িয়ে দিয়েছি...হকবাবু কি যেন একটা জরুরী খবর নিয়ে বাইরে বসে আছেন।

টলিতে টলিতে বাহিরে যাই। হক হাত বাড়াইতে বাড়াইতে কহে, Lucky boy, তোমায় Congratulate করতে এসেছি হে...চাকরীতে Promotion...কাল তুমি আমার পর এলো খবর। আর একটা Post খালি হ'ল।

জাগ্রতেও আবার সেই চোখের জল যেন বাহির হইয়া আসিতে চায়। বলি, বস, আমি আসছি এখন।

বিব্রান্ত হইয়া যাই...অমলের ক্লিষ্ট মুখখানি মনে আসে...

মণিকে বুকের কাছে টানিয়া নিয়া বলি, মণি, অমলের ঠিকানাটা বলতে পারো?...তা বে...আমি জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি!

খেলা খেলা

ভারতের দ্বিতীয় বিজয় ৪ চতুর্থ বেসরকারী টেস্ট ৪

মাদ্রাজে চতুর্থ বেসরকারী টেস্ট খেলা এই ফেব্রুয়ারী থেকে আরম্ভ হয়ে তিন দিনে এই শেষ হয়। ভারত এক ইনিংস ও ৬ রানে বিজয়ী হয়েছে।

নিখিল ভারত

—২৬০

লর্ড টেনিসন

—২৩ ও ১৬০

বা রি পা ত,
মার্চেন্টের যুজ্জা-
কেপনের সোভাগা,
অমর সিং ও মান-
কাদের মারাত্মক
বোলিং, মানকাদের



বিজয় মার্চেন্ট

(ক্যাপ্টেন—নিখিল ভারত)

ও হাতেওয়ালায় প্রশংসনীয় ব্যাটিং, খেলোয়াড়দের সজ্জবদ্ধতা, অধিনায়কের খেলোয়াড়দের উৎসাহ-দান ভারতের দ্বিতীয়বার টেস্ট জয়ের সাফল্যের জন্ম দায়ী।

ভারতের ক্যাপ্টেন মার্চেন্ট এবারও টেসে জয়ী হন এবং হিন্দোলকার ও ব্যানার্জিকে ব্যাট করতে পাঠান। ১০ মিনিট খেলারপর বৃষ্টি আসে, খেলোয়াড়দের প্যাভিলনে আশ্রয় নিতে হয়। ১৫ মিনিট খেলা বন্ধ থাকে।

ব্যাটসম্যানদের খুব সতর্কতার সঙ্গে খেলতে হয়। ব্যানার্জি প্রথম বাউণ্ডারী করেন এবং ৬৫ মিনিট বেলে ১১

রান করে আউট হ'লে মানকাদ খেলতে আসেন। শেষ পর্যন্ত মানকাদ ১১০ রান করে নট আউট থাকেন। তাঁর শত রান তুলতে ২০০ মিনিট



লিঙ্গু মানকাদ



অমর সিং



ভিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউট পোর্টসের সিনিয়র অবজারভেশন রেস

হবি—কাঞ্চন

লেগেছিল। হাতেওয়ালা দল পিটে ৪৪ করেন। মানকাদ ও হাতেওয়ালার পঞ্চম উইকেট সহযোগিতায় ৮৫ রান ওঠে, এই দু'জনই ভারতকে রক্ষা করেছেন। ক্যাপ্টেন মার্কেট এইবার নিয়ে সাতবার ব্যাটিংয়ে অকৃতকার্য হলেন। এবারের ১৯ই তাঁর বৈদেশিক দলের বিপক্ষে সর্বোচ্চ রান। বোলারদের সুবিধাজনক ভিজা মাঠেও ভারতীয় ব্যাটস-ম্যানরা বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে সক্ষম হয়েছেন।

দ্বিতীয় দিনে পুনরায় বৃষ্টি হওয়ায় খেলা ১১-২০ মিনিটে আরম্ভ হয়। মাঠ আরো বিপজ্জনক হয়েছে। মাত্র ১২ রান যোগ করে ২টা উইকেট যায়, তার মধ্যে মানকাদ করে ৭ এবং আমীর ইলাহী ৫। মাদ্রাজের খেলোয়াড় গোপালন শ্রুত করেন।

তৃতীয় দিনে ১৭ মিনিট খেলার পরে টেনিসন দলের ইনিংস সমাপ্ত হয় ১০ রান মাত্র যোগ করে। কুড়ি রানের জন্ত ফলো-অনু করতে হলো। টেনিসন দলের ভারত অভি-যানের সর্বনিম্ন রান ৯৪ এই খেলার হলো, সময় লেগেছে ১৫০ মিনিট।

ফলো-অনু করে টেনিসন দল ১১-৩০ মিনিটে পুনরায় খেলতে নামলেন এবং বেলা ৩ ৫৫ মিনিটে ১৬০ রান হলে দ্বিতীয় ইনিংস সমাপ্ত হলো।

ওয়েলার্ড সতর্কতার সঙ্গে ও প্রবলভাবে ব্যাট করে ৪০ রান তোলেন, দলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান, তার মধ্যে ৩টা ছয় ও ১টা চার ছিল, সময় লেগেছিল মাত্র ৪০ মিনিট। গোপালন দু'বার ওয়েলার্ডের ক্যাচ ফসকেছে। ওয়ার্ডিংটন ও ল্যাংরিজে

মিলে ৬১ রান যোগ করে। অমর সিং দু'ইনিংসে ১১ এবং মানকাদ ৬ উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।



ল্যাংরিজ



লর্ড টেনিসন



পোপ

১১-৪৫ মিনিটে টেনিসন দলের খেলারম্ভ হয়, পার্কস ও এড্রিচে। এড্রিচ চারে, পার্কস সাতাশে এবং ওয়ার্ডিংটন চৌত্রিশে আউট হন। হার্ডষ্ট্রাক ও ল্যাংরিজে বিপর্যয় কিছু পরিমাণ রক্ষা করেন এবং হার্ডষ্ট্রাক পিটিয়ে খেলে ৬৭ মিনিটে ৫০ রান তোলেন। ২-১৫ মিনিটে বারিপাতের জন্ত আবার খেলা বন্ধ হয়, তখন ৫৫ রান ও উইকেটে হয়েছে। ৪-১০এ খেলা শুরু হলে অমর সিং ও মানকাদ বিপর্যয়কে বিপর্যস্ত করে তোলে। অমর সিং প্রথম তিন ওভারে মাত্র ৭ রান দিয়ে ৩টি উইকেট নেন এবং মানকাদ ২টি পর পর ওভারে ২টি উইকেট পান। অমর সিং স্লিপে দু'টি ক্যাচ লুফেন। বেলা শেষে টেনিসন দল ৯ উইকেট খুইয়ে ৮৪ রান করতে সক্ষম হয়, ৩০ রান করলে তবে ফলো-অনু বাচবে। মার্কেট নিজে ৪টি ক্যাচ নিয়েছেন।

ভারতবর্ষ

চতুর্থ টেস্ট—প্রথম ইনিংস

ডি আর হিনেলকার...	এল-বি, ব পোপ	১১
এস ব্যানার্জি...	কট ওয়েলার্ড, ব পোপ	১১
ভিহু মানকাদ...	নট আউট	১১৩
এল অমরনাথ...	কট ও ব স্মিথ	৬
ভি এম মার্কেট...	ব পোপ	১২
ভি আর হাতেওয়ালা...	কট ল্যাংরিজ, ব পোপ	৪৪
অমর সিং...	কট পোপ, ব পোতার	১১
হাজারে...	কট পোপ, ব স্মিথ	১৭
ভায়া...	এল-বি, ব ওয়েলার্ড	২
গোপালন...	কট গিব, ব পোপ	০
আমীর ইলাহী...	কট পোপ, ব ওয়েলার্ড	৫

অতিরিক্ত ২৪

মোট ২৩৩

বোলিং :— প্রথম ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
গোভার	১৪	১	৭০	১
ওয়েলার্ড	২৫	৬	৫৭	২
এড্রিচ্	৮	২	১৬	০
পোপ	১০	৫	৫১	৫
স্মিথ	১২	০	৪৫	২

লর্ড টেনিসন দল

চতুর্থ টেস্ট—দ্বিতীয় ইনিংস

পার্কিন্স...এল-বি, ব অমর সিং	১৫
এড্রিচ্...ব অমরনাথ	০
হার্ডিগ...এল-বি, ব অমর সিং	১৪
ল্যাংরিজ...এল-বি, ব অমর সিং	২৭
ওয়ার্ডিংটন...কট আমীর ইলাহী, ব মানকাদ	২৪
গিব্...কট হিন্দেলকার, ব অমর সিং	১৮
পোপ...কট মানকাদ, ব অমর সিং	৩
ওয়েলার্ড...ব অমর সিং	৪০
লর্ড টেনিসন...	৩
স্মিথ...কট মার্জেস্ট, ব মানকাদ	২
গোভার...কট পরিবর্তক, ব মানকাদ	০
অতিরিক্ত	১৭

মোট ১৬৩

বোলিং :— দ্বিতীয় ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
অমর সিং	২৭	১৩	৫৮	৬
অমরনাথ	৪	২	৩	১
মানকাদ	২২'২	৩	৫৫	৩
আমীর ইলাহী	৬	১	১৬	০
হাভেওয়ার্ড	১	০	০	০
গোপালন	২	০	৩	০
হাজারে	১	০	২	০

আশ্পারায় :—ব্রিটাইল ও হাসান সা

অজি ট্রফী ৪

পশ্চিম জোন কাইনালে নওয়ানগর এক ইনিংস ও ১৩০ রানে বোম্বাইকে পরাজিত করেছে।

বোম্বাই—৪৫ ও ১১৪

নওয়ানগর—২৮০ (৮ উইকেট, ডিক্লার্ড)

অমরসিংয়ের যারাদ্বক বোলিং ও অত্যাশ্চর্য ব্যাটিংই বোম্বাইয়ের এরূপ শোচনীয় পরাজয়ের কারণ। তাঁর (নট আউট) ১৪০ রান একশত

মিনিটে হয়, তার মধ্যে ৮৬ হয়েছে বাউন্ডারিতে। প্রথম ইনিংসে

তিনি ২২ রানে ৬ উইকেট পেয়ে-

ছেন, ব্যানার্জি ১১ রানে ২।

দ্বিতীয় ইনিংসে বোম্বাইয়ের পক্ষে

হিন্দেলকারের ৫৪ রান ই

সর্কোচ্চ। ভিলু মানকাদ ৪০

রানে ৩, রনভিরসিংজি ১২ রানে ৩ উইকেট পেয়েছেন।

বাকলা ও আসাম—১১০ ও ২১৭

মধ্যপ্রদেশ—১৫৪ ও ১৪৫

পূর্ব জোনের কাইনালে বাকলা ও আসাম ২৮ রানে মধ্যপ্রদেশকে এবারও পরাজিত করেছে। মধ্যপ্রদেশের বাকলায় কাছে ইহা তৃতীয় পরাজয়।

প্রথম ইনিংসে

অগ্রগামী থেকেও মধ্য-

প্রদেশ জয়ী হতে পারে

নি। বাকলার সফ-

লতা বিশেষ কৃতিত্বের

পরিচায়ক। শেষ

দিনের খেলা খুব উত্তে-

জনাপূর্ণ ছিল। আশা-

নিরাশার মধ্যে দর্শক-

দের মন ওঠা - নাশা

করেছে। প্রথমে বাকলার জয়ের আশা কেহ করে নাই। খেলা

অস্বাভাবিকভাবে শেষ হলেও প্রথম ইনিংসের অধিক রান

সংখ্যার বলে মধ্যপ্রদেশ বিজয়ী বলে গণ্য হতো। দ্বিতীয়



হিন্দেলকার



ভাভার গাভ

(ক্যাপ্টেন—বাকলা ও আসাম)

করেছে। প্রথমে বাকলার জয়ের আশা কেহ করে নাই। খেলা অস্বাভাবিকভাবে শেষ হলেও প্রথম ইনিংসের অধিক রান সংখ্যার বলে মধ্যপ্রদেশ বিজয়ী বলে গণ্য হতো। দ্বিতীয়

ইনিংসে বাঙ্গলা ২১৭ রান করতে সক্ষম হলে সমর্থনকারীদের মনে ক্ষীণ আশা দেখা দেয়—যদি মধ্যপ্রদেশকে ১৭০

রানের ভিত্তিতে নামিয়ে দিতে পারা যায়। যখন সি কে ১৩ মাস্তাক আলি ৪এ নেমে গেলো ক্ষীণাশা গভীর হয়ে উঠলো। আলেকজান্ডারের বল বেশ মারাত্মক হচ্ছে এবং ইণ্ডারও সুন্দর বল দিচ্ছে। ভাগ্যরকার ও ভায়ার জুটি ভাঙতে বিলম্ব হচ্ছে আর রান সংখ্যা যত বেড়ে চলেছে, সমর্থকদের আশার আলোক ভিত্তিতে আসছে।

কামাল ২২, ইন্দার ১০। সি কে নাইডু ৫০ রানে ৩, হাজারে ২১ রানে ৪, মাস্তাক ২৫ রানে ৩ উইকেট। দ্বিতীয় ইনিংসে ভাগ্যরগাচ্ (ক্যাপটেন) ৮৫, কাটার



... হাজারে ভাগ্যরকার ভায়ার

৮৫, ইণ্ডার ১২। হাজারে ৮৮ রানে ৫, সি কে নাইডু ২৬ রানে ৩, মাস্তাক ৪৬ রানে ২ উইকেট।

সি কে নাইডু ৭৬, ভাগ্যরকার ১৭, ভায়ার ১৬। কে ভট্টাচার্য ৮ রানে ৩, আলেকজান্ডার ৪০ রানে ৩, জে এন ব্যানার্জি ১১ রানে ২। দ্বিতীয় ইনিংসে ভাগ্যরকার ৫০,



ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউট স্পোর্টসের বর্ষা নিক্ষেপ প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান অধিকারিনী সুমারী স্মৃতি চট্টোপাধ্যায় বর্ষা নিক্ষেপ করছেন।

পার্বে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকারিণীদ্বয় দণ্ডায়মান

ছবি—কাকদ সুখোপাধ্যায়



সি কে নাইডু

(ক্যাপটেন—মধ্যভারত)

বাঙ্গলা জয়ী হলেও মনের কোণে একটু খোঁচ থেকে গেলো, বেশ মন খুলে আনন্দিত হ'তে বোধ হয় কেউই পারেন নি। কারণ, বাঙ্গালী কেহই এ খেলায় বোলিং বা ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। ভার্সিটি ক্রিকেটে সম্প্রতি ডবল সেঞ্চুরীকারী এন চ্যাটার্জিও কোন সাফল্য দেখাতে পারেন নি। কে ভট্টাচার্য্য ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে পারেন নি, তবে প্রথম ইনিংসে বোলিংয়ে ৩ উইকেট পেয়েছেন। ব্যাটিংয়ে ভাগ্যরগাচ্ ও কাটারই বাঙ্গলাকে রক্ষা করেছেন, তাঁদের সহযোগিতায় পঞ্চম উইকেটে ১৫৪ রান ওঠে। দ্বিতীয় ইনিংসে আলেকজান্ডার ও ইণ্ডারের বোলিংয়ে সফলতার জন্তই জয় হয়েছে। এ কামালের কিঙ্কিৎ অত্যন্ত ধারাপ, সে প্রায়ই অন্তমনস্ক থাকে। তার নাইডুর সহজ ক্যাচটা কস্কান অমার্জ্জনীর অপরাধ বলা যেতে পারে, নাইডু তখন মাত্র ১ করেছেন। মিলার ৪১, এ

ভায়া ৩৯, সৈয়দউদ্দিন ১৭। আলেকজান্ডার ৩২ রানে ৪, ইণ্ডার ৩৬ রানে ২ উইকেট।

লর্ড টেনিসন—৪৪৫ (৯ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

পাতিয়ালা একাদশ—১৪২ ও ৬৪৫ (উইকেট)

খেলাটি সময়াভাবে অস্বাভাবিকভাবে শেষ হয়েছে। ওয়েলার্ডের ৭৮ রান ৩৮ মিনিটে, তার মধ্যে ৫টি ছয় ও ৭টি চার ছিল। ল্যাংরিজ ৭৭, পার্কস ৬৪, জেমিসন ৪৭, হার্ডষ্টাফ ৪৬। সাহাবুদ্দিন ৬৪ রানে ৩, অমরনাথ ৬৯ রানে ৩, আমীর

ইলাহী ৯৬ রানে ২, ওয়ার্ল্ড ৮৯ রানে ১ উইকেট।



ওয়েলার্ড



আমীর ইলাহী

আমীর ইলাহী (নট আউট) ৪৩, মহম্মদ সৈয়দ ২৯। ওয়েলার্ড ৪৬ রানে ৬, এড্রিচ ১৯ রানে ২, পিবলস্ ২৮ রানে ১ উইকেট নিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে অমরনাথ (নট আউট) ১০৯, হাতেওয়ালা ১০৬। লর্ড টেনিসন সর্ব প্রথম বল করেন এবং ২ ওভার দিয়ে ১ সেডেন পান ও ৪ রান মাত্র দেন। তিনি অমরনাথের উইকেটটি পেতেন, যদি না হার্ডষ্টাফ ঐ অতি সোজা ক্যাচ ফসকাতো।

লর্ড টেনিসন—১৫১ (৯ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড) ও ৩৯ (২ উইকেট)

সি পি ও বেরার—৭৬ ও ১১২

দ্বিতীয় ইনিংসে ক্যাপ্টেন ইরাণী ২২, টি এস নাইডু ২৮ ও মেন ২২। পোপ ৪৩ রানে ৪, স্মিথ ৩২ রানে ৩ এবং ওয়ার্ল্ডিংটন ২১ রানে ৩ উইকেট নিয়েছে।

লর্ড টেনিসন—৪৪৮ (৮ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড) ও ৩২৪ (৫ উইকেট)

মাজাজ—৩০৫

গোপালনের খেলার জন্মই ফলো-অনু বাঁচে। ২ রানের

জন্ম তার সেকুই নষ্ট হয়। ৩ ঘণ্টা খেলে ৯৮ করে, ১২টা চার ছিল। ওয়েলার্ড ১৫ মিনিটে ৩৬ করে, ২টা ছয় ও ৫টা চার। তিন ইনিংসে ১০৭৭ রান ওঠে। এড্রিচ এই অভিযানে তার নিজস্ব হাজার রান সংখ্যা পূর্ণ করেন, তাঁর নট আউট ১৩০ এর মধ্যে ১৫টা চার ছিল। হার্ডষ্টাফ বিদেশীদের মধ্যে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছে প্রথম ডবল সেঞ্চুরী ২১০ রান করে, যদিও তিনি ২টি স্ট্রোক ১২৯ ও ২০৮ রানে দিয়েছিলেন। ৫ ঘণ্টা সময় লেগেছে, ২৪টা চার ছিল।



হার্ডষ্টাফ

হার্ডষ্টাফ ২১৩,

পোপ ৮৯, পার্কস ৫৩,

ইয়ার্ডলে ৩৯। ম্যাক্ইভার ১০২ রানে ৪, পার্থসারথি ৭৯ রানে ২।

গোপালন ৯৮, ওয়ার্ল্ড ৬৮, রীড ২৫, রাম সিং ২১, পার্থসারথি ২৫। পোপ ৫৪ রানে ৪, ওয়েলার্ড ৭০ রানে ২, স্মিথ ৬৮ রানে ২, পার্কস ১২ রানে ২।

দ্বিতীয় ইনিংস—এড্রিচ (নট আউট) ১৩০, ইয়ার্ডলে



এড্রিচ



গোপালন

৭১, ওয়েলার্ড ৩৬, পার্কস ৩৫, ম্যাককরকেল ৩৪। গোপালন ৩০, রানে ২, পার্থসারথি ৭৮ রানে ২, রে ৫ রানে ১ উইকেট।

লর্ড টেনিসন—১৪৮ ও ২২৩

মৈত্ৰদোলা একাদশ—৩১৭ ও ১২৭ (৪ উইকেট)

লর্ড টেনিসন দলের চতুর্থ পরাজয় ঘটেছে সেকেন্দ্রাবাদে মৈত্ৰদোলা একাদশের কাছে ৬ উইকেটে। অমরনাথ ১২১ করেন ১৫৫ মিনিটে, ১৪টা চার ছিল। বিদেশীদের বিপক্ষে তাঁর ইহা তৃতীয় সেরুরী। শত রান তোলবার পর অমরনাথ পিবল্‌স্কে নির্দয়ভাবে পিটেছেন—এক ওভারে কুড়ি রান করে। এস এম হসেন ৫৩, হাডি ৪৩, ইব্রাহিম খাঁ ২৬। ওয়েলার্ড ৯৩ রানে ৩, ওয়ার্ডিংটন ৫৬ রানে ৪। দ্বিতীয় ইনিংসে হিন্দেলকার ৪৭, অমরনাথ ২২, উল্লাক আহমেদ (নট আউট) ২১।

ল্যাংরিজ ৪৪, পার্কস ৪২, ওয়ার্ডিংটন ৩৭। মহম্মদ

লতিফ ৩০ রানে ৫, সাহাবুদ্দিন ৬৪ রানে ৪ উইকেট নিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে প্রথম তিন উইকেট মাত্র ৩৮ রানে পড়ে, চতুর্থ ৭৯ রানে। ম্যাককরকেল ও ওয়ার্ডিংটনের পঞ্চম উইকেট সহযোগিতায় রান হয় ১১৬। ওয়ার্ডিংটন



ওয়ার্ডিংটন

৮২, ম্যাককরকেল ৫৮, ওয়েলার্ড ৩৭, পিবল্‌স্ ২৫, এড্রিচ ২০, ল্যাংরিজ ২১। লতিফ ৬১ রানে ৩, সাহাবুদ্দিন

৭৩ রানে ৩, অমরনাথ ৬১ রানে ২, আ সা ছু হা ৬১ রানে ২।

লর্ড টেনিসন—

৩০৫ (৬ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

মহীশূর—১৩ ও ১৪১

টেনিসন দল এক ইনিংস ও ৮১ রানে জয়ী হয়েছেন। মাত্র ৯০ মিনিটে ৮৩ রানে মহীশূরের সকলে আউট হয়ে

যায়। সাফি দারাসা ২৪, কে হস্কিং ২৩। এড্রিচ ৩ রানে ৩, স্মিথ ১৯ রানে ৩, গোভার ২২ রানে ৩ ও পোপ ১৯ রানে ১ উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসে দারাসা সাহসের সঙ্গে পিটিয়ে খেলে ৫৬ রান করে, কয়েকটি ৪ ও একটি ৬ ছিল। হস্কিং ৩২, রামারাও ১৬। গোভার ৩৫ রানে ৫, কিন্তু তার ১০টা 'নো' বল হয়েছে। স্মিথ ৪৮ রানে ৪, পোপ ১৮ রানে ১ উইকেট নিয়েছে।



এড্রিচ ১১০ মিনিটে

গোভার

৯৬, ১৫টা চার ও ১টা ছয়। তার বিরুদ্ধে আন্সারারের এল-



বেঙ্গল অলিম্পিক স্পোর্টসের ১০০ মিটার বিজয়িনী
মিস বেট এডওয়ার্ডস

ছবি—কাকন



ম্যাককরকেল



ଭିକ୍ଟୋରିଆ ଇନ୍‌ଷ୍ଟିটিউଟ ଷ୍ପୋର୍ଟସେର ସିନିୟର ବାଲାସ ରେସ । (ଡକ୍ସିମ ଥେକେ ଚିତ୍ରୀୟ ×) ବିଜୟିନୀ କୁମାରୀ ବସନ୍ତ । ସେନାପତି ଛବି—କାକ୍ସନ



ଭିକ୍ଟୋରିଆ ଇନ୍‌ଷ୍ଟିଟିଉଟ ଷ୍ପୋର୍ଟସେର ୧୧ ଗଜ ରେସେର ଅଭିଯୋଗିନୀଗଣ । (ଡକ୍ସିମ ଥେକେ ଚିତ୍ରୀୟ ×) ବିଜୟିନୀ କୁମାରୀ ଛବି । ସେନାପତି ଛବି—କାକ୍ସନ ଛବି—କାକ୍ସନ

বির অল্পজ্ঞা অল্পচিত হয়েছিল, বল কোমরের উপরে লেগেছিল। হার্ডটাক ১০০ মিনিটে ৮৩, ৯টা চার ছিল। পার্কস ৫৫, ওয়াশিংটন (নট আউট) ৩১। মোট : ০০ রান সংখ্যা ওঠে ১২০ মিনিটে, ২৫০ ওঠে ১৫০ মিনিটে এবং ৩০০ ওঠে ১৮০ মিনিটে। নিকোলাস ৬১ রানে ৩, দারাসা ৪১ রানে ১, রামাস্বামী ৪৩ রানে ১, হস্কিং ৪২ রানে ১ উইকেট।

নিখিল ভারত টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ ৪

পুরুষদের সিঙ্গেলসে—ডি এন কাপুর ৮-৬, ৬-৪, ৬-৪

গেমে ইসলাম আমেদকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন।

পুরুষদের ডবলসে—মুধিষ্ঠির সিং ও জে এম মেটা ৭-৯,

৬-৪, ৮-৬, ৮-১০, ৬-২ গেমে ডি এন কাপুর ও আর কে দেকে হারিয়েছেন।



নিখিল ভারত চ্যাম্পিয়নশিপ বিজয়ী মিস্ লীলা

রাও ও (দক্ষিণে) বিজিতা মিস্ ডুবাস

মিঙ্গড ডবলসে—জে এম মেটা ও মিসেস ফুটিট ৬-১, ৬-৪

গেমে আর কে দে ও মিস উড্ডিককে পরাজিত করেছেন।

মেয়েদের সিঙ্গেলসে—মিস লীলা রায় ৬-১, ৬-২ গেমে

মিস ডুবাসকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন।

অষ্ট্রেলিয়ান টেনিস খেলোয়াড় ৪

অষ্ট্রেলিয়াকে আগামী টেনিস খেলতে ইংলণ্ডে যেতে হবে। অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে নিম্নলিখিত খেলোয়াড়রা নির্বাচিত হয়েছেন। অনেকগুলি নতুন নাম দেখা যায়। নির্বাচকরা



ওল্ডফিল্ড



গ্রিমেন্ট

তরুণদের ওপর বেশী নজর দিয়েছেন। ব্রাডম্যান অধিনায়ক হবেন। আশ্চর্যের বিষয় যে ওল্ডফিল্ড ও গ্রিমেন্ট নির্বাচিত হন নাই। এস বার্ণসের উপর অষ্ট্রেলিয়া ব্যাটিং সাফল্যের বিশেষ আশা করে, কারণ তার ব্যাটিং এভারেস্ট এবার খুব ভালো।

ব্রাডম্যান, ম্যাকক্যাব, বার্ণেট, ব্রাউন, চিপারফিল্ড ও ফিল্ডলটন ব্যতীত কেহই পূর্বে ইংলণ্ডে যান নাই। ক্রিটউড-শ্বিথ, ম্যাককরমিক ও ও'রিলি অষ্ট্রেলিয়াতে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে খেলেছিলেন।

ডি জি ব্রাডম্যান (সাউথ অষ্ট্রেলিয়া) কাপ্টেন, এস ম্যাকক্যাব (এন্ এন্স ডবলিউ) ভাইস্ কাপ্টেন, ব্রাডকক্ (সাউথ অষ্ট্রেলিয়া), বি এ বার্ণেট (ভিক্টোরিয়া), এস বার্ণস্, এ জি চিপারফিল্ড, জে এইচ ফিল্ডলটন (এন্ এন্স ডবলিউ), ক্রিটউড-শ্বিথ (ভিক্টোরিয়া), এ হাসেট (ভিক্টোরিয়া), ই এস হোয়াইট (এন এস ডবলিউ), ই এল ম্যাককরমিক (ভিক্টোরিয়া), ফ্র্যাঙ্ক ওয়ার্ড, সি ডবলিউ ওয়াকার (সাউথ অষ্ট্রেলিয়া), ডবলিউ ডি ও'রিলি (এন এস ডবলিউ), ডবলিউ এ ব্রাউন (কুইন্সল্যান্ড), এম জি ওয়াইট (সাউথ অষ্ট্রেলিয়া)।

ভারতীয় বনাম ইউরোপীয় ৪

ভারতীয়—২০৯ (৬ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

ইউরোপীয়—১৬৫ (৬ উইকেট)

খেলা ড্র হয়েছে। এন চ্যাটার্জি ৭১, এ কামাল ৫০, এস চ্যাটার্জি (রান আউট) ২৮, কে খাখাটা (নট আউট) ২৯। ইণ্ডার ৩৯ রানে ৪, মিচেল-ইন্স ৩২ রানে ১ উইকেট।

কাটার ৩৫, ইণ্ডার (নট আউট) ২৬, সি ডবলিউ লংফিল্ড ৩০, টি সি লংফিল্ড ১৭, মিলায় ২৩। আলেক-জাণ্ডার ৪৭ রানে ৩, জে এন ব্যানার্জি ৫২ রানে ২, এল দত্ত ৯ রানে ১ উইকেট।

ইণ্ডার-ভার্সিটি ক্রিকেট ৪

কলিকাতা

ইউনিভার্সিটি—

৩৬৩ (৬ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

ঢাকা ইউনিভার্সিটি

—৯৯ ও ১২৬

কলিকাতা এক ইনিংস ও ১৬৮ রানে ঢাকা কে শোচনীয় ভাবে পরাজিত করেছে।

এন চট্টোপাধ্যায় ২১৬ রান করে এই প্রতিযোগিতায় রেকর্ড স্থাপন করেছে, ২২টি চার এবং ৫টি ছয় ছিল। এস বাগচি (রান আউট) ৫৪, আর শুভ ৩১। আর সেন ২১০ রানে ৩, সি বোস ১৭ রানে ১ উইকেট।

ঢাকার এস বোস ২০, এস রায় ১৭, বি সেন ১৭। এস রায় ৩৩ রানে ৪, পি সুরেটা ২৩ রানে ৪, এইচ সাধু ২৫ রানে ১, এন চট্টোপাধ্যায় একটি বল দিয়ে ১ উইকেট পেয়েছেন।

দ্বিতীয় ইনিংসে এস মুখার্জি ২৭, এস রায় ২০,

এস বোস ২১। সাধু ৪২ রানে ৪, সুরিটা ৫০ রানে ৪, এস রায় ১৪ রানে ১ উইকেট।

ব্রাডম্যানের উইকেট রক্ষা ৪

সকলেই জানেন যে ডন ব্রাডম্যান একজন বিখ্যাত ব্যাটসম্যান এবং ভাল ফিল্ডার। ক্রীড়া জগতে নতুন খবর যে ব্রাডম্যান উইকেট রক্ষক হিসাবেও বেশ দক্ষ। সিডনেতে শেফিল্ডশীল্ড ম্যাচ খেলায় ব্রাডম্যানের দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দল ৪ উইকেটে ম্যাকক্যাবের দল নিউ সাউথ ওয়েলসের কাছে পরাজিত হয়। এই খেলায় দক্ষিণ



কলিকাতা ও ঢাকা ইউনিভার্সিটি ক্রিকেট দল। ঢাকা দল পরাজিত হয়েছে ছবি—জে কে সাভাল



অঙ্ক ইউনিভার্সিটি ক্রিকেট দল—কলিকাতা ইউনিভার্সিটির নিকট পরাজিত হয়েছে ছবি—জে কে সাভাল

অষ্ট্রেলিয়ার উইকেট রক্ষক ওয়াকারের ডান হাতের কড়ে আঙুল জখম হওয়ায় ডন ব্রাডম্যান উইকেট রক্ষা করে তিনজনকে ক্যাচ ও একজনকে ষ্টাম্পড করেন।

অষ্ট্রন অলিম্পিক ৪

নিখিল ভারত অষ্টম অলিম্পিক প্রতিযোগিতা টালা পার্কে সমাপ্ত হয়েছে। পরিচালনা স্চারুপে সমাধিত হয়

প্রতিযোগীদেরও ব্যবহার শোভন হয় নাই। প্রতিযোগীগণ তাঁদের জন্ত নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ না করে দর্শকদের আসনে ভিড় করেছেন। পূর্ব বৎসরের বিজয়ী পঞ্জাব ৫৮ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে স্ত্রী দোরাব টাটা ট্রফি লাভ করেছে। বাঙ্গলা ও পাতিয়ালা প্রত্যেকে ৩৬ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় স্থান, যুক্তপ্রদেশ ২০ পয়েন্ট পেয়ে তৃতীয় ও

মাদ্রাজ ৯ পয়েন্ট করে চতুর্থ স্থান অধিকার করেছে।

এবার তিনটি নূতন রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে,—স টু পু টে জহর আহমেদ (পাঞ্জাব), ৮০০ মিটারে হাজুরা সিং (পাতিয়ালা) এবং ৪০০ মিটারে এক্ গ্যান্ট জার (বাঙ্গলা)।

এথলেটিক (মেয়েদের):—

- (১) বাঙ্গলা ৩০ পয়েন্ট,
- (২) পাঞ্জাব—১১ পয়েন্ট

সাইকেল চালনা :—

- (১) বাঙ্গলা ও বোম্বাই ৯

পুয়েন্ট প্রত্যেকে

পেট্টাথলন :—

- (১) পাতিয়ালা ১৬ মার্কস,
- (২) ইউ পি ১৮, পাঞ্জাব ২০

মল্লযুদ্ধ :—

- (১) বাঙ্গলা ২১ পয়েন্ট,
- (২) পাঞ্জাব ১৩,
- (৩) মধ্যপ্রদেশ ৬

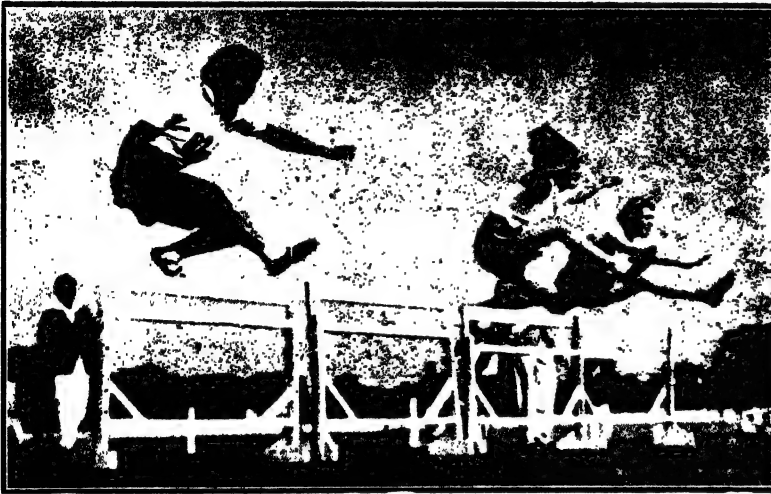
কপাটা :—

- (১) বাঙ্গলা, (২) মধ্যপ্রদেশ

বাস্কেট বল :—

- (১) বাঙ্গলা, (২) পাঞ্জাব

- (১) পাঞ্জাব, (২) বাঙ্গলা



বেঙ্গল অলিম্পিকের ৮০ মিটার বেড়া রেস। বিজয়িনী মিস

বেট এডওয়ার্ডস (বাংলা) লাফাচ্ছেন

ছবি—কাকদ



বেঙ্গল অলিম্পিক কুস্তি প্রতিযোগিতার বিজয়ী মল্লবীরগণ ছবি—জে কে সান্ডাল

নাই। অনেক সম্যাসীতে গাঁজন নষ্ট হয়েছে। বহু ব্যাজ-টেবিল আম্পায়ার ৪ ধারীদের অকারণ কর্ণ-ব্যস্ততা দৃষ্ট হয়েছিল। বাইরের

কিদেশে টেবিল খেলতে গেলে সেই দেশীয় আম্পায়ারের

বিচারাধীনে খেলতে হয়। আন্তঃজাতিক খেলার ইহাও একটা নিয়ম। ভারতে কিন্তু সে নিয়ম খাটে না। সম্প্রতি ভারতীয় ক্যাপ্টেনের আপত্তির পর মাদ্রাজ টেস্টে হানান সা একজন আম্পায়ার নিযুক্ত হন এবং বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে খেলা পরিচালনা করেন। মন্দের ভালো, তবু একজনও ভারতীয় আম্পায়ার খেলা পরিচালনা করতে পেয়েছেন। আশা করা যায় যে ভবিষ্যতে দু'জন আম্পায়ারই ভারতীয় নিযুক্ত হবেন। ভারতে যোগ্য আম্পায়ারের অভাব নেই।

পঞ্চম টেস্ট ৪

চারটি টেস্টে সমান ফলাফল হওয়ায় বোম্বাইয়ে পঞ্চম টেস্ট ম্যাচ ১২ই ফেব্রুয়ারী থেকে আরম্ভ হয়ে শেষ না হওয়া পর্যন্ত খেলা হবে। এই টেস্টে যে পক্ষ জয়ী হবে সেই রবার পাবে।

হকি লীগ ৪

১২ই ফেব্রুয়ারী থেকে প্র ম ডিভিসন হকি লীগের

খেলা আরম্ভ। ক্যালকাটা ও ডালহৌসীকে প্রথম বিভাগে রাখবার জন্য কর্তৃপক্ষের নূতন নিয়ম প্রণয়ন নিন্দনীয়। যখন কোন ইউরোপীয় দলের (বিশেষতঃ ডালহৌসী বা ক্যালকাটা) দ্বিতীয় বিভাগে নামবার সম্ভাবনা ঘটে, তখনই নূতন নিয়ম করে অধিক সংখ্যক দলের প্রথম বিভাগে



মুকুল সঙ্গ গাল' গাইডের স'ওতালী নাচ

ছবি—ভারকদাস

খেলবার অমুমতি দেওয়া হয়। ফুটবল লীগে ইহা হয়েছে, এবার হকি লীগেও ঘটলো। ভবিষ্যতে আরো কত হবে! ওঠা-নামা নিয়ম শুধু ভারতীয় দলের মধ্যে প্রচলিত হবে, এই বিধান দিলেই সব ল্যাটা চুকে যায়।

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীনবগোপাল দাস আই.সি.এস. প্রদীপ্ত পঞ্চগ্রন্থ "অনুমান"—১।

মদ্য রায় প্রদীপ্ত নাটক "রাজনট"—৮।

শ্রীমোহনচন্দ্র রায় বিজ্ঞানবিধি (রায়বাহাদুর) প্রদীপ্ত

"চণ্ডীদাস চরিত"—২।

ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে প্রকাশিত "বাল্লালায় ভ্রমণ"—১।

সতীশচন্দ্র দাস প্রদীপ্ত উপজাতি "হালা"—১।

অয়্যঙ্গর বন্দী প্রদীপ্ত নাটক "অভিযাত্রিকা"—৮।

শ্রীমোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রদীপ্ত চেলদের ভক্ত জীবনী "বালক কেশব"—১।

শ্রীকবিতকুমার হালদার প্রদীপ্ত কাব্যগ্রন্থ "কল্পাস্তিক"—১।

শ্রীচাঁদননাথ সেনগুপ্ত প্রদীপ্ত নাটক "স্বামী-স্ত্রী"—১।

প্রবোধকুমার সাক্তাল শ্রীমত উপজাতি "দেবীর দেশের মেয়ে"—১।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী প্রদীপ্ত সটিক সাত্ত্ববাদ

"শ্রীশ্রীচৈতন্য সাধন রহস্য"—১।

শ্রীজামচরণ কবিরাজ সম্পাদিত সটিক 'মুখবোধ ব্যাকরণ' (১ম খণ্ড) ২।

অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার ও শ্রীগিরিজাকুমার বসু সম্পাদিত

"নলিনী সূচমা"—১।

শ্রীকৃষ্ণকুমার বসু প্রদীপ্ত "প্রেম ও কাম বিজ্ঞান"—১।

শ্রীবিরাম মুগোপাধ্যায় প্রদীপ্ত "হলদে পুস্কর" (গল্প পুস্তক)—১।





দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চবিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

বাঙ্গালীর সাহিত্য-সাধনা ও আর্থিক চিন্তা

শ্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ

সাহিত্য ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, না যুগ-সাধনার পরিফুল্লি—এ তর্ক বাঙ্গলা সাহিত্যের আসরেও বহুবার হইয়া গিয়াছে : এখানে আর সে প্রশ্নের বিচার করা অনাবশ্যক। ধরিয়া লওয়া যাক যে—সাহিত্য রূপাত্মক, সাহিত্যের গৌরব প্রধানতঃ তার স্থিতি-সৌন্দর্যে—ধরিয়া লওয়া যাক যে সাহিত্য ভাবের বাহন নহে—ভাবের প্রতীক মাত্র, সাহিত্যের দীপ্তি আছে মাত্র—তোতনা নাই, সাহিত্য ব্যক্তিস্বর্কষ, সমাজ-নিরপেক্ষ—সাহিত্যকে বাচাই করিতে হইবে সম্পূর্ণ তাহার রসোৎসারিণী ক্ষমতার তীক্ষ্ণতা এবং ব্যাপকতা দ্বারা—অন্ত কোন প্রবাস্তর আদর্শের মাণকাঠিতে নয়। এসব কথা মানিয়া লইলেও একথা স্বীকার করিতে হইবে যে কলা পরিধির বাহিরেও সাহিত্য আছে এবং মস্তান্ত্র কলা নিদর্শনের জায় রসাত্মক কলা-সাহিত্যেরও

জাতীয়-সাধনার প্রশান্ততর পর্যায়ের একটি নির্দিষ্ট মূল্য আছে। সাহিত্য সাহিত্য হইলেও ইহা জাতির সংহতি-সাধনার অঙ্গীভূত। কাজেই সাহিত্য-সাধনাকে সমাজ-তত্ত্বের স্তরে টানিয়া তুলিয়া বিচার করা চলে। ইহাতে সাহিত্যকে ক্ষুণ্ণ করা হয় না, সাহিত্যের নিজস্ব বিশিষ্ট আদর্শকে অতিক্রান্ত করিয়া তাহাকে এক বৃহত্তর ক্ষেত্রের বিভিন্ন আদর্শে বিচার করা হয় মাত্র। তাই যদি না হইবে, যদি বাঙ্গলা সাহিত্যকে বাঙ্গালীর জাতীয় সাধনার অভি-ব্যক্তিরূপে গণনা করা না চলিত, তবে সাহিত্যের বৈঠকে দর্শন, বিজ্ঞান কিংবা অর্থনীতির আলোচনার প্রশ্নই উঠিতে পারিত না।

বাঙ্গালীর সাহিত্য-সাধনার অভাব ত্রুটি আলোচনা করিতে বাইয়া সহস্রাধিক অতীত বৎসরেরও ব্যবসিকায়

অন্তরালে গিয়া সেই সাধনার অঙ্কুরোদ্যম অধেষণ করিবার আবশ্যক নাই—স্থলভাবে বাঙ্গালীর সাধনার ঐতিহাসিক ধারার মূলস্রোতটি বুঝিয়া লইলেই চলিবে। বাঙ্গালীর সংহত জীবনে পাশ্চাত্য সাধনার প্রভাব পরিস্ফুট হইবার পূর্ব পর্যন্ত বাঙ্গালীর সাধনার বিশিষ্ট ও আসন্ন পরিস্ফুটি হইয়াছিল তাহার ধর্মজীবনে। রমাই পণ্ডিত হইতে আরম্ভ করিয়া রামপ্রসাদ পর্যন্ত এই যে বাঙ্গালীর বিরাট ধর্মসাধনা—তাহার সংজ্ঞা কি? আমরা যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয়, ইংরাজাধিকারের পূর্ব পর্যন্ত বাঙ্গালীর ধর্মজীবনের মূল সংজ্ঞা ইহার অনন্তসাধারণ মানবীয়তা। বাঙ্গালীর ধর্মসাধনার উপাশ্রিতে যতটা মানবীয় সম্বন্ধ আরোপ করা হইয়াছে, বাঙ্গালার বাহিরে ভারতবর্ষের কোন অংশে ততটা করা হয় নাই। তাই দেখিতে পাই ‘অ-বাঙ্গালী’ যাহাকে “ভগবান” বলে, বাঙ্গালী তাহাকে বলে “ঠাকুর”। বাঙ্গালী তাত্ত্বিক হোক, কিংবা বৈষ্ণব হোক—শৈব হোক, কিংবা শাক্ত হোক, উপাশ্র—উপাশ্রাকে হয় পিতৃরূপে, কিংবা মাতৃরূপে, কিংবা প্রেমিকরূপে—কোন না কোন মানবীয় সম্বন্ধের ভূমিকায় বহু শতাব্দী ধরিয়া পূজা করিয়া আসিতেছে। বাঙ্গালী বাগ-যজ্ঞ জানে না; বাঙ্গালীর জ্ঞায় কোন জাতিই এত পৌত্তলিক নয়; বাঙ্গালীর গৃহ-দেবতা আছে, বাঙ্গালীর বার মাসে তের পার্বণ আছে, যাহা বাঙ্গলার বাহিরে অতি অল্পই দেখা যায়। বাঙ্গলার ইতিহাস পড়িয়া আমরা দেখিতে পাই যে একবার অষ্টম শতাব্দীতে এবং একবার দশম শতাব্দীতে বাঙ্গালা দেশে শূর-রাজগণ সাম্রিক ব্রাহ্মণ আমদানী করিয়াছিলেন। এক হিসাবে বলিতে গেলে শূররাজগণের সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। বাঙ্গালার মাটিতে যে ধর্মসাধনা রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল তাহা আর্ধ্য হইলেও বৈদিক নহে, তাহা অনেকাংশে বাঙ্গালার নিজস্ব সৃষ্টি বলিতে পারা যায়—এটা যেন একটি অভিনব Indian Paganism—এ ত ছিল বাঙ্গালার ধর্মসাধনার উপর মানবীয় সম্বন্ধের ছাপ। মানবীয়তার ভূমিতে ধর্মকে দাঁড় করান হইয়াছিল বলিয়াই দেখিতে পাই বাঙ্গালার মাটিতে নৃতিশাস্ত্রের অত কড়া পাহারা, হলায়ুধ, রঘুনন্দন, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন কর্তৃক বাঙ্গালার সমাজের আঠে-পৃষ্ঠে জটিল অঙ্কশাসন বেঁধেনী; তাই মনে হয় ধর্ম-সাধনার ক্ষেত্রেও বাঙ্গালার দর্শন হইয়াছিল

বেদান্ত নয়—যতটা হইয়াছিল নব্য জ্ঞায়। রঘুনাথ শিরোমণির প্রতিভাই বাঙ্গালার বিশিষ্ট ধর্ম-প্রতিভা। অবশ্য রূপগোষ্ঠামী প্রভৃতি বৈষ্ণব মহাজনেরা যে বাঙ্গালা দেশে বেদান্তের আলোচনা করেন নাই, তাহা নহে। কিন্তু গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম ব্রহ্মহত্যের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গালীর মানবীয় ধর্ম-সাধনারই গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। এক হিসাবে বলিতে গেলে বাঙ্গালীর ধর্ম-সাধনা সম্পূর্ণ-ভাবেই বৈষ্ণবীয়ভাবে অঙ্কিত এবং এ সাধনার বিশিষ্ট সংজ্ঞা আর কিছুই নহে, ধর্মজীবনে মানবীয় সম্বন্ধের একান্ত প্রভাব মাত্র।

এই গেল প্রাক-ব্রিটিশ যুগের কথা। ইংরাজ অধিকারের পরেও বাঙ্গালীর সাহিত্যসাধনার ধারা অক্ষুন্ন করিলে দেখিতে পাই যে বাঙ্গালী বিগত মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত সাহিত্যের চিন্তাক্ষেত্রে মানবীয় সম্বন্ধের চিরন্তন মালমশলাঙলি নিয়া নাড়াচাড়া করিয়া আসিয়াছে। এই নাড়াচাড়ার ফলে বাঙ্গালীর মণীষার বিস্ময়কর পরিস্ফুটি হইয়াছে। উপন্যাস, কবিতা, দর্শন, ইতিহাস সকল ক্ষেত্রেই বাঙ্গালীর মৌলিক প্রতিভার অসাধারণ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য সাধনার সংঘর্ষে আসিয়া বাঙ্গালী নিজের সাধনার মূল্য বিচার করিতে শিখিয়াছে। তারই ফলে রামমোহন রায়, অক্ষয় দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, শশধরতর্কচূড়ামণি, শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সীতানাথ, ধীরেন্দ্র চৌধুরী, কালীধর বেদান্তবাগীশ, রামেন্দ্রসুন্দর, ধীরেন্দ্রনাথ, বিপিন পাল ও প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রভৃতির দার্শনিক রচনার আজ আমরা উত্তরাধিকারী হইয়াছি। ইংরাজ অধিকারের যুগে স্বদেশ-প্রেমের প্রেরণায় আমরা রাজেন্দ্রলাল, লালমোহন বিদ্যানিধি, কৈলাস সিংহ, রমেশচন্দ্র, রজনীকান্ত, অক্ষয় মৈত্রেয়, রামপ্রাণ, যোগেন্দ্রনাথ, নগেন্দ্রনাথ, কালীপ্রসন্ন, যদুনাথ, রাখালচন্দ্র ও রমাপ্রসাদ প্রভৃতির রচনায় ভারতের ও বাঙ্গালার লুপ্ত ইতিহাস অনেকাংশে ফিরিয়া পাইয়াছি। সমালোচনা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র, রামগতি, অক্ষয় সরকার, পূর্ণচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, দীনেশচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী, শশাঙ্কমোহন, অজিতকুমার ও নলিনী গুপ্ত বাঙ্গালা সাহিত্যকে কম সম্বদ্ধ করেন নাই। কবিতা, নাটক ও উপন্যাসের ক্ষেত্রে বাঙ্গালী প্রতিভার পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। বাঙ্গালা

সাহিত্যে সর্বপ্রকার চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়, শুধু পাওয়া যায় না বাঙ্গালীর আর্থিক চিন্তার। বাঙ্গালীর দার্শনিক চিন্তা জগৎসৃষ্টি ও স্বপুণ—নিগুণ ব্রহ্মসাধনার পর্বত-অধিত্যকা ছাড়িয়া বড় জোর কৃষ্ণকমলের পজ্জিটি-ভিজম, কিংবা শশধর রায়ের নৃত্যের সাহুদেশে নামিয়াছে, কিন্তু তাহা অর্থনীতি কিংবা আর্থিকসমাজ আলোচনার নদীমাতৃক প্রান্তরে আজ অবধি নামিল না। বাঙ্গালার ইতিহাস ক্ষেত্রেও তথ্যাহেয়ী ঐতিহাসিকরা রাজা উজ্জিরের তথ্য উদ্ধার করিলেন, যুদ্ধ চক্রান্তের অজ্ঞাত রহস্য উদ্ঘাটন করিয়াছেন, কিন্তু সহস্রাব্দিক বৎসরের অতীত বাঙ্গালী-জীবনের আর্থিক অবস্থা নিরূপণ কবিরার জন্ত কোন পুরাতাত্ত্বিক ধুরন্ধরই তেমন অমুরাগ প্রকাশ করেন নাই। সমালোচনার ক্ষেত্রেও দেখিতে পাই যে সাহিত্যকে হয় ধর্মসাহিত্যের কাঠামতে ফেলিয়া—না হয় আদর্শ চিন্তার মাপকাঠিতে ফেলিয়া বিচার করিবারই সম্পূর্ণ চেষ্টা। সাহিত্য রসাত্মক হইলেও অনেক সাহিত্যিকের ক্ষেত্রেই যে সে রসসৃষ্টির একটা বিশিষ্ট আর্থিক ভূমি আছে ইহা বাঙ্গালার সমালোচনা সাহিত্য পড়িয়া ঘুণাক্ষরেও মনে হয় না। কল্পনা সাহিত্যে আর্থিক চিন্তার অভাবই সব চাইতে বেশী দৃষ্টব্য। বাংলা সাহিত্যে নাটক নভেলে আদর্শ চিন্তার এত প্রভাব যে বর্ণিত উপাখ্যানের আর্থিক বাস্তবতা লেখক কিংবা পাঠকের সামনে মুহূর্তের জন্তও ভাসিয়া উঠে না। সব রচনাতেই সমৃদ্ধ জীবনের কথা না থাকিলেও প্রেম দেহ, পাণ-পুণ্য, নীচতা-উদারতা প্রভৃতি মানব চরিত্রের চিরন্তন বড় বড় সংজ্ঞার পর্যায়েই চরিত্রগুলি সৃষ্ট ও বর্ণিত জীবন গ্রথিত। বাঙ্গালা সাহিত্যে দারিদ্র্যের, বিশেষতঃ পল্লীজীবনের বহু চিত্র আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু দারিদ্র্যকে প্রায় সব স্থলেই লেখকের করুণা সৃষ্টির রসদ্রুপে ব্যবহার করা হইয়াছে, দরিদ্র জীবন চিত্রিত করিয়া আদর্শ-বাদকে উচ্চতর করিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে, কিন্তু সেই আদর্শ সম্পূর্ণ নৈতিক, একেবারেই আর্থিক নহে। রচয়িতার নিকট দারিদ্র্য Setting মাত্র, ইহার সঙ্গে তার নৈতিক সহানুভূতি আছে—কিন্তু ইহার সঙ্গে কোন আর্থিক চিন্তাই জড়িত নাই। কবিকঙ্কণ বোড়শ শতাব্দীতে আর্ন্তকণ্ঠে তার পাঠক সমাজের নিকট চীৎকার করিয়া বলিয়াছিলেন—

“দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান,
আমানী খাবার গর্ত দেখ বিভ্রমান।”

মুকুন্দরাম প্রাচীন সাহিত্যে দারিদ্র্যকে যতটা কঠোর করিয়া দেখাইয়াছেন, আমার মনে হয় আধুনিক রসাত্মক সাহিত্যে ততটা করা হয় নাই। বাঙ্গালার অতি-আধুনিক কথা-সাহিত্যে অনেক সছরে দরিদ্রপল্লীর কাহিনী আছে, কিন্তু আমার মনে হয় সেখানেও লেখকদের দারিদ্র্য-সহানুভূতির মধ্যেও কোন সুস্পষ্ট আর্থিক চিন্তার পরিচয় নাই।

বাঙ্গালীর আদর্শপ্রবণ মানবীয়তামূলক সাহিত্য-সাধনায় আর্থিক চিন্তার পর্যা্যাপ্তি না থাকিলেও এ চিন্তা যে কিছুমাত্র বাঙ্গালার সাহিত্য-সাধকের মন অধিকৃত করে নাই, এ কথা বলা চলে না। রাজা রামমোহন রায় ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে পার্লিয়া-মেন্টের ভারতীয় কমিটির নিকট যে সাক্ষ্য দেন, তাহাতে তাহার যথেষ্ট আর্থিক চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। তার-পর ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে তত্ত্বাবধিনি পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় “পল্লীগ্রামের অবনতি” সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে আলোচনা করেন দেখিতে পাই। অক্ষয়কুমারের দৃষ্টি আর্থিক চিন্তার ক্ষেত্রে আকৃষ্ট হইলেও সে চিন্তার কোন গভীরতা ছিল না। কাজেই এক হিসাবে বলিতে গেলে বাঙ্গালীর আর্থিক চিন্তার সূত্রপাত “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের “বাঙ্গালার কৃষক” প্রবন্ধে। বাঙ্গালার আর্থিক সংগঠনে কৃষকের স্থান বঙ্কিমচন্দ্র যেমনটি বুঝিয়াছিলেন, তাহা ঊনবিংশ শতাব্দীতে দূরে থাক, বর্তমান শতাব্দীতেও বহুপরে বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজ বুঝিয়াছেন কি না সন্দেহ। কিন্তু আর্থিক চিন্তার যে সূত্রপাত বঙ্কিমচন্দ্র করিয়া গিয়াছিলেন, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ চতুর্থাংশে সংস্কার সংরক্ষণের তুমুল সংগ্রামের ফেনিল আবর্তের মধ্যে তাহা আর মাথা তুলিতে পারে নাই। তারপর দেখিতে পাই বাঙ্গালার স্বদেশী যুগের সাময়িক পক্ষে কিছু কিছু আর্থিক ব্যাপারের আলোচনা ও চিন্তা। সখারাম গণেশ দেউসরের “দেশের কথা” ঐ যুগের একখানা সমাদৃত গ্রন্থ। কিন্তু উত্তেজনার যুগে অন্তান্ত আর্থিক আলোচনার জায় সখারামের পুস্তকে তথ্যাত্মক যতই থাক, ইহাতে গঠনমূলক কোন আর্থিক চিন্তাই ছিল না। রাষ্ট্রনীতির উত্তেজনায় আর্থিক আলোচনা সে যুগে সরস হইয়া উঠিয়াছিল বটে—কিন্তু ভাবাবেশে “স্বদেশী” অথু “বয়কটে” পরিণত হইয়াছিল। আজ ভারতে

ম্যানচেষ্টার হইতে আমদানি বস্ত্রের মূল্য ৭০ কোটি হইতে ২০ কোটি পাড়াইয়াছে, কিন্তু ইহা কোন বয়কট আন্দোলন দ্বারা সিদ্ধ হয় নাই। ৩০শে আশ্বিনের দিনে রাধি বাধিয়া উত্তেজনার মদিরতায় বাঙ্গালী সেদিন শুষ্ক সংরক্ষণ নীতির (Tariff Protection) কথা ভাবিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। স্বদেশীর পরে বাঙ্গালা সাহিত্যে আর্থিক চিন্তার ক্ষেত্রে দেখিতে পাই “গৃহস্থের” অভ্যাস। “গৃহস্থের” আয়ু তিন বৎসর মাত্র ছিল—১২১০ হইতে ১২১২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। কিন্তু স্বল্পায়ু

হইলেও ইহাকেই বাঙ্গালার আর্থিক চিন্তার সর্বপ্রথম মুখপত্র বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। “গৃহস্থ” স্বদেশী যুগের তরুণগণ কর্তৃক পরিচালিত হইলেও অনেকাংশে স্বদেশীযুগের ভাবাবেশবর্জিত বাস্তব-চিন্তার বাহন ছিল। ইহার আর্থিক চিন্তা গণবাদী হইলেও ইহার গণবাদ কার্ণাইল—রাষ্ট্রবাদের ধার করা আর্থিক চিন্তা ব্যতীত কিছুই নহে। মহাযুদ্ধের পূর্বে এইখানেই বাঙ্গালার আর্থিক চিন্তার অবসান বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে।

সমাজতত্ত্বের দিক হইতে আলোচনা করিয়া এই যে আমরা বাঙ্গালার সাহিত্য সাধনায় আর্থিক চিন্তার অভাব জানাইলাম, তাহাতে বাঙ্গালার সাহিত্য সাধনার সঙ্কীর্ণতা সন্দেহই অভিযোগ প্রকাশ করিলাম; সে অভিযোগ শুধু বাঙ্গালীর সাধনার দিক হইতেই বক্তব্য, কলা সাহিত্যের দিক হইতে নহে। কোন দেশে কলা সাহিত্য ফরমাইসে তৈরী হয় না এবং হইবে না। কিন্তু তাহা হইলেও বাঙ্গালার কলা-সাহিত্যিকগণের ইহা বিশ্বত হইলে চলিবে না যে পারিপার্শ্বিক জীবনকে উপেক্ষা করিয়া সাহিত্য রচনা করিতে পারেন খুব অল্পসংখ্যক লোক। বর্তমানকালে পারিপার্শ্বিক জীবনে সব চাইতে চরম হইয়া যে সুর অসংখ্য নরনারীর প্রাণে বাজিতেছে তাহা হইল আর্থিক

সংগ্রামের সুর। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারীতে যেমন বারভাষায় বলিয়া কোন সাহিত্যিক প্রকৃতির নিদারুণ অভিশাপ বিশ্বত হইয়া সাহিত্য জীবনের আশার বাণী শুনাইতে পারেন না, তেমনি কলা সাহিত্যিকেরাও আজ আর্থিক চিন্তা বিশ্বত হইয়া নির্বিশেষ সৌন্দর্যের উদ্দেশে “নিরুদ্দেশ যাত্রা” করিতে পারেন না! বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ-সাহিত্যিক ১২৯৪ সালের বৈশাখ সংখ্যায় “ভারতীতে” সাহিত্য রচনা সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন।

“এই অসীম সৃষ্টিকার্য অসীম অবসরের মধ্যেই নিমগ্ন। চন্দ্র সূর্য্য গ্রহতারা অজস্র অবসরের সমুদ্রের মধ্যে সমস্ত কুমুদকল্লারপদ্মের মত ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। কার্যেরও শেষ নাই, অথচ তাড়াও নাই। সাহিত্যও সেইরূপ অবসরের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে, ইহার জন্ম অনেকখানি আকাশ, অনেকখানি সূর্যালোক, অনেক-খানি শ্রামলভূমি আবশ্যক।”

কবির এই উক্তির পর পৃথিবীর বুকের উপর পঞ্চাশ বৎসর বহিয়া গিয়াছে। জীবন সংগ্রামের ঘুর্ণা আবর্তে নরনারীর জীবন অবসর-বিরল হইয়া পাড়াইয়াছে—সামান্ত্র আকাশ, সামান্ত্র সূর্যালোক ও সামান্ত্র শ্রামল ভূমি ভোগ করিবারই বা অবসর কোথায়? কিন্তু তাই বলিয়া আধুনিক জগতে সাহিত্য সাধনার বিরাম হয় নাই। আধুনিক জীবনের ব্যস্ত জীবন-সংগ্রামই আধুনিক সাহিত্যের প্রাণ। জীবন বদলাইয়াছে বলিয়া সাহিত্য-সাধনা ক্ষান্ত থাকিবে না—ইহার রূপ পরিবর্তন হইবে মাত্র। আজিকার দিনেও যদি বাঙ্গালী আর্থিক জীবনের অগণিত সমস্তা বিশ্বত হইয়া শুধু আদর্শবাদের চিরন্তনী বেসাতি লইয়া সাহিত্য সৃষ্টি করে, তবে জাতীয় সাধনার ক্ষেত্রে আমাদের সাহিত্য চেষ্টা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে, ইহাই আমার বিশ্বাস।



দারিদ্র্যের ইতিহাস

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(২৭)

কারও মুখে একটা কথা নাই। ঘরখানা এত নিস্তরূ হয়ে গেল, একটা হুঁচ পড়লেও সে শব্দ শোনা যায়। অন্ধকারও এমন ভীষণভাবে জমাট বেঁধে দাঁড়াল, তার বুকে যেন বাতাস পাওয়া যায় না, মনে হল এখনই নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে।

নিতাই উপুড় হয়ে পড়েছিল, দুইহাতে মাটি আঁকড়ে ধরেছিল। এক একবার তার দেহটা থরথর করে কেঁপে উঠছিল, এক একবার এক একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে ক্ষুদ্র ঘরখানা শব্দায়িত করে তুলছিল মাত্র। সুনন্দা দুইহাতে নিজের মুখ ঢেকেছিলেন, তাঁর আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে অজস্র অশ্রুবিন্দু নিতাইয়ের ক্ষুদ্র দেহের 'পরে'র পরে ঝরে পড়ছিল।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায়—

সুনন্দা অস্থির হয়ে উঠছিলেন—প্রভাতের আর বিলম্ব নাই, ঠাণ্ডাবাতাস বইতে শুরু করেছে। আকাশের এককোণ থেকে যে মস্ত বড় তারাটা জেগে উঠেছে তাকে জানলাপথে দেখা গেল।

দিনের আলো আসছে—

সুনন্দা ডাকলেন, “নিতাই—”

তাঁর কণ্ঠস্বরে রেহ ঝরে পড়ছিল।

নিতাই উত্তর দিলে না, একটু নড়লো মাত্র।

তার পিঠের 'পরে' হাতখানা বেধে সুনন্দা বললেন, “ওঠো নিতাই, আমার কথা শোন।”

নিতাই উঠলো, একটা কথা তখনও তার মুখে নাই। অভিমানে, দুঃখে, বেদনায় তার ক্ষুদ্র অন্তর পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, তার কোনও একটীর আভাস দেওয়ার ক্ষমতাও তার নাই।

সুনন্দা বললেন, “বল, তুমি যাবে?”

নিতাই উত্তর দিল না।

সুনন্দা ব্যগ্রকণ্ঠে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “বল তুমি যাবে? কাল দুপুরে আমাদের বাড়ীতে খেয়ে আমাদের সরকারের সঙ্গে কলকাতায় যাবে, সে তোমায় ভবানীপুরে আমার বন্ধুর বাড়ীতে রেখে আসবে। তোমার কাপড়, জামা, জুতো যা লাগবে সব দিয়ে সে তোমাকে কোন স্কুলে ভর্তি করে দেবে। আমি যেখানেই থাকি, তোমার যা খরচ তা আমি পাঠিয়ে দেব—তোমায় মানুষ করতে”

এতক্ষণ নিতাই স্থিরভাবে তাঁর কথা শুনছিল, এতক্ষণে সে কথা বললে—“না—আমি কোথাও যাব না, আমি এখানেই থাকব; আমি লেখাপড়া শিখে মানুষ হতে চাইনে।”

সুনন্দা স্তম্ভিতা হয়ে গেলেন—নিতাইয়ের কথা যেন বিশ্বাস হয়না।

“একি বলছো নিতাই?”

দৃঢ়কণ্ঠে নিতাই বললে, “আমি এতদিনে আমার সত্য পরিচয় জানতে পেরেছি মা, আর আমার এতটুকু দুঃখ নেই। আজ জগৎ আমায় যতই ঘৃণা করুক, লাঞ্ছনা দিক, আমি সব সহিব; আমি জানব সে আমার প্রাপ্য—কেউ আমায় মিছে অপবাদ দিচ্ছে না। এই সত্যকে আবিষ্কার করতে আমি কি না করেছি—কোথায় না গেছি, কিন্তু আমার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে; তুমি আমারই এত কাছে রয়েছ, তা তো আমি কোনদিনই জানতে পারি নি মা।”

সুনন্দা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চোখ মুছলেন।

নিতাই বলে যেতে লাগলো, “আমি তাই ভাবছি, কেন তুমি হঠাৎ আমায় একেবারে পাঁচহাজার টাকা দিতে চাইছো। আমি জানি, আমি বুঝতে পেরেছি, আমায় নিজের সম্মান বলে পরিচয় দেওয়ার সাহস তোমার নেই, তাই তুমি এসো যাও অন্ধকারে, আলো দেখে তুমি শিউরে ওঠো—ভয় পাও। অথচ তুমি আমার মা—তুমি আমার জগতে এনেছ—”

“আমি তোমার দুর্ভাগিনী মা নিতাই—”

বলতে বলতে সুনন্দা উচ্ছ্বসিতভাবে কঁদে উঠলেন।

নিতাই কায়া চেপে শাস্তকণ্ঠে বললে, “দুর্ভাগিনী তা আমি জানি, নিজের অশ্রুহস্ত আমার কাছে অনাবৃত হয়ে গেছে মা আমার। আমি তোমায় অভিষাপ দিভুম—কেন না সব চেয়ে বড় সর্বনাশ আমার তুমিই করেছ। তুমি আমায় জগতে এনেছ, অথচ পাছে দায়ী হতে হয় তাই পথের ধারে বিসর্জনও দিয়েছ—”

তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসছিল—অতিকণ্ঠে নিজেকে সংযত করে সে বললে, “তোমার সন্তানের চেয়ে সমাজ হল আপন, যাকে নিয়ে এলে সে হল তোমার পর। কেন আমায় এ জগতে আনলে মা—কেন আমায় নিয়ে আসার হেতু হলো? আমায় এমন অন্ধকারে ফেলে দিয়ে তুমি বাস করছো আলোময় স্বর্গে, এ দিকে তোমায় ডেকে, তোমায় চেয়ে—আমি যে সারাজন্ম ফিরছি মা।”

অনেকক্ষণ সে নীরব হয়ে রইল—তারপর আবার বললে, “তোমায় অভিষাপ দিতে আমার কষ্ট হচ্ছে, অভিষাপ দেবনা। আমি এখানে থাকলে পাছে কোন রকমে আমার পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়ে তাই তুমি প্রলোভন দেখিয়ে আমায় দূরে পাঠাতে চাচ্ছো?”

এক মুহূর্ত নীরব থেকে সে বললে “এ আমার খুব বড় লাভ, কিন্তু আমি এ চাইনে মা। আমি যে অন্ধকারে রয়েছি এই অন্ধকারই হোক আমার সাথে সঙ্গী, আমি আলো চাইনে, আমি মাঝুল হতে চাই নে। ভয় নেই, তোমার আমার সম্পর্কের কথা কেউ জানবে না; এতদিন যেমন লুকানো আছে তেমনই লুকানো থাকবে।”

প্রকাশ অল্পে অল্পে আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠলো; সুনন্দার সেদিকে আর দৃষ্টি ছিল না, দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে তিনি ক্ষুদ্র বালিকার মতই ফুলে ফুলে কাঁদছিলেন।

নিতাই বললে, “তুমি বাড়ী ফিরে যাও, ভোর হয়ে এলো। এখনই লোকজন উঠবে, যে কথা গোপন রাখতে তুমি তোমার যথাসর্বস্ব খরচ করে আমাকে এখান হতে সরাতো চাচ্ছো, সে কথা প্রকাশ হয়ে পড়বে।”

সুনন্দা চোখ মুছে উঠে দাঁড়ালেন।

নিতাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠলো—

“আজ হতে তুমি আমায় আর এ গাঁয়ে দেখতে পাবে

না, তা তোমায় বলে রাখছি মা। তুমি স্বচ্ছন্দে যাও, নিশ্চিত হয়ে থাক; আজ যে সত্য তুমি প্রকাশ করে গেলে, এর জন্তে আমি আজীবন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে রইলুম। প্রতিজ্ঞা করে যাচ্ছি, জীবনে আর কোনদিন আমায় দেখতে পাবে না, তোমার কাছে চিরদিনই আমি মৃত থাকব।”

পুত্র ও জননী—

জগতের মধ্যে সব চেয়ে বেশী আপনার—তার। এত পর—এত ব্যবধান তাদের মাঝে!

কি নিয়ে হল এদের পরিচয়? মা তার প্রাপ্য গোরব নিয়ে সন্তানের সামনে দাঁড়ানোর যোগ্যতা হারিয়েছে, তাই সে দেবী নয়—সে আজ সামান্য নারী মাত্র। মায়ের যে মর্যাদা পাওয়ার কামনা প্রত্যেক মায়েরই করে থাকে—এ মা সে মা নয়।

সুনন্দা চলতে গিয়ে থমকিয়ে দাঁড়ালেন, একবার ফিরে চাইলেন, আর্ন্তভাবে কঁদে উঠে বললেন, “আমায় ভুল বুঝিয়ে নিতাই—”

এর বেশী বলবার মত কথা এ মায়ের নাই।

নিতাই স্নান হাসলে মাত্র—

“ভুল? না, তোমায় ভুল বুঝি নি, তবে কোনদিন যে বড় আলাপেলে—বড় বেদনা পেলে—মা নামটা উচ্চারণ করে এতটুকু সাস্থ্যলাভ করব, সে পথ তুমি আমার রাখলে না। মা নাম মনে আনবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়বে—সেই মেয়ে—যে আমায় কেবল নিয়ে এলো পৃথিবীতে—ছেড়ে দিলে অন্ধকারের মধ্যে অজানা অচেনা লোকের মাঝখানে। সে দেখলে না কে তাকে আশ্রয় দেবে, সে ভাবলেনা সে বাঁচবে কিনা। আমি তোমায় মনে করব—তবু ভাবব আমার দারিদ্র্য আমি নিজেই নিয়েছি; তুমি আমায় ধনী করতে এসেছিলে—আমি নেই নি। তুমি যাও, আর কথা নয়, রাত ফুরিয়ে এলো—দেবী করো না।”

তখনও পথে জমে রয়েছে অন্ধকার, গ্রামের বৃকে কেউ জাগে নি। নীড়ে পাখীরা সবে উসখুস করতে শুরু করেছে, গান তখনও গায় নি।

সেই তরল অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে সুনন্দা কোথাযা মিলিয়ে গেলেন, তাঁকে আর দেখা গেল না।

নিতাই খোলা দরজা পথে তাকিয়ে রইল সেই দূরের পানে—যেখানে সুনন্দা চিরকালের মতই তার চোখের

সামনে মিলিয়ে গেলেন, আর তাঁকে দেখা যায় নি।

কালো ঘনিকা চিরকালের মত মাঝখানে ফেলাই রইল। এ পারে সন্তান—ও পারে জননী, ঘনিকা তুলবার শক্তি কারও নাই।

দুর্ভাগিনী—সত্যই সে দুর্ভাগিনী নারীই বটে। যাকে সমাজ—সামাজিক ধর্ম্মাচারের জন্ত সন্তানকে বিসর্জন দিতে হয়, সে সৌভাগ্যের উচ্চশিখরে থাক—সে বড় দুর্ভাগিনী, সে পথের কাঙালিনীরও অধম।

নিতাই চেয়ে রইল, তার চোখ আঁচা করতে লাগল।

কি হল এ পরিচয় নিয়ে, কি হল পরিচয় দিয়ে? না জানা যা ছিল তাই যে ভালো ছিল; কিন্তু এ কি করলে নারী, কেন নিজেকে প্রকাশ করতে এলে, কেন ধরা দিলে? অপরিচয়ের ব্যথা যাই থাক, তাতে তো কাঁটা বিঁধতো না।

নিতাই দুই বাছুর মধ্যে মুগ্ধ লুকালো।

(২৮)

গাত্রার দল ভেঙে গেল।

কিই বা চিরকাল টিকে থাকে? জগতে যা কিছু দেখা যায় সবই তো ভঙ্গুর, কিছুই আয়ু বৈশীদিন নয়। কত রাজ্য লয় হচ্ছে, কত জাতি ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, অথচ আশ্চর্য্য এই—পৃথিবী যেমন তেমনই রয়েছে, একইভাবে ছয়টা ঋতু আসে যায়—তেমনই আসে অমাবস্তা পূর্ণিমা, আলো এবং অন্ধকার।

অনন্ত একেবারে অন্তঃপুর আশ্রয় করলে; তার ভগবতী অপেরাপাটির নামে কেউ যে একটা কথা বলবে তা সে সহিতে পারবেনা।

ছুরছাড়া জীবনে অসিত তবু একটা উদ্দেশ্য খুঁজে পেয়েছিল, তাও গেল পথের মাঝে হারিয়ে।

অসিত এখন এখান হতে সরে যেতে চায়, কিন্তু পথ কই? পথও তো খোলা নয়, বাগী আবার বিরাট গলগ্রহ যে; একে নামানো যায় কোথায়?

অসিত অকারণেই জগতের 'পরে জুঁক হয়ে উঠলো—নিজের উপর খুব বেশী রকম। কেন—কেন তার এই অহেতু দয়া, এ দয়াটুকু দেখানোর তো কোন দরকারই ছিলনা। মুসলমান ও হিন্দু এই দুইটা বিরাটজাতির মাঝখানে যে অভিক্ষেপ মেয়েটা পড়েছিল, তাকে তুলে এনে

আশ্রয় দেওয়ার কি দরকার ছিল তার? সে ভেঙে যেত, গুঁড়িয়ে যেত, নাই বা থাকত তার অস্তিত্ব, তাতেই বা কি?

এই যে বিশাল জগৎ, এর বৃকে বৃন্দবনের মত কত মানুষ উঠছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে, কেই বা তার খবর রাখে? বাগীর সন্ধান রাখত কে? কে সে? সামান্য একটা মেয়ে; এমন কাজ সে করে নি যাতে তার নামটা অন্ততঃপক্ষে কিছুদিনের জন্তেও মানুষের মনে জেগে থাকে।

অসিত ছটফট করে—মুক্তি দাও—তাকে মুক্তি দাও। সুন্দরী ধরিত্রী, তোমার প্রেমপূর্ণ স্নেহালিনন হতে তাকে মুক্ত কর।

বাগী দরজার বার হতে ভয়কম্পিত কণ্ঠে ডাকে—
“বাবা—”

বিকৃতকণ্ঠে অসিত উত্তর দেয়—“কেন মা—”

নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই সে চমকে উঠল, বাগী বলতে এসেছিল সংসারের কথা, কিন্তু সেকথা সে হারিয়ে ফেললে।

খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে সে আবার ডাকলে—“একটা কথা বলতে চাই বাবা—”

অসিত বললে, “বল—”

বাগী দ্বিধা দূর করে বললে, “আমি কালী যাওয়ার আয়োজন ঠিক করেছি, আপনি যদি অনুমতি দেন—”

অসিত স্তম্ভিতভাবে বাগীর পানে চেয়ে রইল।

অপ্রত্যাশিত মুক্তি—ভগবান কি বাধ্য ছেলে, চট করে কেমন মুক্তিটা দিয়ে ফেললেন। এই মুক্তিই অসিত এখনই চাইছিল না? আঃ, থাকুক ভগবান, তাঁর সন্তাটাকে কিছু নয় বলে উড়িয়ে দিয়েই বা মানুষ কি সার্থকতা লাভ করবে? তার চেয়ে ‘আছে’ বলে সময় অসময়ে যদি এমনই একটু করুণা মেলে—মন্দ কি।

অসিত বললে, “অনুমতি দিতে তো আপত্তি নেই; তবু কার সঙ্গে যাচ্ছে, কোথায় থাকবে সে সব কথাগুলো আমার জানা দরকার নয় কি?”

কার সঙ্গে যাওয়া আর কোথায় থাকা—বাগীর চোখ অন্ধে অন্ধে জলে ভরে ওঠে। কেউ নাই তবু সে একাই চলবে।

সাথী সে হারিয়েছে কিন্তু তাতেই বা কি? জীবনে সে আর কাউকেই চলার পথে সাথী করবে না, দরকারই

বা কি ? আর সেখানে আশ্রয় ? বিশ্বনাথের দরজায় কত অনাথ আতুর জায়গা পায়, বাণী পাবে না কেন ?

ভিক্ষা করে খাবে সে, পথে পথে বেড়াবে, তবু সে অসিতকে এমন করে বেঁধে রাখবে না, লোকের কাছে য়ণ্য হয়ে করে রাখবে না ।

চট করে চোখ মুছে শুক কণ্ঠে সে মিথ্যা কথাই বললে, —“কাশীতে আমার শাশুড়ী আছেন, তাঁর কাছে থাকব । এখান হতে কোন রকমে যাওয়া মাত্র —”

অসিত আরামের সঙ্গে একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “আচ্ছা, যাওয়ার ব্যবস্থা আমি করে দেব এখন, কাউকে দিয়ে না হয় পাঠান যাবে । ভালো কথা, তুমি তোমার শাশুড়ীর কাছেই থেকো, আমি বরং মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসব, কি বল না ?”

কথাটা মিটে গেল ।

তারপর সত্যই একদিন সে বাণীকে ট্রেণে তুলে দিয়ে শাস্তির নিশ্বাস ফেললে । বাণীর সঙ্গে রইল একদল কাশীযাত্রী, তারা এই গ্রামেরই লোক । অসিত বার বার করে বলে দিলে—সামনে পূজা আসছে, এই পূজায় এবার সে কাশী যাবে এবং বাণীর ওখানেই থাকবে ।

অসিত তখন স্বপ্নেও ভাবে নি তার এই আশ্বাস বাক্যটাই হবে বাণীর কাছে জীতিপ্রদ এবং পাছে অসিত সত্যই কাশী যায় সেই জন্তই সে মধ্যপথে—যাত্রীরা সব যখন কামরার মধ্যে ঘুমে অচেতন, তখন চুপি চুপি নিজের বৌচকাটা নিয়ে নেমে পড়বে এবং ভাসিয়ে দেবে তার জীবন-তরঙ্গী অনির্দিষ্টের পথে ।

মাস দেড়েক পরে গ্রামের যাত্রীরা ফিরে এসে প্রচার করলে—বাণী কাশী যায় নি, অর্ধেক রাত্রে সবাই যখন ট্রেণে ঘুমিয়ে ছিল তখন একজন লোকের সঙ্গে কামরা হতে নেমে গেছে ।

অসিত একটু হাসলে মাত্র ।

দুঃস্থের নারীপ্রকৃতি ।

এ চেনা যায় না, চিরকাল একত্রে বাস করলেও না । অন্তরের কোন অন্তরালে লুকিয়ে থাকে সত্যকার মাহুঘটী, প্রকাশ হয়ে পড়ে কর্মক্ষেত্রে ।

উদ্দেশ্যে সে ছইটী হাত কপালে ঠেকালে, কাকে সে নমস্কার করলে কে জানে ।

যাক, তবু বোঝা কমল, অসিত নিশ্বাস ফেলে বাঁচল ।

আজও মনে পড়ে মেনকার কথা ।

শ্রোতের মুখে ক্ষুদ্র ফুলটা ভাসতে ভাসতে চলেছে ।

তীর তাকে আঁকড়ে ধরতে পারলে না, বাঁধার জায়গা তার নাই । মাঝখানের শ্রোত বেয়ে সে ফুল ছুটে চলেছে নিরুদ্দেশের পথে । তার পর দিন যত যাবে তার রং হয়ে পড়বে তত মলিন—তার পর আসবে ধ্বংস—সোজা কথার যার নাম মরণ । শ্রোত চিরকালই একভাবে যবে যাবে, ফুলের চিহ্নটুকুও থাকবে না ।

তবু সে ফুল পবিত্র, তীরের কাদা তার গায়ে লাগে নি ।

অসিত তাকিয়ে দেখলে মেনকা ভেসে চলেছে, জায়গা সে পায় নি । বাণী তীরে পৌঁছে কাদা মেখে আবার পড়ছে শ্রোতের মুখে, চলেছে ভেসে ।

ফিরে সে নিজের পানে চাইলে ।

জায়গা সেই পেয়েছে কি ? ভেসে চলেছে সেও । কোনখানে গিয়ে তার তাসার সমাপ্তি হবে তাই বা কে জানে ?

চোখের উপর হাতখানা আড়াআড়ি ভাবে রেখে অসিত শুয়ে পড়ে ভাবছিল ।

অতীতের লক্ষ কথা—যেন বায়কোপের ছবি, একটার পর একটা ভেসে উঠছে ।

সতীশ—সতীশ আজ কোথায় ?

সেই সতীশ, অটুট স্বাস্থ্য, অমিত সাহস—সে আজ কোথায় ? আজও সে জেলে রয়েছে ।

অসিত আজও সেই কারখানার স্বপ্ন দেখে—

মেশিন চলেছে খস খস করে, চারিদিকে কর্মব্যস্ত শ্রমিকের দল ।

এই অশ্রান্ত কাজের মধ্যে ছিল অশ্রান্ত আনন্দোৎসব, সারাদিনের খাটুনির পরে সেই বিরামটুকু ছিল কি আনন্দের, কি শাস্তির ।

আজ কোথায় কে ? মাহুঘ যারা ছিল তারা সবাই সরে গেল, রয়ে গেল অমাহুঘের দল, তারা করবে তাওব-নর্ভন—তারা তাওবে স্বন্দর রচনা, আনবে যত্ন—ভয়াবহ বিভীষিকা ।

অসিত আর ভাবতে পারে না ; হাতখানা চোখের 'পরে চাপা দিয়ে রেখেই সে ঘুমিয়ে পড়ল ।

(২৯)

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় এসে পড়ল গ্রামের রামধন মণ্ডল।

অসিত বারান্দায় বসেছিল। নিতাই কোথায় চলে গেছে কে জানে, অনেক খোঁজ করেও তাকে পাওয়া যায় নি।

জনশ্রুতি অনেক কথাই প্রচার করে, সব কিছু বিশ্বাস করা চলে না।

গাঙ্গুলী মহাশয় স্নানদানকে নিয়ে চিরকালের মতই গ্রাম ত্যাগ করে কানী চলে গেছেন। তাঁর জমীদারি কিনে নিয়েছেন ছোট তরফের কর্তা নিরঞ্জন গাঙ্গুলী। বর্তমানে তিনিই জমিদার।

আজ রামধন এসে সেই কথাই তুলেছিল।

সেই একঘেয়ে পুরানো কথা।

মাঠে প্রচুর ফসল উৎপন্ন হয় ন', অঞ্চ খাজনা এক পয়সাও কমে নি, জমিদারকে দিতে হয় কড়াকড়ি মিটিয়ে।

মাঠে ফসল প্রচুর ফলে না—সেই বা কার অপরাধ? অপরাধ ধরিত্রীর নয়—দেবতারও নয়, প্রত্যেক মানুষের। আজ মানুষ নির্দিষ্টবাদে দোষ চাপিয়ে দেয় সেই অদৃশ্য শক্তির 'পরে, কিন্তু নিজেরাই যে কতখানি দায়ী তা কি কেউ ভাবে? কত লক্ষ বৎসর আগে ধরণী যেদিন শ্রামল লতাপাতায় বিমণ্ডিত হয়ে পরমাশ্রম্য রূপ পরিগ্রহ করে সমুদ্রের অগাধ জলের মধ্যে আন্তে আন্তে ভেসে উঠেছিল, সে দিন হতে বর্তমান কাল পর্যন্ত সে মানুষের অনেক চাহিদা মিটিয়েছে। ভগবানের কি, জীবসৃষ্টি করেই তো খালাস—আর কোন ভাবনা নাই। আবার একদিন দেখা মেলে—জীব যখন শেষ নিশ্বাস ফেলে। কিন্তু সেই জন্ম হতে শেষ নিশ্বাস ফেলা পর্যন্ত মানুষের নিত্যকার জীবনের চাহিদা তো বড় কম নয়—এ সব যোগায় কে?

ধরণী অনেক দিয়ে বর্তমানে নিশ্বা হয়ে গেছে, তার বৃকে সার নাই। আজ যদি সে আবার সমুদ্রের বৃকে ডুবে যেতে পারে, যদি তলিয়ে গিয়ে সমস্ত ক্লেশ ধুয়ে মুছে কিছুকাল পরে আবার সে উঠতে পারে, সেই নূতন সৃষ্টিতে নূতন রূপ সে না নিক, তার উর্ধ্বরতা শক্তি যে বাড়বেই সে জানা কথা। তখন তার চাহিদা মিটানোর জন্য আকাশের পানে চাইতেও হবে না।

মাঠে ফসল হয় না—তাই কৃষকের গোলা শূন্য। দোষ কারও নয়—না মাঠের, না বৃষ্টির দেবতার, না কৃষকের। বৃষ্টি হয়, জল জমে, ধরিত্রীর বৃকে তবু ফসল নাই।

ধনীর অত্যাচার, দরিদ্রের উপর পীড়ন—এ তো চিরকালই রয়েছে, হয় তো চিরকালই থাকবে।

দরিদ্রদের তারা খাটায়, কিন্তু উপযুক্ত পারিশ্রমিক কোনদিনই দেয় না।

কিন্তু এও তো চিরন্তন ব্যাপার। গরীবের কষ্ট চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে—ভগবান তাদের প্রতি বিরূপ, নইলে তারা গরীব হয়ে জন্মাবেই বা কেন?

ওই যে পথের ধারে বসে চাঁৎকার করে “বাবু, দুদিন খেতে পাই নি—এক মুঠো খেতে দাও,” সে কার পাপে? কত আছে বিকলাঙ্গ, ধোঁড়া, অন্ধ—কেন ওরা জন্মাল—জন্মালই যদি, মরল না কেন?

ধনী চাবুক চালাবে—করবে হাতের আরাম; দারিদ্র্য তারা সহিতে পারে না, তাদের হর্ষের পাশে কুঁড়ে ঘর তুলে দেওয়ার জন্যে তাই তারা প্রাণপণ চেষ্টা করে। ব্যাপারটা যদি কোর্ট পর্যন্ত গড়ায় তাতে আসে যায় না, কেন না আইনও স্থলবিশেষে দাঁড়ায় ধনীর পক্ষে।

দেবতারও পান বৌদ্ধশোষণারে পূজা, ধনীর মানতের ফল।

দারিদ্র্য নাকি উন্নতির পরিমাপক, উন্নতির সহায়ক। কিন্তু অনেক সময় অমৃতও হয়ে ওঠে গরল, দারিদ্র্যই হয় বিষম বাধা। কবি বলতে পারেন, দারিদ্র্য তাঁকে সম্রাট করেছে; সে কথাটা খেটে যায় বর্ণনার সময়ে, বাস্তব জীবনে যে নয় এ জানা কথা।

একার জীবনে দারিদ্র্য বিভীষিকা বিস্তার করতে হয় তো সমর্থ হয় না, সমষ্টিগত জীবনে এর প্রভাব অস্বস্তিকর হয়। মানুষ একা নয়, একা থাকতেও পারে না, সমষ্টি নিয়ে তার জগৎ এবং এইখানেই সে মাথা নোয়াতে বাধ্য হয়, দারিদ্র্যের পেয়ণে পিষ্ট হয়।

রামধন বলছিল, “এই তো বড়কর্তা ছিলেন বাবু, জমীদার বলে কোনদিন ভাবিনি, এমনিই ছিল তাঁর স্বভাব। তিনি যে এমন করে আমাদেরকে পরের হাতে তুলে দিয়ে যাবেন তা কোন দিন স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি।”

সে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল।

অসিত তবু তাকে ছু একটা কথা বলে বুঝাবার চেষ্টা করলে—“কি আর করবে রামধন, কপাল দোষে গরীব হয়ে জন্মেছ, বড়লোকের লাখি ঝাঁটা খেতেই হবে। দেখছো তো, গরীব বলে আমাদেরও কিরকমভাবে নির্যাতন সহ্যেতে হচ্ছে।”

রামধন উত্তেজিত হয়ে বললে, “এ কিন্তু আমরা সহ্য না বাবু, এর প্রতিকারের উপায় তো আমাদেরই হাতে, কতকাল আর আমাদের পায়ে তলায় থাকতে হবে, কতকাল আর সহ্য ?”

সে উঠে দাঁড়াল—

“দেখবেন বাবু, এবার কিছু হোক আগে, মায়া কাটিয়ে দিয়ে ছাড়ব। হলুমই বা আমরা গরীব, আমাদেরও ইজ্জত আছে তো ? গরীবের গায়ে যে জোর আছে, বুকে সাহস আছে—সেটা একবার ভালো করে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ব।”

সে চলে গেল।

তবু খানিকটা সে হালকা হয়ে গেল, খানিকটা মনের কথা বলতে পেয়ে সে বেঁচে গেল।

অসিত ভাবতে লাগল।

এই পার্থক্যই আনবে সর্বনাশ, দেশ করবে অরাজক।

হয় তো আজ তারই প্রয়োজন বেশী, নিষ্কতার অবসান হোক—যদি আসে মহামারী, দুর্ভিক্ষ, অকল্যাণ—তা আসুক। ধ্বংসের পরে আবার হবে নূতন সৃষ্টি, সে সৃষ্টি হবে অতি সুন্দর—অতি চমৎকার।

সেই সৃষ্টির মানুষ ভুলে যাবে ভেদাভেদ, ভুলে যাবে বড়ছোটের পার্থক্য—সেদিন একই জায়গায় দাঁড়াবে সবাই, একই ধর্ম সকলকে ধারণ করবে, একই আশ্রয় সবাই গ্রহণ করবে।

অকল্যাণের বৃকে কল্যাণ নিহিত রয়েছে, ধ্বংসের বৃকে আছে সৃষ্টি, মরণের মাঝে জীবন—গরলের বৃকে অমৃত।

আজ মানুষ চায় মৃত্যু—সে শুধু সেই অনন্ত সুখপূর্ণ জীবনলাভের আশায়, বর্তমান ঠেলে কেলে সে চাইছে দূর ভবিষ্যতকে—অতীত হয়েছে অন্ধকার, বর্তমান হয়েছে আলোপ্রদ, শান্তি দেয় শুধু ভবিষ্যত।

(৩০)

এই সব কৃষকদের সঙ্গেই শেষ পর্যন্ত অসিতকে মিশে পড়তে হল।

উপায় নাই যে, ওরা এসে ধর্ণা দিয়ে পড়েছে।

এরাও শ্রমজীবী, খাটবে—তবে এদের অন্ন জুটবে।

পরশে জীর্ণ বস্ত্র, রুদ্র মাথায় তারা মাঠে চাষ করে—শুকনো মাঠ ধুধু করে জলে, লাঙ্গলের ফলা মাটির বৃকে বসে না—লাফিয়ে ওঠে।

কি দুর্ভিক্ষের, কৃষকদের বাড়ীর উঠানে গোলাগুলো শূন্য অবস্থায় পড়ে রয়েছে, ধান ওঠেনি। কৃষকেরা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে, তারা কি করে সারা-বৎসর চালাবে, কি করে জমিদারের খাজনা দেবে ?

অসিত বললে, “যাতে এ বছরটা খাজনা না দিতে হয়, মাপ পাও তোমরা তারই চেষ্টা করো। সবাই মিলে জমিদারের কাছে গিয়ে পড়, যদি তাঁর প্রাণে দয়া হয়, তিনি মাপ করলেও করতে পারেন।”

যহু সরকার মাথা-জোড়া টাকে হাত বুলাতে বুলাতে বললে, “তাতে কোন ফল হবে না অসিত বাবু, গলা ধাক্কাই খেতে হবে দারোয়ানের হাতে।”

অসিত বললে, “তবু একবার যেতে তো দোষ নেই সরকার মশাই, একবার গিয়েই দেখ না কেন। অপমান বটে, কিন্তু উপায় তো নেই; সকল অপমান এখন মাথা পেতে নিতেই হবে যে—দায় তোমাদেরই, এ কথা মনে কর।”

যহু সরকার গ্রামের মধ্যে মাতব্বর লোক, অগড়া বিবাদ যা কিছু হয়, সেই মীমাংসা করে দেয়। এ জায়গাতেও প্রজারা যহু সরকারকে ধরে বসল—তাকেই এগিয়ে যেতে হবে, তারা কেউ যেতে পারবে না, অত সাহস তাদের নাই।

যহু সরকার অসিতকে ধরল—“আপনি চলুন অসিত-বাবু, আপনার কথা জমিদারবাবু শুনলেও শুনতে পারেন, আমাদের কথা শুনবেন না সে জানা কথা।”

জমিদার নিরঞ্জন গাঙ্গুলী বড় কড়া মেজাজের লোক; প্রজারা ছদ্মবেশে এই জমিদারকে চিনে নিয়েছে এবং যমের মত ভয় করতেও শিখেছে।

এই সব গরীব লোকদের ছুই পায়ে দললেও এদের রুদ্র আর্তিনাদ যে সদর পর্যন্ত পৌছাবে না, এ অভিজ্ঞতা তিনি লাভ করেছিলেন এবং সেই জন্তই তাঁহার উৎপীড়নও

চলতো বেশ বেশী রকম।

তিনি প্রায় কলকাতাতেই থাকেন; কদাচিত কখনও

বন্ধু-বান্ধব নিয়ে গ্রামে মাছ ধরতে বা শিকার করতে আসেন। প্রজাদের অভাবঅভিযোগ কিছুই শুনবার অবকাশ তাঁর নাই।

খুল্লাতাত সুনন্দার পিতা স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দু, কিন্তু নিরঞ্জন ছিলেন ঠিক তার বিপরীত। এ রকম নিষ্ঠুর-হৃদয় লোকের কাছে যাওয়ার কথা শুনে যদি যত্ন সরকারের জ্ঞৎকম্প উপস্থিত হয়, তাতে তাকে বিশেষ অপরাধী করা চলে না।

তবুও তাকে যেতে হল, অসিত তার সঙ্গে রইল।

বেলা তখন নয়টা—

বাবুর বাড়ী গিয়ে অসিত শুনতে পেলেন তিনি তখনও ঘুম হতে জাগেন নি। আরও ঘণ্টাখানেক পরে ঠিক দশটার সময় তিনি জাগবেন, তারপর প্রাত্যহিক নিয়ম পালন করতে যাবে একঘণ্টা—কাজেই এগারটার আগে তিনি বাইরে আসতে পারবেন না।

অপদার্থ ধনী সম্প্রদায়—

ঠিক এমনই আলস্তে এরা অমূল্য দিন কাটায়। অসিত ছোটবেলায় একটা গল্পে পড়েছিল, একজন রাজা তাঁর জীবনে কোনদিন স্বর্গোদয় দেখতে পান নি—আজ সেই কথাটাই তার মনে হল।

অর্দ্ধেক রাত্রিরও বেশী এরা আমোদপ্রমোদে কাটিয়ে দেয় এবং সেই ক্ষতিটুকু পোষণ করে দিনের অধিকাংশ সময় ঘুমিয়ে। এই আলস্ত হয়ে গেছে এদের মজাগত, কোনদিন যে দূর হবে তা মনে হয় না।

আরও অনেক লোক সেখানে অপেক্ষা করছে দেখা গেল, এরা সবাই কোন না কোন অভিযোগ বা প্রার্থনা নিয়ে এসেছে। তাদেরই মুখে শোনা গেল—বাবু যে তিনদিন এখানে এসেছেন, এই তিনদিনই এরা ইঁটছে। হয় তো সারাদিনই এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে আছে, বাবুর দেখা পাওয়া যায় নি।

এই সব দেশের জমীদার, এরাই প্রজার ভালোমন্দের ভায় নেয়। অথচ একদিন ছিল—যেদিন জমীদারই ছিলেন দেশের মা বাপ, প্রজার উন্নতি অবনতির ভায় ছিল তাঁরই হাতে। আজ এই সব ফুলাকার বিলাস-পরায়ণ সহয়-প্রবাসী জমীদারদের দেখলে সেদিনকার কথা গল্প বলেই মনে হয়। তবু এঁরা তাঁদেরই বংশধর, জুঁই-ফোড় নন।

আজ তাই না প্রজারা বিজোহী হয়ে উঠছে, কেন তারা

সইবে? তারা খাজনা দেয়, জমীদারের জমীতে বাস করার পরিবর্তে—বিনিময়ে অর্থ দেয়—করুণার উপর নির্ভর করে তারা জমী পায় নি। আত্ম-মর্যাদাবোধ তাদের মধ্যে জেগেছে, তারা জানে তারা মানুষ, তাই মনুষ্যত্বের অপমান তারা আজ সইতে রাজি নয়। ঠিক এই জন্তই একদিন যেখানে প্রজা জমীদারে ছিল সৌহার্দ্য, আজ সেখানে হয়েছে অহি-নকুল সম্পর্ক।

আজ তাই প্রজা-বিদ্রোহে জমীদারের জমীদারি বিকিয়ে যাচ্ছে, সরকারের হাতে যাচ্ছে। অপরাধ কার—দেশের, দশের, না জমীদারের; আজ কেউ চায় না কেউ তার পরে অত্যাচার করবে, তাই জমীদার ও প্রজা আজ সমান জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে। এ ভগবানের অতিশাপ না আশীর্বাদ?

যাই হোক—এ দেশের দুর্ভাগ্য। নিজের বলতে আর কিছু রইল না, আপনায় যা তা সব কিছু দিয়ে দেশ আজ নিঃশ্ব হয়ে গেছে।

অসিত তাই ভাবছিল।

পার্থক্য দূর হয়ে যাক—সবাই দাঁড়াতে এসে এক জায়গায়, সেই তো ভালো। আঃ, সে দিন কবে আসবে? সময় নিঃশব্দে কেটে যাচ্ছিল।

(৩১)

প্রজাদের মধ্যে কথাবার্তা চলছিল।

বামনডাঙ্গার ইসমাইল সেখ গজরাচ্ছিল “আমরা তা বলে আর সইব না মণ্ডল; অনেক কঁদেছি, অনেক পায়ের ধরেছি; অনেক সয়েছি—এবার আমরা যা হয় তাই করব। জেলে যেতে হয়—যাব, কি হবে আর বাইরে থেকে চোখের সামনে বউ ছেলের শুকনো মুখ দেখে? তোমরা যদি সইতে পারো—স’রো, আমি মুসলমানের ছেলে, এ অত্যাচার সইতে রাজি আমি নই।”

সাধু মণ্ডল শুক মুখে বলছিল, “অতটা খাপ্পা হয়ো না মিঞা; যা করবে একটু ভেবে চিন্তে করাই ভালো। হট করে—না ভেবে চিন্তে কোন কাজ করতে নেই।”

ইসমাইল বলছিল, “তোমার মত আমার রক্ত ঠাণ্ডা নয় মণ্ডল। তোমার মত মাথার চুল শাদা হলে হয় তো ঠাণ্ডা হবে, কিন্তু এখন আমাদের মত লোক আন্দামানেও

যেতে ভয় পায় না, আজ কেবল সেই কথাটাই বুঝিয়ে দেব।”

অসিত একবার মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে।

অসন্তোষ জেগেছে, এ অসন্তোষ এখন দূর করা যাবে না—কাজেই শাস্তির আশা ছুঁরাশা। ভগবানের বিধানই এই—অসন্তোষ যেখানে—ধ্বংস সেখানে অনিবার্য।

দারোয়ান এসে খবর দিলে, বাবু অসিত বাবুকে ডাকছেন, এখনি যেতে হবে।

অসিত উঠলো।

জমীদার বাবুকে দেখবার কোতূহল তারও মনে জেগেছিল। নামটা শুনে মনে হচ্ছিল—যেন একে সে চেনে—তিন দিনের মধ্যে বাবুর দেখা সে পায় নি।

স্বসজ্জিত বৈঠকখানা, বাবু একখানা ইজিচেয়ারে আধ-শোওয়াভাবে বসে সিগারেট টানতে টানতে সেদিনকার খবরের কাগজখানা দেখছিলেন, ঘরে আর কেউই ছিল না।

অসিত দরজায় দাঁড়িয়ে একবার চেয়ে দেখলে—

হ্যাঁ, সেই বটে—সেই নিরঞ্জন—

একদিন তারা কলেজে একসঙ্গেই পড়েছিল, বেশ আলাপ পরিচয়ও ছিল।

কিন্তু আজ সে পরিচয় না দেওয়াই ভালো; বরং একেবারে অপরিচিতের ভাণও ভালো—তবু বলা ভালো নয়—কোনদিন তারা একত্রে পড়েছিল।

অসিত একটা নমস্কার করলে—

নিভাস্ত কর্তব্যের দায়ে অতি শুদ্ধ একটা নমস্কার মাত্র, জমীদার নিরঞ্জনবাবু গম্ভীরভাবে একবার চাইলেন মাত্র।

কোনদিন যে পরিচয় ছিল, তার আভাস মাত্র পাওয়া যায় না।

নিভাস্ত শুদ্ধকণ্ঠে তিনি পাশের একখানা চেয়ার দেখিয়ে বললেন, “বসো—তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

অসিত বসল না, দাঁড়িয়ে রইল।

নিরঞ্জন কাগজখানা উল্টাতে উল্টাতে বললেন, “তুমি আলমপুরের প্রজাদের পক্ষ হতে এসেছ শুনলুম; কি বলতে চাও শোনা যাক—বল দেখি?”

অসিত শাস্তকণ্ঠে বললে, “আপনাকে সে কথা তো আবেদন পত্রে জানানো হয়েছে।”

নিরঞ্জন তার ঔদ্ধত্য লক্ষ্য করলেন, তবু হিয়ারভাবে বললেন, “তবু আমি যদি সে কথা তোমার মুখ দিয়ে শুনতে চাই, তাতে কিছু মহাতারত অশুদ্ধ হবে না। মনে কর তোমার সে আবেদন পত্র কাইলের অনেক তলায় চাপা পড়ে গেছে, এখন সে পত্রোদ্ধার করা ভারি মুশ্কিল।”

অসিত একবার ক্র কুঞ্চিত করলে। গরীবের আবেদন-পত্রের কথা ধনীর মনে থাকবে না সে তো জানা কথা। কোনদিনই যা হয় নি, আজ আলমপুরের হতভাগা প্রজাদের বেলাতেই কি তা সম্ভব হবে?

সে বললে “হু তিন বছর ধরে অজ্ঞান চলেছে সে কথা বোধ হয় আপনার জানা আছে। এ বছর এমন অবস্থা হয়েছে, চাষারা একটা ধান গোলায় ভুলতে পারে নি, না খেয়ে শুকিয়ে মরছে। এর পরে আছে রোগ, আর তার পরিণতি শোক—

অধীরভাবে নিরঞ্জন বললেন, “শুনেছি, সে সব জানা কথা, কিন্তু তার জন্তে আমায় কি করতে বল? কেউ খেতে পেল না, কেউ অনাহারে মরল, কেউ অসুখে ভুগছে, এ সব খবরে আমার কি দরকার? এ সবার জন্তে কি আমি দায়ী হব?”

অসিত উত্তর দিলে, “কতকটা—।”

হাতের সিগারেট সামনের দিকে ছুঁড়ে ফেলে কাগজ-খানা পায়ের তলায় ফেলে নিরঞ্জন সোজা হয়ে বসলেন—

“তুমি কি বলতে এসেছো অসিত—কি বলতে চাও শুনি? জানি—তুমি বরাবরই এই রকম, কলেজে একসঙ্গে পড়া থেকে তোমায় আমার বেশ জানা আছে, আজ নতুনই তোমায় নাম শুনি নি—তোমায় দেখি নি। কতকটা দায়ী—কিন্তু কেন—কিসের জন্তে দায়ী? আমি চিনি তোমায়, বরাবর তুমি আমায় নীচু করবার চেষ্টা করছ; আজও তাই আমার ওই সব অশিক্ষিত বর্বর প্রজাদের শিক্ষিত করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছ; ওদের জন্তে নাইট স্কুল করছ, ওদের শিক্ষা দিচ্ছ জমীদারকে বেন ওরা না মানে। ওরা ঘরের মেঝেয় টাকা পুতে রেখে আমায় ফাঁকি দেয়। তুমি কতটুকু ওদের চেন—কতখানি পরিচয় ওদের পেয়েছ? কিন্তু বাই কর—আমি ওদের ছাড়ব না অসিত, আমি ওদের সামনে ঘরের মেঝে খুঁড়ে একাকার করব।”

সে তা পারবে—অসিত জানে।

যে পরিচয়ের আভাস নিরঞ্জন দিলেন, অসিত তা মনে নিলে না।

সে কোন জীবন—সে দিন অতীতের কোলে মিশে গেছে—স্বপ্ন মাত্র—জাগরণে তার রেসও খুঁজে পাওয়া যায় না।

অসিতের মনে যে দুর্বলতা জেগেছিল তা ঝেড়ে ফেলে সে বললে, “কিন্তু যর খুঁড়লেই কি আপনি টাকা পাবেন? ওদের পরে এই যে অত্যাচার করবেন, এর জন্তে ওরা কি আপনার নামে নালিস করবে না মনে করেন?”

নিরঞ্জন একেবারে জলে উঠলেন, তীব্রকণ্ঠে বললেন, “হ্যাঁ—আনতে পারে—আনবে, কিন্তু তারও মূলে যে তুমিই থাকবে তাও আমি জানি অসিত। লিডারের কাজ ভালো, সম্মান যথেষ্ট মেলে, কিন্তু দায়িত্বও যে তাদের আছে সেটা মনে রেখো। ভালো হলে তাদের যেমন নাম হবে, মন্দ হলেও তেমনি তাদের নাম হবে, লাভে হতে লোকের অভিলাষ কুড়াতে হবে।”

এক মুহূর্ত নীরব থেকে তিনি বললেন, “আর তুমি মনে করো না অসিত, আমি তোমায় সহজে ছেড়ে দেব। আমি তোমায় সহজে ছাড়ব না, আমার বিক্কাচরণ করে তুমিও একটি মুহূর্ত আমার অধিকৃত জায়গায় বাস করতেও পারবে না। আমি ভালোভাবে তোমায় বলছি—অহরোধ করছি—তুমি এক মাসের মধ্যে এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাও।”

তিনি যে ঠিক এই রকমই একটা প্রস্তাব করবেন, তা অসিত কতকটা আনন্দের সঙ্গে ধরেছিল। সে শুদ্ধভাবে কেবল তাঁর পানে চেয়ে রইল।

নিরঞ্জন বললেন, “তুমি এসেছ যাতে ওদের খাজনা মাপ করা হয়। যদিও আমার ক্ষতির কথা, তবু আমি করতে পারতুম—যদি ওরা তোমার মত নিয়ে আমার বিক্কাচরণ না করতো। আজও তোমায় বলছি অসিত, তোমায় অহরোধ করছি—আমাকে শান্তিতে থাকতে দাও;—তুমি ওদের ছেড়ে দিয়ে যাও, আমি ওদের দেখব—ওদের মাপ করব। কিন্তু তুমি যে আমার অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে আসবে, আর ওরাও যে আমার আদেশ না মেনে তোমার আদেশ মাথা পেতে মেনে নেবে, এ ধৃষ্টতা আমি সহ্যই না, কখনই সহ্যই না।”

একটা হালকা নিশ্বাস ফেলে অসিত বললে, “আপনি সত্য কথা বলছেন—আমি চলে গেলে আপনি এদের দেখবেন, এদের এ বছরের খাজনা মাপ করবেন?”

নিরঞ্জন উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, করব। আমি তোমায় সত্য কথা দিচ্ছি অসিত, সত্যই আমি তোমার ক্ষমতাকে ভয় করি, তোমায় এড়াতে চাই। আমি জানি—আমি যদি গুলি চালাতে আদেশ করি—ওই সব প্রজারা মরবে তবু তারা একটা পাও সরবে না; কিন্তু তুমি যদি একটা আদেশ কর, ওরা তখনই মাথা নীচু করে চলে যাবে, ওরা তোমার এত বাধ্য। তোমার জন্তই আজ ওরা নিগৃহীত হচ্ছে, লাঞ্চিত হচ্ছে—এ কথাটা তুমি মনে রেখো অসিত। কেবল তোমার জন্তই আমি ওদের পরে অত্যাচার করছি, তুমি আজ চলে যাও, আমি ওদের ছেড়ে দেব।”

ধীরকণ্ঠে অসিত বললে, “ভালো কথা, আমি চলে যাব; কিন্তু আপনি যে আপনার কথামত কাজ করবেন তার প্রমাণ কি?”

নিরঞ্জন বললেন, “আমার কথা—”

অসিত একটু হাসলে, বললে, “না, আমি আজ আপনার কথা বিশ্বাস করতে পারছি নে। আমার বিশ্বাস হবে প্রমাণ দিয়ে, আপনি লিখে আমার হাতে দিন, আপনার কথার চেয়ে লেখার মূল্য আছে মনে করি।”

নিতান্ত অসহায়ের মতই নিরঞ্জন বললেন, “জানি তোমার হাতে নিজেকে সমর্পণ করা ছাড়া উপায় নেই। বল, কি লিখে দিতে হবে?”

তিনি প্যাড ও কলম তুলে নিলেন।

অসিত বললে, “বেশী কিছু নয়, শুধু লিখে দিন আপনি যেচ্ছায় লিখছেন—এ বছরের খাজনার জন্তে প্রজাদের পীড়ন করবেন না, তাদের খাজনা রেহাই দিলেন। একটা বছর খাজনা না পেলেও আপনার এমন কিছু বেশী কষ্ট হবে না, অথচ আপনারই প্রজারা বাঁচবে।”

নিরঞ্জন খস খস করে লিখে নাম সাইন করে কাগজখানা অসিতের হাতে দিয়ে বললেন, “পড়ে দেখ—”

কাগজখানা ভাঁজ করে পকেটে ফেলে অসিত বললে, “দেখবেন—যেন শেখটার পুলিশে ডাইরি করবেন না, আমি জোর করে আপনার কাছ হতে লিখিয়ে নিলুম। শেখটার যেন গুণানীর দায়ে না পড়তে হয়।”

নিরন্তর একটু হেসে বললেন, “তার মূল মারা রইল—আমি যেচ্ছায় লিখছি—এই কথাটা লেখাতে। যদিও যেচ্ছায় নয়—তবু আইন বাঁচানো কাজ হয়েছে।”

অসিত আন্তরিকতার সঙ্গে অভিবাদন করলে, বললে, “আমি কালই চলে যাব; আপনি কাল হতে আর আমায় এখানে দেখতে পাবেন না—কথা দিয়ে যাচ্ছি। আপনি

আপনার কথা রাখবেন। যদি আবার কোন দিন কিরে আসি, আপনার প্রজাদের যেন সুখী ও সুস্থ দেখতে পাই, আপনার প্রতি ভালবাসা যেন তাঁদের মনে খুঁজে পাই।”

আন্তে আন্তে সে বার হয়ে গেল।

(ক্রমশঃ)

দশম গ্রন্থ

ত্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়

প্রহ্লাদপুরের আশ্রমের গোষ্ঠার রাজকে অর্থাৎ স’পাঁচ গভার সাড়ে ন’ আনার বড় হিস্তার জমিদারী এলাকায় বাঘে গরুতে এক ঘাটে জলপান করত। অর্থাৎ তাঁর প্রতাপ-পরাক্রমের কথা বলতে এই এসিদ্ধ উপমাটি ব্যবহৃত হত। তাঁর সৃষ্টিধর গঙ্গাগোবিন্দ সৃষ্টিছাড়া পৌ ধরে কলকাতায় এলেন পড়তে। সতীর্থের সৌখ্যহুত্রে বিলিতী বনেদীঘরের বাতীর সঙ্গে পড়লেন প্রেমে। কালাপানির ওপারে কালাতিপাত না করে এলে, এপারের কলোনীতে বরষাধার নিয়ম নেই—এবাড়ীর মেয়ের তেমন পাত্রহুত্রে গোত্রান্তর নিবিদ্ধ। স্বাভী নক্ষত্রে একফাঁটা জলের অপরাধ সৃষ্টির কথা এসিদ্ধ। স্বাভীর অ’খি ছলছল হ’তেই বাপমায়ের চোপের বস্ত্রাদি মাফ না করে, গঙ্গাগোবিন্দ পাড়ি দিলেন সাত সাগরের পথে। চোদ্দ সাগর ঘুরে এসে করলেন স্বাভীকে সাখী—তাঁর দিন-রজনীর চন্দ্র-সুখ্যাহারা একতম তারা।

প্রহ্লাদপুরে আর আল্লাদের কিছু রইল না। জমিদারী করলেন বিক্রী—বাঘ ও গরু সবাইকে দিলেন নিষ্কৃতি। কলকাতায় বাড়ী হল, গাড়ী হল, সোসাইটি হল—সাত সাগর পারের দেশের বিরহ-তপস্যা শুরু হল। কিন্তু ব্যারিষ্টারি জন্মল না। বাড়ীতে ধরল ফাঁট, গাড়ী গ্যারেজে লাগল লড়াই; সাগর পারের দেশটা ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল। স্বাভী কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নি। তার যা করণ্য তা সে করেছিল। সোসাইটিকে স্বাভী দিল তার মেয়ে চিত্রা-এলা। চিত্রা-এলা কোটিকে পোটক হয়।

গঙ্গাগোবিন্দের ব্যারিষ্টারি জন্মল না। বাড়ীর বাহির ও অন্তর দুটোরই রঙ, চটুতেই থাকল। বাইরের ফাঁট আর মনের ফাঁটে চলল পালা। পূর্বপুরুষের জমিদারীর জমা বত হতে লাগল শেব, পূর্বপুরুষের দাবিটা ততই যেন নিঃশেষে হতে লাগল শেব। পূর্বপুরুষের বৃত্তি পেতে বসল লোপ, প্রবৃত্তিটা মাথা ঝাঁকিয়ে হাঁ হাঁ করে এল হৈকে। সেই যে বাঘে গরুতে একঘাটে জলপানের প্রতাপের কথা বলেছিলুম—এবার সেটা সূর্যের প্রতাপ থেকে বেশী বলির দাহ হয়ে

এসে ভর করল গঙ্গাগোবিন্দের ওপর। আড়ধরশু এই রক্ততার মনে হচ্ছিল গঙ্গাগোবিন্দ খেপে যান নি, কিন্তু খেপে যাচ্ছেন। এই মহাময়ের একটি মরুভাষা—চিত্রা-এলা। বাপ মায়ের অনেক ভেবে অনেক বেছে নাম রেখেছিলেন—চিত্রা। সোসাইটির স্থপারিশে পরে নাম ঝাড়াল এলা। বেশী দিনের কথা নয়, দু’নামই চলত। গঙ্গাগোবিন্দ এখন আর কোন নামই যেন গইতে পারেন না; মেয়েকে ডাকেন খুশী বলে।

এই খুশীরও বিয়ের কথা ভাবতে হয়। প্রহ্লাদপুরের মেয়ে হলে যত ভাবতে হত, এখন তার চেয়েও শক্ত করে ভাবতে হয়। এখন সে সম্মতি নেই, কিন্তু পাত্র-স্ত্রীর অসঙ্গতির তালিকার বহর বহুবেশী বিবৃত হয়ে পড়েছে। মেয়েতে মায়ের রূপ অপরাধ হয়ে ফুটেছে, বাপের বংশমর্যাদা সহজশ্রীতে গৌরবান্বিত হয়েছে। মেয়ের বিয়ের কথা বড় ভাবতে হয়।

মেয়ে এসে মা-বাবাকে বললে চিড়িয়াখানা ভ্রমণ সুভাস্ত। প্রাপ্তিত্বের নানা নিগূঢ় কথাও শোনা গেল—সঙ্গে শোনা গেল ডাঃ বস্তুর নাম। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে চিড়িয়াখানায়; দেশে ও বিদেশে তিনি এই শায়ে পার হয়েছেন, তাঁরই বিশ্বাস ডেউ লেগেছে এলার বিষয়ণে। জন্তু-জীবনের প্রতি এলার আকর্ষণের প্রমাণ পাওয়া গেল। কৃত্তী পণ্ডিতের বিশদ আলোচনার প্রাপ্তিবিভার নব নব দিক নিত্য নূতন আলোয় উদ্ভাসিত হল; অন্ততঃ এটা বেশ বোকা গেল, এলা নূতন আলোর সন্ধান পেয়েছে। গৃহে মেয়ে মাকে জীবতত্ত্বের নানা আলোচনার মাতিরে তুলল। মেয়ে ও মায়ের মধ্যে সহানুভূতির যে সহজ সৌখ্য ছিল, তার নিত্য উপজীব্য হল জীবতত্ত্বকথা। বাবা-মা দু’জনেরই ক্রমে মনে হল—শ্রেষ্ঠ জীব ও শ্রেষ্ঠ কথা হচ্ছে, ডাঃ দত্ত। এলার নিজের ছিল—দমনা, টিলা, কাকাতুলা, লর্ড অফ প্যারাডাইস ইত্যাদি—গিনি পিগ, আর লাল

সাহ। কথার মনে হয় ও রাখতে চায় বা কেউ দিতে চায় ওকে একটা জেতা ও হরিণ। ডাঃ দত্তের নিজস্ব প্রকাণ্ড চিড়িয়াখানার বিবরণও শোনা গেল। ডাঃ দত্তের আশ্চর্য্য জন্তুশ্রীতির নানা আশ্চর্য্য গল্প শোনা গেল; তিনি যখন বেড়াতে বেরোন সঙ্গে থাকে না বন্ধুবান্ধব, থাকে কোন জীবজন্তু।

ডাঃ দত্তের সন্ধান নিতে হল। সন্ধান নেওয়া একটুও শক্ত নয়। উত্তরবঙ্গের সিকিটা তাঁর একার। বংশ বারভূঞায় ঠেকেছে। কলকাতার তেতাল্লিখানা বাড়ী। শ্রায় আধ উজ্জ্বল বিনীতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ-মারা তিনি। চরিত্র আচার্য্য-মার্কী। শুধু দ্বিধা ছিল, এখনও ধরা পড়েন নি কেন? কারণটি জানাও কঠিন হল না—জীবজন্তুর টানে এঁর মানুষের প্রেমে পড়বার অবকাশ ঘটে নি। জীব-জন্তুর প্রতি দয়ামায়ার বৃদ্ধ-বিজ্ঞানসাগর।

অনতিবিলম্বে পত্র পাওয়া গেল। ডাঃ দত্ত গঙ্গাগোবিন্দের সাক্ষাৎ-প্রার্থী; বিশেষ পারিবারিক কোন প্রসঙ্গ উপস্থাপন করবার অনুমতি চান। পত্র পৌঁছবার পূর্বেই উত্তরপক্ষের পরিচিত মাননীয় ও গণনীয় বন্ধু এসে পাত্র ও পর প্রসঙ্গের ইঙ্গিত করে গেলেন। পাত্রের কথার বলেছিলেন: বর্জমানের বংশ, কুচবিহারের সহবৎ—আর ঠাকুর বাড়ী ও লাহা বাড়ী জড়িয়ে বিভ্ৰমবৃদ্ধি।

গঙ্গাগোবিন্দের জীবনের ত্রিশ বছর বয়স উড়ে গেল। বাড়ীর সবচেয়ে পুরোণা চাকর সাহেবের এ মূর্ত্তি কণনও দেখে নি। স্বাতীর্থ মনে পড়ল, কত কতদিন আগেকার এমন ড্রয়িংরুমের, ড্রয়িংরুমের বাইরের আনন্দচঞ্চল উচ্ছ্বাসিত এক ছেলে—তারও নাম ছিল গঙ্গাগোবিন্দ।

সাদর সম্মতিজ্ঞাপন পত্র গেল।

সামনের ১০ই তারিখ উত্তরপক্ষের সাক্ষাৎ স্থির হল।

বৈঠকখানা ঝাড়ানো হুজ হল। বাড়ীকে ভজলোকের ভজ-অভ্যর্থনার যোগ্য করবার যোগাড়-যন্ত্র চলল। অর্থাৎ বাড়ীর ও বংশের নামকরা যত জিনিস, তার গাদি লাগল বৈঠকখানা ঘরে।

গঙ্গাগোবিন্দের বৃষ্টি নিজের মেজাজের ওপর নিবাত-নিষ্কম্প বিবাস ছিল না। মনে বিঁধছিল দুটি কথা—পাত্রের অনন্ত পশু-শ্রীতি ও সে ছবি-অঁকিয়ে নয়। দুটি পেগের সাহায্য নিলেন গঙ্গাগোবিন্দ। ছেলে শিকার করে না রেসে যায় না—এ খবরও তিনি নিয়েছিলেন। খুঁটির খবর কিনা 'মন ঠিক করতে পারছিল না। ঐতিহাসিক বনেদী ঘর হলেও তাঁর মনে ছেলের যথার্থ আভিজাত্য সন্দেহ বেশ একটা কিন্তু কিন্তু লাগছিল। বিশেষ করে পাত্রের অতি বিখ্যাত অস্বাভাবিক পশুশ্রীতি। অনেকেই তাঁকে বলেছিল—ডাঃ দত্তের গাড়ীতে প্রতিদিন নতুন জানোয়ার দেখা যায়। জানোয়ার সঙ্গে না নিলে তাঁর নাকি বেড়ান হয় না। বাজারে ডাঃ দত্তের নাম নাকি পশুপতি। কিন্তু ভুলে চলে যে না, ডাঃ দত্ত বাংলা দেশে মাত্র একটা। আর গঙ্গাগোবিন্দের নেই প্রয়োজনসত সামর্থ্য। নিজের জীবনের সকল ব্যর্থতা সার্থক হোক খুঁটির বিবাহিত জীবনে।

গঙ্গাগোবিন্দ হাঁকলেন—দরওয়ান!

দরওয়ান এসে বাড়ীটাকে লম্বা করে ঝুলিয়ে, আরও লম্বা সেলাম করল।

গঙ্গাগোবিন্দ হুকুম করলেন—পাঁচ বাজে যো বাবুসাহাব আরেস্তা, উনকো বহত, বহত, খাতেরসে লে আনা। বহত, খাতেরসে সিধা হিঁয়া লে আনা। একটু খামিয়া, বড় একটা নিবাস সঞ্চয় করে বললেন—আউর দেখো, উনকো সাখ যো কোই কুচ ভি হোঙ্গে—সাখ সাখ উও ভি আয়েঙ্গে। চাহে, বান্দর হো, শের হো, পাখা হো। যো ভি জানওয়ার সাখ হোগা উও ভি খাতেরসে সামিল চলা আয়েঙ্গে। ইয়া, যো যো ভি হোঙ্গে—। সদখা এঃ? খাতেরসে লে আনা।

দরওয়ান আর একবার খুঁকে পড়ে বলল—জী, হজুর।

গঙ্গাগোবিন্দ দাঁতের ওপর দাঁত দিয়ে বলতে লাগলেন—হী, বহত খাতেরসে লানা, সাবকো আওর সাবকো সাখ যো ভি জানওয়ার হো।

দরওয়ান—জী, হজুর।

গঙ্গাগোবিন্দ—জ্যারাসে কুচ ইখার উখার চুক হো তো, ম্যি সিধা তুমকো জাহান্নাম তেজেস্তা—বরাবর জাহান্নাম।

দরওয়ান আর একবার, জী, হজুর বলে চলে গেল।

স্বাতী কি বলতে বাজিলেন। গঙ্গাগোবিন্দ তাকে খামিয়ে দিয়ে আবেগ উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলতে লাগলেন—সংসারে আমার বরাত শুধু সইবার, আপনার লোক সবাইয়ের ভুল অপরাধ সইতেই তো আছি আমি! একমাত্র মেয়ের জামাই হবেন—সইতে হবে না! আহুক সঙ্গে করে রম্মাল বেঙ্গল উট, সজার—আমি সইব। তার চিড়িয়াখানা উপড়ে আনলে, তাও সইব। জানি আনবে ভালুক, নইলে গরীলা, নয় কেউটে। প্রাণ দিনে দিনে পিশে বার হচ্ছেই—এবার জামাই একেবারে শেষ করলেই তো বাঁচি। তোমারই ত মেয়ে—বদে গিয়ে একটা বনমাসুখ বে করলেই পারতো! আমাকে প্রাণে মরতে হ'তনা।

স্বাতী এবার বললেন—দেখো, আমাকে বলবার সময়ের তোমার অভাব হবেনা। যে পাত্র আসছেন তাঁর যোগ্যতার কথা তুমি সব জান। আরও জান, চিত্রার মন কত নরম। তোমার ব্যবহারে ডাঃ দত্ত যদি বাধা পান, তুমি বাধা দেবে চিত্রাকে, শুধু আমাকে নয়।

গঙ্গাগোবিন্দ জলে উঠলেন—আমি লাঠি ধের জামায়ের ট্যাং তাওব, মাথা কাটাব, নয়! উঁ! উঁ! আমার এসেছ ভজতা শেখাতে তুমি! উঁ! উঁ! আহুক ওরাওটাঃ সঙ্গে, আহুক গোথরো সঙ্গে! বাড়ীঘর চবে যাক! চুরমার করে যাক, বলি কিছুতো—হঁ!

স্বাতী বেয়িয়ে গেলেন। জান্তেন, থাকলে গঙ্গাগোবিন্দের মেজাজ চড়েতেই থাকবে। শুধু বলে গেলেন—কি পাগলামী করছ! বউই জানোয়ার ভালবাহুক, জানোয়ার পুরুষ, অমনি সব জন্তু নিয়ে কেউ কারুর সঙ্গে দেখা করতে আসে নাকি!

গঙ্গাগোবিন্দ মেজাজ বেদোয়ন্ত হওয়ার এবার একটি ছোট পেগ গ্রহণ করলেন।

পাঁচটা বাজতে আঁখি মিনিটের সময় নিশাঙ্গে ডাঃ দত্তের বহু-চলিত স্বর্ধীর্ষ হিম্মপানো হইজা মটোরগাড়ী বাড়ীর গেটে এসে থামল।

অভাবনীর ঘটনা ঘটে, এটা শুধু শোনা কথা নয়, এটা জানা কথা। কেমন করে ঘটে—কেন ঘটে তা বোঝা না গেলো। কয়েনসাইডেলের যে কলিসন হয়, তার রহস্য ও রসিকতা অজ্ঞের। যুক্তি-তর্কের জায়-কচকচির পৃথিবীতে নিরুদ্ধি একটা দমকা হাওয়া এসে বন্ধতার আবিলতাকে উড়িয়ে দেয়। কাদের একটা রামচাগল কেমন করে গঙ্গাগোবিন্দের বাড়ীর সামনে এসে পড়েছিল। সেও টাঙ্কিয়েছে, বাড়ীর বাগানের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাইছে, ঠিক তখনই গাড়ীও এসে দাঁড়াল বাড়ীতে। ছাগলের হাড়ে হাড়ে বাস করে—চকলতা, কৌতুহল-প্রযুক্তি। ছাগল গৃহপালিত পশু, মানুষের সঙ্গ তার কামা। ডাঃ দত্তের সহজ জন্তুপ্রীতি বৃষ্টি এই জন্তুটি সহজেই টের পেল। ডাঃ দত্ত গাড়ী থেকে নামতেই ঘুরে এসে ছাগলটি পাশে দাঁড়াল; গাড়ীটা পরীক্ষা করত চায়। ডাঃ দত্ত একটু হেসে ছাগলটার দিকে চাইলেন। সে হাসির মধ্যের প্রকৃত সহনশীলতা ছাগলটার টের পেতে বাকী রইল না। ছাগলটা ডাঃ দত্তের দিকে এগিয়ে এল। ডাঃ দত্ত আর একটু হেসে ছাগলটার মাথার একটু হাত রাখলেন। প্রতীকিত মাননীয় অতিথিকে এগিয়ে নিতে বেরিয়ে এল দরওয়ান। তখন ডাঃ দত্ত ও ছাগল রাস্তা থেকে বাড়ীতে ওঠবার সিঁড়িতে। কোন ভুজাওয়ালার আদরের ছাগল ডাঃ দত্তের চোখের চাউনীতে হাতের স্পর্শে প্রশ্রয়ের আমেজ পেল। ডাঃ দত্তের সঙ্গে ছাগল ড্রিং-কমে প্রবেশ করল। দরওয়ান হাঁপ ছেড়ে বীচল। বাঘও নয়, গোরিলাও নয়, গোবরোও নয়। ছাগলটাও এমন শান্ত এবং প্রভুত্ব যে বৈঠকখানার যেতে একটু জোর করা বা তড়া করাও দরকার হল না। সোজা প্রভুর সঙ্গে চলে গেল। গঙ্গাগোবিন্দ উঠে এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন। ছাগলটা সামনে চাঁৎকার করে উঠল—ব্যা, ব্যা।

ঘরে গঙ্গাগোবিন্দ একা। উঠে এগিয়ে হাত বাড়িয়ে বলেন—ডাঃ দত্ত, আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে তারি আনন্দ হল; নেয়েরা ভেতরে আছেন, এখনি আসবেন।

গঙ্গাগোবিন্দ ছাগলটাকে আদর করে আশে আশে খাব-ডাতে লাগলেন—অতিথির চিত্তে তার খুশীর হিরোল পৌছবার উদ্দেশ্যে। অতিথির সাধীটিকে দেখে তিনি নিভাস্ত আশ্চর্য হয়ে গেছিলেন, কিন্তু মুখের ভাবে কিছুই প্রকাশ পেল না। ডাঃ দত্তের দৃষ্টি বড় ভাল লাগল, সহজেই মনে হল ভাবী পুত্রের সঙ্গে আত্মীয়তা করা শক্ত হবে না। ছাগলটা বলাভীর চকলতা বশে ঘুরে বেড়াতে লাগল। গৃহবাসী ও অতিথি উভয়েই ছাগলের গুণকীর্তনে মগ্ন হলেন। চীনে বাসের ভৈরবী বিলম্বী একটা কুশনের অর্ধেকটা ছাগলটা খেয়ে ফেলল। গঙ্গাগোবিন্দ দাঁত কড়কড় করে উঠলেন।

ডাঃ দত্ত তখন বলছিলেন—চমৎকার ছাগলটা।

গঙ্গাগোবিন্দ বললেন—তারি চমৎকার। কয়েক সূর্য্য দেখে, একটি

নিবাস কেলে বললেন—আমি খুব ছাগল ভালবাসি। আরও কয়েক সূর্য্য দেখে বললেন—আর এর সহবৎও চমৎকার।

সহবৎ—চমৎকার ছাগলটা তখন আর একটা কুশন চাখছিল। ডাঃ দত্ত গৃহবাসীর অসাধারণ পশুপ্রীতি দেখে অত্যন্ত চমৎকৃত হচ্ছিলেন। গঙ্গাগোবিন্দের গৌরবর্ণ মুখের উগ্র কঠোরতা ও কড়া কটা-গোঁফ এমন একটা রক্ষতা স্পষ্ট ছিল, তা কারও চোখ এড়িয়ে যাবার বস্তু নয়। মেজাজটা যে বেশ একটু চড়া—চিহ্ন এমনই হুঁচকিতে কথা কয়েকবারই যেন কেমন করে বলেছিল। এমন আশ্চর্য্য জন্তু-জানোয়ার ভালবাসার কথা তো একবারেই উল্লেখ করে নি।

গঙ্গাগোবিন্দ বললেন—জীবজন্তুর ওপর আপনার তো অসাধারণ ভালবাসা।

ডাঃ দত্ত জবাব দিলেন—সত্যি-সত্যিই জন্তু-জানোয়ার আমার বড় ভাল লাগে।

তখন গঙ্গাগোবিন্দ আবার বললেন—কোন জন্তুই আপনি বাদ দেন না?

ডাঃ দত্ত একটু লজ্জিত-নয় হয়ে বললেন—প্রায় সব জন্তুই আমার কেমন ভাল লাগে।

গঙ্গাগোবিন্দ প্রায় মরিয়া হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার কি এমন অনেক পোষা জানোয়ার আছে?

ডাঃ দত্ত উৎসাহিত হয়ে উঠলেন; “এমনি” কথাটির সঙ্গতি সে উৎসাহে দৃষ্টি এড়িয়ে গেল—হ্যাঁ, আমার তারি পোষা-মানা তিনটে কুকুর আর ছোটো হরিণ আছে। একটু খেমে বললেন—একটা ছোট চিড়িয়াখানা আমার আছে। আবার একটু খেমে বললেন—যদি একদিন বেড়াতে বেড়াতে দেখে আসেন।

গঙ্গাগোবিন্দ বললেন—ছুটু-মি টুটু-মি করে নাকি?

সোজা তাঁর মুখের দিকে চেয়ে ডাঃ দত্ত জবাব দিলেন—একটু আধটু। কিন্তু আপনার মতনই আমি জন্তু-জানোয়ারদের পোলাপুলি দেখতে ভালবাসি।

ছাগলটা একটা বেশ বাহাজুরী লাফ মেরে ঘরের একপাশে লেগবার টেবিলটার ওপর চড়ল।

গঙ্গাগোবিন্দ টেবিলে উঠলেন, কি বলতে গিয়ে ঢোক গিলে বললেন—বেড়ে লাফার তো! মনে মনে গজরাতে লাগলেন, “হারামজাদাকে কাঁবাঁব করে গেলেও রাগ যায় না!”

ডাঃ দত্ত বললেন—বেড়ে লাফার, বেড়ে লাফার তো। মনে মনে ভাবতে লাগলেন—এ কি! সাজানো ড্রিং-কমে ছাগলের তাণ্ডব-নৃত্য এরা সব কেমন করে! একান্তে বললেন—কোন কিছু ভাববে না তো?

দাঁতের ওপর দাঁত চেপে গভীর ভাবে গঙ্গাগোবিন্দ জবাব করলেন—ভাঙুক না, ভাঙলেই বা! মুখটার কেমন একটু হাসির আভা এনে বললেন—ভাঙাই তো চাই।

ডাঃ দত্ত—ভাঙাইতো চাই? এঁ্যা? ওগুলো তো খুব দামী চিনের বাসন! এঁ্যা! দামী নয়! এঁ্যা!

গঙ্গাগোবিন্দ—না। ওর যদি ভাঙবার মতি হয়, কিছু দাম নয় ওর। বুঝলেন, এই ঘরটা আমার সারা জীবন এমনি করে সাজানো; এই দেখে দেখে আমি একেবারে হাররাগ হয়ে গেছি। একটু ওসট-পালট—বেশ হয়।

ছাগলটার এবার মতি হল, ওখান থেকে লাফিয়ে আর একটা টেবিলে পড়া। ঠিক তাই করল। লাফিয়ে পড়ে অল্প টেবিলটার ঠিক দাঁড়িয়ে রইল। মাত্র তাতে একজোড়া চীনেমাটির দুর্লভ ফুলদানী স্থানচ্যুত হয়ে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে পড়ল।

ডাঃ দত্ত বললেন—খুব লাফায় তো! চমৎকার balance তো! আমি তো ভেবেছিলাম সবশুদ্ধ চুরমার করবে। ভারি কুর্স্তি পেয়েছে! এ্যা!

গঙ্গাগোবিন্দ বললেন—হ্যা, ভারি কুর্স্তি। ওদের কুর্স্তি দেখলেই আমার কুর্স্তি হয়। আবার, এমম লোকও আছে এমন ছাগলকে এগুনি বলি দিত।

ডাঃ দত্ত বললেন—দিত নাকি! বটে! আমি কিন্তু এমন লাফাতে কোন ছাগলকে কখনও দেখি মি। হ্যা! হ্যা! ঐ দেখুন, আপনার ঐ হাতে বোনা সিকের বুদ্ধ-মূর্তির পরদাখানা আছে। ওটা বর্মার নৃশি? আপনার রাগ হচ্ছে না?

গঙ্গাগোবিন্দ যেন একটু উত্তেজিত হয়েছিলেন—রাগ! রাগ! অবলা ছাগলের ওপর রাগ! কখনও না। হ্যা, ওটা বর্মার। সে কবে কিনেছিলুম আড়াইশো টাকায়। পুরণো হয়ে গেছে। এবার নতুন হবে।

ডাঃ দত্ত মনে হল খুব উৎসাহিত হয়েছেন, বললেন জন্তুদের ভালবাসায় আপনি আমাকে অনেক ছাড়িয়ে গেছেন। জানেন, হৃদয়ের সত্যিকারের মহত্বের কষ্টিপাথর হচ্ছে এই প্রেম, এই ঐশ্বর্য। জন্তু দিয়ে অনেকবার আমার বিশেষ বুদ্ধদের পরীক্ষা করেছি। এ ছাগলটার ভারি বিশেষত্ব আছে। মাথা আছে। আপনি দেখবেন।

গঙ্গাগোবিন্দ একই ভাবে বললেন—হ্যা, দেখব।

ডাঃ দত্ত বললেন—ঐ দেখুন, আবার লাফ দিচ্ছে।

গঙ্গাগোবিন্দ উঠে দাঁড়ালেন।

ডাঃ দত্ত বললেন—নামনের টেবিলটার আদর্শ্য পালিশ তো! এমন পালিশ কখনও দেখি নি। ওর ওপরে পিছলে যাবে না তো! লাফটা দেখতে হলো। উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে রইলেন।

গঙ্গাগোবিন্দও সমোহিতের ভায় চেয়ে রইলেন।

ছাগলটা লাফ দিয়ে পড়ে পিছলে গেল। কিন্তু সামলে নিল। দুজরেই টেবিলটার কাছে গেলেন। পালিশ কেটে কেটে বিজী রাগ হয়ে গেছে। ডাঃ দত্ত বললেন—এত দামী টেবিলটাকে নষ্ট করল! আপনার রাগ হচ্ছে না?

গঙ্গাগোবিন্দ উত্তর করলেন—টেবিলটা সাতশ' টাকার ল্যাক্সারাসের কাছে কেনা। যদি এটুকু না সইতে পারতামো, তো ওটাকে এগুনি আলামি কাঠ করা উচিত।

—মিসেস যোবালাও কি এমনি ছাগল ভালবাসেন?

—বাসেনই তো! বাসেনই তো! নিশ্চয়। ওয়াই তো এর মূল। না বাসলে, আমি ছাড়ব? কথাগুলির ঠিক মানে কেমন যেন একটু অস্পষ্ট রইল। কথার পেছনে যেন কথান্তর আছে। অতিথি যেন কাকে ঢাকবার জন্তু ব্যগ্রত্বের বললেন—না, না, এমন চমৎকার ছাগলকে নিশ্চয়ই তাঁরা ভালবাসেন।

গঙ্গাগোবিন্দের আগের কথার যদিই কিছু অস্পষ্টতা থাকে, ডাঃ দত্তের এই আগ্রহের স্বরে তা গেল একেবারে তলিয়ে। গঙ্গাগোবিন্দ চেঁচিয়ে উঠলেন—নিশ্চয়ই আলো—আমার বাড়ীর সবাই এই ছাগলকে ভালবাসবে, ভালবাসে। এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন—কি বুদ্ধি, কি বুদ্ধি ছাগলটার! এমন সব জানোয়ারকে মিসেস যোবালা নিজের হাতে চা খাওয়ান, কাটলেট খাওয়ান, শ্রাউউইচ, খাওয়ান—

ডাঃ দত্ত যেন বেশ একটু অস্থির হয়ে উঠলেন—চা খাওয়ান, কাটলেট, শ্রাউউইচ—এ্যা!

গঙ্গাগোবিন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন—তাই তো বলি, কি বুদ্ধি ছাগলটার! ওর যদি গাধার মত বুদ্ধি হত, মিসেস যোবালা এগুনি শুকে দূর করে দিতেন। ছাগল—দখিম হাওয়ার মত চকল, এই তো তিনি বলেন—দখিম হাওয়ার মত দোহুল। শান্ত হাথাগবা জানোয়ার আমার দুচোখে দেখতে পারি না।

ছাগলটা যেন অনেক কথা বুঝল। সেও বোঝাতে চাইল, শান্ত হাথাগবা ছাগলের সাত পুরুষের সম্পর্কেও সে কেউ নয়। ল্যাক্সারসের টেবিলের কাঁচের মত পালিশের ভাল করে দরকার করে গঙ্গাগোবিন্দের ঠাকুর্দার আমলের অতি মন্থকাজ-করা কাম্ব্রী টেবিল লক্ষ্য করে দিল লাফ। দূরত্ব যথেষ্টই ছিল, লাফটা হল সার্কেসী। সবই ঠিক হল, কিন্তু কাম্ব্রী পশমী-কাজের টেবিল ঢাকাটার পা গেল জড়িয়ে, হুতরাং গেল পিছলে। ছোট একটি ভূমিকম্প ঘটল। টেবিল, ছাগল, টেবিলের ওপর দাঁশাশুনের বাবার আমলের জয়পুরী বেষ্টপাথরের ভারি মিহি জালীকাজের পুষ্পপাত্র, ঐ জয়পুরী চবির ফ্রেম ইত্যাদি সবশুদ্ধ মিশে একটা গণ্ডগোল হয়ে গেল। ছায়াবাক্সের খেলা। মুহূর্ত-পরেই দেখা গেল, ছাগলটা শুধু সম্পূর্ণ অকত নয়, প্রশান্তভাবে ভাঙা বেষ্টপাথরের পাত্রের ফুল বেছে বেছে শুকে শুকে ভক্ষণ করছে ও পাশের দুটো স্পোর বাঁধানো কাঁচের ফুলদানী ভেঙে বে জলবাগী গড়িয়ে বাচ্ছিল, তারি একটুখানি থেকে থেকে চক্চক করে চাচ্ছে।

ডাঃ দত্ত হ্যা করে সেরিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—মিস্ যোবালাও খুব ছাগল ভালবাসেন? ভাবছেন, বিয়ে হলে এই প্রলোভনকারী ছাগল সঙ্গে নেবে কি? সে বাড়ীর ড্রয়িংরুমে একে ঢোকাবে কি? হুমুসানের লক্ষ্যবস্তু এর চেয়ে ঢের সহনীর।

গঙ্গাগোবিন্দের কাণ দুটো লালা টুকটুক করছে। আর বেড় মিনিট কোন কথা কইলেন না, তারপর বললেন—নিশ্চয়ই! বাসেই তো এলা ছাগল ভাল। ভাবছেন জামাতা দশম প্রহর! দশম প্রহর! দশম প্রহর! সে কি দশ বন্ধ করে মানুষ মারা, কান্দী দিয়ে, টেঁচাতে পারবে

না, না ছুরী-বদান, না কবিতা দিয়ে কাটা ? বড়লোক জানাইরের কত—
কত দাম ? বললেন—আমার তুলনায় কারও কিছু নয়—আপনারও নয় ।
এ ছাগল আমার বাছ করেছে । আমার মনোভাব জানা যায় ভাবা নেই ।

ডাঃ দত্ত বললেন—আপনার বোধ্য কথা ।

চুপ্‌চাপ । মামুষ দুজনে চুপ্‌চাপ—অপর জীবিত নয় ।

অজন্মের সহসা দেখল সামনেই তার জড়িদার । তার আজকের
মহা ছাড়পত্রের বুঝি অঙ্গীদার । পৃথিবীতে আজ এই ছাগলটি যে
জন্মটা পেয়েছে, বমালয়ের মহিষটিও তা কোন দিন আশা করে নি ।
কবিরা যত বৃৎই হোক না কেন—ট্যাগলিন ও ট.টকি দুজনের স্থান
সম্বলান সম্ভব নয় । সামনের সারা দেওয়াল জোড়া ভিনিসিয়ান আরনার
ভেতরের ছাগলকে সহ করার পাতা সে নয়, আর সে মতিও আজ মগজে
স্থান পাওয়া অসম্ভব, একথা আর বলে দিতে হবে না । ছাগলটা
পালোয়ান বীরশূর্য । অজন্মের গরুড়তত্ত্ব, শিখিধ্বজ, কপিধ্বজ—
মহাছাগল, রামছাগলকুলতিলক রাম রামছাগল । একটি মাত্র চুঁতে
সামনের আশী কসী হয়ে গেল ।

ডাঃ দত্ত লাক দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন । বনেদীকুলের অচঞ্চলতা
ক্ষণিকের জন্ত অদৃশ্য হল । গলা যেন বসে গেছে, বললেন—এঁয়া,
আরনাটা চুরমার করল !

এমন ঘটনার পৃথিবীতে গঙ্গাগোবিন্দ ছাড়া আর কেউ কখন এমন
সরস সদয় কথা বলে নি : ভাঙবে বই কি ! বিলক্ষণ ! বেশ
করেছে, বেশ করেছে, কেউ খুব করেছে । ওটা আমার শগুরবাড়ী
থেকে গচিয়েছিল । শুনেছি এত পুরণো ওটা—যে ওরাই তার ঠিকানা
রাখে না । ভালই হল, এবার তবু একটা নতুন হবে । দেখে শুনে
রাধাবাজার থেকে আনা যাবে । গঙ্গাগোবিন্দের স্বর কিন্তু সম্পূর্ণ স-
বিক্রিত ; যুদ্ধে হেরে সেনাপতি বুঝি এমনি করেই আদেশ দিয়ে থাকেন
এ-ভি-সিদের ।

ডাঃ দত্তের জড়ভরতের কথা মনে পড়ল ; বিরাট জ্ঞান লোপ
পেয়েছিল একটা জন্তর মেহে এমন রাজার—ঘীর নামে নাম হয় এই
দেশের ভারতবর্ষ । আবার হঠাৎ একটা কথা মনে এল—পাগল !
শিউরে উঠলেন । গঙ্গাগোবিন্দের মুগের দিকে চেয়ে দেখলেন । অত্যন্ত
বুদ্ধিমান, উঁচু বংশের, উঁচুদের লোকের মুখ । দেখলে একটু অস্বস্তি
লাগে—মনে হয়, ভারি রাগী লোক । এ যথেষ্ট আর এ কথায় মেলে না ।

গঙ্গাগোবিন্দও ডাঃ দত্তের মুখের দিকে চাইলেন । দেখলেন, কেমন
একটা হতভম্বভাবে অর্ধহীম চোখে চেয়ে আছে । হঠাৎ একটা কথা
মনে এল—পাগল ! একটু পরে আবার চাইলেন, এবার মুগের ও চোখের
ভাব বলছে—বুদ্ধিবীণ শান্ত—ভাল করে দেখলেন । এমন সহজ
শান্ত স্ববোধ ভয়লোকের ছাগল নিয়ে এমন দুর্দান্ত অভ্যাস । বুঝতে
পারলেন তাঁর মুখ দিয়ে কথা বেরবে না, শরীরের সব রক্ত বাধায়
চড়ছে, বুখান পাকা মিলিতী বেগুন হয়েছে ; হাত কাঁপছে—জোর
করে আর আটকে রাখা যাবে না ; ছাগলটার শিঙী চটকাবেই ;
অজান না হয়ে বার, সন্ধ্যারোগ না আসে ! হুত্বাকর ! হুত্বাকর !

গঙ্গাগোবিন্দ উঠে দাঁড়ালেন ; একটু পরে কি করেকটা অস্পষ্ট শব্দ
করলেন—দেখি—দ্রী—প্রস্তুত—এমনি কিছু । হনহন করে চল
গেলেন ।

নীচ করে টাঙান বেশ বড় একখামা দুশ্রাপা চীনে মেটের দিকে
এবার ছাগলটার নজর পড়ল । তার ঠিক ওপরেই একখানা বিলিতী
তৈলচিত্র । সেটাও বোধ হয় দৃষ্টি এড়ায় নি । ছাগলটা সামনের
সোকাটার চড়ল ; পাশেই উঁচু একটা টব-রাখার ওপর সামনের পা তুলে
দিল । ছাগলটার ব্যালেনের দিকে ডাঃ দত্ত চেয়ে রইলেন । মুখটা
আর সামনের একটা পা উঠল মেটটার ওপর । পড়ল সেটা মাটিতে ।
পা'টা হড়কে গিয়ে ঢুকল তৈলচিত্র ফুটো করে, আটকে রইল ফ্রেমটার
সঙ্গে । ছাগলটা আর খুলে পড়ল ছবিটার সঙ্গে । গুরুভার সহ করতে
না পেরে, ছবিটা জমী নিল । ছাগলও পড়ল সেই সঙ্গে । ডাঃ দত্ত
হাঁ হাঁ করে উঠলেন । ছাগলটা শান্ত নির্বিকারে মাটিতে হাঁটু গেড়ে
তৈলচিত্র ভঙ্গ্যে লেগে গেল ।

পথে গঙ্গাগোবিন্দও হাঁ হাঁ করে উঠলেন । ব্যস্তগতিতে ধাক্কা
লেগেছিল দ্রীর সঙ্গে । দ্রী ও কত তখন বাইরে আসছিলেন ।

ঝাতি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কেমন লাগল ?

গঙ্গাগোবিন্দ কেমন করেকটা উৎকট আওয়াজ করলেন ।

মা ও মেয়ে অস্থির হয়ে প্রশ্ন করলেন—কি হল ? কি হল ?

এবার গঙ্গাগোবিন্দ টেচিয়ে উঠলেন—ভূত ! ভূত !—মামুষ না
ভূত ! ভূত !

মা ও মেয়ে দুজনে টেচিয়ে উঠলেন—ও কি, হি ! হি ! চুপ ! চুপ !

মেয়ে বলল—বাবা শান্ত হও, শান্ত হও বাবা !

বাবা টেচিয়ে উঠলেন—শান্ত ! শান্ত ! আমি ভয়ানক শান্ত ;
শান্তির চোটে ফেটে যাব ! ফেটে যাব । ছাগল ! ছাগল ! জানোয়ার !
জানোয়ার ! ছাগলটা—

ঝাতি বলল—কার ছাগল ? কি হয়েছে ?

গঙ্গাগোবিন্দ টেচাতে লাগলেন—দত্তের ছাগল ! এ হতভাগাটা
ছাগল এনেছে—আমার সর্বনাশ করবে, আমার মারবে । রাবুসে ছাগল
এনেছে সঙ্গে ।

একটু দম নিয়ে গঙ্গাগোবিন্দ বলতে লাগলেন—ভুড়ুড়ে ছাগল এনে
ডোবাল সব ! এক এক করে ছাগলটা সব ভাঙবে—খিষ্টি মধুর হেসে
দত্ত বললেন—চমৎকার ছাগল, কি বুদ্ধি, কেমন চমৎকার লাফাতে পারে !
ইসারা করে করে ওই চুরমার করাচ্ছে সব, আর শান্তভাবে বলছে,
ঝেড়ে ছাগল তো ! আর আমাকে বলতে হবে, খুব সহবৎ তো
ছাগলটির ! একে একে আমার সর্বনাশ করবে, আর আমার বলতে
হবে, চমৎকার ছাগল ! শান্ত ছাগল আমার দু'চক্ষের বিশ্ব ! ভগবান !
ডোবালে ! ডোবালে ! শান্ত ! শান্ত ! বাও, বাও, মা-মেয়ে গিয়ে শান্ত
হও । বাও, শীগিরি বাও, শান্ত হও, শান্ত হও । জন্ত দিয়ে ইনি নাকি
বন্ধুদের ভারী পরীক্ষা করেন । পাগল ! ভূত !

হঠাৎ বনবন করে মোরাদাবাদী টে. পড়ার শব্দ হল।

— বাও বাও, দেখ দেখ, হারামজাদা কোথায় চড়ল।

তখন আবার আলমারীর কাঁচভাঙার বনবন শব্দ শোনা গেল।
বোকা গেল খেলনার আলমারীর শেষ গতি হল।

— বাও! বা...ও। ঐ 'মনিবও' লেগেছে ভাঙতে! দেখ!
দে...খ! পাগল! পাগল! গঙ্গাগোবিন্দ দৌড়ে চলে গেলেন,
বল্লেন—মাথায় জল দি, বরক! বরক!

মা মেয়ের দিকে চেয়ে বল্লেন—কি হল? তুমি তো বললে—অতি
শান্ত ভ্রমলোক।

মেয়ে দৃঢ়ভাবে বলল—আমি ঠিক বলেছি। আমি ঠিক জানি।
একটু খেমে আবার দৃঢ়কণ্ঠে বলল—রাখুক ছাগল! আমি পরে ছাগল
ছাড়াব। তুমি চল, শান্ত হও, অস্থির হয়ে না।

হুজুনে ড্রিংকসে ঢুকলেন। মা হাঁ করলেন। বনেদী কালচার
বুঝি ডুবল। এগুনি বুঝি কি বলে চেঁচিয়ে ওঠেন। ছাগলটা তখন
ষাঠীর হাতের কাজ একটা বার্ড অফ্‌ প্যারাডাইস ও দিগন্ত প্রসারিত
অকুল সাগর ভীরে দণ্ডায়মান মহাত্মা গান্ধী ভঙ্গনে ব্যস্ত। এটা কি
প্রলয় নাচনের টুডিও? ডাঃ দত্ত বিমোহিত হয়ে ছাগলটার দিকে
তাকিয়ে আছেন। মাঝে মাঝে বলছেন—হঁ! হঁ! খুব। খুব তো!
মেয়েদের প্রবেশ তিনি দেখতে পান নি। ছাগলটা মাঝে মাঝে সাড়া
দিচ্ছে—ব্যা, ব্যা।

ষাঠী সামলে নিলেন। যা ভাঙবার তা ভেঙেচে; যা হবার তা
হয়েছে। কিন্তু, ভুললে চলবে না, মেয়ে যাকে মন দিয়েচে, তাকে পাবার
ভরসা ঠিক আছে। সহজেই মনে পড়ল, বনেদী ঘরের ছেলে অস্থির
চঞ্চলতার অপরাধ কিছুতেই মার্জনা করবে না। হঠাৎ মনে হল যখনই তখন
সম্পর্ক সহসা স্থাপন করতে হয়তো ডাঃ দত্ত পরীক্ষা করছেন। কথাটা
মনে হতে মনে ভরসা এল। ছাগলটা তখন একটা হোয়াটনটে চড়ে,
ঘোমালে টাঙানো হুশ্রাটীন বহুলা রেশমী বৌদ্ধ পতাকা ছবি আহরণে
ব্যস্ত; পতাকা ছিঁড়ে মাটিতে পড়ে গেল। ছাগলটা হোয়াটনটে শুদ্ধ
উপটে গেল। মনের কথাটা কিসকিস করে মা মেয়েকে বল্লেন; মনে
জোর করতে বল্লেন—পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হতে বল্লেন। ডাঃ দত্ত
দৌড়ে গিয়ে ছাগলটাকে ধরলেন। মেয়ে মাকে বলল—ডাঃ দত্ত বিশিষ্ট
বুদ্ধের জন্ত দিয়ে পরীক্ষা করেন। গঙ্গাগোবিন্দও একটু আগে অমনি
কি বলেছিলেন মনে পড়ল।

—নমস্কার, ডাঃ দত্ত।

ডাঃ দত্ত মিরে চাইলেন। দেখলেন, মা ও মেয়ের অতি শান্ত
সম্পূর্ণ অস্থপিত্ত মুক্তি। সে মুখ দেখে বুঝে বাকী রইল না—
তার! এমন দৃঢ় অভ্যাস। অতি অভ্যস্ত নইলে এমন দৃঢ় এমন চোখে
দেখা অসম্ভব।

হুঁ-চারটি করে কথাবার্তা চলতে লাগল। এরপ ক্ষেত্রে যা
ষাঠাবিক তাই ঘটল: ছাগলটিও বিশেষ করে এই ছাগলটি হল
কথার কেন্দ্র।

ষাঠী বল্লেন—ছাগলটার আজ খুব কৃতি হয়েছে তো!

ডাঃ দত্ত বল্লেন—মি: যোবালও ঐ কথা বলছিলেন। আপনাদের
এত জন্তু-জানোয়ার ভাল লাগা দেখে আমার খুব আশ্চর্য্য লেগেছিল;
তারি ভালও লেগেছে।

এলা বলল—আমি তো বলেছিলাম, আমি পাখীটাবী পুষতে খুব
ভালবাসি।

মি:খাসরুজ ব্যাকুলভাবে ডাঃ দত্ত প্রশ্ন করলেন—তুমিও কি এঁদের
মত এমনি ছাগল ভালবাস?

ডাঃ দত্ত চুপ করে রইলেন। ছাগলটার দিকে চেয়েছিলেন। হঠাৎ
বলে উঠলেন—ঐবে, ওটা আপনার দিকে তাক করছেন!

ষাঠী নড়বার আগেই কিছু বোকার আগেই ছাগলটা দিল
লাক্। চুল ছুঁয়েছিল কিনা বোকা গেল না। ষাঠীর মাথা
ডিঙিরে ছাগলটা পড়ল কাপেট ডিঙিরে মোম-ঘসা পাকেট মেজের।
পিছলে পড়ে নয়, সরে গেল, পাটা মচকালওনা। মাথার ওপর দিয়ে
রামছাগলের লাফের অভিজ্ঞতা এই প্রথম—অতিথির মুখের দিকে চেয়ে
যেমন শান্ত হয়ে ষাঠী বসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই তিনি বসে
রইলেন। বনেদীঘরের ছেলে ডাঃ দত্ত সেই অচঞ্চলতা লক্ষ্য না করে
পারেন নি। গঙ্গাগোবিন্দের সখের পাতির মা যদি এমনি করে সহিতে
পারেন, মেয়েও তার পতির এর তুলনায় একটু-আধটু পশুর সব সহজেই
নিজের বলে নিতে পারবে, একটু-আধটু অমিল বাধার প্রাচীর সৃষ্টি
করবেনা। এদেশের আধুনিক শিক্ষিত মেয়ের মত আত্ম-অধিকারের
স্বপ্ন-বিলাস নিয়ে মিথ্যা অশান্তি সৃষ্টি করবে না। এমন কিস্তৃতিকমাকার
ব্যাপার যার মা বুদ্ধদেবের মত জগৎপ না করে উড়িয়ে দিতে পারেন,
তার মেয়ের মনের জোর বামীর হৃদয়ে অতিবড় আশ্রয় হবে। ছাগলটার
নানা পাগলামি এবং মা ও মেয়ের প্রশান্ত হাসিমুখ ডাঃ দত্তের প্রেমের
নিগঢ়কে দৃঢ় হতে দৃঢ়তর করে তুলল।

ছাগলটার লালকালিকর সব এবার যেন খানিকটা মিটে গেছিল।

এবার বড় শান্তভাবে এলার মাল্লাজী শাড়ির জরীর আঁচলটা
একটু চিবুল।

তারপরেই, আবার বোধহয়, তার হাড়হাড়ে পাগড়ী দেশের যে
আকর্ষণ আছে, তাতেই তাকে টেনে নিয়ে গেল গ্র্যাণ্ড পিরানোটার
কাছে। তড়াক করে চড়ল পিরানোটার ওপর। পা পড়ল বীডের
ওপর, বাজানোটায় হল যেন একটু উত্তেজিত। একটু নড়েচড়ে স্থায়ার
খুব ঠুকতে লাগল যেন খুব বুঝে বুঝে।

ডাঃ দত্ত অস্থির হয়ে বল্লেন—পিরানোটায় চড়েছে, এতে রাগ
হচ্ছে না আপনার, সত্যি!

ষাঠী শান্তভাবেই বল্লেন—বাক্য না পিরানোটায়। পাহাপ
লাগছে আপনার?

ডাঃ দত্ত কথাটা এড়িয়ে বল্লেন—তারি সব তো বাজনার ছাগলটার।
ছাগলটা তখন ষাঠীপাি ভঙ্গনে ব্যস্ত। সে কাজে অকিচি হল, ঘুরে
ঘুরে হুম্ হুম্ করে বীডের ওপর পাহাচারি হুক হল ছাগলের।

তখন সুরশব্দের চর্চা আরম্ভ হল। রাগ-রাগিণীর উৎপত্তির পৌরাণিক কাহিনীর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা; আধুনিক যুগে আমাদের হৃদয়ে পাশ্চাত্য সুরের প্রভাব; কালোরাতির বিরুদ্ধতা ত্রিগদ কীর্তন হতে ভাটিয়ালা সুর-সঙ্গীত তত্বের মর্মকথা উল্লেখিত হতে লাগল।

ঝাতি ঝীকার করলেন—মিঃ ঘোষালও খুব গান ভালবাসেন, তবে ওঁর সখ ছবির।

ডাঃ দত্তের ব্যর্থ জ্ঞান আসা সে কথার কিছুই এখন তোলাই হয় নি। বললেন—আর একবার কি উনি আসতে পারবেন?

ঝাতি একটু চমকে উঠলেন—এলা মা, দেখতো তোমার বাবার মাথার জল দেওয়া হল কিনা। বরফ দিতে ব্যর্থ কর।

এলা উর্দে গেল।

ডাঃ দত্ত একটু সঙ্কুচিতভাবে বললেন—সন্ধ্যা হয়ে গেল, এখন মাথার জল দিচ্ছেন। বরফ দেবেন?

ঝাতি অস্থির হয়ে পড়লেন—এই, মাথা ঘুরলে জল দিলে একটু ভাল লাগে।

ডাঃ দত্ত ব্যাকুল হয়ে বললেন—মাথা ঘুরছে, এ্যা! কেন? কিছু হয়েছে না কি—উত্তেজনা?

ছাগলটা তখন একটা আশ্চর্য্য বেহুয় বের কচ্ছে।

ঝাতি অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়লেন—না, উত্তেজনা আর কি! মানে ছাগলটা আজ খুব চঞ্চল হয়েছে, না?

গঙ্গাগোবিন্দের পুনরাগমন আশঙ্কায় ছাগলটাকে একটু শাস্ত করা একান্ত প্রয়োজন।

—এখানে, আপনাদের আগে ছাগল ছিল না কখনও?

—না। আপনি, কিন্তু, ভাববেন না ছাগল আমরা কম ভালবাসি। এলাতো জন্ত পাখীচাখী খুব ভালবাসে।

ডাঃ দত্তের মাথা কেমন গুলিয়ে গেল। গঙ্গাগোবিন্দের যেন কেমন একটা ধরণ। মানুষে সহজে তাঁর সান্নিধ্য ত্যাগই করে। তাঁকে নিয়ে নানা ভাবনা ভেবে কেউ জড়িয়ে পড়তে চাইবে না। ছাগল নিয়ে তিনি যে কাণ্ড করছিলেন, পথের দর্শক হিসাবে তার মজাটাই উপভোগ করছিলেন ডাঃ দত্ত। ঝাতির দিকে কিন্তু আবার মন অমন সহজেই এগিয়ে আসে—একটু আত্মীয়তার স্পর্শ পেতে আকাজ্ঞা হয়। মা এবং মেয়েও যখন ছাগল নিয়ে সেতে উঠলেন, ডাঃ দত্তের বুদ্ধিবৃত্তি কেমন গুলিয়ে যাচ্ছিল। এত দামিদামি জিনিষ ছাগলের পাংলামিতে নষ্ট হচ্ছে, আর মালিকেরা সবাই মিলে তাতে প্রাণপণ উৎসাহ দিচ্ছে—বাড়ীপুজু সবাইয়ের কোথায় যেন কিছু একটু গোলমাল আছে। যতটা মনে পড়ে, তাতে তো মনে হয়, এলা বলেছিল—তার বাপ একটু অধীর, সময় সময় পরের বৃত্তি একটু কম বোঝেন, তাঁর স্থানীয়ত কথা না শুনে তাঁর বাহ্যাহারি ভয় আছে। বিবাহের একপক্ষ ছেলের বাবাদের এসব শু হুর্লত নয়, এইতো জানা ছিল। তবে এলার মত মেয়ের বিনি বাপ হয়েছেন, তিনি তো ছেলের বাবার বাবা। হঠাৎ বললেন—আপনারা আমার একটু মাথার ছিটের কথা শুনে থাকবেন—

ঝাতি বললেন—আমি তো বিশ্বাস করিনা।

ডাঃ দত্ত আবার বললেন—লোকে কিন্তু বলে। কিন্তু দেখুন, জন্ত-জানোয়ার ভালবাসা, আর সোজাহাজি কথা বলা—এইমাত্র আমার ছিট। এতে কি আপনাদের খুব আগ্রহ?

ঝাতি বললেন—আমাদের আগ্রহ!

ডাঃ দত্ত বললেন—দেখুন আজ আমি এসেছিলাম আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করে—এলার পাণিপ্রার্থনা করতে। আমি অপেক্ষা করতে প্রস্তুত আছি, এলা আমার দেখুক, আপনারা আমায় দেখুন।

ঝাতির স্নেহময় বাক্যের সময় ভিতরে পিতা পুত্রীর একটু অশ্রু-ধরণের আলাপ চলছিল।

গঙ্গাগোবিন্দ টেঁচাচ্ছিলেন—পাগল! পাগল! বন্ধ পাগল!

মাথা হেঁট করে এলা বলছিলেন—না বাবা, শুধু ঐ একটা বিষয়ে একটু ইয়ে আছে। মঃ বলছিলেন—ও এসব কচ্ছে আমাদের পরীক্ষা করতে; ভূমিও তো বলছিলেন। খুব আন্তে আন্তে বললে—পরে আমি ছাগল ছাড়িয়ে দেব বাবা।

ডাঃ দত্তের বিশিষ্ট বন্ধুদের ছাগল নিয়ে পরীক্ষা করার অভিযাস বা রীতির কথা-উল্লেখ গঙ্গাগোবিন্দের মনে পড়ল। শ্রীর ষাভাবিক বুদ্ধির প্রেক্ষিতাও কোনদিন তাঁর অজ্ঞাত ছিল না। তবু নিজের অভিযাসবশে চেঁচিয়ে উঠলেন—পরীক্ষা! পরীক্ষা কচ্ছে! পাগল, ছর?

মাথা হেঁট করে খুব নীচু হয়ে এলা বলল—উনি জন্ত-জানোয়ার খুব ভালবাসেন কিনা, তাই পরীক্ষা কচ্ছেন—আমরা কেমন জীবজন্তু ভালবাসি। আমাদের সন্ততা, আচার—এসবও দেখছেন।

—জীবজন্তু ভালবাসি! ভেঙেচিয়ে বললেন—জীবজন্তু ভালবাসি, চুলোয় যাক জীবজন্তু!

—বাবা, বাবা একটু ঠাণ্ডা হও। উনি সত্যিই খুব ভালমানুষ। মা কেমন শান্ত আছেন। একটু থেমে বললে—উনি কেমন সব সময় শান্ত আছেন।

গঙ্গাগোবিন্দের দেড়শাকাট মানুষের পৃথিবীতে ঐ মেয়ে ছাড়া আর কেউ নাই।

আবার অনেককাল আগেকার যৌবনদিন মনে এল। তিনি বললেন—তাপ্ত তোর বুড়ো বাপটাকে কি একেবারে পাগল করবে? আমার সন্ন্যাস হোক? উনি সব সময় শান্ত ছিলেন!—এ্যা, ঐ আয়না আর কখন চোখে দেখবে! ঐ টেবিল আর কখন হবে! একটা হতভাগা রামছাগল! বলি, আমি যদি একটা বুনো গরিকা নিয়ে ওর বাড়ী চুকতুম? সব সময় শান্ত থাকতেন? থাকতেন?

—কিন্তু, বাবা, এতো একটা পোষা ছাগল। আর শান্ত কিনা—

—হী, ঐ ছাগল শান্ত, সবাই শান্ত! তবে আমিই পাগল। কিন্তু তাৎ, যদি আমিই পাগল হই, ঐ দত্তটা বন্ধ পাগল—উন্নত পাগল, ছর—আবার হাজার গুণ পাগল, লাখগুণ পাগল! তুই ওকে বিয়ে করতে পারবি? বল। বল!

—আমার যে করতেই হবে—এই আশে বললে যে প্রায় শোনাই যায় না।

—ভাখ, একটা অপরিচিত ভক্তলোকের বাড়ীতে বিয়ের প্রস্তাব করতে যে সঙ্গে করে একটা বুনো ছাগল নিয়ে আসে, সে শোবার ঘরে চালান করবে বুনো শোর, ছেলের দোলনার পুরবে গোখরো সাপ। একটু থেমে আবার বললেন—তোমার মা কি কচ্ছে?

—ভাখ না, মা কত শাস্ত হয়ে আমার জন্তে সব সহিছেন। ছাগলটা মার মাথার ওপর কি ভয়ানক লাফ মারলে, তবুও মার মুখে হাসি ছাড়া নেই। মার মন কি উঁচু! মা সত্যিই ম্যাজেটিক!

—আমাকেও ঐ পাগলটাকে নিয়ে হাসতে হবে? এবার পর নিশ্চয়ই অনেক অনেক নরম।

—বাবা আমি তো জানি, তুমি আমার সঙ্গে কি না পার, বাবামণি!
—চল।

স্বাতীর তখন হাসিমুখ, ম্যাজেটিক মনের প্রাণান্ত চরম পরীক্ষা চলছিল। মধুর ঘরে মিষ্ট কথা সহজেই তিনি বলছেন এমনই শোনাজিলা বটে, কিন্তু ঘরে ঢুকে যখন দেখা গেল, ঘরের তিনটে কাঁচের দরজা চুরমার হয়েছে, দিফজাস্টিসের সম্পত্তি সেলে-কেন। চারটে বইয়ের আলমারীর নীচের তিন পালা কাঁচ ঘরময় ছড়ান, আর বেতগাখরের অত্যন্ত দামী বড় বড় মূর্তিগুলি নির্দমভাবে ধ্বংসবিধগু—তার মুখের ও ঘরের প্রশান্তি যে প্রশান্তি—তাতে অত্যন্ত সন্দেহ বটাই স্বাভাবিক।

ঘরেতে কাগড়ার একখানা ছবি ছিল। স্বাতী সেটা দেখাবার জন্ত উঠে ন। ছাগলটা তখন আলমারী খোলা পেয়ে মূল্যবান আইনশাস্ত্র আহ্বার করছিল। স্বাতী তখন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে ছবিটা বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন; একটা হাত ছিল দেওয়ালে। ছাগলটার তখন বিভ্রান্ত অরুচি হল। একটু এক্সারসাইজের ইচ্ছা হয়েছিল নাকি! পেছন থেকে মারলে চুঁ স্বাতীকে।

স্বাতী একবার একটু শব্দ করলেন—উঁ!

ডাঃ দত্ত ছাগলটাকে তাড়িয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলেন—
লাগেনিভো? লাগেনিভো আপনার?

স্বাতীর ভীতি বা চাকল্য একটুও লক্ষ্য হল না—একটুও না।

দরজার দাঁড়িয়ে গঙ্গাগোবিন্দ আপনমনে বললেন—হ! ম্যাজেটিক! হাসিমুখ!

স্বাতী হাসিমুখে বললেন—ওতো মারতে আসেনি। শুধু খেলা কচ্ছে।

দাঁতের ওপর দাঁত চেপে গঙ্গাগোবিন্দ বললেন—খেলা!

ছাগলটা এবার জানালার দিকে গেল। মনে হল জানালার সঙ্গে যুদ্ধ হবে। ডাঃ দত্ত বললেন—ছাগলটা বোধ হয় ঐদিকে বাইরে যেতে চায়। বাইরের জীব, অনেককণ ঘরের মধ্যে বন্ধ আছে। বের করে দিলে হয় না?

গঙ্গাগোবিন্দ বললেন—হী, নিশ্চয়ই। সামনেই আমার বাগানটার

ছেড়ে দিচ্ছি। ডাঃ দত্ত, এমন কার্ণের কালেক্শন্স এদেশে বোধ হয় কারও নেই। আর ঐ হতভাগা মালীগুলো! এমন গুলিয়ে বাগান করবে! এমন সাক্ষিয়ে গুলিয়ে বাগান করবে যে লোকে হী করে থাকে এই সতলব। সাজান-গোজান আমার দুচক্ষের বিষ। আমি চাই এলোমেলো, একেবারে একটা যাচ্ছে-তাই স্বাভাবিক, ম্যাজেটিক ভলটু-পালটু। কিন্তু মালীগুলো অতি হতভাগা। ছাগলটা গেলে ফিরবেনা।
ডাঃ দত্ত বিশেষ কিছু বুঝলেন না, কিন্তু বললেন—তবে ওটা এখানেই থাকুক। এ্যা!

খুব যেন আপ্যায়িত করছেন, এমন করে গঙ্গাগোবিন্দ বললেন—
না, না, এই একটা বন্ধ গরুর আর কতকণ থাকবে? এখানে আর কি করবে! বাকী বাড়ীটা দেখে আহুক! কি বলুন?

ডাঃ দত্ত—আপনার যেমন ইচ্ছে। আপনার বাড়ীর সব জায়গাই কি ছাগল বেড়াতে দেন, এই ঘরটাতে আগে—

কথা শেষ করতে না দিয়েই গঙ্গাগোবিন্দ বললেন—আমার বাড়ীতে কোথায়ও ছাগল ঘুরে বেড়ায় না। আমার বাড়ী ছাগল চরেনা। আমার বাড়ী ছাগল আসে না। ভক্তলোক আসে, অতিথি আসে। অতিথি ভক্তলোকের সঙ্গে আসে।

স্বাতীর ওপর চোখ রেখে স্বাতী বললেন—স্বাগত অতিথির সঙ্গে যে আসে সেই স্বাগত। শেবের দিকের কথা বলা হল, ডাঃ দত্তের দিকে একটু হেসে।

স্বাতীর দিকে চেয়ে ভয় পেরে বললেন—নিত্যকার অতিথি নয়। আজ—

কথা শেষ হবার আগেই এলা হাসতে হাসতে বলল—ডাঃ দত্ত, আপনার বাড়ীর সবজায়গায়ই কি ছাগল-টাগল ঘুরে বেড়ায়?

ডাঃ দত্ত প্রথম থেকেই ঠিক করেছিলেন—এ রোগ তাঁকে সারাজেই হবে। ডাক্তার অশিক্ষিত মা নয়, তাকে ছুরি ধরতে হয়—তিনি বললেন—আমার বাড়ীর সর্বত্র ছাগল ঘুরে বেড়ায়! অল্পত বেখানে যাই করুক আমি কিছু মনে করতে পারি না; কিন্তু আমার ওখানে ওসব আমি কি করে সহিতে পারি!

গঙ্গাগোবিন্দ লাফিয়ে উঠলেন।

এলা চৈচিয়ে উঠল—বাবা!

গঙ্গাগোবিন্দ তার চারপাশ চৈচিয়ে বললেন—না শাস্ত নয়, কিছুতেই আর শাস্ত নয়। ম্যাজেটিক নয়। আমি বলবই, বলবই। ডাঃ দত্ত, আপনি বলতে চান, আপনার বাড়ীর ভেতর আপনি ছাগল ছাড়েন না?

স্বাতী বললেন—ডাঃ দত্ত আজ—

বিলম্বিত জ্ঞাপন না করে, সে কথা একেবারে উড়িয়ে দিয়ে গঙ্গাগোবিন্দ বলে চললেন—ডাঃ দত্ত, আপনি বলতে চান, এমন চমৎকার, এমন বুদ্ধিমান, এমন সহবৎ-ওয়ারী, এমন হৃদয় রামছাগলকে দামী দামী কার্পিটারওয়ারী ঘরে আপনি একটু কুর্তি করতে দেন না? ডাঃ দত্ত, এমনি আপনার জীবজন্ত ভালবাসা। এমন চমৎকার রামছাগল দামী দামী ছবি থাকে, দামী দামী আরনা ভাঙবে, দামী টেবিল শুঁড়ো

করবে—অপরিস্রব ভক্তমহিলাকে চুঁ মাঝে—এসব আপনার বাড়ীতে আপনি সইবেন না ?

ডাঃ দত্ত মাটির দিকে চেয়ে, একবারও এলার দিকে না ফিরে যেন মুগ্ধ-পড়া বলে যাচ্ছেন, এমনি করে বলে গেলেন—না। লোকে আমার ভক্ত-জানোয়ার ভালবাসা নিয়ে ঠাটা করে। আমি তা জানি—তা সইতেও আমি প্রস্তুত। কিন্তু বতই চমৎকার রামছাগল হোক, আমার বাড়ীতে কোন ভক্তমহিলাকে চুঁ মাঝে, আমার কাশিচোরের পিণ্ডশ্রদ্ধা করবে, এ আমি কেমন করে সই ! কেউ আমার চেয়ে জীবজন্তু ভালোবাসে, এ দেখলে আমার খুব আনন্দই হয়, হয় তো একটু হিংসেও হয়। কেউ ছাগল নিয়ে তাঁর বাড়ী যদি চায়েন—সে তাঁর খুশী। আমার কি কথা থাকতে পারে ! আমার কি আপত্তি থাকতে পারে ! আমি তাঁকে কোন দোষ দেব না। কিন্তু, আমি তা পারব না, এখনও আমার বলতে হবে। আমাকে তুল বুঝবেন না—আমি মিনতি করছি। শেষের কথা কয়টা যেন এবার চোপ তুলে বিশেষ করে এলাকেই বলা হল। অনেককণ অনেক কথা বলতেই হবে মনে হচ্ছিল—বন্ধ হয়ে তারা ছটকট কচ্ছিল, তারা মুক্তি পেল।

গঙ্গাগোবিন্দ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে গেছেন—চুপ ! চুপ করো। আমার মাথার শির কেটে বাবে ! আমার শির কেটে বাবে ! পাগল হব, সন্ন্যাস হবে ! কি বললে, কি বললে ? অজ্ঞে যদি ছাগল দিয়ে বাড়ী চাষ করে, তোমার কোন আপত্তি নেই ? এ্যা !

কোন বনেদী সহবতেই এমন ক্ষিপ্ততা লক্ষ্য না করা অসম্ভব। ডাঃ দত্ত বললেন—কি হয়েছে মিঃ সোমাল ? আপনি কি অহুহ ? আমার কথায় কি অপরাধ ঘটেছে ? একবার স্বাতীর দিকে একবার এলার দিকে চাইলেন। আঙুটে আঙুটে স্বাতীকে বললেন—আমি তো বলেছি, আপনারা আমার দেখুন, আমি আপনাদের কাছে কিছু সাজতে পারব না।

গঙ্গাগোবিন্দ একটু যেন শান্ত হয়েছেন—না, কিছুমাত্র অহুহ না। যা হবার তা হয়েছে। তার আর চায়া নেই। কথা বাড়িয়ে কোন লাভ নেই। কিন্তু, খুকি, এ হবে না, কিছুতেই হবে না, কোন কিছুতেই না।

এলা ডাকল—বাবা, বাবা।

স্বাতী বললেন—শুনহ—ঠাণ্ডা হও, শোন, ডাঃ দত্ত—

—বাবা বাবা নয়, শোন চৌন নয়। ও পাগল, বন্ধ, বন্ধ পাগল। এ কিছুতেই হবার নয়। ওটা এন্সোলিউটলি ম্যাড, টার্ক লুনাটিক্।

ডাঃ দত্ত নিজের দরবহার কিছু কিছু বুঝলেন। ইতিপূর্বে তাঁরই সন্দেহ হচ্ছিল, গঙ্গাগোবিন্দের মাথার গোল আছে, ক্রমেই হির করছিলেন, গঙ্গাগোবিন্দ পাগল। এবার তিনি নিশ্চিত হলেন, তাঁরই বক্তৃকের হুহতা নিয়ে এত সন্দেহ জেগেছে। জানতেন, পাগলকে তর্ক করে বাধা দিলে সে আরও বেশে বার ; তার কথায় সার দিয়েই তাঁর উটো পাইতে হবে। হুতরাং বললেন—মিঃ সোমাল, আমারই নিজের কথা নিয়ে বলতে কষ্ট ঘটেছে। এ ছাগলটা নিশ্চয়ই অসামান্য।

এর শুধে আমি মোহিত। ছাগলের ওপর, সকল জন্তুজানোয়ারের ওপরই আমার ভালবাসা তো প্রসিদ্ধ।

গঙ্গাগোবিন্দ যেন রক্তহীন হয়ে গেলেন। বললেন—স্বাধ—। আর কিছুই বলতে পারলেন না।

ডাঃ দত্ত উদ্ভ্রাণ হয়ে বললেন—বলুন।

—তোমার এ হতভাগা ছাগলটাকে এখুনি দূর কর। দূর কর। নইলে আমি গুলি করবই।

গঙ্গাগোবিন্দের হাতে বন্ধু থাকলে নিশ্চয়ই তিনি গুলি করতেন।

ডাঃ দত্ত উঠে দাঁড়ালেন—কার ছাগল ?

—কার ছাগল ? কার ছাগল ?

—হ্যাঁ, কার ছাগল ওটা ?

—তোমার, তোমার।

যে শাস্ত নিলিপ্ততা ডাঃ দত্তের মুখশ্রীতে ছিল তা যেন নিমেষে উড়ে গেল। কি বলতে গেলেন, কিছুই বলতে পারলেন না। ধপ করে সোফাটার বসে পড়লেন। সোফাটার বসেছেন, তাও জানতে পারলেন কি না সন্দেহ।

ছাগলটা কি মনে করে এগিয়ে এল। ডাঃ দত্তের টাইটা হাওয়ার উড়ু ছিল, সেটাকে বাবে ঠিক করল। না বুঝেই টাইটা কেড়ে নিলেন। অসহায়ভাবে বললেন—আমার—আমার ছাগল !

গঙ্গাগোবিন্দ বলতেই লাগলেন—হ্যাঁ, আপনার, আপনার ছাগল। এখুনি, এখুনি নিয়ে যান। পোবা আদরের বলে মানব না। হয় ও নরবে, নয় আমি ফাটব।

মরিয়া হয়ে ডাঃ দত্ত বললেন—ওটা তো আমার ছাগল নয়। আমি কেন নিয়ে যাব ? আমার জন্মে এমন বিদগুটে রাক্ষস দেখি নি।

—জন্মে দেখনি ? জন্মে দেখনি !

—কেমন করে দেখব। আমি তো ভেবেছিলাম ওটা আপনার।

এবার গঙ্গাগোবিন্দের সম্পূর্ণ বাক্যরোধ হল। এবার তিনি পড়লেন দড়াম করে বসে। দুবার কথা কইতে গিয়ে তাঁর কথা বেরল না। শেষে বললেন—বলতে পার তুমি কি আমার ভেবেছিলে রাঁটার পলাতক আদামী ?

অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারীর মত ডাঃ দত্ত বললেন—না, ঠিক তেমন কিছু তো আমার মাথায় আসে নি। শুধু ভেবেছিলাম, আপনার জানোয়ার পোষার পছন্দ একটু অসাধারণ এবং তাকে আদর দেওয়ার ধারণা অলৌকিক।

গঙ্গাগোবিন্দ রুমাল দিয়ে মুখ মাখা মুহলেন। তারপর বললেন—ওটা যে তোমার সঙ্গে ঢুকল ?

—তাতো ঢুকল। আপনার দরওয়ানও তো ঢুকল, কিন্তু তাই বলে আপনার দরওয়ান তো আমার দরওয়ান হল না। আমার আসার সময় যদি একটা বাঘ ঢুকত, একটা গরীসা ঢুকত আপনার বাড়ীতে—তাহলে সেটা কি আমার বাঘ, আমার গরীসা হত ? আমি তো ভেবেছিলাম, ওটা আপনার ছাগল।

—আপনার ছাগল নয়, আমার ছাগল নয়। তবে ওটা কার? দরওয়ানকে ডাক। পৃথিবীতে আজ একটা জীবের পরমায়ু ফুরাবেই।

একটু হেসে এলা বলল—বাবা, তুমি না দরওয়ানকে অত করে বললে, ডাঃ দস্তের সঙ্গে যে জন্তই আহুক, তাকে ঘরে ঢোকাবে।

—বলুন তো! তাই বলে একটা রান্সকে বাড়ীর মধ্যে ঢোকাবে? জাপ, জাপ, রান্সসটা এবার অত দামী কার্পেটটাও থাকে। থাক, থাক—কিছু ঘেন রেখে না যায়। থাক, সব থাক, থাক। কিছু আসে যায় না।

কিন্তু, কিছু আসে যায়ও। কার্পেট অতি বাদু খান্ড নয়। মুখে যা ছিল, পেটে যা গেছল, সবই ছাগলটা বের করে দিতে চাচ্ছিল। আর খোরতর কুচ্ছ হয়ে ঐ মানুষ তিনটির দিকে কটমট করে তাকাচ্ছিল।

—মিঃ বোমাল, বিখাস করুন, ঐ ছাগলটাকে আমি আর কখন চোপেও দেখি নি।

—আমি মাপ চাইছি, ডাঃ দত্ত। আমি করবোড়ে আপনার কাছে মাপ চাচ্ছি। নয়ত—

—ছি, ছি, ও কি কথা। মিঃ বোমাল, এত নগন অভয় দিচ্ছেন। তাহলে একটি কথা বাস্তব এগুনি করি?

গঙ্গাগোবিন্দ চমকে উঠলেন। কঠিন মূর্তি ধরলেন—জাপ, তুমি কি সর্বনাশ করবে? তুমি কি এগন বলবে, ঐ ছাগলটা নেহাতই তোমার।

—আজ্ঞে না। মোটেই তা নয়। আমি শুধু নিবেদন করতে চেয়েছিলাম—আমি আপনার কস্তার পাণিধার্থী। যোগ্যতা আমার নেই, কিন্তু মা করুণা করে স্নেহ করে সে আবেদন মঞ্জুর করেছেন। আমি করবোড়ে আপনার আশীর্বাদ প্রার্থনা করি।

স্বাভী এগিয়ে এসে গঙ্গাগোবিন্দের হাত ধরলেন, বললেন—আশীর্বাদ কর। এমার দুটি করুণ চোপ একান্ত নিনতিতে গঙ্গাগোবিন্দের দু চোপ জুড়ে রইল।

গঙ্গাগোবিন্দের মুখ থেকে একটিও কথা বেরল না। শুধু এমার হাতপানি তুলে নিয়ে বোধ হয়, ডাঃ দস্তের দিকে এগুতে চাইলেন। ইতিমধ্যে ছাগলের রোম শেষ সীমায় পৌঁছেছিল। সে রোম প্রকাণ্ড পেল একটা প্রচণ্ড চুঁতে। কস্তাকে ডাঃ দস্তের হাতে সঁপে দেবার জন্য এগুবার কষ্ট স্বীকার গঙ্গাগোবিন্দকে করতে হল না। কুচ্ছ ছাগলের চুঁতে গঙ্গাগোবিন্দ পড়লেন মেয়ের ওপর, সে থাকার এলা আশ্রয় পেল ডাঃ দস্তের বক্ষে।

স্বস্তিক

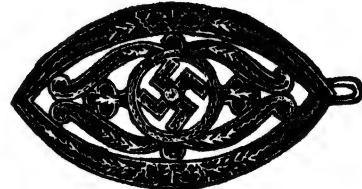
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ

ঐ স্বস্তি—(ঐ শাস্তি) কল্যাণময়ের উদ্দেশ্যে শাস্ত্রের এই বচন হতেই মঙ্গল্য-চিহ্ন স্বস্তিকের বিস্তার ঘটেছে হিন্দুদের মধ্যে। কিন্তু জগতের প্রায় সর্বত্রই এই চিহ্নটা ব্যবহার হচ্ছে এবং হয়েওছিল—তা যে শুধু শুভচিহ্ন চিহ্ন হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে তা নয়—এমনই নিছক আলঙ্কারিক প্রয়োগই বেশীর ভাগ।

মেয়েদের কানের তুলে, ব্রোচ্‌এ, নেকলেসের লকেটে, চুড়ীতে, হাতের আর্মলেটে, পূজার আলিম্পনে, যাত্রা কলসে, ঘটস্থাপনায়, চিত্রকরের পটে, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে, কোম্পানীর ট্রেডমার্ক, নতুন ভদ্রাসনের প্যারাপেটে, বিশ্ববিদ্যালয়ের Certificateএ (Allahabad University) সর্বত্রই স্বস্তিক চিহ্ন অল্প-বিস্তার আমাদের চক্ষুগোচর হয়। এটা বর্তমানেই বিশেষ করে লোকের ব্যবহারে আসছে, পূর্বে অর্থাৎ মাত্র চার-পাঁচ বৎসর আগেও এমন দেখি নি। প্রকৃতপক্ষে Symbolএর মধ্যে স্বস্তিকের যেন নতুন

চেটে উঠেছে এবং সেই তরঙ্গের মূল—বর্তমান জার্মান জাতির নাৎসীদলের স্রষ্টা হিটলার।

খ্যাতি, পরিব্যাপ্তি এবং সর্বশ্রেষ্ঠ-মান স্বস্তিক পেল নতুন করে সারা জগতময় হিটলারের নাৎসী ব্যান্ডরূপে ব্যবহৃত হয়ে। হিটলারের মত এই যে—স্বস্তিক প্রাচীন আধ্য-

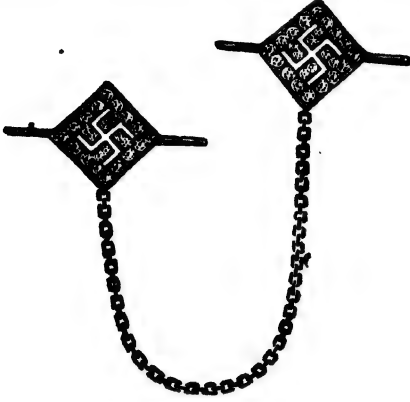


মাথার রূপে স্বস্তিক

সভ্যতার কৃষ্টির পরিচায়ক। জার্মান নৃত্যবিদ ও পুরাতত্ত্ব-বিদগণের গবেষণার ফল এই যে প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে বাণ্যবর আধ্যাত্মিক অস্ত্র জাতি হতে নিজেদের

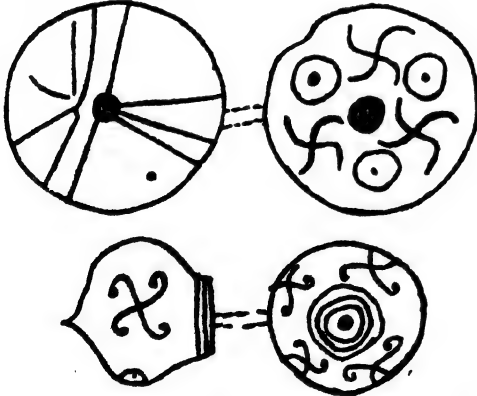
স্বাতন্ত্র্য এবং সভ্যতার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখবার জন্য স্বত্তিক চিহ্ন অবলম্বন করেছিলেন জাতীয় ব্যাজ্ হিসাবে।

আর্য্যজাতির ভারতে উপনিবেশের পরও যে স্বত্তিক তাঁহাদের মধ্যে ব্যবহৃত হত—তা সমর্থন করে হাতেল বলেছেন



অলঙ্কারে স্বত্তিক

—আর্য্যদের গ্রামের দ্বারদেশে বা প্রবেশ পথে প্রায়ই যে বেদী নির্মাণ করা হত—তার উপর প্রদক্ষিণের সাক্ষাতিক চিহ্ন-স্বরূপ স্বত্তিক আঁকা থাকত এবং পুরাতন মানচিত্রে দেখা গিয়েছে যে গ্রামের চৌরাস্তার উপরই এইরূপ থাকত এবং

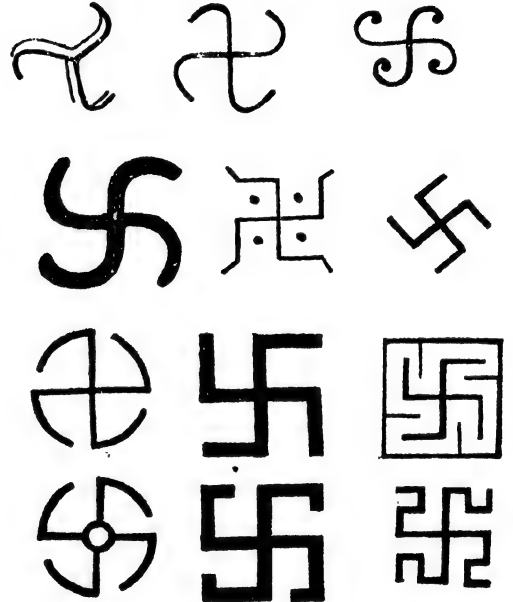


টায়ের টাকতে স্বত্তিক

তাহা বোধ করি সূর্য্যদেবের প্রবেশ পথ অর্থে তাঁর চক্রগতিক অর্থ কোরেই এই চিহ্ন আঁকা থাকত। (১) শুধু এই নয়, হাতেল আরও বলেন যে শত্রুপক্ষ দমনের জন্য সৈন্যদের

যে তাঁবু খাটান হত তার আকারটা এই স্বত্তিকের মত করা হত। (২)

আমাদের ভারতবর্ষে স্বত্তিক ব্যবহার হচ্ছে বহুদিন ধরেই এবং বর্তমানে এত প্রচুর ভাবে তার ত কথাই নেই। কিন্তু বৈদিকযুগে হিন্দু সভ্যতায় ইহা কতদূর চলিত ছিল তার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না তৎকালীন গ্রন্থসমূহে। Cartailhac বলে গেছেন যে epic যুগে চলিত ছিল স্বত্তিকের—রামায়ণে রামের নৌকায় স্বত্তিক চিহ্ন থাকত—এইরূপ বর্ণনা ছিল; এতে আর্য্য-ব্রাহ্মের খিওরির সমর্থন হয় অবশ্য। ভিন্নমতাবলম্বী পণ্ডিতগণ বলেন ভারতবর্ষে



বিভিন্ন রূপের স্বত্তিক

পাণিনির সময় থেকেই স্বত্তিকের প্রারম্ভ—কারণ প্রাচীন গ্রন্থের মধ্যে এক পাণিনির ব্যাকরণেই এর উল্লেখ রয়েছে—গো-পালে তখন স্বত্তিক চিহ্ন এঁকে দেওয়া হত—সেও খৃষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দীর যুগ।

তবে প্রাচীন নরপতিগণের চলিত মুদ্রায় স্বত্তিকের ব্যবহার ছিল—তার প্রমাণ রাজা আমোঘকটার প্রাচীন মুদ্রায় স্বত্তিকের মত অক্ষর পাওয়া গিয়েছে। (৩)

(১) Ancient & medieval Architecture—Havell,

(৩) Cambridge History of India—পৃ ৫০৩

প্রাচীন ব্যবহারের মধ্যে সিদ্ধি বা সূকলের চিহ্ন হিসাবে স্বস্তিক শ্রীশ্রীগণেশ দেবতার সঙ্কেত ধারণ করে আছে। এ ছাড়া বৌদ্ধদের মধ্যে এর বেশ ভালভাবেই বিস্তার ঘটেছিল; কারণ বৌদ্ধধর্মের ধ্বংসাবশেষ বা স্থিতিনিদর্শন চৈত্র্য বা স্তূপে স্বস্তিকের অস্তিত্ব পাওয়া গিয়েছে এবং বৌদ্ধেরা মনে করে এই চিহ্ন ভগবান তথাগত বুদ্ধের বুদ্ধের উপর বাহুবন্ধনের সঙ্কেত বিশেষ। ভিন্নমতে শ্রীবুদ্ধের চরণ-যুগলের ছাপ হিসাবে ইহা বৌদ্ধদিগের নিকট অতি পবিত্র। বৌদ্ধ-ধর্ম প্রসারের সঙ্গে সঙ্গেই তিব্বত, চীন এবং জাপানে স্বস্তিক বিস্তার লাভ করে।

বর্তমান দৈনন্দিন জীবনে স্বস্তিক—নিতান্ত ঘরোয়া হিন্দু ক্রিয়াকর্মের, অমুঠানে, অলঙ্কারে—কোথায় নেই স্বস্তিক। পূজা বা ব্রত উপলক্ষে বা এমনই যে সমস্ত আন্ননা দেয় আমাদের মেয়েরা—তাতে স্বস্তিক আঁকা প্রায়ই দেখা যায়।

স্বস্তিক প্যাটার্ণটা কারুশিল্পে বা সহজাত শিল্পে এমনই সরল হয়ে গেছে যে আমাদের চোখে প্রায়ই পড়ে যায়। সর্বত্রই যে মাজলাচিহ্ন বা শুভসূচক চিহ্ন বলে ব্যবহার হয় তা নয়। নিতান্ত সৌন্দর্যের দিক দিয়েই এর বৈশিষ্ট্য।

পূজা-পার্বণ বা বিবাহ অমুঠানে দেখেছি—পুরোহিতগণ শু বা স্বস্তিক একে দেন সিঁদুর দিয়ে। মঙ্গল ঘটে বা দেবতার আসনের বা বেদীর সম্মুখে যেখানে নারায়ণ বসান হয়, সেখানে অনেক সময় স্বস্তিক একে থাকেন। তবে এসব স্থলে স্বস্তিকের চারটা গ্যাপে (Gap) একটু করে ফুটকি দেওয়া থাকে।

কোন কোন জায়গায় হিন্দু সূক্তান জন্মগ্রহণের পর বর্ষ দিবসের দিনে যে যেটেরা পূজা হয় তাতে ধাত্ত সহকারে স্বস্তিক আঁকা হয়।

নবরাত্রি উৎসবে গৃহিণী বধন পূজায় বসেন—পূজাবেদীর সামনে তাঁর সুরু কনিষ্ঠাঙ্গুলী দ্বারা কৃত সূক্তর এবং সূত্রে যে স্বস্তিকটা

অঙ্কিত হয় সে আমাদের হিন্দু মেয়েদের সাহিত্যিকতার পরিচয় দান। তাই বলি স্বস্তিক আমাদের দেশের

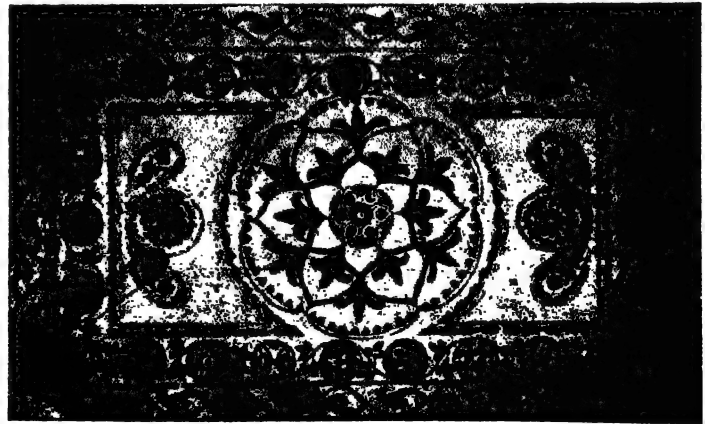
ধর্মভীরু জাতির ধর্মের সঙ্গেই জড়ীভূত—জাখানীর মত রাজনীতির সঙ্গে জড়িত নয়। এই জন্তই বোধ করি



ঢাকুরিয়া লেকের বৌদ্ধ মন্দিরে স্বস্তিকচিহ্ন

ইহা বেশীর ভাগই হিন্দু মেয়েদের দ্বারা সংরক্ষিত—যে হেতু ধর্মের অমুঠানপর্ক তাঁদের দরদেই পুষ্ট।

শুভ্রাটে বিবাহরাত্রি হিন্দু মেয়েরা যে ঘোঁহুক পায়



বাঙ্গালার গাঁডি চিত্রে স্বস্তিক

তার মধ্যে সূক্তর কড়ি ও পুঁতির কারুখচিত একটি নারিকেল থাকে—সেটির উপর রঙীন পুঁতির সাঁহায্যে

চমৎকার একটি স্বস্তিক আঁকা—যেন কল্যাণ কামনা করে নবদম্পতিকে। এটা যে সাধারণভাবে প্রথার দাঁড়িয়েছে তা নয় এবং মঙ্গল কামনা করাই উদ্দেশ্য—কি এমনই শ্রী কোটান এর উদ্দেশ্য—তা ঠিকমত অর্থ করা যায় না।

অক্ষয়তৃতীয়া বা দেওয়ালী দিবসে বিপণিতে বিপণিতে যে নূতন খাতা-মহরত হয় তাতে পাঠকবর্গ লক্ষ্য করবেন খাতাগুলির উপর ঐ গণেশায় নমঃ এই উদ্দেশ্যে সিদ্ধি কামনার্থ একটি করে লাল সিঁদুরের স্বস্তিক অঙ্কিত থাকে।



গ্রীক মৃৎশিল্পে স্বস্তিক

ইউরোপ আমেরিকায় স্বস্তিক চিহ্ন বহু পূর্বেও শিল্পীর অঙ্কনের অন্তর্ভুক্ত ছিল—আজ জার্মানীর জাতীয় চিহ্নে গৃহীত হয়ে অবশ্য নূতন করে এর চলন ঘটেছে। ওই জার্মানিতেই প্রাচীন অলঙ্কারে এবং Vase painting (মৃৎপাত্রের চিত্রাবলীতে) এ স্বস্তিক যথেষ্টভাবে ব্যবহার হত। ব্রোঞ্জযুগে যে সময় Teutonরা বেশ শক্তিশালী

ছিল সে সময় তাদের বহিরাভরণে ব্রোঞ্জনির্মিত অলঙ্কারে স্বস্তিক designএর চলিত ছিল।

The Swastika is one of the most ancient and widespread of all ornamental forms appearing in both hemispheres. It occurs in Aegean and archaic Greek pottery and in certain types of fret found in Egypt and Greece.

অতি প্রাচীন স্বস্তিক—সেই হু' তিন সহস্র বৎসর পূর্বের মিশর এবং গ্রীক সভ্যতার অবদানে পুরাতন মৃৎপাত্র এবং জাকরী কাজে স্বস্তিকের অস্তিত্ব ছিল।

বাবিলনের স্রুসাতে খননাবিস্কৃত ব্যাবিলন সভ্যতার পুরাতন সামগ্রীর মধ্যে স্বস্তিক প্রচলনের প্রাচীনতম নিদর্শন পাওয়া গেছে। পণ্ডিতগণের মত এই ব্যাবিলন থেকেই স্বস্তিক ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীময়।

ইউরোপে সবচেয়ে বেশী নমুনা পাওয়া গেছে ধ্বংসাবশিষ্ট ট্রয় বা বর্তমান হিজারলিকে (Hissarlik) আবিস্কৃত টাকুতে (spindle) (ছবিতে দেখলে বোঝা যাবে)। তারপর গ্রীসে, ক্রীটে (Crete), রোমে, মিলানে কোথায় নয়।

রোমের বহুদিনের পুরাতন সমাধিক্ষেত্রে এবং ইটালীর প্রাগঐতিহাসিক স্থতি নিদর্শনে স্বস্তিক চিহ্ন পাওয়া গিয়েছে—সভ্য রোমানদিগের পুরাতন কৃষ্টির উদ্ভবের সময় ধন-দৌলতের যে বিশাল ঐর্ষ্য্য হয়েছিল—তার মধ্যে অলঙ্কার এবং সোনারূপার বাসনাদি—এই সমস্ত দ্রব্যে অল্পবিস্তর স্বস্তিক অঙ্কনের পরিচয় পাওয়া গিয়েছে।

ক্রীট ও গ্রীসের মৃৎপাত্রের যে হুন্দর হুন্দর ফ্রেস্কো ভগ্ন অবস্থায় হাতে এসেছে তাতেও এই চিহ্ন বর্তমান আছে কিছু কিছু।

এ ছাড়া ধ্বংসপ্রাপ্ত পম্পাইএর প্রাচীর চিত্রে স্বস্তিক অঙ্কনের পরিচয় পেয়েছেন পুরাতনবিদগণ।

আমেরিকাতেও আশ্চর্য্যভাবে প্রাচীন ইন্কা, পেরু ও মেক্সিকোর সভ্যতা আবিষ্কারের ফলে দেখা গিয়েছে সেখানকার প্রাচীন গোরস্থানে এবং স্থাপত্যশিল্পে স্বস্তিক চিহ্ন ব্যবহৃত হয়েছে কম-বেশী। আমেরিকার পুরানো মৃৎশিল্পে যে সমস্ত design চলিত ছিল তাতে স্বস্তিকও অন্তর্ভুক্ত ছিল, এর প্রমাণ পাওয়া গেছে।

স্বস্তিকের প্রথম উদয় জগতের কোন দেশ থেকে এ বিষয়ে জাৰ্জাণ ও বেলজিয়াম পণ্ডিতগণ বর্তমানে এখনও অল্পসন্ধান করছেন—আপাততঃ আৰ্য্যদিগের নিকট হতে যে এর মূল স্রষ্টাপাত এই মানা হয়েছে। আবার কারও কারও মত পূর্বে বলেছি—র্যাবিলন থেকে, যেহেতু স্রুসাতে এর নিদর্শন পাওয়া গেছে।

এদিকে মিশর সভ্যতার অন্ততম ছাত্র ইলিয়ট Smith বলেন Heliolithic সভ্যতায় সূর্য্য উপাসনা থেকে সপ্তরথীর চক্রগতিকে সাক্ষাতিক চিহ্নে পরিণত স্বস্তিকের জন্মভূমি মিশর—এইখান থেকেই সে সারা জগতময় ছড়িয়ে পড়েছে।

স্বস্তিক সম্বন্ধে প্রথম অল্পসন্ধান করেন অনেকদিন আগে আমেরিকার Smithsonian Inst.এর অন্ততম সভ্য উইলসন—তিনি যে সময় এর অল্পসন্ধান প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তখন পুরাতত্ত্বের এতটা প্রসারলাভ হয় নি। আমাদের

দেশে যে স্বস্তিক বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মাজল্য চিহ্নরূপে ব্যবহার হচ্ছে—উইলসন নিজের দেশের মাপকাঠিতে সেটা মানতে চান নি।

সিক্কি বা স্কফল অর্থ ছাড়াও স্বস্তিকের আর একটা উদ্দেশ্যে ব্যবহারের কথা উল্লেখ করেছেন কোন কোন পণ্ডিতগণ। সেটা হল উর্বরতা (গর্ভজনিত) fertility. এটা স্বস্তিকের সূর্য্যের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ থেকেই derive করেছে। এই মতের সমর্থন করে Mackenji ক্রী টের টেরাকোটা দেবীমূর্তির পূজা বা লিঙ্গ-পূজার সঙ্গে সংযোগ স্থাপনা করেছেন। এ বিষয়ে বিশেষ কিছু বলতে চাই না, যেহেতু এরূপ কোন সম্বন্ধ আমাদের দেশে পাই নাই।



কানের দুলে
স্বস্তিক

ভারতের কৃষিসম্পদ—কার্পাস বা তুলা

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

প্রবন্ধ

কার্পাসের কথা কিছু বলিতে গেলে একসঙ্গে এত বিষয় মনের মধ্যে আসিয়া জমা হয়, যে সে সম্বন্ধে পর পর সাজাইয়া বলা কষ্টকর হইয়া পড়ে। কার্পাস চাষ, কার্পাস শিল্প ও কার্পাস বীজ এই তিনটা বিষয় একই প্রবন্ধের অঙ্গীভূত, অথচ তাহা একসঙ্গে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। প্রত্যেকটির বিষয় নানা কথা বলিবার আছে। সে আজ বেশী দিনের কথা নয়, ভারতের কার্পাস জগতকে সভ্যতা দিয়া নূতন জাতির হাতে যুতলাভ করিয়াছে। আবার হয়ত নূতন জীবনের সন্ধান আসিয়াছে, তাই অনেক কথা বলা প্রয়োজন।

আজ কার্পাস বা তুলা ভারতের এক প্রধান সম্পদ। রপ্তানীর হিসাবে দেখা যায় তুলার তুলনা নাই। তাহা ছাড়া ঐতিহাসিক দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে, তুলা ভারতবর্ষকে সভ্যতার সর্বোচ্চ স্থান দিয়াছে।

ইতিহাসের কথা

যতদূর হিসাব পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায় যে তুলার চাষ এবং তুলাজাত জব্যের ব্যবহার সম্বন্ধে ভারতের গৌরবের কোনও প্রতিদ্বন্দী নাই। যখন ভারতবর্ষে তুলার ব্যবহার প্রচলিত ছিল, তখন পৃথিবীর

কোনও স্থানে তাহার নাম জানা ছিল কিনা তাহাই সন্দেহের বিষয়। বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতি যেমন মানবজাতির সভ্যতার প্রতীক, কৃষি ও শিল্পের উৎকর্ষ তেমনই উহার ভিত্তি এবং মানবের আদিম কালের ইতিহাসে কৃষির উন্নতিই মানবের কৃষ্টির প্রথম নিদর্শন। যাহারা তুলা-শিল্পে জগৎকে চমৎকৃত করিয়া পৃথিবীর অর্থ পুণ্ডন করিয়া ধনী হইয়াছে, সেই ইংরাজ প্রভৃতি পাশ্চাত্য জাতিসমূহ কিকিদ্দিক দুই শত বৎসরের পূর্বেও তুলার নাম শুনিতেও ব্যবহার ও শিল্প সম্বন্ধে কিছু জানিত না। একজন মহাবী এই সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

"It would not be far from correct to describe cotton as the central feature of the worlds' modern commerce. Certainly no more remarkable example of a sudden development exists in the history of economic products than in the case with cotton. The enormous importance of the textile today, in the agricultural, commercial, industrial and social life of the world, renders it difficult to believe that little more than two hundred years ago cotton was practically unknown to the civilised nations of the West,

মোট কথা এই যে তুলা আজ জগতের বাণিজ্যের মধ্যমণি বলিয়া

পরিগণিত হইয়া থাকে। যে সকল বস্তু অবলম্বন করিয়া স্বল্পকালের মধ্যে এই বিরাট শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে তুলাই সর্বপ্রধান। কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প ও সামাজিক জীবনে বহু যে স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহাতে যে কিকিঞ্চিৎকিছুই শত বৎসর পূর্বেও পাশ্চাত্যে তুলা প্রায় অজ্ঞাত বস্তু ছিল, ইহা আজ বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু ইহাই হইল খাঁটি সত্য কথা। কোন আদিম কাল হইতে ভারত তুলার সন্ধান পাইয়াছে এবং তাহার বহু শিল্প জগতের দৌধীন বহু জোগাইয়া আসিতেছে তাহার আজ হিসাব কে রাখে? ইংরাজ, বাবসাহী হিসাবে ভারতে আসিয়া রাজসিংহাসন অধিকার করার মধ্যবর্তী কালেই যে ব্যবস্থা অবলম্বন করে, তাহাতে জগতের লোককে এক প্রকার তুলাইয়া দেওয়া হয় যে ভারতে তুলার কোনও ব্যবহার ছিল বা তুলা শিল্প সম্বন্ধে তাহার অধিবাসীর কোনও জ্ঞান ছিল।

তুলা হইতে উৎপন্ন হুতার উল্লেখ ঋগ্বেদে পাওয়া যায় (১১০.৫৮) ; তৎপরে অবলয়ন শ্রৌতসূত্র (১৮) ও লাটায়ন শ্রৌতসূত্র (২৮১) এই দুই ব্রহ্মেও বিশেষ উল্লেখ আছে। সায়েন ভাষ্য ও মন্বাদি সংহিতায় তুলা বস্ত্রের বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়া থাকে। হুতরাং ভারতবর্ষে তুলার এবং তুলার বস্ত্রের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আর কোনও সন্দেহ নাই।

ভারতের বস্ত্রশিল্পের পরিচয় জগতে ছাইয়া পড়ে। খৃষ্ট জন্মের পূর্বেও ভারতের বস্ত্র নানা দেশে গিয়াছে এবং অত্যন্ত সমাদর লাভ করিয়াছে। ৬: খৃষ্টাব্দে যে পুস্তক লিখিত হইয়াছে, তাহাতেও ভারতের তুলার এবং বস্ত্রের বাণিজ্যের বিশেষ উল্লেখ আছে।

আল্ফোর্ডের বিষয় এই যে—আর যে কোনও দেশের হিসাব লওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায় যে কোনও দেশই ভারতবর্ষ হইতে অন্ততঃ ছয়শত বৎসর পিছনে পড়িয়া আছে। চীন এবং মিশর—ইংরাজি ভারতের সহিত অজ্ঞাত কতকগুলি বিষয়ে প্রাচীনত্বে সমকক্ষতা লাভ করিয়া থাকে। ১১৭০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে চীন দেশে যে কার্পাসের চাষ হইত, এ কথা কেহ বলেন না। একতৃপক্ষে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তত্তর অল্প মহাচীনে তুলার চাষ হয়। ষষ্ঠ খৃষ্টাব্দে কোনও সম্রাট একগুণ তুলা জাত বস্ত্র বহুবল্য বলিয়া পরম সমাদরে রক্ষা করিতেন।

মিশরের সেই অবস্থা। যতদূর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায় ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বে মিশরেও তুলার চাষ ছিল না। হয়ত কার্পাস বৃক্ষ স্থানে স্থানে ছিল, কিন্তু ভারতবর্ষ যেমন তাহার ব্যবহার বৃদ্ধি লইয়া সভ্যতার পরিচয় দিয়াছে, চীন বা মিশর সে গৌরবের অধিকারী নহে।

মহাবীর আলেকজান্ডারের সঙ্গে যে সকল গ্রীসীর সেনা ও সেনাপতি আসিয়াছিল, তাহারাই গ্রীসে কার্পাসবৃক্ষের জ্ঞান লইয়া যায়। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত ইংলণ্ডে লিভার্ট হইতে তুলা আমদানী করা হইত। ইংলণ্ডে তুলা চাষ নাই, কিন্তু এই আমদানী করা তুলা গিয়াই ইংলণ্ডে পৃথিবীর নানা দেশ হইতে ধনবস্ত্র আনিয়াছে। অবশ্য ইহাতে ভারতের সহিত যে ব্যবহার ইংরাজ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহাতে তাহার যথেষ্ট কলঙ্ক আছে।

জাতির বিভিন্নতা

আজ আর বস্ত্রশিল্প সম্বন্ধে আলোচনা করিব না, তুলার মধ্যেই প্রবন্ধ নিবন্ধ রাখাই যুক্তিযুক্ত।

সাধারণতঃ দুই জাতীয় কার্পাস বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের আদিম কার্পাসবৃক্ষ বহুকাল হারী বলিয়া পরিচিত; ইহার কয়েক বৎসর বাঁচিয়া থাকিয়া ফলদান করে (প্রচলিত ভাষায় ইহা “গাছ-কাপাস”)। আর এখন বাহা অধিক প্রচলিত, তাহা প্রতি বৎসরই চাষ করিতে হয় (ইহাকে “চাষ-কাপাস” বলে)। স্থান ভেদে চাষের কাল বিভিন্ন; তবে ভারতবর্ষে আধুনিক কালিক মাসে অধিক মাত্রায় তুলা বীজ রোপিত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে বাৎসরিক চাষের কোনও ব্যবস্থা ছিল না। চাষ-কাপাস সম্ভবতঃ আরবে সীমাবদ্ধ ছিল। পরে মুসলমান বিজয়—যেমন দেশ দেশান্তরে ছড়াইয়াছে, সেই সঙ্গে চাষ-কাপাসের বীজও নানা দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। অসুমান করা হয় যে তুরস্ক, আর্মেনিয়া-মাইনর, আরমেনিয়া, মেসোপটেমিয়া এবং পারস্য ইহা “চাষ-কাপাসের” বীজ ভারতে প্রবেশ লাভ করিয়াছে।

এই প্রধান দুই শ্রেণীর মধ্যে গুণাগুণ এবং স্থানভেদে তুলার বহু প্রকার বৈজ্ঞানিক বিভাগ আছে। এস্থলে তাহার বিশেষ আলোচনা নিম্নয়োজন। ভারতবর্ষের রপ্তানী বাণিজ্য আছে—তাহার কয়েকটি প্রচলিত নাম আছে—তাহা হইতে মাত্র কয়েক রকম তুলার আভাস পাওয়া যায়; যথা :—ধরেয়া, বাঙ্গাল, পাম্পেল, ওমরা, ধারবাড়ী, কুমড়া, বরোচ, কোকোনদ, ত্রিনবরী, হিন্দনবাট, সিন্ধু, আসাম ইত্যাদি ইত্যাদি। গাছকাপাস বলিতে যে শ্রেণীর তুলা বুঝা যায়, তাহার মধ্যে বাঙ্গলা বা ওকরা, গারো, তারাদি, হুড়কী প্রভৃতি তুলা পড়ে। কোকোনদ, উমরা, হিন্দনবাট, নাগপুর, বিহার, রোজি বা থররা ও বরোদা, পাহাড়ী নামধের তুলাসকল নানকিন্ বা চীনা তুলার মধ্যে পরিগণিত হইয়া থাকে।

ভারতের চাষ ও ফসল

জগতের কৃষিজাত দ্রব্যের মধ্যে ভারতের একটি নির্দিষ্ট স্থান আছে। তুলা চাষেও দেখা যায় আমেরিকার গুজ-রাজ্যকে প্রথম স্থান ছাড়িয়া দিয়া নিম্নে সংসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া আছে। অজ্ঞাত দেশ যেরূপ অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে অল্প দেশ সম্মুখে উঠিয়া পড়িবে। রূপ গণতন্ত্র যেভাবে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে তাহার স্থান ভারতের উপরে হইবে বলিয়া আশা করা যায়। ১৯৩৭ সালের ফসলে ভারত পিছনে পড়িয়াছে।

মোটামুটি ২ কোটি ৬০ লক্ষ একর জমিতে ১৯৩৫-৩৬ সালে ৬০ হাজার গাইট তুলা জন্মিয়াছে। তুলার সাপ গাইট হিসাবে প্রচলিত আছে এবং এক গাইটকে ১০০ পাউন্ড বা ৫ মণ ওজন বলিয়া ধরা হয়। তন্মধ্যে ব্রিটিশ ভারত জমির শতকরা ৬০.৯ এবং ফলনের ৬৪.৭ অংশ পড়ে। বাকী করদরাজ্যসমূহে যথাক্রমে ৩৯.১ ও ৩৫.৩ ভাগ পড়ে।

মোট জমি ২ কোটি ৩০ লক্ষ একর, মোট ফলন ৭৩ লক্ষ গাইট—
এইভাবে ভাগ করা বাইতে পারে।

ব্রিটিশ ভারতে—

	জমি	ফলন
	%	%
মধ্যপ্রদেশ ও বিহার	১৬.০	১০.৮
বোম্বাই	১৫.৭	১২.৫
পঞ্চনদ	১০.৮	২০.২
মড়	১০.৩	২.৩
সিন্ধু	৩.৯	৫.৪
যুক্তপ্রদেশ	২.২	৩.২
বাল্লারা	.২	.৩

করম রাজ্যে—

	১০.২	৯.৬
হায়দ্রাবাদ		
বোম্বাই	৯.৫	১২.৪
মধ্যভারত	৪.২	৩.০
বরোদা	৩.২	২.৬
পঞ্চনদ	২.৭	৫.৮
গোয়ালিয়র	২.৩	২.০

বাল্লারায় তুলার চাষ হয় না বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। চট্টগ্রাম পার্শ্বত প্রদেশে ৫১,৯০০ একর, ময়মনসিংহে ৭,২০০ ও বাঁকুড়ায় মাত্র ১,১০০ একর জমিতে চাষ হইয়া থাকে। বাল্লারায় ঢাকার তুলার মসলিন জগৎকে চমৎকৃত করিয়াছিল। অনেক মনে করেন ঐ তুলার অ'ইশ বা তত্ত্ব বিশেষ দীর্ঘ ছিল, কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা তাহা বলেন না। বাল্লারায় সাধারণ তুলার মত উহার অ'ইশও বিশেষ দীর্ঘ নহে—কিন্তু তাহার আরও অনেকগুলি গুণ ছিল, যাহা দ্বারা ঐরূপ সূক্ষ্ম সূতা প্রস্তুত করা সম্ভব হইত।

তুলা চাষের বিশিষ্ট স্থান

উপরের তালিকা হইতে দেখা যায় যে কোনও কোনও স্থানে ফলন খুবই বেশী এবং জমি অল্পসারে অপর প্রদেশ অপেক্ষা ফলনের পরিমাণও বেশী। ব্রিটিশ ভারতের কয়েকটি প্রদেশ তুলা চাষের জন্য প্রসিদ্ধ; তন্মধ্যে আবার কয়েকটি জেলায় অধিক পরিমাণ জমিতে চাষ হয়।

মধ্যপ্রদেশ ও বিহারে—আকালো (১১২,০০০ একর), অমরাবতী (৮০৯,০০০), যোন্মল (৭০০,০০০), বুলদানা, নিমার, নাগপুর, চিন্ধবাণ্ড ও হোসাঙ্গাবাদ; বোম্বায়ে আহম্মদাবাদ (৫১৭,০০০ একর), দক্ষিণ খান্দেশ (৬৮৭,০০০), ধারবাড়, বিজাপুর, বেলগী, স্তরাট; সঙ্গে বেলারী (৬৪৬,০০০ একর), কোইম্বাটুর, মাছুরা, ত্রিমবরী, রামনাদ; পঞ্চনদে মণ্টগোমেরী (৩৪৫,০০০ একর), লালানপুর, মুলতান, লাহোর, ফিরোজপুর, সাহাপুর; বিহারউড়িয়ার সারণ

(৯,০০০ একর), রাঁচি, অজল ও আসামে গারো পাহাড় (১২,০০০ একর); যুক্তপ্রদেশে আলিগড় (৮৭,০০০ একর), বুলন্দশহর, মথুরা মীরাট ও সাহারাণপুর (৩৩,৫২৭ একর) জেলা তুলা চাষের বিশেষ সমৃদ্ধ।

পৃথিবীতে তুলা চাষ

তুলার প্রয়োজনীয়তার কথা সকল জাতিই আজ বুঝিয়াছে এ বাহাদের জমিতে কিছুমাত্রও তুলা উৎপাদন করা সম্ভব, তাহা সকলেই বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু অনেক স্থলেই তাহা সম্ভব হয় নাই। বাহাদের দেশে হয়, তাহার প্রতি বৎসরই পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করিতেছে, ফলে জগতে মোট তুলা আসিরা বেশী মাত্র জমিতেছে। এখন অনেকে আশঙ্কা করেন যে জগতে যেমন চা, পাঁচিনি প্রভৃতির মোট উৎপন্ন পরিমাণ নিয়ন্ত্রিত করা প্রয়োজন, তুলার অবস্থাও সেইরূপ দাঁড়াইতেছে। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে আন্দাজ ৫ কোটি ২০ লক্ষ গাইট তুলা পৃথিবীতে উৎপন্ন হইবে; অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে ৫ তুলার প্রয়োজন আছে কিনা সন্দেহ। এখনও সম্পূর্ণ অঙ্ক পাওয়া যায় নাই, কিন্তু আশা করা যাইতেছে দেশভেদে ফলনের পরিমাণ নিয়ন্ত্রিতরূপ দাঁড়াইবে—

দেশ	গাইট (৪০০ পাউণ্ড)
আমেরিকা	২,৩৪,৩২,০০০
রুবে গণতন্ত্র	৬৬,৯২,০০০
ভারতবর্ষ	৬১,৯৬,০০০
চীন	৫০,০০,০০০
ব্রেক্সিল	২৫,১৫,০০০
মিশর	২০,০৫,০০০
উগান্ডা	২,৫০,০০০

আর্জেন্টাইনায় সাধারণতঃ প্রায় ৩ লক্ষ ৫২ হাজার গাইট তুলা হয় কিন্তু অনাবৃষ্টির জন্য দুইদিন বৎসর ভাল চাষ হয় নাই এবং ২৪ গাইটের বেশী ফলে নাই। আরও সামান্য চাষ পৃথিবীতে হয়, তাহা মোটেই উল্লেখযোগ্য নহে।

পৃথিবীর সমস্ত তুলার মধ্যে এক আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে শতকরা ভাগ ফলিয়াছে। রুবে ১২.৯ ও ভারতবর্ষে ১.১ ভাগ পাওয়া য় অর্থাৎ মোট ফসলের প্রায় ৭০ ভাগ এই তিন দেশ হইতেই সরবর হয়। কিন্তু এই কম দেশের জমি হিসাবে ফসলের বহু ভারতবর্ষ দে যায়। যে জমিতে ভারতবর্ষে ১.১ ফল পাওয়া যায়, আমেরিক সেখানে ২.৩ এবং রুবে ৩.৭ ফল পাওয়া যায়। তুলা চাষ আর মিশরের তুলনা নাই। ঐ পরিমাণ জমিতে সেখানে ৫.৮ ফলন অর্থাৎ ভারতের ৫ গুণেরও বেশী। এই সব ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের হিসাব ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে জমির অল্পপাতে রুবে ও আমেরিকার আরও ৫ ফলন হইয়াছে।

ভারতের বাণিজ্য

যে পরিমাণ তুলা ফলে, ভারতবর্ষে তাহার বেশীর ভাগই লাগে হস্তশিল্পে তাহা বাহিরে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। ভাল তুলা যায় ৪৪ দে

৪১ লক্ষ টাকার ; ঝড়তি তুলা (waste)ও বার ৭৬ লক্ষ ৩৯ হাজার টাকার । ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে উহা যথাক্রমে ৩৩ কোটি ৭৭ লক্ষ ও ৭০ লক্ষ টাকার গিয়াছে ।

ভারত হইতে ঐ পরিমাণ টাকার তুলা বাহিরে গেলেও এখানে ১৯৩৬-৩৭ সালে ৫ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকার তুলা বাহির হইতে আসিয়াছে । পূর্ব বৎসর উহা ৬ কোটি ৯৪ লক্ষ টাকার ছিল ।

যাহারা ভারতের তুলা লয়, তাহার মধ্যে জাপান প্রধান ; তাহার পর ইংলণ্ড । দু'পক্ষই বাণিজ্য চুক্তি দ্বারা আবদ্ধ । উহাদের কাপড় প্রভৃতি একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ নইলে উহারা আমাদের তুলা নির্দিষ্ট পরিমাণ লইয়া থাকে ।

রপ্তানির মধ্যে—

জাপান	২৫.৪১ কোটি	৫৭.৪ %
ইংলণ্ড	৬.০১ "	১৪.২ "
বেলজিয়ম	৩.২ "	৭.৪ "
জার্মানী	২.২ "	৪.৯ "
ইতালী	১.৭ "	৩.৮ "
আমেরিকা	৮.৭ লক্ষ	১.৯ "
চীন	৭২ "	১.৬ %
নেদার লণ্ড	১.০৫ "	১.২ "
পোলণ্ড	৫.০২ "	১.১ "

ফরাসী, ইকো-চীন, স্পেন, মিশর প্রভৃতি অতি অল্পই লইয়া থাকে ।

ভারতে আমদানীর মধ্যে—

টাকা		
কেনারা	৩.০৬ কোটি	৫২.৩ %
মিসর	১.৮৫ "	৩১.৬ "
হুদান	৪০.৭৯ লক্ষ	৬.৯ "
টানানাইকা	৩৪.৮২ "	৫.৯ "
আমেরিকা	৮ "	১.৭ "

ঝড়তি তুলা আমরা বিশেষ কাজে লাগাই না, কিন্তু অস্বাস্থ্য দেশ

১৬ লক্ষ টাকার উপর ঐ তুলা লইয়া থাকে :—

টাকা		%
জার্মানী	২৩.৪০ লক্ষ	৩০.৬
ইংলণ্ড	১২.৭৬ "	২০.৫
আমেরিকা	১২.১২ "	১৫.৮
বেলজিয়ম	৬.২৫ "	৮.১
ফ্রান্স	৩.০৬ "	৪.০
সুইডেন	৬.৫৬ "	২.৩
অস্ট্রা	৮.৮২ "	১১.৬

তুলা ভাড়া তুলা বীজের বহুল ব্যবহার আছে এবং তাহাও কয়েক হাজার টন বিদেশে রপ্তানী হইয়া যায় । কিন্তু তাহা পরে জানাইতে চাওয়া রহিল ।

দেশীয় মিলগুলিতে প্রায় ২৭ লক্ষ পাইট তুলা ব্যবহৃত হইয়া গাকে । তাহার মধ্যে আমদানী-করা মালও পড়ে বলিয়া মনে করা গাইতে পারে ।

তুলার ব্যবহার

কাপড় বা অস্ত্র কোনও বস্ত্রে কার্পাসের প্রয়োজন আছে । তোবক, বালিশ, গদি, জামার ভিতর আশ্রয়, হুতা, ঘড়ি দড়ি প্রভৃতি মোটামুটি কাজেই আমরা তুলা ব্যবহার করিয়া থাকি । তাহা অপেক্ষা একটু বস্ত্র ব্যবহার পাই ফিতা, ক্যানভাস বা ক্যান্বিস, তাঁবু, ঝালর, লাইনোলিনাম্, কার্পেট, মটর প্রভৃতির টায়ার ও লাইনিং করিতে । গ্যাসের ম্যান্টল্ (mantle), কলকারখানার বেল্টিং (belting), ডাক্তারখানার ব্যাণ্ডেজ, তুলার প্যাড, ইংরাজিতে যাহাকে wadding, shoddy প্রভৃতি বলে, এই সব কাজে কিছু তুলা লাগিয়া যায় । কাগজ করিতে এবং তুলা হইতে বিস্কজ সেলুলোজ্ (cellulose) পাইবার জন্য তুলার বহুল প্রয়োজন ।

এখন এই সেলুলোজ্, সৎকে কিছু জানা প্রয়োজন : সেলুলোজ্ হইতে আমরা সেলুলয়েড (বা কাঁচকড়া) পাই । তাহা আবার লাগে ফটোগ্রাফের ফিল্ম করিতে, বোতলের মুখোদ বা টুপী করিতে, নানারকম বার্ষিক বিকোরক, বিদ্যুৎ-রোধক (insulating) করেকটা বস্ত্র, নকল চামড়া, নকল সিল্কের কাপড় (rayon), কলোডিয়ন এবং সেলুলয়েডের অস্বাস্থ্য যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত করিতে ।

আমাদের তুলা আছে, কিন্তু আমরা এ সকল করি না ; ভারতবর্ষে সেলুলয়েড প্রস্তুত করিতে না কি ভারত সরকারের ঘোরতর আপত্তি আছে । বিদেশ হইতে সেলুলয়েডের সীট্ বা চামর আনিয়া দেশে তাহা হইতে নানা বস্ত্র তৈয়ারী হইয়া থাকে ।

ঝড়তি তুলা যখন বিদেশীরা এত দাম দিয়া লয়, তখন নিশ্চয়ই তাহারা ইহার একটা সম্ভাব্য ব্যবহার করে । ইহা হইতেও কাগজ হয় । মালপত্র ভাল করিয়া প্যাক বা বস্তা বা বাক্সবন্দী করিতে, সলিতা বা পলিতা, সাদাসিধা কার্পেট প্রভৃতি কাজে বিশেষ উপযোগী । পরিত্যক্ত কীট পাওয়া হুতা ও এই তুলা বিশেষ করিয়া লাগে কারখানার । যখন কোনও স্থান অনবরত তৈল নিষিক্ত করিবার দরকার হয়, অথচ তখন হুতা, তুলা প্রভৃতি লাগিয়া থাকিলে ক্ষতি নেই, তখন এইগুলি তৈল ভিজাইয়া প্রয়োজনীয় স্থানে রাখিয়া দেওয়া হয় । আর লাগে বিকোরক —Gun-cotton করিবার জন্য । নাইট্রে সেলুলোজ্ (nitro-cellulose) এবং ধূমহীন বারুদ করিতে দামী তুলা খরচ না করিয়া ঝড়তি তুলার দ্বারা কার্য সিদ্ধ করিয়া লওয়া হয় । অবশ্য আইনমতে আমরা এ সকল পারি না ।

অনুনা তুলার পরিমাণ পৃথিবীতে বেশী হওয়ার বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করিতেছেন, যাহাতে উচ্চতর রাসায়নিক কার্যে তুলার ব্যবহার করা যায় । ইতিমধ্যে পাট সৎকে এ পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে ।

তুলার বীজের দাম নিত্যন্ত কম নহে ; কিন্তু তাহা এ প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত করা চলে না ।

কার্পাস শিল্পে ভারতের স্থান কোথায়, সে বিষয়েও কিছু জানা দরকার । পর প্রবন্ধে সে বিষয়ে আলোচনা করা যাইবে ।

কবে তুমি আসবে

অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী এম-এ

(২০)

যতীশ পুলিশের হেফাজতে কারাভোগ করিতে হাজারিবাগ জেলে যখন আসিয়া পৌছিল তখন বেলা দুইটা। যথারীতি তাহার ওজন লওয়া হইলে একজন পাহারাওয়ালা তাহাকে ত্রিশ নম্বর কামরায় রাখিয়া আসিল। তখনও তাহার কোনো কার্য নির্দিষ্ট হয় নাই। একলা ঘরে বসিয়া এলো-মেলো ভাবিতে ভাবিতে সবে তাহার চোখে দুন্দুনি আসিয়াছে এমন সময় জনা ত্রিশেক কয়েদী সেদিনকার মতো কাষ হইতে ছুটি পাইয়া পিল্ পিল্ করিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তাহারাও সেই প্রকাণ্ড ঘরখানিতে বাস করে। নূতন মানুষ দেখিয়া সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। ছয় ফুট লম্বা বিরাটকায় একটা কালো লোক তার উঁচু দাঁতের সার বিকশিত করিয়া আশ্চর্যান হইয়া আসিল ও যতীশের কাঁধে পরমাস্ত্রীর মতো ডান হাতখানা রাখিয়া প্রশ্ন করিল—“বাবু সায়েবের নাম কি?”

অবাক হইয়া যতীশ জবাব দিল, “শ্রীযতীশ চন্দ্র—”

“হুজুর ‘ছিরি’র নিকুচি করেচে। এখানে অব্যাহত ছিরি কির কি—সব বিজ্ঞী। তার পর বাছাধন—চুরি?”

মুচের মতো যতীশ কেবল মাথা নাড়িতে পারিল—যে সে তাহা করে নাই।

“তবে ডাকাতি?” পুনরায় যতীশ শিরঃ-সঞ্চালন করিল।

“তবে খুন, মেয়েমানুষ, জালিয়াতি, রাহাজানি—কি তবে।”

ততক্ষণে যতীশ একটু সামলাইয়া লইয়াছিল, আস্তে বলিল—“স্বদেশী—” মুখের কথা কাড়িয়া লোকটা বলিয়া উঠিল “ও—ভদ্রলোক ডাকাতি”—এবং চোখে মুখে একটা সম্মনের ভাব ফুটাইয়া ট্যাঁক হইতে একটা তোবড়ানো বিড়ি সোজা করিতে করিতে যতীশের পানে বাড়াইয়া দিয়া কহিল, “বেশ বেশ, মশাইর শুভাগমন হোক এবং তামাক ইচ্ছে করুন।”

“ধাঃ—উনি বাবুলোক, তোর বিড়ি উনি খাবেন না

জগা,” বলিয়া একটা বেঁটে কোটরগতচক্ষু মোটা লোক বিড়িটাকে তাহার হাত হইতে ধাবা মারিয়া আত্মসাৎ করিল ও সেটাকে দাঁতে চাপিয়া ট্যাঁক হইতে দেশলাই বাহির করিল।

“দেখ্‌লি শালা মাটরুর কাণ্ডটা—কোথায় আমি নতুন মানুষের সঙ্গে খাতির কচ্চি আর ওর তামাসাটা দেখ্‌লি!”—বলিয়া জগা মাটরুর একটা অঙ্গুলি গাল দিল।

মাটরুর ততক্ষণে বিড়ি ধরাইয়াছে। একগাল ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল—“কেন রে বাবা—এত কেন—বাবুটাকে মনে ধরেচে বুঝি। কিন্তু উনি তো তোর বিশ্বর মতো সোন্দর নয়। খোঁচা খোঁচা দাড়িগোঁপ রয়েছে দেখ্‌চিস্‌ না”—বলিয়া এক চোখ মুদিয়া ও আর একচোখে অঙ্গুলি কটাক করিয়া সে মুচ্‌কি হাসিল।

সব দেখিয়া শুনিয়া যতীশের অন্তরাআ শিহরিয়া উঠিল। ইহাদের সহিত একদিন নয় দুইদিন নয়—দীর্ঘ পাঁচ বৎসর তাহার কাটাইতে হইবে!

হঠাৎ তাহার বাঁ হাতে টান মারিয়া একটা প্রোচ মুসলমান কয়েদী কহিল—“আপনি এদিকে আসুন বাবু, ওরা সব ঐ এক রকম।”

যতীশ মুখচোরা লাজুক লোক নয়। বাহা অনিবার্য তাহার ভয়ে হা-ছতাশ করা তাহার কোনো দিন অভ্যাস নয়। তাহার অন্তরের শুচিতা ক্লিষ্টবোধ করিলেও সে ততক্ষণ স্থির করিয়া লইয়াছে—এই নরকেই তাহার বাসের বোগ্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে হইবে। মুসলমান কয়েদীটির মুখে সে লক্ষ্য করিল সত্যি সন্মম ও সমবেদনার ছাপ। সে মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল—“চল, তোমারই সঙ্গে দুটো কথা কওয়া যাক্‌।”

* * * *

পরদিন ছুটির পরে কয়েদীদের রুদ্ধ আনন্দলিপ্সার উৎকট অভিব্যক্তি সে আরো বিষম। ছুটির ঘণ্টা বাজিবার কয়েক মিনিট পরেই সকলে ছুড়ুদাড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়া

যুগপৎ একদল কণ্ঠসঙ্গীত ও একদল বঙ্গসঙ্গীত শ্রবণ করিয়া দিল। বঙ্গসঙ্গীত মানে—কেহবা খাবার থালা, কেহ করতালি, কেহ বগল, কেহ বা গালবাঁজে মাতিয়া উঠিল। সেই ঐক্যতানের সঙ্গে বংশী নামে একটা বিপর্যয় মোটা লোক এক ছুই তিনের পা ফেলিয়া কোমর ঢুলাইয়া নাচিতে লাগিল। যতীশ ঘাড় বাঁকাইয়া সেই মুসলমান কয়েদি—নূরমহম্মদকে জিজ্ঞাসা করিল, “কয়েদীদের ওপর বৃষ্টি কোনো কড়া শাসন নেই?”

প্রশংসমান দৃষ্টিতে নর্তন-নিরীক্ষণনিরত নূরমহম্মদ চক্ষু কপালে তুলিয়া যতীশের দিকে চাহিয়া বলিল—বলেন কি বাবু সায়েব!

ইহার মধ্যে বিশু নামক ১৮।২০ বছরের এক ছোকরা কোমর ঢুলাইতে ঢুলাইতে তাহাদের কাছে আসিয়া পড়িতেই কালকার সেই জগা ছুই হাতে সেই ছেলেটাকে আপটাইয়া ধরিল ও ছুই গালে সশব্দে চুষন করিয়া চোঁচাইয়া উঠিল—“মাইরি, ভাই বিশু, তুই একখানা মাল—!”

যতীশের সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়া যেন বিবাইয়া উঠিল। ঘরটার বিজী আবহাওয়া যেন তাহার দেহমনের মধ্যে একটা বীভৎস সন্ন্যাসের মত শিশুশিরু করিয়া চলিয়া বেড়াইতেছে। এমন সময় সেই কক্ষ হইতে অনতিদূরে মচ্-মচ্ করিয়া ৫।৬ জোড়া জুতার আওয়াজ পাওয়া গেল। তার পর—আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপও বৃষ্টি এমন বস্ত্র-পরিবর্তন সত্ত্বটিত করিতে পারিত না। আওয়াজ কানে আসিবামাত্রই যে বেখানে ছিল বসিয়া পড়িয়া কেহ মাথা চুলকাইতে লাগিল, কেহ বা নিজের পা নিজেই টিপিতে লাগিল, কেহ বা ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কথা কহিতে লাগিল। নিমেষে সেখানে হইল যেন অবিচলিত তুফার রাজত্ব। মোটা বংশী বিশুর পিঠের আড়ালে মুখ গইয়া দ্রুত নিশ্বাসে ফুলিয়া-ওঠা দেহানিকে সামলাইতে চেষ্টা পাইতে লাগিল।

দিনের পর দিন যতীশের চোখের সামনে ইহারই পুনরাবর্তন চলিতে লাগিল—এক দিনের সঙ্গে আরেক দিনের পার্থক্য যেমন উনিশ আর বিশ। এই আইনস্‌ট অমাজবগুলাকে মাহুষ করিতে কি দেবতাও পারেন—যতীশ ভাবে। এমন করিয়া দিন কাটে। আট মাস কাটিয়াও গেল।

* * * *

ইহার মধ্যে অনেক কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। জেলের উৎকট জীবনযাত্রা যতীশের কাছে এমন কিছু বিসদৃশ আর ঠেকে না এবং সে ইহাদের সংপথে লইবার চেষ্টা হইতে বিরত হইয়াছে। প্রথম কয়েক দিন দু' এক জনকে দু' চার কথা বলিয়াছিল বটে, কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। সে স্পষ্ট জবাব পাইল যে ওসব মানসিক সৌখীনতা তাহার মতো বাবু ভায়াদের পোষায়; তাহাদের মত সাধারণ মানুষের এই নরককুণ্ডে পচিতে হইলে এই রকম উৎকট আনন্দই প্রয়োজন। বিমাইয়া পড়া মনটাকে চালা তো করিতে হইবে।

ইহার মধ্যে নূতন দুইটি লোকের সঙ্গে যতীশের একটু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে। একজন এক ঘোষ, বি-এ পাশ, চল্লিশ টাকার কেরানীগিরি করিত। বোএর অস্ত্র গহনা চুরি করিয়া জেলে আসিয়াছে। অপরটি ১৮।১৭ বছরের এক ছোকরা, নাম বিনোদ—তারী সুল্লার দেখিতে—যতীশ তাহার নাম রাখিয়াছে “বিনোদিনী”। সেদিন ঘোষ আর যতীশের ইন্টেলেকচুয়েল আলোচনা হইতেছিল—জেল ডিসিঙ্গীন লইয়া—এমন সময় বিনোদকে নূরমহম্মদ হাতের কড়ি ধরিয়া টানিয়া আনিয়া কহিল “এই দেখেচেন বাবু, আপনাদের বিনোদিনীর কাণ্ড”—এবং বাঁ হাতের মুঠা খুলিয়া দেখাইল—৮।১০টা কাঁচি সিগ্রেট। সে যতীশেরই পকেট হইতে চুরি করিয়াছে। যতীশ এখন সিগ্রেট খায়, অবশ্য লুকাইয়া। রাগিলে ইংরেজী বুকনি ঝাড়ে, বখাসস্তব কাঁচ ফাঁকি দেয় এবং নিরুপ রাতে যেদিন ঘুম আসে না—বালকের মত নিজের দুর্গতি অরণ করিয়া কাঁদে।

যতীশ চোখ পাঁকাইয়া কৃত্রিম ক্রোধে কহিল—“ফের চুরি, বিনোদিনী”—বিনোদ দাঁত বাহির করিয়া হাসে। সুল্লার ধবধবে দাঁত, রাঙা মাটির তলায় মুক্তার মতো সাজানো। তার অর্ধেক ঢাকিয়া টুকটুক লাল ঠোঁট কাঁপিয়া কাঁপিয়া সারা হইতেছে। “বাও—আর খবরদার যেন নিও না—মার খাবে” যতীশ বলিল।—নূরমহম্মদ বিনোদের কজি ছাড়িয়া দিলে বিনোদ নূরের পিঠে এক চাটি মারিয়া কহিল—“তারী কল্লেন—নাশি কয়ে গুর গুট্টাউয়ের কাছে।” নূরমহম্মদ গজ গজ করিতে করিতে চলিয়া গেল। সে এই ছেলেটাকে দেখিতে পারিত না।

গায়ের চামড়া কটা বলিয়া সবাই যেন আত্মা দিয়া একে পাখার তুলিয়াছে!

বিনোদ আসিয়া যতীশের গা বেঁসিয়া বাধ্য শিশুটির মত বলিল। এর পর ঘোষের সঙ্গে তর্ক আর তেমন মিলিল না; ঘোষ কিছু করিয়া হাসিয়া বলিল “যাও তোমার বিনোদিনীকে নিয়ে একটু বাইরে ঐ দিকে ঘুরে এসো।” রাজার জন্মদিন বা জন্মি কোনো একটা কিছু উপলক্ষে সেদিন কায অর্ধেক দিন ছুটি। যতীশের বিনোদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়া সবাই ‘যতীশের বিনোদিনী’ বলে; বিশেষতঃ নামটা যখন তারই দেওয়া। তীশ বিনোদ বাহির হইয়া গেল।

শরতের শান্ত অপরাহ্ন। এইমাত্র এক পশুলা বৃষ্টি হইয়া গেল। গাছের ফাঁকে ফাঁকে রাজা মেঘের আলো হাসিয়া বিনোদের উজ্জল গৌরবর্ণ কপোলে ললাটে কণ্ঠে ঠাণ্ডে লুটাইতেছে। চৌদ্দ কিট্ উচু দেয়ালের ওপারে একটা মস্ত শিশুগাছ, তাহার মগডালের ছায়াটা আসিয়া জলকম্পাউণ্ডের ভিতরে পড়িয়াছে। সেইখানে দুইজন। সিল। বিনোদ চালাক ছেলে—সে যতীশের হাতখানি থাকিয়া থাকিয়া আদর করিয়া নিজের গালে চাপিয়া রিত্তেছে। যতীশ সেই সুকুমার মুখের দিকে আপনা-ভোলা হইয়া চাহিয়া রহিল। কতকণ সে এমনি ছিল জানে না—ঠাৎ একটা কাকের কর্কশ ডাকে সন্ধ্যা পাইয়া দুঃসহ লজ্জায় ও রাগে সে যেন মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়িল। বিনোদের হাত হইতে হাত ছাড়াইয়া সে নিজের মুখ ঢাকিল। হঠাৎ যতীশের চাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া বিনোদ চুপি চুপি তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া চারিদিকে চট্ট করিয়া একবার তাকাইয়া লে—“একটা সিগ্‌রেট খাবে, চারপাশে কেউ নেই—” ঠাৎ মুখ ধিঁচাইয়া যতীশ বলে “বিনোদ তুই যা—পালা এখান থেকে বল্‌চি!”

ছেলেটা হতভম্ব হইয়া যায়। ফের যতীশ ধিঁচাইয়া চলে—“গেলি নে হতভাগা—এমন এক চাঁট মারব”—

বিনোদ আঁতে আঁতে অবাক হইয়া সরিয়া পড়ে। গরুর যতীশের দেহ জুলিয়া জুলিয়া ওঠে রক্ত ক্রন্দনের মাবেগে।

রাতে ঘোষের সঙ্গে দেখা। চোখ তখনো তাহার নান্দুলের মত লাল। যতীশ বলে “তাই ঘোষ, কি করে

বাঁচি বলত। যে-দেহের কোনো দাবী নিজের উপর স্বীকার করিনি, বোধ করিনি—ঘোষ, তা যে আমার এবার পুড়িয়ে মারছে! একটা নারীকে জীবনে আমার ভালো লেগেছিল, কিন্তু তাকে কেন্দ্র করে কোনোদিন লালসার আবর্ত্ত তৃষ্টি করতে পারে নি। তার চিন্তা আমার কৰ্ম্মক্ষেত্রে ধূপস্বস্তির মত গগন আচ্ছন্ন করে থাকত। সেই আমার আজ একি হ’ল ঘোষ বলতে পার? ক্রিমিকীটের মত রক্তপূর্ণ পঙ্কিলতা ছাড়া আমার যেন আজ উপায় নাই। অথচ সমস্ত অন্তরাআ ঘিন্-ঘিন্ও করে। আমি কি হ’লাম, কি হ’লাম।”—বলিয়া যতীশ হাতে হাত রগড়াইতে লাগিল। চক্ষে ও ঠোঁটের কোণায় রক্ত আক্রোশ গজাইতেছে—পারিলে যেন সে নিজেকে ছিঁড়িয়া ফেলিতে চায়। ঘোষ নিঃশব্দ সহানুভূতিতে যতীশের কাছে সরিয়া তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। ঘোষের বয়েস একটু বেশী—সে জানে দেহের জুলুম কি কুস্ত্রী, কি ভয়ানক। ঘরে অপক্লম সুন্দরী স্ত্রী তাহার বলিয়াছিল—“যাও আমার কাছে আর এসোনা। বারো বছর বিয়ে করেচ, একগাছা কুলি পর্যন্ত দিতে পারলে না। ভারী আমার ভালোবাসা, যাও আমার ছুঁতেও পাবে না।” তবেই না ঘোষ চোর হইয়াছে। সে জানে ভদ্রসন্তান হইয়া কিসের তাড়নায় চুরিও তাহার কাছে প্রের হইয়াছিল।

(২১)

মাসকয়েক গত হইল যতীশ জেলে গিয়াছে। কিন্তু সংসারের পক্ষে একেজো এই লোকটি বিদায় হইবার পর পরিবারের রূপান্তর হইয়াছে অনেক। খাওয়া-দাওয়া স্থল-কলেজ কাছারী—এসবের কায চলিয়াছে একই তালে, কিন্তু জীবন ঘনঘটাচ্ছন্ন বাহুলসঙ্কার মতো একটা রান ছায়া যেন সকলের উজ্জল আনন্দকে চাপিয়া বসিয়াছে। ব্যারিষ্টার সাহেবের পাটি ফাটি প্রায় বন্ধ—অবশ্য বিনয় এখনও প্রায়ই অপরেশবাবুর সহিত গল্প করিবার অছিলায় আসে এবং লীলার সহিত ছুঁচার মিনিট নিভৃত অবকাশের সুযোগ খুঁজিয়া ফেরে। লীলার এখন সেই বয়েস যখন কোনোদৃষ্টি মনকে বেশীদিন অভিভূত করিয়া রাখিতে পারেনা। ইহাই যৌবনের একাধারে গৌরব ও দুর্বলতা। দেখা গেল এই থাকা সেই কাটাইয়া উঠিল প্রথম এবং

তাহার স্বভাবস্বল্লভ উচ্ছ্বাসের সহিত বলিয়া বেড়াইতে লাগিল—“মেজদার জন্ত দুঃখ না করে—করা উচিত আনন্দ,—তিনি দেশের জন্ত কারাবরণ করেছেন। পরাধীন দেশের মানুষের এর চাইতে বড় গৌরব কি আর কিছুতে আছে নাকি!”

রমাও ভাবে, সত্যই তো, এর চাইতে বড় গৌরব কি আর আছে—এই আদর্শের জন্ত সাধনা! তার মামলার বিবরণ সে খুঁটিনাটি পড়িয়াছিল—রমা জানিত যতীশ সাধারণ বিদ্রোহী নয়, কৃষিয়ার সোভিয়েটদের সহিত কি যড়যন্ত্রে সে লিপ্ত ছিল। যতীশের ঘরে ইদানীং গাদা গাদা পলিটিক্সের বই জড় হইয়াছিল, রমা সে সব খাটিয়া কমিউনিজ্‌মের মূলমন্ত্র আবিষ্কার করিল। কি সুমহান ত্যাগের আদর্শের উপর ইহার ভিত্তি স্থাপিত! কি সার্বভৌমিক ইচার সাধনা! দেশের গণ্ডিতে এর আদর্শের পরিধি সীমাবদ্ধ নয়, সমস্ত পৃথিবীব্যাপী এর বিস্তার। হোক না এর সাফল্য অবিখ্যাত, সুদূর-পর্যন্ত—তবু জীবন যদি উৎসর্গ করিতে হয় ত এত বড় আদর্শের জন্তই করা উচিত। সার্থকতা দিয়া তো জীবনের পরিমাপ নয়—এর আঁকাঙ্ক্ষা, আদর্শ ও তার সাধনা দিয়াই তার সত্যিকার মূল্যবিচার হয়। যতীশের জীবন সমগ্র বিশ্বের বত নিপীড়িত দুঃস্থের জন্ত—এই কথা মনে করিয়া রমার বুক তাহার প্রতি প্রচণ্ড ভরিয়া উঠিত। কিন্তু তাহার অন্তরে যতীশের জন্ত শুধু প্রচণ্ডই সঞ্চিত হইতেছিল কি? যখন তাহার খালি ঘরটার দিকে দৃষ্টি পড়িত—বুকটা বেদনার এত টুটুন করিয়া ওঠে কেন সে তাবিয়া পায় না। কয়দিনের পরিচয় তাহার এই লোকটির সঙ্গে এবং এই স্বপ্ন পরিচয়েও সে কি শুধু অবহেলা অপমানই তাহার নিকট হইতে পায় নাই? তা ছাড়া ঐ ঘরটিতে সে কতটা সময়ই বা থাকিত? আজ দেয়াছন, কাল শিলং, পশু লক্ষ্মী—এমনি তো ছিল তার গতি। মাসে এক সপ্তাহ ছিল তাহার ঐ ঘরখানিতে অবস্থিতি; তবু তাহার অঙ্গপহিতিতেও ঐ ঘরখানি তাহার কর্মপ্রাণ অস্তিত্বের সুক সাক্ষী ছিল। এখন ঐ ঘরটা যেন তার জেলের কয়েদীর রূপটাই মনে করা হইয়া দেয়। হয়ত যতীশ জাতিয়া পরিয়া খালি গায়ে ঘানি ঘুরাইতেছে, হয়ত ক্ষেতের মাটি চষিতেছে—হয়ত—রমার দুইচক্ষে জল ভরিয়া আসে। এমনি ভরিয়া আসে অশ্রু আর একটি

মানুষের চোখে, তিনি যতীশের পিতা। অগণেশবাবুর সঙ্গে রমার বন্ধন যেন দিনদিন দৃঢ়তর হইয়া আসিতেছিল এবং যে অদৃষ্ট রজু দুইজনাকে এমন করিয়া একত্র বাঁধিতেছিল সে হইল যতীশের প্রতি এই দুইটি মানুষের মমত্ববোধ।

একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া রমা এলোমেলো নানা কথা ভাবিতেছে, এমন সময় ভৃত্য ভক্তুরা বৈকালিক মেলের একখানা মোটা খামের চিঠি তাহার হাতে দিয়া গেল। লেপাফার উপর হাজারিবাগ জেলের ‘Passed by Censor’ ছাপ মারা! হঠাৎ তাহার বুকের সমস্ত রক্ত ছলনা করিয়া যেন স্রুপিও হইতে উছলাইয়া পড়িয়া তাহার সমস্ত অঙ্গ অবশ করিয়া আনিল। কিছুক্ষণ সে চিঠিখানা মুঠার মধ্যে সজোরে ধরিয়া নিজের ঘরে যাওয়া শুরু হইয়া বসিল; তারপর বক্ষঃস্পন্দন মৃদুতর হইলে খুলিয়া পড়িতে লাগিল। প্রথমেই পাঠ দেখিয়া সে অবাক! তাহাতে লেখা :—

হাজারিবাগ জেল।

তারিখ—

রমা, আমার এরকম চিঠি গেয়ে তুমি অবাক হবে, হয়তো বা জেলে আমার মাথা বিগড়ে গেছে এই মনে করবে; কিন্তু এ পত্র না লিখে আমার নিকৃতি ছিল না। নিজেকে শাসিয়েছি বিস্তর। জেলের বাইরে কাঁচ ছিল, তাতে তখন ডুবে থাকতুম। তুমি আমার কাঁচের অন্তরায় বলে তোমাকে ঘৃণা করবার চেষ্টা করতুম, ভাণ করতুম। কিন্তু এখানে আমি দুর্বল—বড় অসহায় হয়ে পড়েছি। নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে আমি আজ ক্ষতবিক্ষত, তুমি তাতে নিম্ন প্রলেপ দাও। আমার তোমার একবারও মনে পড়ে কি? মনে হয় বুঝি পড়ে—নৈলে তোমায় এ চিঠি লিখতে হয়ত সাহসই পেতাম না।

তোমায় আমি অবহেলা দেখিয়েছি তা তুমি ভুলে যোগো। জানবে সে আমার সত্যিকার অবহেলা নয়; সে তোমার থেকে আত্মরক্ষা করতে আমার অক্ষমতার প্রতিক্রিয়া। আমি তো পরাজয় স্বীকার কচ্ছি রমা!

নারী আমার কাছে নরকের দার নয়, নারী আমার কাছে অবহেলার বস্তু নয়, তবু তোমায় কেন আমি এড়িয়ে চলেছি তার কৈফিয়ৎ দিচ্ছি। আমাদের সাধনার পক্ষে শাস্তিময় পারিবারিক জীবনধারণ সম্ভব নয় এই জন্ত।

আমার জীবন বিগত-সম্মূল, তার সঙ্গে তোমার জড়াতে চাওয়া স্বার্থপরতা মনে হতো। কিন্তু এখানে এসে অবধি ভাবি—বিবাহই যৌন জীবনের একমাত্র পরিণতি নয়; একথা শুনে তুমি হয় তো শিউরে না-ও উঠতে পারো, কারণ তুমি সংস্কারাক্ষ মেয়েমানুষ নও; যুক্তির স্বচ্ছ প্রথর আলো তোমার মন উদ্ভাসিত করে আছে। আমি তোমার বিয়ে করতে পারি না; কিন্তু আমি তোমার ভালোবাসি, সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে বস্তু প্রেমিক তাদের প্রিয়ার জন্ত চোখের জল ফেলেচে, আমার ভালোবাসা তাদের কারো চাইতে দুর্বল নয়—এ কথা তোমায় আমি জানাতে চাই। বিগত পক্ষাধিককাল আমার মুখে রুচি নেই, রাতে ঘুম নেই—বুকে অহরহ রক্ত টগবগ করে ফুটে। আজ তোমার কাছে অন্তরের বোঝা নামিয়ে স্বস্তি পেলুম। যে কদর্যতার পাকে অহরহ ডুবে আছি, তোমায় শুধু ‘ভালোবাসি’ এই কথাটি বলে যেন তার অর্ধেক কুশ্রীতা অপনীত হয়ে গেল। নাই বা তোমায় পেলাম—তথাপি আমার সুখ তুমি কেড়ে নিতে পারবে না—তোমায় ভালোবেসেছি, তোমায় সে কথা বলেছি। ইতি

যতীশ

চিঠি পড়িতে পড়িতে রমার অশ্রুধারায় বুক ভিজিয়া গেল।

রমা কাগজ কলম লইয়া পরদিন উত্তর দিতে বসে। কিন্তু লিখিতে আরম্ভ করিয়া দেখে কিছুই লেখা যায় না, কিছুই মনের মত হয় না। তিনখানা চিঠি তখন লিখিয়া ছিঁড়িয়া কুটি কুটি করিল। তারপর হতাশ হইয়া ভাবিল, দুই একদিন সময় লইয়া কথাগুলো শুছাইয়া লিখিলেই চলিবে। কিন্তু দুই দিন গেল, তিনদিন গেল, চারদিন গেল। তারপর জবাব দিতে অবধা বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া পঞ্চম দিনে নিজের উপর বিরক্ত হইয়া শুধু লিখিল—

“শ্রীচরণেশু,

আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। আপনাকে কি লিখিব ভাবিয়া পাইতেছি না। এ হতভাগিনীর দিবার যোগ্য কোনো সম্পদই নাই যে। ইতি

রমা

জীবনের বিচিত্র গতি! পত্র ডাকে দিয়া রমা ভাবিতে লাগিল নিয়তির দ্বার আকর্ষণ তাহাকে কোনদিকে টানিয়া লইতেছে কে জানে? বিজয়কুমারের জন্তও তাহার চিত্ত এমনি উন্মুখ হইয়াছিল তো? কিন্তু পরক্ষণেই মন বলিল, না—এত ভালো হয়ত বিজয়কে সে বাসে নাই। তা’ ছাড়া সে কপট অসচ্চরিত্র। যতীশের পাশে তাহার আশ্রয়! কিন্তু আশ্চর্য্য যে বিজয়ের কপটতা ও অসচ্চরিত্রতা সে কোনো দিন ঘূণার চক্ষে দেখে নাই! আজ তবে সে নজির কেন?

(২২)

ইহার মধ্যে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়া গেল। বিনয়ের ঠাকুরমা তার বিবাহের জন্ত পীড়াপীড়ি করায় পুত্রের ঈর্ষিতাহুযায়ী তাহার পিতা অপরের নিকট লীলার সহিত বিনয়ের বিবাহ সম্বন্ধ উপস্থাপিত করিলেন। অপরের অমত করিবার কিছুই ছিল না; যথাসময়ে বিবাহ হইয়া গেল। লীলা স্বস্তর বাড়ী যাইবার সময় রমার গলা জড়াইয়া কাঁদিয়া বলিয়া গেল “কবে যে মেজদা ফিরবেন জানিনে রমাদি;—বাবাকে তোমার বন্ধে আছেন বলেই কতকটা নির্ভাবনায় ছেড়ে যেতে পাচ্ছি, নৈলে মেজদা বাবার পর তাঁর যা শরীরের অবস্থা হয়েছে!”

বাস্তবিকই যতীশের জেল হওয়ার পর অপরের স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। সর্কুদাই অস্ত্রমনস্ক থাকেন, প্রায়ই চোখের জল ফেলেন। রমা হইয়াছে তাঁর পক্ষে যেন অন্ধের যষ্টি। উঠিতে বসিতে খাইতে বাগানে সান্ধ্যভ্রমণে রমাকে তাঁর চাই। মাঝে মাঝে তাঁর মনে হয় রমার এই ব্যসে তাঁর মত বৃদ্ধ রক্তের পরিচর্যা করিতে নিশ্চয়ই আনন্দে চিত্ত ভরিয়া ওঠে না এবং তিনি স্বার্থপরের মত নিজের আরামের জন্ত এই আশ্রিতা মেয়েটির ওপর হয়ত জুলুম করেন। কিন্তু একদিন ঈর্ষিতে সে কথা উত্থাপন করিতেই রমা এমন কাঁদিয়া কাঁট বসায় যে অপরের নিঃসঙ্কোচে তাহার পর হইতে তার কাছে সেবা লইতেন। এই মেয়েটিকে তিনি বিলক্ষণ চিনিয়াছিলেন; পত্নী-বিরোগের পর আর কাহারও বন্ধে যেন এত আন্তরিকতার স্পর্শ তিনি পান নাই—এমন কি পুত্রবধূ বা কস্তার সেবাতেও না।

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত অপরের পায়ে গরম জলের

সেক দিয়া রমা তাহার ঘরে আসিয়া শুইল। কিছুতেই তাহার ঘুম আসিতেছে না; এলোআলো চিন্তা মাথার মধ্যে উৎপাত স্রব করিয়াছে। নিশ্চয় রাত্রি। সুবিস্তার বাগানের মাঝখানে অপরের বাড়ী। রমার ঘরের বাইরের দিকের দরোজা খুলিলে বাগানের একটা সরুপথে পড়া যায়। সেখান হইতে তিন-চার হাত দূরেই একটা হাসনাহেনার ঝাড়। মুহূ হাওয়ায় তার মিষ্ট গন্ধ রমার ঘরে ভাসিয়া আসিতেছিল। হেনার ঘোপে থাকিয়া থাকিয়া ঝিঁঝিঁ-পোকাকর কলতান রাত্রির নিশ্চয়তাকে গভীরতর করিয়া তুলিতেছিল। মেঘাবৃত চাঁদের স্নান জ্যোৎস্না খানিকটা খোলা জানালা দিয়া ঘরের মেজের ছিটকাইয়া পড়িয়াছে। দেয়ালের কুলুঙ্গিতে একটা টাইমপিস্ বড়ি টিক্ টিক্ বাজিয়া চলিয়াছে। রমা বিরক্ত হইয়া আলো আলিয়া একটা বই লইয়া বসিল। রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা। হঠাৎ বাইরের দিকের দরোজায় রমা যেন মুহূ করাঘাতের শব্দ পাইল। কান খাড়া করিয়া সেদিকে মনোযোগ দিতেই আবার দ্বারে করাঘাত, সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় কে বলিল, —“দরোজা খোল।” রমার দেহ ভয়ে আশঙ্কায় কঁটকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইবার মেয়ে নয়। আন্তে আন্তে দরোজার পাশে গিয়া সে কান পাতিল। এবার সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল—“আমি যতীশ, পালিয়ে এসেছি, শীগগির দরোজা খোল রমা।” এ কণ্ঠস্বর রমার তুল হইবার নয়। সে ত্র্যস্তহস্তে আলো নিবাইয়া দরোজা খুলিয়া দিল। যতীশ ঘরে ঢুকিল বিচিৎ্র বেশে! চোস্ত-পাঞ্জামা আর আঁচকান পরা, মাথায় পাগড়ী, চোখে চশমা, মস্ত গৌপ! তাহাকে একদম চেনা যায় না! ঘরে ঢুকিয়া রমার বিছানার উপর বসিয়া সে নকল গৌপ ও চশমা জোড়া খুলিয়া বলিল—“জেলে বন্দ হয়ে থাকা আমার পোবাল না রমা, পালিয়ে এলুম। জেলে পচে মরার চাইতে যুঝে মরাই ভালো কি বল?” রমার বাকশক্তি যেন তিরোহিত হইয়া গিয়াছিল, সে শুধু মাথা নাড়িল—তাও অর্থহীনভাবে। যতীশ তাহার হাত ধরিয়া একেবারে কাছে টানিয়া বলিল—“তুমি যে ভীষণ ধাবড়ে গেছ দেখছি, চেষ্টা করে আমার আগমন জানিয়ে দেবে নাকি?” সে কথায় উত্তর না দিয়া রমা এবার বলিল, “পালিয়ে তুমি বাড়ীতেই এলে, পুলিশে এখানেই আগে ধোঁজ করবে নাকি?” মুহূ

হাসিয়া যতীশ বলিল “ঠিক তার উল্টো। আমার মত কেয়ার জেল থেকে পালিয়ে বাপ-মা’র আদর খেতে বাড়ী ফিরে যায় না এ তারা বিলক্ষণ জানে। তাই এখানে ধোঁজ পড়বে সব শেষে। তা বাই হোক, তোমাকে একবার না দেখে ফের মরণের খেলায় ঝাঁপ দিতে মন সস্থল না,” বলিয়া সে পকেট হইতে একটা গুলিভরা রিভলভার বাহির করিয়া পাশের টিপয়টার উপর রাখিল। সেদিকে একবার চাহিয়া কম্পিতবক্ষে রমা প্রশ্ন করিল,—“কি করে তুমি পালালে? কি করে? কি করে বা এতদূর এলে?” হাসিয়া যতীশ বলিল—“হাওয়ায় উড়ে আসিনি গো—রেলগাড়ী চড়েই এসেছি; আর কি করে পালালুম সে অনেক কথা। কেন, খবরের কাগজে দেখনি যে হাজারিবাগ জেল থেকে কয়েদী পালিয়েছে?” রমা উত্তর দিল “কাগজ প্রায়ই দেখি বটে, তবে ও খবরটা হয়ত কোন কারণে নজরে পড়ে নি। কিন্তু তোমার খাওয়া দাওয়া হয়েছে ত আজ?”

যতীশ তাহার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া গাঢ়স্বরে বলিল— “কেন, তা নৈলে শরণাব্যবস্থার নায়িকাদের মত রীতিতে লেগে যাবে নাকি আমার জন্ত?”

রমা বলিল, “না। তবে ভাঁড়ার থেকে কিছু তৈরী খাবারের চেষ্টা দেখতে পারি চুপি চুপি।”

“সে সব এখন থাকা। ওসব আমার হয়ে গেছে, আমরা উপোসী থাকি নে কখনও। এবার তোমার সঙ্গে দুটো কথা কয়েনি—আবার সাড়ে চারটায় আমার পালাতে হবে।”

তারপর কত কথা। তার কতকগুলার অর্থ আছে, বেশীর ভাগের নাই। যতীশ অনাবশ্যক কথা বলিতে পারে রমা কদাচ ভাবিতে পারিত না; সে স্বপ্নেও জানিত না এই শুক কাঠখোঁটা মাছবটির মধ্যেও অল্পরাগের এমন উজ্জলতা থাকিতে পারে! রাত যখন চারটা যতীশ বলিল, “এবার পালাই।”

“এখন?”—মনিবন্ধের বড়ি তুলিয়া একটু হাসিয়া রমাকে দেখাইতে সে বলিল “ওমা, এর মধ্যে চারটে বেজে গেল?”

যতীশ ফের হাসিয়া বলে “আমাদের জন্ত তো সময় বলে থাকবে না। আচ্ছা আসি তবে। কাল যদি এলাহাবাদে থাকি, রাত ১২টা থেকে একটার মধ্যে পারি তো আসব।

তবে এলাহাবাদে থাকা আমার পক্ষে মুস্কিল—চারদিকে সবাই জানে আমার।”

যদি কেহ যতীশকে চেনে—কল্লনার রমা শিহরিয়া বলিল “তার চাইতে তুমি এলাহাবাদ ছেড়ে আজই চলে যেও।”

যতীশ হাসে আর বলে—“কিন্তু এখানে ক’য় আছে যে কাল পর্যন্ত। ভয় কি রমা, জানই ত আশুত মাদের খেলার জিনিস, হুঃখ মাদের পায়ে দাস।”

রমা তার ভীক চোখ নামাইয়া অক্ষুটে বলে—“আমার যে অত সাহস নেই।”

এবার যতীশ গোকাজোড়া নাকের নীচে চাপিয়া দেয়, রিভলভারটা পকেটে ফেলে চশমাটা হাতের মুঠায় লইয়া ধীরে ধীরে বাগানের অন্ধকারে মিলাইয়া যায়।

পরের দিন রমার কাটে না। ঘড়ি যেন সব বিকল হইয়া গিয়াছে; সূর্যের গতি অস্বাভাবিক মন্দ্র! ভোর হয় ত দুপুর হয় না, দুপুর হয় ত সন্ধ্যা হয় না। কিন্তু অবশেষে সন্ধ্যাও হইল, ক্রমে সবাই খাইয়া দাইয়া শুইতে গেল; নিশীথের নিশ্চক্ৰতা তারাত্তচিত আকাশের তলে কিমাইতে লাগিল। বাগানের দিকের দরোজা খোলা রাখিয়া রমা সজাগ বিছানায় শুইয়া। রাজির অন্ধকারে এক ঘরে তাহার মত অবিবাহিতা এক নারী এক পুরুষের প্রতীক্ষা করিতেছে—ইহাতে যে লজ্জা আছে, ইহাতে যে সামাজিকতঃ তাহার সর্বনাশ হইতে পারে—ইহা রমার মত শিক্ষিতা মেয়ের কি একবারও মনে হইল না? দুই চক্ষু মেলিয়া সে বাইরের অন্ধকার যেন গিলিতেছে। ক্রমে গির্জার বড়ীতে বাজিয়া চলিল বারোটা, একটা, দুইটা। নিদ্রাহীন চক্ষু তাহার জ্বালা করিতে লাগিল, কিন্তু চক্ষে ঘুম নাই। তাহা হইলে যতীশ আর আজ আসিতে পারিল না। পাগল ত—কি বিপদে পড়িল কে জানে?—এই কথাই মনে উঠিল সর্বাত্রে। তার পর মনে হইল কায়ের লোক—হয় ত হঠাৎ এলাহাবাদ ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে হইয়াছে। যদি গিয়াছে ত যাক—শুধু ভগবান তাহাকে দৈহিক কুশলে রাখুন। হোক না যতীশ কমিউনিস্ট, ভগবান্ মানে না—কিন্তু সে তো মানে। তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা কি ভগবান শুনিবেন না? ক্রমে কৃষ্ণ অষ্টমীর চাঁদ মধ্য গগনে পৌছিয়া কিকে আলো ছড়াইতে ছড়াইতে পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া পাংগু হইয়া গেল। কাক হু’

একটা ডাকিয়া উঠিল কা—কা। রমার যেন বুক ঠেলিয়া কান্না উঠিতেছিল। সে ভাড়াভাড়ি দরোজা খুলিয়া উঠানে পড়িল। কলতলায় খুব খানিকটা ঠাণ্ডা জল চোখে মুখে ছিটাইয়া ঠোঁট ধরাইতে গেল। সে যোজ প্রত্যুষে নিজের হাতে অপরেণবাবুকে চা করিয়া দেয়।

কিন্তু না। দিনে দিনে সপ্তাহ উৎরাইল। সপ্তাহ ঘুরিয়া আসিল মাস। কিন্তু যতীশের কোনো সংবাদ নাই। মানসিক উৎকর্ষার চিত্র রমার মুখে পরিফুট হইয়া উঠিতেছিল। চেষ্টা করিয়া তো তা আর ঢাকা যায় না। যে দেখে সেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করে তাহার শরীর কি অসুস্থ? রমা আরো মরমে মরিয়া যায়। সময়ে সময়ে তার এই ভাবিয়া আনন্দও হয়—যে তপঃকীর্ণা গোবীর মতো সেও তাহার প্রিয়ের জন্ত দেহ তিলে তিলে কয় করিতেছে।

হঠাৎ একদিন শেষে যতীশের একখানা চিঠি আসিয়া পৌছিল—না বুকিল সে তাহার মাথা, না মুণ্ড। তাহাতে লেখা—“দেবি, তোমারি কৃপায় আমাকে আমি ফিরিয়া পাইয়াছি;—তোমায় প্রেম জানাইতে কুণ্ঠা হয়—নমস্কার লও।” আশ্বালার ছাপ!

আবার দশ বারো দিন বাদে আর দুই লাইন “শীঘ্রই বোধ হয় ওদিকে যেতে হবে। সে সোভাগ্যের কথা মনে করে সময়ে সময়ে খর খর করে কাঁপতে থাকি।”

রমার ছৎপিণ্ড কাটিয়া যে এক বলক রক্ত বাহির হইয়া আসিতে চায়। সে হু’ হাতে মুখ শুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়ে। আবার সেই রাতের পর রাত বিন্দ্রি কাটে। কিন্তু অন্তরের আশঙ্কা ক্রমে কমিয়া আসিয়াছে, তার প্রিয়মিলন আসন্ন—রমার চোখের কোলের কালী ধীরে ধীরে মিলাইয়া আসে। গালে ফের আসে লালের ছোঁপ। কলেজের বইএর সঙ্গে তো আজকাল আড়ি হইয়া গেছে। রমা রাতের আঁধারে শুন শুন করিয়া গায়—“বাজল তূর্য্য আকাশ পথে সূর্য্য আসেন অগ্নিরথে।”—

কল্লনার চক্ষে সে স্বপ্ন দেখে—ভারতবর্ষের দুর্দিনের ক্লিষ্ট অন্ধকার ভেদ করিয়া ঐ কার বিজয় রথ আসিতেছে—হস্তে তাহার উদ্ধাম চকল অশ্ববদ্ধা, মস্তকে তাহার ভগবানের আশীর্বাদ ঝরিয়া পড়িতেছে—রবী শ্রামকান্তি যতীশ। রমার রোমাঞ্চ হয়। থাকিয়া থাকিয়া চক্ৰবর-

পুরের কথা মনে পড়ে। বিজয়ের কথাও কি মনে পড়ে না?—পড়ে। সেই তো তাহার যুগ্ম যৌবনকে জাগাইয়াছিল। তারপর আসিল কত বেদনা-বিকট রাত্রি—আবার কি জীবনের নবায়নোদয়ের সূচনা হইল! পদ্মপত্রের জল-বিন্দুর মত অস্তরের পাত হইতে যে বেদনাশ্রু-ধারা কবে পিছুলাইয়া কালসমুদ্রের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে জানে না। আবার সূর্য্যের আলো ভালো লাগে, ভালো লাগে পাখীর গান, দক্ষিণা হাওয়া, শরতের মেঘ।

জীতের ভীততা পৃথিবীকে করে রিক্ত, ব্যাধাতুর, বৈরাগী। কিন্তু ধরিজীর যৌবন অমর অজের—বসন্তে আবার সে মুঞ্জরিত হয়—আবার জন্ম নেয় তার নব-যৌবন। ধরিজীর সন্তান মাহুবেয়ও সেই এক চেষ্টা। তার বাত্ম-পথে কত সুখের দোলা কত দুঃখের প্রাবন; কত আশার নব জন্ম, কত নৈরাশ্রের অন্ধকার, কত জয়ের হৃদুভিধ্বনি, কত পরাজয়ের মানি। কিন্তু এই আবর্তের ভিতর দিয়া চলে জীবনের অব্যাহত গতি, দুঃখকে দুই ধারে ঠেলিয়া দিয়া সুখকে করে বরণ—এ জয়যাত্রায় তার প্রধান অস্ত্র যৌবন। যৌবন দৈন্ত জানে—কিন্তু মানে না পরাজয়। এই যৌবন যখন মরে জীবনের কি আর তখন মূল্য? তখন তার একটানা পরাজয়ের ইতিহাস হয় শুরু। রমার যৌবন তেমনি দুঃখের সাগরে তার জীবন-তরীকে বানচাল হইতে দিল না।

কিন্তু তিলে তিলে গলে গলে মাহুবে যে আশার সৌধ গড়িয়া তোলে, অদৃষ্টের নিষ্ঠুরাঘাতে এক লহমায় তাহা ধূলিসাৎ হইয়া যায়। এমনি যখন রমার জীবনপাদপ পৃথিবী হইতে রসসংগ্রহের চেষ্টার দ্বিতীয়বার উগ্ৰ হইয়া উঠিল—অভাগিনীর কপালে তাহা সহিল না এবং শুধু তাহার নয়, অপরেণবাবুর সমস্ত পরিবারের উপরই যেন বজ্রাঘাত হইল। রাত্তায় সেদিন সংবাদপত্র বিক্রেতার চোঁচাইতেছিল—“জবর খবর; পুলিশের সঙ্গে পলাতক আসাবীর রিভলভার যুদ্ধ; পুলিশ খুন, আসাবীরও খুন।” ব্যাপার এই—বতীশের অবস্থিতি টের পাইয়া লাহোরে পুলিশ এক রাত্রে তাহাকে অহুসরণ করে। সহরের বাইরে একটা আশ্রয়নের মধ্যে পলায়ন অসম্ভব বিবেচনার সে একটা গাছের আড়ালে আশ্রয় লয় ও রিভলভার চালাইতে থাকে। কলে দুইজন পুলিশ ও সে নিহত হইরাছে।

সংবাদ শুনিয়া হাঁটুতে মুখ ঝুঁজিয়া রমা মুক্তিভা হইয়া পড়িল। অপরেণবাবুর শরীর একেই ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, এই সংবাদ পৌছবার দিন সন্ধ্যাবেলা হার্টফেল হইয়া তিনি মারা গেলেন। রমা দ্বিতীয়বার যুগপৎ প্রিয়হারা ও পিতৃহীনা হইল।

উপসংহার

ধীরে ধীরে কালপ্রবাহ বহিয়া চলে। একে একে কুড়ি বৎসর গড়াইয়া গেল। দৈবের বিচিত্র গতি। মাত্রাজে কোনো স্থল পরিদর্শনে গিয়া অন্নামলাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের প্রোফ অধ্যাপক শ্রীবিজয়কুমার দত্ত দেখেন—রমা সেখানে শিক্ষ-য়িত্রীর কাণ্ড করিতেছে। রমাকে হারাইয়া বিজয়কুমার বিমনা হইয়া কিছুদিন ভারতবর্ষের নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইবার পর তাহার নিজের জন্ত মাসিক পাঁচশো টাকা মাসহারার বন্দোবস্ত রাখিয়া বাকী সমস্ত সম্পত্তি একটি নারী চিকিৎসালয় ও হাসপাতাল স্থাপনের জন্ত এক বোর্ড অব ট্রাষ্টের হাতে দিয়া দেয়। পরে চিত্ত নিরোধের জন্ত ফের আরম্ভ করে পড়াশুনা। দুই বৎসর পরে সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এইচ-ডি লইয়া ফ্রান্স ও ইংলান্ড যায় এবং বছর তিনেক পর ডি-লিট হইয়া পুনরায় দেশে ফেরে। এবার তাহার পড়ার নেশায় পাইয়াছিল। বাড়ীতে রাশি রাশি বই জমিয়া উঠিতে লাগিল। ইহার কিছুদিন পরেই অন্নামলাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাহার আমন্ত্রণ আসে ও সে সেখানে কাণ্ড লইয়া চলিয়া যায়। রমাও তাহার ভবঘুরে জীবনে বিজয়ের নিয়োগের সে সংবাদ কাগজে দেখিয়াছিল। তবে খুব সন্দেহ হইলেও একেবারে ঠিক করিতে পারে নাই এ সেই বিজয়কুমার দত্ত কিনা; কারণ পি এইচ-ডি, ডি-লিট—সে পূর্বে ছিল না। তারপরও প্রায় বারো বৎসর পর তাহাদের দেখা। বিজয়ের প্রথম দৃষ্টিতে প্রত্যয় হয় নাই যে সামনে তাহার রমা দাঁড়াইয়া। কিন্তু না, তাহা কি ভুল করিবার? নাই বা থাকুক যৌবনের সেই দীপ্তি, চর্মের সে মন্থতা, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে সে ভার্য্যা চকলতার আভাস;—হোক না কুকিত কোণের মধ্যে সিতিমার প্রক্ষেপ—কিন্তু সেই তো মুখ, সেই চাহনি, সেই দাঁড়াইবার ভঙ্গীটি, সেই কপালের উপর লুটাইয়া পড়া অব্যাহত চুলের গোঁছাটি পর্যন্ত।

“আপনি এখানে ?—” বাঙ্গালার বিজয়কুমার বলিলেন,
—তাঁহার কণ্ঠস্বর সুস্পষ্ট কাঁপিতেছিল। মাটির পানে
চাহিয়া দাঁতে ঠোট চাপিয়া রমা বলিল—“হ্যাঁ—ওঃ—কত
আপনাকে এই বিশ বছর ধরে খুঁজি—শেষে যে
আপনার দেখা পেলার এ যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। কিন্তু
আপনার আত্মীয়স্বজন এখানে কে আছেন ?”

“কেউ না। আমি বোর্ডিংএ থাকি।”

“আপনার সঙ্গে কথা কইবার সময় কি করে পাব
বলুন না। অনেক যে আছে কথা বলবার।”—ছেলেমানুষের
মতো প্রোচ অধ্যাপক বলিয়া চলিলেন।

“কিছু কথা নেই”—তেমনি নতমুখে রমা বলে। এবার
কিন্তু বিজয়কুমার দৃঢ়কণ্ঠে বলেন—“একবার ফাঁকি দিয়ে
পালিয়েচেন—কিন্তু আমার যা বক্তব্য আছে আপনার
শুনতেই হবে”—স্থিরপদে হেড্ মিষ্ট্রিসের দিকে অগ্রসর
হইয়া বলেন—“Miss Sen is an old acquaintance,
Excuse us fo a quarter of an hour”—এবং এক
রকম হুকুমের জোরেই বলিয়া বাগান্ধার এক প্রান্তে
রমাকে লইয়া এক নিখাসে বাঁহা বলিয়া গেলেন তাহার মর্ম্ম
এই। তরুণালার শয়তানীর কথা যখন বিজয় জানিতে
পারেন তখন রমা চক্রধরপুর ছাড়িয়া গিয়াছে ;—সেই হইতে
অজানা অন্ধকারে রমাকে খুঁজিতে খুঁজিতে তিনি প্রোচ
হইয়া গেলেন। আর রমা বাঁহা ভাবিয়াছে তাহা নয় ;
তরুণালা গণিকা মাত্র—সে বিজয়ের কেহ নয়, কোনোদিন
কিছু ছিলও না। রুদ্ধকণ্ঠে তিনি শব্দ করিলেন—“এই
মাত্র আমার বলবার ছিল। এটুকু বলবার অধিকার আমি
ছাড়তে রাজী নই। আপনি যদি অতীতের ওপর যবনিকা
টেনে দিতে চান অবশ্য সে জন্ত আমার কিছু বলবার নেই।
আজ্ঞা বিদায়। আপনার ইতিহাস জানতে অদম্য ইচ্ছা
হচ্ছে কিন্তু জিজ্ঞাসা করে আর ধৃষ্টতা প্রকাশ করব না।”

পনের মিনিটও লাগিল না—দশ মিনিটেই কথা শেষ
হইয়া গেল এবং মিস্ সেন শিক্ষয়িত্রীদের দলে নিঃশব্দে
মিশিয়া গেলেন।

বৃদ্ধবয়সে মাছের চিন্তাসংঘম নাকি ঘটে—কিন্তু
বিজয়কুমার নিজেকে সামলাইতে পারিতেছিলেন না। অত্যন্ত
পরে শরীর অসুস্থতার অছিলায় সেদিনকার মত পরিদর্শন
বন্ধ রাখিয়া তিনি চলিয়া আসিলেন।

সপ্তাহান্তে কর্ম্মস্থানে ফিরিয়া বিজয়কুমার রমার একখানা
চিঠি পান, তাহাতে লেখা—

“জীবনের অপরান্ন বেলায় আপনার সঙ্গে ফের দেখা
হোলো—যখন আমি রিক্ত, যখন আমার কিছুমাত্র গোরব
করবার না আছে উপায়, না ইচ্ছা। আপনি আমার
সংসর্গ থেকে দূরে থাকুন—সেই ভালো ; জানেন, আমার
স্পর্শে বিষ আছে। আপনার একাগ্র প্রেমের সামনে
এ কথা উচ্চারণ করতে আমার লজ্জা বোধ হচ্ছে—কিন্তু
তবু বল্চি—জীবনে আমি আর একজনকেও ভালোবেসে-
ছিলাম। আমার উষ্ণ নিখাসে সে শুকিয়ে গেছে।
আপনার বর্তমান চিন্তাধারার সঙ্গে আমি পরিচিত নই—
কিন্তু পূর্বে তা যা ছিল আমিও আজকাল সেই রকম
ভাবি—একজন স্ত্রীমান্ন পরমেশ্বর কোথাও আছেন কি
না। বয়স হলে নাকি ভগবানে বিশ্বাস বাড়ে আমার তো
দেখ্ছি উল্টা। কিন্তু সে যাক।

জীবনের কাছে দু’ দু’বার ব্যাকুল হয়ে হাত পেতে
ব্যর্থমনোরথ হয়েছি—তাই স্থির করেছি আর তার কাছে
কিছু চাইব না। অন্ততঃ ব্যাকুল কামনা নিয়ে চাইব না।
সে বড় জালা। চাকুরী করেছি সম্বল—অভাব আমার
জীবনে অল্প। দিন গুণ্ছি বরাপাতার মতো কবে জীবনের
ডাল থেকে খসে যাব। মনের স্থিরতা অনেকটা পেয়েছি
—তা ফের না হারাতে হলে আপনার সাধিত্য আমার
অবাহনীয়। আশা করি আমার মানে আপনি বুঝবেন।
আপনাকে সেদিন কিছু বলতে পারি নি, তাই এ পত্র।
ইতি।”

তার পর বৃদ্ধ পণ্ডিত বিজয়কুমারের মস্তিষ্কবিকৃতি
ঘটিল—আবোল-তাবোল যা তা বকিয়া এক দীর্ঘ পত্রে তিনি
রমার পাণিপ্রার্থনা করিলেন। এই বলিয়া সে পত্র শেষ
করিলেন যে জীবনেরই এই অভিশ্রাব যে তাঁহার মিলিত
হোন, নহিলে ফের এমন করিয়া আশ্চর্যভাবে সাক্ষাতই
বা তাঁহাদের হইবে কেন ?

রমার উত্তর আসিল “আমার ক্ষমা করুন। এ সব
কথা আর বলিবেন না, তাহা হইলে চিঠির উত্তর দেওয়া
অসম্ভব হইবে।”

কিন্তু মাছের সংকল্প দেখিয়া বিধাতা পুরুষ হাসেন।

পরের এক বৎসর স্থল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের দীর্ঘ অব-

কানের মধ্যে দুজনার একাধিকবার দেখাও হইল কিন্তু রমার সেই এক উত্তর—“না”। বৎসরের শেষ ভাগে হঠাৎ বিজয়কুমার ভীষণ রোগে পড়িলেন—প্লুরিসী। উপভোগের কামনা বাহা করিতে পারে নাই এবার সেবার প্রয়োজন তাহাই করিল। একদিন শীতের তুহিনার্দ্ৰ সন্ধ্যায় এক মুমূর্ষু রোগীর সঙ্গে রমার অবশেষে সত্যিই বিবাহ হইয়া গেল—অবশ্রু রেজেষ্ট্রী করিয়া।

বিবাহের দুই মাস পরে এক ফাল্গুনের সন্ধ্যায় বিজয়-কুমার নিজের বাংলোর বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসিয়া আছেন। রোগ সারিলেও দেহে প্রচুর দুর্বলতা। এমন সময় রমা স্থপ লইয়া আসিল।

“এটুকু খেয়ে ফেল ত।”

“নাও”—একটু একটু করিয়া চুমুক দিতে দিতে বিজয়-কুমার বলিলেন—“রমা—এই বিতীর্ণবার তুমি আমার বাঁচিয়ে তুলে। তোমায় এ সময় না পেলে নির্বাক্স আমার কি দশা হতো? আমি কিন্তু নিজেকে ভাগ্যবান্ই মনে করি। আদৌবন যা দেহমন দিয়ে একাগ্র কামনা করেছি তা আমার সত্যি লাভ হোলো।”

রমা বলিল, “আর আমি স্ত্রের আশা বিসর্জন দিয়ে তবে ভাগ্য-দেবতাকে হাতে পেলাম। ভাগ্যবতী আমিই কম কিসে? শুধু জীবনের সন্ধ্যা বনিয়ে এলো এই কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে।”

স্বল্পর পেরালাটা রাখিয়া বিজয়কুমার রমাকে পাশে বসাইলেন ও তাহার একখানি হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে চাপিয়া মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কেন রমা, সন্ধ্যার কি নিজের গোরব নেই—সে কি তুচ্ছ?”—আন্তে আন্তে আনুত্তি করিয়া চলিলেন—

“We will grieve not, rather find
Strength in what remains behind ;
In the primal sympathy
Which having been must ever be
In the soothing thoughts that spring
Out of human suffering ;
In the faith that looks through death,
In years that bring the philosophic mind.

সমাপ্ত

প্রতিধ্বনি

শ্রীম্বরেণ্ডর শর্মা

মাঝে ক্ষুদ্র গিরিনদী, তুমি শালবন,
ওপারে দাঁড়ায়ে আছ শ্রামলী আমার।

আমি বালকের মত শুধু বারবার
গুতরবে কত নামে করি আবাহন
তোমারে আমার কাছে। আনে সমীরণ
ক্ষণে ক্ষণে প্রতিধ্বনি, তোমার ওপার
পাঠায় বা প্রত্যাশের, স্তরে না-তাহার
আপনার মর্ষ বাগী কত উচ্চারণ।

তথাপি আনন্দে যোর কাটে সারা-বেলা,
যোর স্তরে স্তরে শুনি মধু অহুধ্বনি,
সেই সাড়াটুকু নিয়ে শুধু যোর খেলা।
বুঝি অহুকুলা তুমি, নীরবে রহনি,
আমার বাগীতে তব ডুবে যায় ভাষা,
তবু অন্তে দেয় সার মোন ভালবাসা।





খিচিংয়ের পথে—ময়ূরভঞ্জ

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

১৬ই নভেম্বর বাদলা ৩০শে কা্তিক সোমবার বেলা ১২টার সময় খিচিং রওনা হইলাম। খিচিং দেখিবার জন্তই এবার ময়ূরভঞ্জে আসা। অনেকদিন খিচিং আসিব আসিব ভাবিয়াছি এবং এ সম্বন্ধে বহুবর শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয়ের কাছে অনেক পত্রও লিখিয়াছি। তিনিও আমাকে যাইবার জন্ত সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, কিন্তু আমার স্বেযোগও হয় নাই স্বেবিধাও হয় নাই—এইবার পণ করিলাম—না, এবার যাইতেই হইবে। তারপর হঠাৎ যেমন ভ্রমণকারীদের হয়, তেমনি লোটাকমল না হইলেও একটি

মায়ালোক লুকাইয়া আছে। পথের সৌন্দর্য যেমন চিত্তকে অভিভূত করিয়াছিল তেমনি পরদিন সকালবেলা ক্ষিতীশ-বাবু যখন বলিলেন—“আজ বেলা ১২টার সময় আপনার খিচিং যাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছি”—তখন আমার মনে বাস্তবিকই এমন একটা আনন্দ হইল যে তাহা ভাবায় প্রকাশ করা চলেনা। যাহারা দেশভ্রমণ করিতে ভালবাসেন তাঁহারা ই আমার অন্তরের কথাটা যথার্থরূপে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। এত সহজে খিচিং যাইবার স্বেযোগ মিলিবে পূর্বে তাহা ভাবি নাই।



সাঁওতাল পুরুষ ও নারী

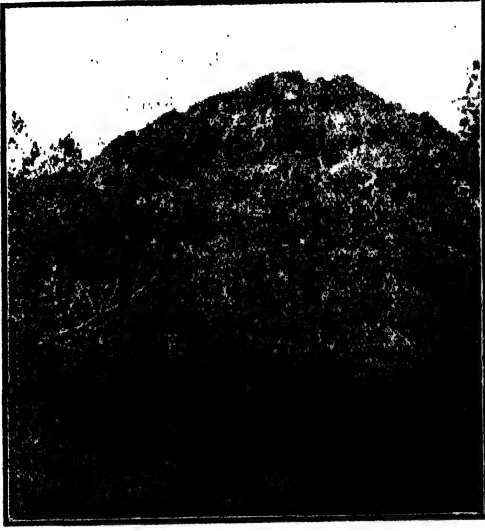
সুটকেস্ আর বিছানার বাগেলটা লইয়া ময়ূরভঞ্জ রওনা হইলাম। আমি ময়ূরভঞ্জের চারিদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আসিবার সময় পথে শালবন-শ্রেণী এবং দূরে শিমলিপাল গিরিশ্রেণীর উচ্চ নীলশিখরগুলি দেখিয়া মনে হইতেছিল, ঐ পাহাড়ের গায়ে বুঝি এক



কোল পুরুষ ও নারী

আমার যাইবার পক্ষে বাহাতে কোনরূপ অসুবিধা না হয় সেজন্য ক্ষিতীশবাবু রাজশেটের দুইখানা মোটর গাড়ীরও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। একখানাত্তে আমি চলিলাম—অপরখানিতে চলিলেন আমার পথপ্রদর্শক ‘guide and philosopher’ শ্রীযুক্ত কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী বি-এ।

ইনি “ময়ূরভঞ্জ ক্রনিকল্” নামক ও “ভঞ্জপ্রদীপ” নামক দুইখানা মাসিক কাগজের সহকারী সম্পাদক। পাণিগ্রাহী মহাশয় উড়িষ্যার তরুণ সাহিত্যের একজন স্নেহক, তিনি



বিধুভাণ্ডার পাহাড়

বহুবীর খিচিং বেড়াইতে আসিয়াছেন, ষ্টেটের লোকজনের সহিত তাঁহার পরিচয় আছে ; তারপর বয়সে তরুণ, অনেক



বিধুভাণ্ডার পাহাড়ে দেবতার স্থান

বিষয়েই ‘ওয়ার্কফ্রাহল’ বলিয়া দ্বিতীয়াব্দে ইঁহাকে আমার সঙ্গে দিয়াছিলেন।

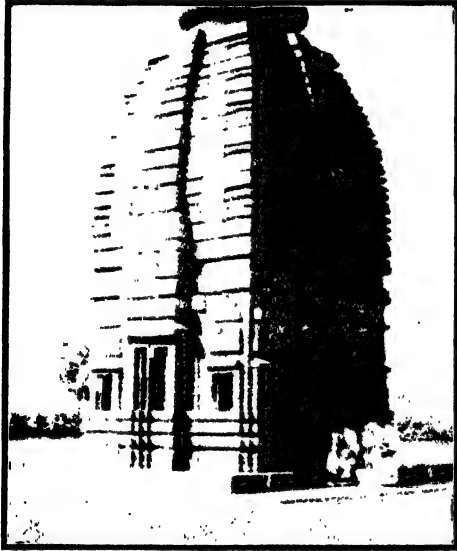
আমি ভাবিয়াছিলাম দুইজনে একসঙ্গেই যাত্রা করিব। পূর্বে কথা ছিল কালিন্দীবাবু ঠিক বেলা ১২টার সময় বেলগরিয়া প্রাসাদে আসিবেন এবং আমরা দুইজনে একসঙ্গে রওনা হইব—কিন্তু বেলা ১টা বাজিয়া গেল তখনও যখন কালিন্দীবাবু আসিলেন না, তখন আমিই তাঁহার উদ্দেশ্যে তাঁহার বাড়ীতে গেলাম। তখন ভদ্রলোক সবেমাত্র খাইতে বসিয়াছিলেন, এক্রূপ সময়ে তাঁহাকে বিরক্ত করা অপ্ৰয়োজনীয় মনে করিয়া শুধু এই সংবাদটুকু দিলাম যে আমি রওনা হইলাম তিনি যেন অবিলম্বে আমার পশ্চাৎ অনুসরণ করেন।

এইবার খিচিংএর পথে যাত্রা শুরু হইল। লালমাটির পথ—সুন্দর পরিচ্ছন্ন। পূর্বে কল্পনাও করিতে পারি নাই যে ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের পথ এমন সুন্দর হইতে পারে। প্রথমেই বারিপদার তলবাহিনী বুয়াবলং নদীর সেতু পার হইয়া আমাদের গাড়ী পশ্চিম-উত্তরদিকে চলিতে লাগিল। দেশটা পর্বতময়, বনজঙ্গলে পূর্ণ—কাজেই পথ যে সর্বত্র সমতল নয়—সেকথা না বলিলেও চলে। গাড়ী চলিতে লাগিল, দুইদিকে ধানের ক্ষেত, বিস্তীর্ণ মাঠ, কোল ও সাঁওতালদের গ্রাম, আর অতিদূরে সীমান্তরেখায় বনের

নীলিমা ও পর্বতশ্রেণীর নীলিমা একসঙ্গে যাইয়া নীল-আকাশের গায়ে মিলাইয়া গিয়াছে। উদার আকাশ, মুক্ত প্রান্তর, বন্ধুর পথ, বিক্ষিপ্ত শিলারাশি, দূরে জলাশয় এবং কোলদের ও সাঁওতালদের পল্লীকুটারশ্রেণী চক্ষু এক অপূর্ব সৌন্দর্য্যের মধ্যে ডুবাইয়া দিয়াছিল। মোটর ৪০ মাইল বেগে চলিতেছে, তবু মনে হইতেছে যেন তেমন বেগে চলিতেছে না।

বারিপদা হইতে খিচিং সব-শুদ্ধ প্রায় একশতমাইল দূর

—পুরাপুর একশত মাইল না হইলেও প্রায় কাছাকাছি। বারিপদা হইতে খিচিং পর্যন্ত পথটি অতিশয় সুরক্ষিত। কোথাও কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই। এইপথে যে দিকেই দৃষ্টিনিক্ষেপ করা যায় সে দিকেই শিমলিপাল গিরিশ্রেণী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিতে পাইবে। খানিক পরে বেলা প্রায় ৩টার সময়ে আমরা গভীর শালবনশ্রেণীর মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম। এদিকে ওদিকে ছুরিটি ছোট ছোট পাহাড়, ইংরাজিতে যাহাকে hillock বলে, এদেশী ভাষায় ডু-ড়ি—তাহাই দেখিতেছিলাম। সেই পাহাড়গুলির কোন-টাতে ঘনজঙ্গল, কোনটাতে কেবলমাত্র শিলারাশি ইত্যন্ত: বিক্ষিপ্ত, গাছপালা নাই বলিলেই চলে; দেখিলাম সেই সকল



কুটাই ভূগির মন্দির (পুনর্নির্মিত)

ছোট ছোট পাহাড়ের গায়ে গোক, ছাগল ও মহিষেরা মনের আনন্দে চরিয়া বেড়াইতেছে। কোথাও বা কোলের ছেলে-মেয়েরা রাখালের কাজ করিতেছে, আবার ইহাদের মধ্যে কাব্যসৌন্দর্য্য নাই এমন কথা বলিতে পারিনা। কোন কোন কোল বালকের বাঁশীর সুরে সুরে অগ্রহায়ণের পীতরোদ্রে উদ্ভাসিত শ্রামলপ্রান্তর যেন সজীব ও মুখর হইয়া উঠিতেছিল। কখনও বা গাড়ী পার্শ্বত্যাগ নির্বাহিণী উত্তীর্ণ হইবার সময়ে চালুভাবে নীচের দিকে নামিতেছিল আবার উপরে উঠিতেছিল। এইরূপ পাহাড়িয়া

ঝরণা বা পার্শ্বত্যাগ নদী ও তাহার পাশে উচ্চভূমি দেখিতে পাইলাম। অনেক কোল ও সাঁওতাল পুরুষ ও মেয়েরা রান্নাবান্না করিতেছে। বোধ হয় তাহার হাটের ফেরতা হাটবাজার করিয়া বাড়ী ফিরিতে দেবী হইবে বলিয়াই পথে রান্নাবান্না সারিতেছে, এইভাবে চলিতে চলিতে আমরা ক্রমশঃ দক্ষিণপশ্চিম দিকে যাইতে লাগিলাম এবং হঠাৎ দেখিতে পাইলাম একটা শালবনবীথি অতিক্রম করিয়াই গাড়ী একটা পাহাড়ের গা বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল।

এই পর্বতটীর নাম বিধুভাণ্ডার। পাহাড়টি ময়ূরভঞ্জের বামনহাট মহকুমায় অবস্থিত। যাহারা শিলং কিংবা দার্জিলিং, সিমলা, নৈনিতাল বেড়াইতে গিয়াছেন তাঁহারা এই পথটীর প্রকৃত রূপ বৃত্তিতে পারিবেন। তেমনই পাহাড়ের গা কাটিয়া বিসর্পগতিতে ইহার পথ প্রস্তুত করা হইয়াছে। পথটি প্রায় সাত মাইল,



বৈর ভগুন নদী—অপর পারে বিরাট-গড়ের ধ্বংসাবশেষ

সকলের উপরকার অংশটা প্রায় এক হাজার ফুট উচ্চ হইবে। সমতল অপেক্ষা এই স্থানটি অনেকটা ঠাণ্ডা এবং আমরা রীতিমত একটু শৈত্য অনুভব করিতেছিলাম। এইখানে পাহাড়ের গায়ে একটা গাছের তলায় কতকগুলি মাটির বোড়া সাজাইয়া একজন লোক বসিয়াছিল—শুনলাম যে এই সব দেবতার সেবক। এ দেবতার নাম দ্বারগুনি ঠাকুরাণী। আর এই পথের নাম ঘাটির পথ। এই পর্বতটি এবং তাহার আশেপাশের শৃঙ্গগুলি গভীর জঙ্গলে পূর্ণ। এই বনে অনেক হাতী, চিতা বাঘ, বস্ত্র শূকর এবং ভালুক

বাস করে। পাহাড়ের নীচে সমতল ভূমিতে যখন ধান পাকে তখন হস্তীযুগ নীচে নামিয়া আসিয়া ক্ষেতের ফসল নষ্ট করিয়া যায়। হস্তীর একপ অত্যাচারের হাত হইতে দরিদ্র প্রজাদের কৃষিসম্পদ রক্ষা করার জন্ত মাঝে মাঝে হস্তীর খেদা করা হয়। অনেক সময় এই পার্কৃত্য পথের যাত্রীদের বস্ত্র হস্তীর সম্মুখে যে পড়িতে না হয় তাহাও নহে। এইজন্য সাঁওতাল এবং কোল চাষারা এই সময়ে অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া বিশেষ সতর্ক থাকে। আমাদের কাছে এই পার্কৃত্য-পথটা বড়ই মনোহর লাগিয়াছিল, চারিদিক বেড়িয়া বনভূমি এবং পর্বতমালার সুন্দর দৃশ্য, আর এখান হইতে দূরে সমতল ভূমির যে দিগন্তবিস্তৃত সৌন্দর্য্য আমাদের নয়ন সমক্ষে প্রতিভাত হইতেছিল তাহার বর্ণনা কবির কথায় বলা হইতে পারে—“অবারিত মাঠ, গগন ললাট,



বিরাত গড়ের ধ্বংসাবশেষ

চুমে তব পদধূলি”—দূরে চক্রবাল রেখায় আকাশ যেন নামিয়া আসিয়া মাতা বসুন্ধরাকে স্নেহ-চুষনে আবদ্ধ করিয়াছেন!

আমরা এই পর্বতের বৃকে ঘন তরুশ্রেণীর শাখায় শাখায় পাখীদের কল-কুলন শুনিলাম—অনেকগুলি টিয়া পাখীকে কিচিরমিচির করিয়া বগড়া করিতে দেখিলাম। আমার ইচ্ছা ছিল এইখানে নামিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকের এই নীরব গাভীয়া—এই তরুলতার শ্রামলতা, বনপুষ্পের বর্ণ-স্বৰ্ণা পূর্ণভাবে অন্তর মধ্যে উপভোগ করি, কিন্তু গাড়ীর চালক বলিল—স্থানটা নিরাপদ নয়! কাজেই আমি সেই

সংকল্প পরিত্যাগ করিলাম। করঞ্জিয়া যাইবার পথে একটি অতি সুন্দর সেতু পার হইয়াছিলাম, সেতুটির নাম ভঙানের পুল।

আমাদের গাড়ী বেলা প্রায় যখন শেষ হইয়া আসিয়াছে একপ সময়ে করঞ্জিয়া নামক স্থানে আসিল। করঞ্জিয়া পাঁচপীড় মহকুমার প্রধান সহর। খোলা মাঠের মধ্যে সুন্দর সহরটি, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পথ ঘাট। এখানকার মহকুমা হাকিমের সঙ্গে যাইবার সময় দেখা করিবার কথা ছিল। ইনি ময়ূরভঞ্জের আদম-সুয়ারীর বিবরণ লিখিয়া বশবী হইয়াছেন। ইহার নাম মোলবী মুহম্মদ লেইক-উদ্দীন। কিন্তু আমাদের চালক গোপাল বলিল—এইখানে দেবী করিলে খিচিং পছঁছিতে রাজি হইয়া যাইবে। কাজেই আমি আব এসময়ে মোলবী সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলাম না। কারণ শরীরটাও অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। খাওয়া দাওয়ার পর একটু মাত্রণ্ড বিশ্রাম না করিয়াই রওনা হইয়াছিলাম। আর মনে হইতেছিল



খিচিংএর বড় দেউল—পুনর্গঠন কার্য চলিতেছে

কতকণে খিচিং যাইয়া পছঁছিব। করঞ্জিয়া হইতে খিচিংএর দূরত্ব ২০ মাইলের বেশী নহে।

করঞ্জিয়া ছাড়িয়া এক ঘন বনের মধ্যে আসিলাম। কেবল শালবন—এই বন এত ঘন সন্নিবিষ্ট যে দিনের বেলায় বনের ভিতরের দিকটা অন্ধকারেই থাকে। এই নিবিড় শালবন শ্রেণীর মধ্য দিয়া পথ আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে—কোথাও কোথাও শালগাছ ছাড়াও অজ্ঞাত তরুসজ্জি দণ্ডায়মান থাকিয়া বনটাকে আরও ভয়সঙ্কুল করিয়া তুলিয়াছে। এক স্থানে ছোট একটা পাহাড়িয়া নদীর উপর ছোট বাঁশের পুলটি বে-মেরামতি অবস্থায় ছিল, এজন্য গাড়ী পুলের পাশ দিয়া নদীর বৃকে যে সামান্য জল

ছিল তাহার ভিতর দিয়াই পারে উঠিল। এখান হইতে বোধ হয় এক মাইল পথও উত্তীর্ণ হই নাই এমন সময় হঠাৎ গাড়ীর গতি থামাইয়া দিয়া গোপাল বলিল ‘ঐ দেখ জানোয়ার’—। আমি সহসা মনে করিতে পারি নাই যে জানোয়ার বলিয়া সে কি বুঝাইতেছে, আমি জিজ্ঞাসা করিতেই সে বলিল ‘বাঘ’—কেন জানি, আমার কোন ভয় হইল না। দেখিলাম পথের ঠিক উপরে বৃহত্তর ব্যাঘ্রাচার্য্য মহাশয় যেন নিশ্চিন্তভাবেই বলিয়া লেজ নাড়িতেছেন—তাহার চোখ দুইটা আঙনের মত ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছে। শিকারের বইতে পড়িয়াছিলাম যে আঙন কিনা আলো দেখিলে হিংস্র জন্তুরা ভয়ে পলাইয়া যায়। গোপাল যখন তড়িৎগতিতে flash light ফেলিয়া গাড়ী চালাইয়া দিল, অমনি ব্যাঘ্র—পুঙ্খব পথ অতিক্রম করিয়া বনমধ্যে অন্তর্হিত হইল। একবার



ঠাকুরাণীর হাতায় প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ

গোয়ালপাড়ার শ্রীমূর্ত্যের পাহাড় বেড়াইতে গিয়া একটা বাঘকে ক্ষণিকের জন্ত আমাদের মাথার উপর দিয়া লাফাইয়া যাইতে দেখিয়াছিলাম। সে সময়ে বাঘের বীরত্ব বেশ একটু প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম—এইবার আমার সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে স্বচক্ষে ব্যাঘ্রের গতিবিধি আরও সুস্পষ্টভাবে লক্ষ্য করিলাম।’

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে দু চারিটা বাক ঘুরিয়া একটা খোলা মাঠে আসিতেই দেখিতে পাইলাম বা দিকে একটা ছোট মন্দির। এই মন্দিরটির নাম কুটাই-তুঙির মন্দির। গোপাল বলিল আমরা খিচিং আসিয়াছি। আর একটু যাইয়া আমরা খিচিংএর ধ্বংসাবশেষের

কাছে পহুছিলাম। সম্মুখেই মিউজিয়াম রহিয়াছে। আমাদের গাড়ী পহুছিলামাত্র খিচিং বাহুবরের কিউরেটর শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রপ্রসাদ বসু ওরফে ‘বীরবল’ আমাদের পরম সমাদরের সহিত গ্রহণ করিলেন। আমি কেবলমাত্র ঘরের মধ্যে বাইয়া বিছানাপত্র ফেলিয়া বসিয়া আছি এমন সময় পাণিগ্রাহী মহাশয়ের গাড়ীও সশব্দে আসিয়া পহুছিল—তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে—রাত্রি প্রায় ৭টা হইবে। দূরে খিচিংএর পল্লী হইতে কীৰ্ত্তনের সুর আসিয়া কানে পহুছিয়াছিল। বাহিরে জ্যোৎস্নার প্রাবল ধারা চারিদিকের বন জলকে যেন রক্তের ধারায় স্নান করাইয়া দিতেছিল। আমার মন তখন অতীত ইতিহাসের যুগে ফিরিয়া গিয়াছিল। মনে হইতেছিল এই সেই খিচিং—যেখানে একদিন ভঞ্জ রাজাদের—প্রথম গৌরব-গরিমা-প্রদীপ্ত ভাস্করের মত দীপ্যমান হইয়াছিল।—এমনই সময়ে বীরবল মহাশয়ের (শৈলেন্দ্রবাবু) ভৃত্য আসিয়া যখন এই সুদূর প্রান্তরের



প্রাচীন ধ্বংস চিহ্ন

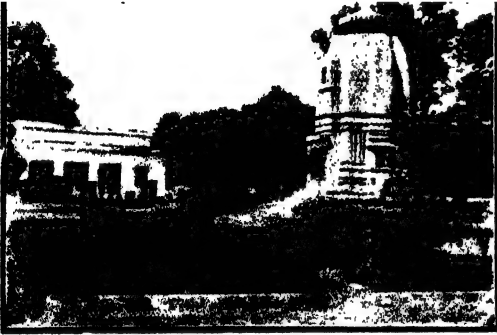
মধ্যেও অতিথি-সেবার জন্ত চায়ের পেয়ালা আনিয়া উপস্থিত করিল তখন আমাদের মত চা-খোরের মনে হইল—আঃ বাঁচিলাম—খিচিং আসা সার্থক হইয়াছে।

পৃথিবীতে এক শ্রেণীর লোক থাকে যাহারা বৈষয়িক লোকদের কাছে পাগল নামে অভিহিত হইয়া থাকেন—আমাদের এই বীরবলবাবু সেই শ্রেণীর পাগল, খিচিংএর মন্দির প্রত্যেকটা অগুণরমাণু যেন তাঁহার দেহের রক্ত-কণিকা। তিনি আমাদেরকে কণকাল বিশ্রাম করিবার পরেই নিজের হাতে একটা হারিকেন লণ্ঠন লইয়া বাহুবরের হাতার মধ্যে লইয়া আসিলেন এবং সেইখানে দাঁড়াইয়া চারিদিকে ধ্বংসাবশেষের একটা সাধারণ বর্ণনা করিলেন।

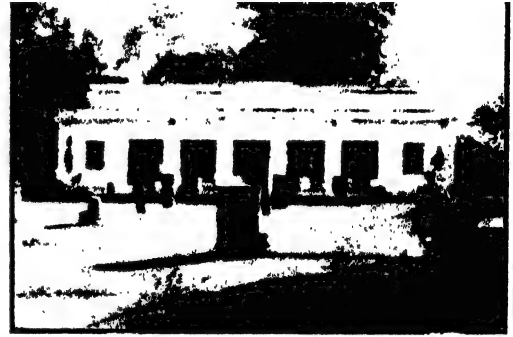
কিন্তু রাজিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখাটা নিরাপদ মনে করিলাম না, কেন না বীরবলবাবু কথা-প্রসঙ্গে সাপের ভয় দেখাইতেও দ্বিধা করেন নাই, কাজেই সে রাজির মত আহারাদির পরে শয্যার আশ্রয় লইলাম।

পরদিন সকালবেলা চা পানের পরেই আমরা খিচিংএর যাদুঘরটা দেখিবার জন্য বাহির হইলাম। বীরবল মহাশয় এই বনের মধ্যে নগর বসাইয়াছেন। মহারাজবাহাদুর একান্ত অর্থব্যয় করিতে কোনরূপ কাঁপণ্য করেন না। যাদুঘরে যাহা কিছু দেখিলাম সে সম্বন্ধে বলিবার পূর্বে খিচিংএর একটু প্রাচীন ইতিহাস বলিয়া লওয়া ভাল। তাহা না হইলে পাঠকবর্গ সব কথা ভালরূপ বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন না। খিচিং ময়ূরভঞ্জের প্রাচীন রাজধানী। এই স্থানটা খৈরভগুন এবং কণ্টাঐখর নদীর সঙ্গমস্থলে অবস্থিত। এই

রাজাদের রাজধানী ছিল। বর্তমান সময়েও যে সকল প্রাচীন মন্দির, রাজবাড়ীর ধরংমস্তুল এবং মূর্তি ও ইষ্টকস্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়—তাঁহা হইতে এই কথা যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীন রাজধানী খিচিংএর ধ্বংসাবশেষ উত্তরে খৈরভগুন নদী এবং দক্ষিণে কণ্টাঐখর নদী পর্যন্ত বিস্তারমান, এই দুইটা পার্শ্বত্যা নদী খিচিং গ্রামের দুই প্রান্ত ঘোঁত করিয়া বহিতে বহিতে অবশেষে ৩ মাইল দূরে বৈতরণী নদীর সহিত যাইয়া মিশিয়াছে। খিচিংএর ৫ মাইল উত্তর দিকে সিংভূম জেলার কোল্হান অবস্থিত, আর দক্ষিণে বৈতরণী অপার পারে কেয়নজোর রাজ্যসীমা বর্তমান। ভৌগোলিক অবস্থান পর্যালোচনা করিলে মনে হয় যে এক সময়ে খিচিং ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের পশ্চিমাংশ, কেয়নজোর এবং



খিচিংএর চল্লিশের মন্দির পুনর্গঠিত



খিচিংএর যাদুঘর

নির্জন স্থানের চারিদিক বেড়িয়া ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে—এই সকল ধ্বংসাবশেষের বেশী ভাগই গ্রাম্যসীমার বাহিরে পূর্বে প্রান্তে অবস্থিত। পশ্চিম দিকে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে অনেক ইষ্টকস্তূপ, খোদিত ভগ্ন প্রস্তরখণ্ড কতকগুলি প্রস্তর স্তম্ভ এক সময়ে বিদ্যমান ছিল। অনেকে বলেন এই প্রস্তরস্তম্ভগুলির সহিত বিখ্যাত বারহত্তের প্রাচীন বৌদ্ধ-কীর্তীর যে সকল ধ্বংসচিহ্ন বিদ্যমান আছে তাহার সহিত আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ময়ূরভঞ্জের প্রাচীন ঐতিহাসিক কীর্তীচিহ্ন এই খিচিংকে কেন্দ্র করিয়াই বর্তমান রহিয়াছে। খিচিং নামটা খিজিককোট বা খিজিক নামেই পূর্বে পরিচিত হইত। বর্তমান খিচিং নাম ঐ খিজিককোট বা খিজিক শব্দেরই অপভ্রংশ, এইখানে এক সময়ে প্রাচীন ভজ

কোল্হান পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগ লইয়া খিচিং রাজধানী ছিল।

আমি কাহারও যখন ঘুম ভাঙে নাই—সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে সেই সময়ে একবার খিচিংএর উত্তর দিকটা বেড়াইয়া আসিয়াছিলাম। দেখিয়া মনে হইল, হাঁ, স্থানটা রাজধানীর উপযুক্ত ছিল বটে। দুই দিকে নদী, জলের অভাব নাই, বিস্তৃত প্রান্তর যে দিকে ইচ্ছা বাড়ীঘর প্রস্তুত করিবার পক্ষে কোনরূপ বাধারই কারণ নাই। তার পর দূরে দূরে পর্বতমালা বিরাজমান—কাজেই এইরূপ সুরক্ষিত স্থানটা নানাদিক দিয়াই সেকালের রাজারা রাজধানীর উপযুক্ত স্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। যাহারা খিচিং বেড়াইতে যাইবেন, তাঁহাদের কাছে আমার একটা অনুরোধ এই—তাঁহারা যেন চারিদিকের ধ্বংসাবশেষ এবং

প্রাচীন কীর্তিগুলি দেখিয়া সকলের শেষে বাহুবরী দেখিতে আসেন।

ময়ূরভঞ্জ এই প্রাচীন কীর্তি উদ্ধারের মূলে ঢাকা জেলার ধামরাই গ্রাম নিবাসী ৮কামাখ্যাপ্রসাদ বহু মহাশয় ধন্যবাদের পাত্র। তিনি খিচিংএর প্রাচীন কীর্তি উদ্ধারের জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা ও যত্ন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নাম খিচিংএর ইতিহাসের সহিত অরুণীয় হইয়া থাকিবে।

‘আমরা প্রথমতঃ দেখিতে গেলাম—কুটাইতুগু বা কুটাই-তুগু মন্দিরটা—ইহার অপর নাম নীলকণ্ঠেশ্বর। পূর্বে ইহা ভগ্ন অবস্থায় ছিল এবং ইহার চারিদিকে প্রস্তর খণ্ডগুলি এখানে সেখানে পড়িয়া ছিল। কেহ মনেও করিতে পারে নাই যে এই সমুদয় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রস্তরখণ্ড হইতে আবার একটা সুন্দর মন্দির গঠিত হইতে পারে। কিন্তু বিশেষ আশ্চর্যের কথা এই এবং আনন্দের কথাও বটে যে কামাখ্যাবাবুরই পুত্র বীরবলবাবু আপনার স্বভাবজাত শিল্পকৌশল দ্বারা এই মন্দিরটা পুনর্গঠন করিয়াছেন।

এই জাতীয় মন্দিরকে সংস্কৃত স্থাপত্যরীতি অনুযায়ী নাগর নামে অভিহিত করে। দশ বৎসর পূর্বেও কুটাই-তুগু মন্দিরের চারিদিক বেড়িয়া মাটির স্তূপ ছিল। চারিদিকের প্রাচীর ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। মন্দিরের শিখর বা চূড়াও ভূপতিত অবস্থায় ছিল—কিন্তু বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার এবং স্থাপত্য-বিজ্ঞাবিশারদদিগকেও বিস্মিত করিয়া দিয়া বীরবলবাবু এই মন্দিরটিকে গড়িয়া তুলিয়াছেন।

খিচিংএর মন্দিরগুলির একটা বিশেষত্ব আছে, উড়িষ্যার প্রাচীন মন্দিরের সম্মুখে এক একটা করিয়া মুখমণ্ডপ (পূজারীদের ও তীর্থযাত্রীদের বসিবার স্থান) থাকে কিন্তু এখানকার মন্দিরে সেরূপ কোন মুখমণ্ডপ নাই। এই মন্দিরের গায়ে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি খোদিত রহিয়াছে। আমরা আসিবার সময়ে সকলের আগে এই মন্দিরটা দেখিতে পাইয়াছিলাম। কুটাইতুগু দেখিয়া বরাবর ঠাকুরাণীশিলা বা যেখানে প্রাচীন খিচিংএর মন্দিরগুলির ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান রহিয়াছে সেইখানে আসিলাম। এই ঠাকুরাণী কঞ্চকেশ্বরী নামে পরিচিত। ময়ূরভঞ্জ রাজপরিবারের ইনি ইষ্টদেবী। ইনি চামুণ্ডা মূর্তিরূপে বিদ্যাজিতা। রাজধানী বারিপদে এবং বাহালনা নামক স্থানেও এইরূপ কঞ্চকেশ্বরী ছোট্ট মূর্তি রহিয়াছে। যেমন অগরখদেব ময়ূরভঞ্জ রাজাদের

আরাধ্য দেবতা, তেমনি খিচিংকেশ্বরীও তাঁহাদের ইষ্টদেবী। কঞ্চকেশ্বরী নাম খিচিংকেশ্বরীর অপভ্রংশ মাত্র।

এইবার ঠাকুরাণীর হাতার মধ্যে যাহা কিছু দেখিতে পাইলাম তাহার পরিচয় দিতেছি। পূর্বে মন্দিরের যে হাতা ছিল তাহার ভগ্নাবশেষ এখনও কিছু কিছু বিদ্যমান আছে। সেই হাতার বাহিরের অনেকটা লইয়া—বর্তমান সময়ে হাতার বিস্তৃতি অনেকটা বাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। প্রবেশের পথটি অতি সুন্দর, ডুরাণ্টার বেড়া দিয়া চারিদিক ঘেরিয়া ফেলা হইয়াছে। প্রশস্ত পথের দুইধারে ফুল ও ফলের বাগান, বেশীরা তাগই ফলা গাছ; দেশী ও বিদেশী অনেক ফলের গাছ সমস্তে রোপণ করায় স্থানের সৌন্দর্য অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমরা কোতুলী



খিচিংয়ের ডাক বাংলা

চিন্তে ঠাকুরাণীশালার হাতার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কয়েকটা বড় বড় গাছ আকাশের গায়ে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রাচীন হাতার মধ্যে প্রবেশ করিলেই দক্ষিণদিকে খিচিংকেশ্বরীর আশ্রয়স্থল দেখিতে পাওয়া যায়। আজও সেখানে কোন মন্দির নির্মিত হয় নাই, খড়ের চালা-থয়ে দেবী বিরাজমানা, একজন পূজক আছেন তিনি প্রত্যহ পূজা করেন। দূর গ্রাম হইতে গ্রামবাসীরা পূজা দিতে আসে, পাঠাবলি প্রায় প্রত্যহই হয়, ঠিক মধ্যস্থলে বড় দেউল ও এক কোণে শেখরের মন্দির বিদ্যমান ছিল; সেই মন্দির একেবারে ভগ্নপ্রায়ে প্রাণহীন ছিল—উহার ইষ্টক প্রস্তর ও মূর্তি ইত্যাদি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছিল, খননকার্য দ্বারা তাহার উদ্ধার হইয়াছে। বর্তমান মহারাজা প্রতাপচন্দ্র দেবভঞ্জ এই মন্দিরটার পুনর্গঠনের জন্ত বিশেষভাবে মনোযোগী হইয়াছেন

এবং বীরবল মহাশয়ের উপরেই এই শুক্লতর কার্য সুসম্পন্ন করিবার ভার সমর্পিত হইয়াছে; আমরা দেখিতে পাইলাম মন্দিরের ভিত্তি অনেকদূর পর্যন্ত গড়িয়া উঠিয়াছে। যিনিই এখানে বেড়াইতে আসিবেন তাঁহার নিকটেই এই অদ্ভুতকর্ম্মা শিল্পীর শিল্পনৈপুণ্যের অসাধারণত্ব বিশ্বাসের উদ্রেক করিবে।

প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে খিচিংএর এই প্রধান মন্দির বা বড় দেউল নামে মাত্র লোকের কাছে পরিচিত ছিল; কেননা, গভীর জঙ্গলের মধ্যে ইট মাটি ও পাথরের স্তূপ ব্যতীত আর কিছুই বিদ্যমান ছিলনা। ১৫ বৎসর পূর্বে এই ধ্বংসস্তূপের উপরে একটা ছোট ইটের মন্দিরের মধ্যে খিচিৎবেশ্বরী বিদ্যমানা ছিলেন, কিন্তু ১৯২২-২৩ সালে যখন এই প্রাচীন কীর্তি উদ্ধারের জন্য প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় মহারাজা পূর্ণচন্দ্রভদ্রদেবের

অনুরোধ ক্রমে এবং তাঁর অনু মার্শেল সাহেবের নির্দেশক্রমে খিচিং আসেন সে সময়েই বৈজ্ঞানিক উপায়ে এ স্থানের খননকার্য আরম্ভ হইয়াছিল। এই কার্যে প্রাচ্যবিদ্যামহার্গব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের নামও উল্লেখযোগ্য। তিনি চন্দ মহাশয়ের পূর্বে ময়ূরভঞ্জের প্রত্নতত্ত্ব সম্পর্কে অসুসন্ধান ও খনন কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত চন্দ মহাশয়কে এই খননকার্যে সাহায্য করিবার জন্য ময়ূরভঞ্জ ষ্টেটের প্রত্ন-তত্ত্বাভিযাগী কর্মচারী স্বর্গত কামাখ্যাপ্রসাদ বসু মহাশয় এবং পণ্ডিত তারকেশ্বর গাঙ্গুলী মহাশয় প্রেরিত হইয়াছিলেন। ময়ূরভঞ্জের প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণের ও উহার উদ্ধারের ইতিহাসের সহিত নগেন্দ্রবাবু ও রমাপ্রসাদবাবুর নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।—আমরা বারান্তরে—খিচিংয়ের প্রাচীন কীর্তি ও শ্রীমূর্তি প্রভৃতির বিস্তৃত পরিচয় দিব।

আত্মহত্যা

অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর

সেটোপোলিস হোটেলের একটা সমজ্জিত কক্ষে বসে বিখ্যাত নাট্যকার শ্রীঅমিতাভ বসু মহাশয় তাঁর নূতন নাটকের প্রক দেখছেন। টেলিফোনের উপরে টেলিফোন। পাশে টিপসে জলের গ্লাস। এমন সময় একজন চাকর এসে তাঁকে একটা রিপ দিল।

অমিতাভ—(গড়িয়া) ননীলাল দত্ত—“রিপোর্টার”—আচ্ছা তাকে পাঠিয়ে দে।

ভৃত্য চলে গেল এবং অল্পকণ পরেই ননীলাল এল। সুখ শুকনো, গায়ের কাপড় জালা একটু ছেঁড়া হলেও কর্ণ।

অমিতাভ—বহন—নমস্কার। আপনার কোন কাগজ—

ননী—দেখুন সত্যি করে বলতে গেলে আমি তো কোন কাগজের লোক নই। আপনাকে বাড়ী আছেন জেনেই আমি এসেছি। আপনার দরায় কথা কে না জানে বলুন। (কল্প ও কল্পিত কণ্ঠে) আজ আমার বা অবস্থা হয়েছে তা শুনে আপনার নিশ্চয়ই আমার প্রতি একটু সহানুভূতি জাগবে। আমি—

অমিতাভ—(চেয়ার থেকে উঠে) দাক করবেন আমার, এখুনি একবার বেরোতে হবে।

ননী—(চেঁচিয়ে) আপনাকে শুনতেই হবে।

অমিতাভ—আমার কিছু না গেলেই নয়।

ননী—(চীৎকার করে) বহন, দরায় করে বহন।

অমিতাভ—(ভীত এবং বিরক্তভাবে) বেশ বসছি, বা বলবার শিগগির বলুন।

ননী—শুধুন। আমি বাবুলার বিখ্যাত কবি মধুসূদন দত্তের বংশে জন্মেছি। আমি জন্ম-কবি। আমার বাবার ইচ্ছে ছিল আমি তাঁর তেলের ব্যবসায় ঢুকি। তাই আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাই। ছ'বছর ধরে কত কবিতা কত নাটক লিখলাম, কিন্তু কোথাও আদর হ'ল না। কাগজে নিলে না—কোন থিয়েটারে আমার নাটক অভিনীত হ'ল না।

অমিতাভ—(আবার চেয়ার থেকে উঠে) তাইত' বড় দুঃখের কথা—তা আমি—

ননী—বহন। (উৎসাহের সঙ্গে) চাকরীর চেষ্টা প্রাণপণ করলুম—কোথাও মিলল না। হাতে বা ছিল—সব এই ছ'বছরে শেষ হয়ে গেল। কতদিন অনাহারে পথেঘাটের গুলে কাটরেছি কিন্তু খেঁখো হারাই নি। আমি জানি আমার কলঙ্ক আছে। ট'কে থাকতে পারলে একদিন না একদিন বিখ্যাত হব—কিন্তু—

অমিতাভ—(কল্পজগৎ)—এখন আমার সময়—

ননী—(তার কথা গ্রাহ্য না করে করণ ঘরে) আর তো আমি পারছি না। আমার এক আত্মীয়ের বাড়ী দুদিন থেকে আমার নুতন নাটকের অভিনয়ের চেষ্টা করব ভেবেছিলাম—কিন্তু সে আমার বাড়ী চুকতে দিলে না। তিন দিন থেকে একটা দানী মুখে যায় নি। আমি কি করব—কোথায় যাব—(একটু ভ্রমণ ভাব)

অমিতাভ—(পকেট থেকে একটা টাকা বার করে) একটা টাকা পেলে—

ননী—(ভীতভাবে হেসে) কি বলেন? টাকা—একটা টাকা! আমাকে!! মধুসূদন দত্তের বংশে জন্ম। আমি তো ভিখারী নই।

অমিতাভ—আমার এরকম কোন উদ্দেশ্য ছিল না।

ননী—আপনিও লেখক, আমিও লেখক। আপনার কাছে আমি সহাস্রভূতির আশায় এসেছিলাম। ভিক্ষে করতে আসি নি। না—না—এ অপমান আমি সহ করতে পারব না। (হঠাৎ পকেটের ভেতর থেকে এক ছোরা বের করে) আমি মরব—আপনার সামনেই আত্মহত্যা করব।

অমিতাভ—(ভীতভাবে) কি—

ননী—না আমি মরবই। আমার বঁচে থেকে লাভ কি?

অমিতাভ—আপনি কি আমার সামনে আত্মহত্যা করার জন্যে এখানে এসেছেন?

ননী—হাঁ। আমি খ্যাতি চাই—বশ চাই। লোকে আমার জামুক এই আমার আশা ছিল। কিন্তু তা মেটেনি। আপনি একজন বিখ্যাত নাট্যকার। আপনার সামনে মরলে কাগজে একটা হৈ চৈ পড়ে যাবে। হয়ত আমার লেখা বই কেউ কেউ পড়বে। আমার মৃত্যু সবকিছু হয়ত আপনি একটা নাটকও লিখতে পারেন।

অমিতাভ—প্রাণ গেলে আর এ খ্যাতি নিয়ে কি হবে?

ননী—তবু একটা তৃপ্তি। বৃষ, মরবার পর সকলের মুখে আমার নাম ঘুরবে। এই আমার শাস্তি। আমি মরব—(ছোরাটাকে থাপ থেকে বের করে নিজের বুক ঠেকিয়ে) আপনাকে অনেক কষ্টে ফেলু, কিছু মনে করবেন না।

অমিতাভ—দাঁড়ান।

ননী—কেন? (ছোরাটাকে নামাল)

অমিতাভ—আপনার মরবার অধিকার নেই।

ননী—কেন নেই? জীবনে আমার কি সবল—কি আশা আছে বলুন। আমি ঘর থেকে বিতাড়িত। আত্মীয়জন আমার ঘৃণা করে। বন্ধুবান্ধবরা আমাকে দেখলে মুখ ফিরিয়ে নেয়। আমি বিয়ে করিনি। আমার কোন দায়িত্ব নেই। আমার প্রাণে কারো কোন দাবী নেই।

অমিতাভ—দেশের দাবী আছে। এই তরুণ বয়সে এভাবে প্রাণ ত্যাগ করা উচিত নয়।

ননী—হুঃ কষ্টে তারুণ্য আমার উবে গেছে।

অমিতাভ—হুঃ কষ্টে চিরকাল মানুষের থাকে না। ভবিষ্যতে—

ননী—(কষ্টে হাসি হেসে) ভবিষ্যৎ। আমার ভবিষ্যৎ নেই। এই

ছোরা বেখেছেন। এক সময়ে পরশা ছিল—২৫ টাকা দিয়ে সখ করে কিনেছিলাম। আজ সেই ছোরা চিরশাস্তি দেবে। (দাঁড়িয়ে উঠে ছোরাটাকে বৃকের উপর ধরলে)

অমিতাভ—(চীৎকার করে) থামুন।

ননী—(ছোরা নামিয়ে) কেন?

অমিতাভ—একটা কথা। দেখুন আপনি এমন কিছু নিতে রাজী ন'ন। আমি বহুদিন ধরে একটা ছোরা কিনব কিনব করছি। আপনার ছোরাটা যদি আমার দেন, আমি আপনাকে ২৫ টাকা দিতে পারি। এটা ভিক্ষে নয়—এতে আপনার সম্মানে আঘাত লাগবে না।

ননী—টাকার আমার দরকার। এতে খুব সুবিধা হবে বটে—কিন্তু—

অমিতাভ—এতে আর কি—নেই।

ননী—মানে করেকদিন পরে যখন এই টাকা ফুরিয়ে যাবে অথচ ছোরাটাও কাছ ছাড়া হয়ে যাবে তখন কি করব?

অমিতাভ—এমনও তো হতে পারে যে এই করেকদিন পরে আপনার দুঃখের অবসান হবে। এমন বহুক্ষেত্রে দেখা গেছে যে আশা ছেড়ে দেবার পর আশার বস্তু পাওয়া গেছে।

ননী—তা হয়।

অমিতাভ—আমাদের সমুদ্রগুপ্ত—কবি—নাম শুনে থাকবেন নিশ্চয়। এমন এক সময় গেছে যখন খেতে পেত না। একদিন আর কষ্ট না সহ করতে পেরে লেকের জলে ডুবে মরতে গিছিল। এমন সময় তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। সমস্ত কথা শুনে সেই বন্ধু তাকে দশ টাকা দিয়ে বলে—“তুমি দু'দিন সবর কর। আমার প্রেস আছে—তোমার বই কাল নিয়ে যেও।” সেই সমুদ্রগুপ্ত আজ বঙ্গবিখ্যাত কবি।

ননী—তা বটে।

অমিতাভ—আপনারও হবে। আমি বলছি আপনি খ্যাতি লাভ করবেন। চিরকাল মানুষের সমান যাব না। দুঃখের পর সুখ আসবেই।

ননী—(কিছুক্ষণ ভেবে) মানুষের কি দুর্বল মন। আমি আজ আত্মহত্যা করব বলেই ঠিক করে বেরিয়েছিলাম। অথচ আপনার কথায় আমার মনে যেন আশার সঞ্চার হচ্ছে।

অমিতাভ—নিশ্চয়ই আপনার এবার সুখের দিন আসছে (পকেট থেকে ২৫ টাকার নোট বের করে)। এই নিল।

ননী—আপনি যখন বলছেন—অগত্যা। (টাকা নিয়ে ছোরাটা থাপে পুরে অমিতাভকে দিলে) আমার আপনার সঙ্গে কবে দেখা হবে।

অমিতাভ—আর তো শীগগির দেখা হবে না। আমি এখনই এখান থেকে চলে যাচ্ছি। সাড়ে এগারটা বেজে গেছে—বারোটার আমার গাড়ী। আমার এক বন্ধু মিনিট পনের মধ্যে এখানে আসবেন।

ননী—তিনিও নিশ্চয়ই লেখক।

অমিতাভ—খবরের কাগজের নাম করা Editor, রসরচনার নিপুণ হত। ভদ্রলোকদের নাম শুনেছেন বোধহয়। সেটা আমার বন্ধুর ছদ্ম নাম। ভাল নাম সৌরেন রায়।

ননী—আচ্ছা—আমি তবে চলু। নমস্কার—চিরজীবন আপনার কথা আমার মনে থাকবে—(প্রস্থান)।

অমিতাভ—আমারও মনে থাকবে। উঃ মাথা গরম উঠেছে। (জানলা খুলে) বাবু—বিদেশ হয়েছে বাঁচা গেছে। এশ্পিরিনটা আবার কোথায় গেল। (Aspirin ট্যাবলেট নিয়ে কুজো থেকে জল গেলোসে ঢালছেন এমন সময় সৌরেনবাবু প্রবেশ। হাতে একটা ছোট ব্যাগ। হাসি হাসি দুই-মি-মাথা মুখ)

সৌরেন—কি হে তুমি এখনও এখানে? আমি ভেবেছিলুম চলে গেছে।

অমিতাভ—(Aspirin খেয়ে) আর বল কেন? বা মুকিলে পড়া গিছল?

সৌরেন—ব্যাপার কি? এশ্পিরিন খাচ্ছে। মুখ শুকনো দেখাচ্ছে।

অমিতাভ—না দেখানোই আশ্চর্য। একটা কলেজারীর হাত থেকে বেঁচে গেছি।

সৌরেন—(আশ্চর্য ভাবে) মানে?

অমিতাভ—এক আচ্ছা পাগলের পানায় পড়া গিছল। বলে আমি কবি। কেউ আমার লেখা ছাপে না। বড় কষ্টে আছি—খেতে পাচ্ছি না। সঙ্গে সঙ্গে একটা ছোরা বার করে আত্মহত্যা করে আর কি? শেষে অনেক কষ্টে তাকে বুঝিয়ে তার—

সৌরেন—ছোরাটিকে তুমি কিনে নিলে।

অমিতাভ—হ্যাঁ, তুমি কি করে জানলে।

সৌরেন—খালি লেখ। কখনও খবরের কাগজ তো পড়বে না। আমায়ের এসব সম্ভান রাখতে হয়। এ নতুন নয়—এর আগেও এরকম সে ভয়লোক অনেকবার করেছে। মধুসূদন দত্তের বংশধর—বংশ-গৌরব—আবও সব বড় বড় কথা। ভিক্ষে নেব না—অপমান করবেন না—

অমিতাভ—(রাগে ফুলতে ফুলতে) তুমি তো সব জান বেগছি। এ কোথায় বাবে বলতে পারো। জোচোরটাকে জেলে দেওয়া উচিত।

সৌরেন—কেন? আর গ্রেলে ধেবেই বা কি করে? তার দোষটা কি? সে তোমার ছোরা কিনতে বলেনি। তুমিই বরক তাকে তুলিয়ে ডালিয়ে রাজী করে কিনেছ। আত্মহত্যা সে করব বলেছিল—করেনি। শুধু বলবার ভঙ্গি জেল হয় না।

অমিতাভ—আমার Positionএ তুমি যদি পড়তে তো বুঝতে—

সৌরেন—আমার তো বেশ মজাই লাগত'।

(এমন সময় ভূত্যের প্রবেশ—হাতে একটা রিপ)

সৌরেন—ননীলাল দত্ত—রিপোর্টার।

অমিতাভ—(চীৎকার করে) আবার সেই হতভাগা। আমি এখনি পুলিশ ডাকব। (টেলিকোম ফুলতে গেলেন। সৌরেনবাবু বাখা মিলেন)

সৌরেন—আচ্ছা চট কেন? যেখি না—কি বলতে চার—(চাকরকে) তাকে কি জিজ্ঞেস করলে।

চাকর—তিনি জিজ্ঞেস করলেন—“নতুন বাবু এসেছেন” আমি বলুম “হ্যাঁ”।

সৌরেন—বেশ করেছিল—উপরে পাটিয়ে দে—(ভূত্যের প্রস্থান)

সৌরেন—ও ভেবেছে যখন নতুন বাবু এসেছেন—পুরাণে বাবু নিশ্চয়ই চলে গেছেন—বেড়ে মজা হবে—

অমিতাভ—আমার ট্রেণের সময়—

সৌরেন—ট্রেণ মিস করবে। সময় নেই। বিকেলের ট্রেণে যেও।

ঐ তার পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে—চট করে এই ছোরা আর তোমার গায়ের কাপড়টা নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে লুকোও। দেখ কি হয়।

(অমিতাভ পাশের ঘরে গিয়ে লুকালেন। সৌরেন ব্যস্ত ভাবে লিপিবার ভাণ করলেন। ননীলাল ঢুকল)

সৌরেন—বহন—নমস্কার—আপনার কোন কাগজ?

ননী—দেখুন সত্যি করে বলতে গেলে আমি তো কোন কাগজের লোক নই। আপনি বাড়ী আছেন জেনেই আমি এসেছি। আপনার দয়ার কথা কে না জানে বলুন? (করুণ ও কম্পিত কণ্ঠে) আজ আমার যা অবস্থা হয়েছে তা শুনলে আপনার নিশ্চয়ই আমার প্রতি একটু সহানুভূতি জাগবে—আমি—

সৌরেন—না শুনেই জাগছে। শুনে তো জাগবেই।

ননী—শুধু। আমি বাস্তবতার বিপ্লবিত কবি মধুসূদন দত্তের বংশে জন্মেছি। আমি জন্ম কবি। আমার বাবার ইচ্ছে ছিল আমি তাঁর তেলের ব্যবসায় ঢুকি। তাই আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাই। দু'বছর ধরে কত কবিতা কত নাটক লিখলাম, কিন্তু কোথাও আদর হোল না। কাগজে নিলে না—কোন থিয়েটারে আমার নাটক অভিনীত হ'ল না।

সৌরেন—আহা—

ননী—(উৎসাহের সঙ্গে) চাকরীর চেষ্টা প্রাণপণ করলুম—কোথাও মিলল না। হাতে বা ছিল সব—এই দু' বছরে শেষ হয়ে গেল। কতদিন অনাহারে গাছের তলার শুয়ে কাটিয়েছি কিন্তু খেঁচা হারাই নি। আমি জানি আমার ক্ষমতা আছে। টুকু লাগতে পারলে একদিন না একদিন বিখ্যাত হব—কিন্তু (করুণ হয়ে) আর তো আমি পারছি না। আমার এক আত্মীয়ের বাড়ী দু'দিন থেকে আমার নতুন নাটকের অভিনয়ের চেষ্টা করব ভেবেছিলাম—কিন্তু সে আমার বাড়ী ঢুকতে দিল না। তিন দিন থেকে একটা দানা মুখে যার নি। আমি কি করব—কোথায় যাব—(একটু ক্রন্দন ভাব)।

সৌরেন—(পকেট থেকে একটা টাকা বার করে) একটা টাকা পেলে—

ননী—(তীব্রভাবে হেসে) কি বলেন? টাকা—একটা টাকা!

আমাকে!! মধুসূদন দত্তের বংশে জন্ম। আমি তো তিথারী নই।

সৌরেন—না, না—আমার এরকম কোন উদ্দেশ্য ছিল না।

ননী—আপনিও লেখক, আমিও লেখক। আপনার কাছে আমি সহানুভূতির আশায় এসেছিলাম। ভিক্ষে করতে আসিনি। না—না এ অপমান আমি সহ্য করতে পারব না। (হঠাৎ পকেটের ভেতর

থেকে এক ছোরা বার করে) আমি মরব—আপনার সামনেই আত্মহত্যা করব।

সৌরেন—করেন কি ?

ননী—মরব—মরা ছাড়া গতি নেই।

সৌরেন—তবে অবশ্যই মরা উচিত।

ননী—আপনি বাধা দেবেন না কিন্তু।

সৌরেন—না, না। বাধা দেব কেন ? আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি।

একদিনে একটা লোকের মত লোক দেখলুম। আপনার আত্মসন্মান জ্ঞান আছে। আপনি সাহায্য দেন না—ঠিক করেন। দু'শ য় আমি দেব—সে তো পরচ হয়ে যাবেই। তখন আপনি কি করবেন। চিরকাল তো আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারব না। আপনার অভাব মিটেবে না কিন্তু আত্মমর্যাদা খুলিসাং হবে। আমারই কি মরতে ইচ্ছে হয় না—আপনি ভাবছেন আমি খুব সুখী—কিন্তু আমার কাহিনী শুনে আপনি চোখে জল আসবে। বহুদিন থেকে আত্মহত্যা করবার আমারও ইচ্ছে আছে কিন্তু সাহস হয় নি। (থিয়েটারী ভঙ্গীতে) আজ আপনাকে দেখে সে সাহস আমার মনে জেগেছে। এ জীবন শুধু দ্বন্দ্ব—সব মারা। অশান্তি, দেহ, হিংসায় ভরা। আমিও আপনার সঙ্গে যাব—সেই অনন্ত শান্তির ক্ষেত্রে যেখানে রাগ নেই, দেহ নেই, হিংসা নেই, কামনা নেই—শুধু আছে শান্তি। দেবী করবেন না—দেবী করবেন না—

ননী—কিন্তু—

সৌরেন—এতে কিন্তু নেই। আপনি আগে করুন, তার পর আমিও করি। কিংবা যদি বলেন আমি আগে মরি তার পর আপনি। দিস ছোরাটা আমার দিন—(হাত পাতিলেন)

ননী—না, না—আমি নিজের প্রাণ নষ্ট করতে পারি কিন্তু আপনার প্রাণের উপর আমার কোন অধিকার নেই। আমার জন্ত আপনিও আত্মহত্যা করবেন এ আমি সহ্য করতে পারব না।

সৌরেন—বেশ—তবে শুধু আপনি মরুন। আমি এই জ্বালাময় জগতে দুঃখ ভোগ করি। মরুন—দয়া করে মরুন—আমি এই শান্তিপূর্ণ স্বর্গীয় তিরোভাব দেখে মনুষ্য জীবন সার্থক করি।

ননী—প্রতিজ্ঞা করুন, আমার পর আপনি আত্মহত্যা করবেন না।

সৌরেন—আমি ভগবানের নামে শপথ করেছি। আপনাকে হিংসে হচ্ছে কিন্তু উপায় নেই। বিদায়—বন্ধু—চিরবিদায়। (স্বর্ণকাল

বুথ কিরিয়ে আবার তার দিকে চেরে) মরেন নি ? এখনও বেঁচে আছেন ?

ননী—মানে—কি বলে—এই ছোরাটার বিশেষ ধার নেই। (পাশের ঘরের দরজা খুলে অমিতাভ বেরিয়ে এলেন। হাতে উন্মুক্ত ছোরা)

অমিতাভ—কিন্তু আমারটাও ধার আছে।

সৌরেন—এই দিন। এটা দিয়েই কাজ সারুন।

ননী—(কান্দ কান্দ ভাবে) দেখুন সবই যখন ধরা পড়ে গেছে তখন সত্যি কথা বলি। হালদার কোম্পানি ছুরী কাঁচি ছোরা ইত্যাদি তৈরী করে—আমি তার Salesman—এই রকম ভাবে দিনে দু'তিনটা ছোরা আমি বিক্রী করি। এর পর আর বোধ হয় এ চাকরী আমার থাকবে না। জানাজানি হয়ে গেলে কেউ আর আমার বাড়ী ঢুকতে দেবে না।

সৌরেন—Salesman বটেই ! আচ্ছা এর আগে কি করতে !

ননী—আজ্ঞে—থিয়েটার করতুম। ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া হতে ছাড়িয়ে দিয়েছিল। আর কোথাও চাকরী পাই নি।

সৌরেন—তা আবার থিয়েটারে যাও না কেন ?

ননী—কোথায় যাব বলুন ? চেনা শুনা না থাকলে কেউ নিতে চায় না।

সৌরেন—হ্যাঁ হে অমিতাভ। তোমার নতুন বইতে এই রকম একটা লোকের দরকার ছিল—বলছিলে না। তা এঁকে একবার try কর'না।

অমিতাভ—না—কোন দরকার নেই।

সৌরেন—তুমি বুঝতে পারছ না। যে সত্যিকারের জীবনে এত বড় অভিনয় করছে সে যে ষ্টেজে কত Natural হবে তা তুমি বুঝছ'না। একবার চেষ্টা করে দেখতে দেখে কি ?

অমিতাভ—(চিন্তা করে) বেশ যখন বলছ'—দেখি। কিন্তু এখন কোন কথা দিতে পারছি না।

ননী—(আনন্দের সঙ্গে) দয়া করে আমার একটা chance দিন ? আপনার কাছে আমি কেনা হয়ে থাকব। আমি নিশ্চয়ই আপনাকে খুশী করতে পারব—আর যদি না পারি—

সৌরেন—(হেসে) তবে আত্মহত্যা করবে।

ননী—(হুঁচকিত ভাবে) আজ্ঞে হ্যাঁ।

সৌরেন—(হেসে) তোমার আত্মহত্যা রোগ আর সারবে না।

যবনিকা



বিদেব বন্দী

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ছুই ভাই

পরদিন প্রাতঃকালে গৌরী তখনো অনভ্যাস্ রাজপালক ছাড়িয়া উঠে নাই—সন্ধ্যার ধনঞ্জয় ভারী মথমলের পর্দা তেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। বলিলেন—‘ঘুম ভেঙেছে?’

গৌরী চোখ মুছিতে মুছিতে শয্যায় উঠিয়া বসিয়া বলিল ‘ভেঙেছে। তুমি উঠলে কখন?’

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন—‘আমি ঘুমই নি।—দেওয়ান দেখা করতে আসছেন। তাঁকে সব কথা বলেছি।’

গৌরীর বুকের ভিতরটা খড়াস্ করিয়া উঠিল। এইবার তবে রাজা অভিনয় আরম্ভ হইল! সে একবার চক্ষু বুজিয়া মনকে স্থির ও সংযত করিয়া লইবার চেষ্টা করিল। সুদূর কলিকাতার দাদা ও বৌদিদির মুখ একবার মনে পড়িল।

ধনঞ্জয় তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া সাহস দিয়া বলিলেন, ‘কোনো ভয় নেই—আমি আছি।’

ঘরের বাহিরে খড়মের শব্দ হইল, পরক্ষণেই দেওয়ান বজ্রপাণি ভার্গব প্রবেশ করিলেন।

বিশেষবর্জিত শীর্ণ চেহারা—বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি, দেখিলে পুরোহিত ব্রাহ্মণ বলিয়া মনে হয়—

বজ্রপাণি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে শয্যায় উপবিষ্ট গৌরীকে একবার দেখিয়া লইয়া হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন।—‘ভাঙা গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আজ কুমার কেমন আছেন? অর বোধকরি নেই?’

ধনঞ্জয় সসন্ত্রমে উত্তর করিলেন—‘আজ কুমার ভালই আছেন। ডাক্তার গঙ্গানাতনের ঔষধে উপকার হয়েছে বলতে হবে। আজ বোধহয় বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করতে পারবেন।’

বজ্রপাণি বলিলেন—‘সেটা উচিত হবে কিনা গঙ্গানাতনকে আগে জিজ্ঞাসা করা দরকার।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘সে ত নিশ্চয়ই। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা

না করে কোনো কাজই হ’তে পারে না; বিশেষতঃ অভিযেকের যখন আর মাত্র অল্পদিন বাকি তখন সাবধানে থাকতে হবে ত!’

গৌরী নির্ঝাঁকভাবে একবার ইহার মুখের দিকে, একবার উহার মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। কিন্তু কাহারো মুখে তিলমাত্র ভাবান্তর দেখা গেল না। যেন সত্যকার কুমারের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দুইজন পরম হিতৈষীর মধ্যে চিন্তাযুক্ত গবেষণা হইতেছে।

বজ্রপাণি বলিলেন—‘কুমার তাহলে এখন শয্যাভ্যাগ করুন—আমার পূজা এখনো শেষ হয়নি।’ বলিয়া এই বৃদ্ধ রূপদক্ষ পুনশ্চ গৌরীকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় হইলেন।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘ব্যাপার কি? আমার আবার অসুখ হল কবে?’

ধনঞ্জয় গম্ভীরভাবে বলিলেন—‘আপনি আজ পচিশ দিন অসুখে ভুগছেন—মাঝে অবস্থা বড়ই খারাপ হয়েছিল, এখন একটু ভাল আছেন। রাজবৈদ্য এসে পরীক্ষা করলেই বোঝা যাবে, আপনার বাহিরের লোকের সঙ্গে দেখা করবার মত অবস্থা হয়েছে কিনা।’

গৌরী খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া বলিল—‘বুঝেছি। কিন্তু অসুখটা কি হয়েছিল সেটা অন্তত আমার ত জানা দরকার।’

ধনঞ্জয় মুহূর্ত্ত হাসিলেন—‘অত্যধিক মদ খাওয়ার দরুন আপনার লিভার পাকবার উপক্রম করেছিল।’

গৌরী বিছানায় শুইয়া পড়িয়া আরো খানিকটা হাসিল। এতকণ্ঠে সে আবার সুস্থ অসুস্থত্ব করিতে লাগিল, কহিল—‘এ এক রকম মন্দ ব্যাপার নয়। একেই বলে উদোর পিণ্ডি বুদোর খাড়ে।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘হাসি নয়, কথাগুলো মনে রাখবেন—শেষে বেকাস কিছু মুখ দিয়ে বেরিয়ে না যায়! নিন্, এবার বিছানা ছেড়ে উঠুন।’

গৌরী শয্যাভ্যাগের উপক্রম করিতেছে, এমন সময় একটি বার-তের বছরের মেয়ে ভিতরের একটা দরজা দিয়া প্রবেশ করিল। ফুটন্ত গোলাপের মত সুন্দর হাসিহাসি মুখখানি, রাঙা চোঁট ছুটির ফাঁক দিয়া মুক্তার মত দাঁতগুলি একটুমান দেখা যাইতেছে—গৌরী অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল। মেয়েটি পালকের কাছে আসিয়া মুহু মুহু মিষ্টস্বরে কহিল—‘কুমার, মনের আয়োজন হয়েছে।’

গৌরী সবিস্ময়ে ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘এটি কে?’

ধনঞ্জয় মেয়েটির পিঠে হাত দিয়া বলিলেন—‘তুমি বাহিরে অপেক্ষা করগে, কুমার যাচ্ছেন।’

মেয়েটি একবার ঘাড় নীচু করিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। তখন ধনঞ্জয় বলিলেন—‘এটি আপনার খাস পরিচারিকা।’

‘সে কি রকম?’

‘রাজ অন্তঃপুরে পুরুষের প্রবেশাধিকার নেই; রাজবংশীয় পুরুষ ছাড়া আমরা কয়েকজন মাত্র প্রবেশ করতে পারি। অন্যরমহলে চাকর বাকর সব স্ত্রীলোক; আপনি যতক্ষণ অন্তঃপুরে থাকবেন ততক্ষণ স্ত্রীলোকেরাই আপনার পরিচর্যা করবে।’

গৌরী অত্যন্ত বিব্রত হইয়া বলিল,—‘এ আবার কি হাজাং! এ যে আমার একেবারে অভ্যাস নেই সর্দার।’

‘তা বললে আর উপায় কি? রাজবংশের যখন এই কায়দা তখন মেনে চলতেই হবে।’

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গৌরী বলিল—‘কিন্তু এই মেয়েটিকে দেখে ত দাসী চাকরাণী বলে মনে হলনা। মনে হল ভদ্রবরের মেয়ে।’

‘শুধু ভদ্রবরের নয়, সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে। ওর বাবা দ্বিবিক্রম সিং খিন্দের একজন বনেদী বড়লোক।’

বিস্মারিত চক্ষে গৌরী বলিল—‘তবে?’

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন—‘এটা একটা মস্ত মর্যাদা। রাজ্যের যে-কেউ নিজের অনুচা মেয়ে বা বোনকে রাজ-অন্তঃপুরে রাজার পরিচারিকা করে রাখতে পেলে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করেন। আমার যদি মেয়ে থাকত আমিও রাখতাম। অবশ্য পরিচারিকা নামে মাত্র—রাগীদের কাছে থেকে সহবংশ শিক্ষাই প্রধান উদ্দেশ্য।’

‘এরকম পরিচারিকা আমার কয়টি আছে?’

‘উপস্থিত এই একটি; আর যারা আছে তারা মাইনে করা সত্যিকারের বান্দী।’

অনেকক্ষণ গালে হাত দিয়া বসিয়া থাকিয়া গৌরী বলিল—‘কিছু মনে করো না সর্দার। কিন্তু এই রকম প্রথা বনেদী ঘরের মেয়েদের কিছু অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা নেই কি?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘সম্ভাবনা নেই এমন কথা বলা যায়না, তবে বাস্তবে কখনো কোনো অনিষ্ট হয়নি। এরা বনেদী ঘরের মেয়ে বলেই এরকম নিরাপদ।’

গৌরী বলিল—‘কিন্তু শঙ্করসিং এর মত চরিত্রের লোক—’
‘শঙ্করসিং এর একটা মহৎ গুণ ছিল—তিনি নিজের অন্তঃপুরের কোনো স্ত্রীলোকের দিকে চোখ তুলে চাইতেন না।’

গৌরীর মন বারবার এই সুন্দরী মেয়েটির দিকেই ফিরিয়া যাইতেছিল; সে জিজ্ঞাসা করিল—‘আচ্ছা, এ মেয়েটি কতদিন এই অন্তঃপুরে আছে?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘তা প্রায় ছ’বছর। ও-ই এখন বলতে গেলে অন্দর মহলের মালিক—রাণী ত কেউ এখন নেই। গত মাস-দুই ও এখানে ছিলনা, ওর বাপ ওকে বিয়ে দেবার জন্তে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু বিয়ের সন্ধ্যা ভেঙে গেল, তাই আজ সকালেই আবার ফিরে এসেছে।’

গৌরী গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘চমৎকার মেয়েটি কিন্তু!’

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন,—‘হ্যাঁ, তবে এখনো বড় ছেলেমানুষ। দ্বিবিক্রম কেন যে সাত তাড়াতাড়ি ওর বিয়ে দেবার জন্তে লেগেছেন তা তিনিই জানেন।’

গৌরী বলিল—‘কেন মেয়েটির বিয়ের বয়স ত হয়েছে?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘এদেশে মেয়ে পূর্ণ বোঁবনবতী না হলে বিয়ে হয়না। পর্দাপ্রথা ত নেই, সাধারণত মেয়েরা নিজেরাই মনের মতন বর খুঁজে নেয়। অবশ্য বাপ-মা’র অজুমতি পেলে তবে বিয়ে হয়।’

গৌরী মনে মনে বলিল—‘বাংলাদেশের চেয়ে ভাল বলতে হবে।’

এই সময় সেই মেয়েটি দরজা হইতে আবার মুখ বাড়াইয়া বলিল—‘কুমার, আপনার মনের জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে।’

গৌরী হাসিয়া তাহাকে কাছে ডাকিল, সকৌতুকে চিবুক ধরিয়া তাহার মুখটি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘তোমার নাম কি?’

সকৌচশূন্য দুইচক্ষু গৌরীর মুখের পানে তুলিয়া মেয়েটি বলিল—‘আমি চম্পা।’

কিছুক্ষণ গভীরস্নেহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া গৌরী বলিল—‘সত্যি। তুমি চম্পা—সুখের সৌরভ।’

মানান্তে যে ঘরটায় গিয়া গৌরী আহারে বসিল, সে ঘরের জানালার নীচেই কিস্তার কালো জল ছলছল শব্দে প্রাসাদমূল চূষন করিয়া চলিয়াছে। জানালার বাহিরের রোত্র প্রতিভাত ছবির দিকে তাকাইয়া গৌরী একটা নিখাস ফেলিল। বাংলা দেশে এমন দৃশ্য দেখা যায় না। দূরে পরিষ্কার আকাশের পটে কালো পাহাড়ের রেখা, নিকটে আলো-ঝলমল খরশোভা পার্শ্বত্যা নদী—নদীর দুইকূলে দুটি সমৃদ্ধ নগর। প্রায় আধ মাইল পশ্চিমে একটি সরু স্তম্ভদর্শন সেতু দুই নগরকে স্থলপথে সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। সেতুর উপর দিয়া জরীর ঝালর টাঙানো তাজাম, ক্রান্তগতি টাঙা, রংবেরঙের পোষাক পরিহিত পদাতিক যাতায়াত করিতেছে। নদীবক্ষে অজস্র ছোট ছোট নৌকা ব্যস্তভাবে ছুটাছুটি করিতেছে।

বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে গৌরী বলিল—‘এ কোন্ অমরাবতীতে আমাকে নিয়ে এলে সর্দার। মনে হচ্চে যেন সেই সেকালের প্রাচীন স্তম্ভর ভারতবর্ষে আবার কিরে এসেছি।’

ধনঞ্জয় ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন—‘অমরাবতী যদি ভাল করে দেখতে চান ত আমার সঙ্গে আসুন। এখনো ভাস্কর আসতে দেয়ী আছে।’

গৌরীকে লইয়া ধনঞ্জয় প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন। প্রকাণ্ড সমচতুষ্কোণ মাঠের মত ছাদ, কোমর পর্যন্ত উচু পাথরের কাজ করা প্যারাপেট দিয়া ঘেরা। চারিকোণে চারিটি গোল মিনার বা স্তম্ভ, সরু সিঁড়ি দিয়া তাহার চূড়ায় উঠিতে হয়। দুইজনে নদীর দিকের একটা মিনারে উঠিলেন; তখন সমগ্র বিন্দ-ঝড়োয়া দেশটি যেন চোখের নীচে বিছাইয়া পড়িল।

কিস্তা নদী এইখানে প্রায় তিনশ গজ চওড়া, যত

পূর্বদিকে গিয়াছে তত বেশী চওড়া হইয়াছে। গৌরী পরপারের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল—‘ওটি কি?’

‘ওটি ঝড়োয়ার রাজপ্রাসাদ।’

শ্বেতপ্রস্তরের প্রকাণ্ড রাজভবন, বিন্দু রাজপ্রাসাদের সমজ বলিলেই হয়। চারিকোণে তেমন চারিটি উচ্চ বুরুজ মাথা তুলিয়া আছে। এদিকটা প্রাসাদের পশ্চাত্তাগ; প্রাসাদের কোল হইতে শতহস্ত প্রশস্ত সোপানসারি নদীর কিনারা পর্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে।

বাটের দৃশ্য দেখিয়া মনে হয়, ওদিকের রাজভবনেও আসন্ন উৎসবের হাওয়া লাগিয়াছে। অনেক স্ত্রীলোক—সকলেই রাজপুরীর পুরস্কী—জলে নামিয়া স্নান করিতেছে। তাহারা কেহ রাণীর সখী, কেহ ধাত্রী, কেহ পরিচারিকা, কেহ বা বর্ষীয়সী আত্মীয়া। যাহারা অল্পবয়সী তাহারা বুক পর্যন্ত জলে নামিয়া নিজেদের মধ্যে জল ছিটাইতেছে; অপেক্ষাকৃত প্রবীণারা তাহাদের ধনক দিতে গিয়া মুখে জলের ছিটা খাইয়া হাসিয়া ফেলিতেছে। তদপেক্ষাও যাহারা প্রাচীনা—যাহারা এ সংসারের অনেক খেলাই দেখিয়াছে—তাহারা বাটের পৈঠায় বসিয়া ঝামা দিয়া পা ঘষিতেছে এবং চাহিয়া চাহিয়া ইহাদের রত্নরস দেখিতেছে। মাঝে মাঝে স্তম্ভিত কলহাস্তের উচ্ছ্বাস উঠিতেছে।

সেদিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইয়া গৌরী চারিদিক ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল। এটা কি, ওটা কি জিজ্ঞাসা করিতে করিতে শেষে বহুদূরে পূর্বদিকে যেখানে নদী শেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় সেই দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া কহিল—‘একটা পুরোণো কেলা বলে মনে হচ্চে, ঐ যে দূরে—ও জিনিসটা কি?’

‘কেলাই বটে—ওর নাম হচ্চে শক্তি-গড়, প্রায় তিনশ বছর আগে বিন্দের শক্তিসিং তৈরী করিয়াছিলেন। এখন শক্তিগড় আর তার সংলগ্ন জামদারী উদিত সিংএর খাস সম্পত্তি। স্বর্গায় মহারাজ ভাস্কর সিং বাবুয়ান হিসেবে ঐ সম্পত্তি ছোট ছেলেকে দিয়ে গেছেন।’

‘বাবুয়ান কাকে বলে?’

‘রাজার ছোট ছেলেরা, বাদে গদীতে বসবার অধিকার নেই, তাঁরা উচিত মর্যাদার সঙ্গে থাকবার জন্ত কিছু কিছু সম্পত্তি পেয়ে থাকেন—তাকেই বাবুয়ান বলে।’

‘উদিত বুঝি এখানেই থাকে?’

‘হ্যাঁ, তা ছাড়া সিংগড়েও তার একটা বাগান বাড়ী আছে—সেখানেও মাঝে মাঝে এসে থাকে।’

‘দেখছি ছোট ছেলেরাও একেবারে বঞ্চিত হন না!’

‘মোটেরই না। তাঁদের অবস্থা অনেক সময় বড় ছেলের চেয়ে বেশী আরামের। রাজা হবার স্বত্বটি নেই, অথচ মর্যাদা প্রায় সমান। সাধারণত দরবারের বড় বড় সন্মানের পদ তাঁরাই অধিকার করে থাকেন।’

‘হুঁ, উদিত কোন পদ অধিকার করে আছেন?’

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন—‘তিনি রাজ্যের সবচেয়ে বড় পদটি অধিকার করবার মূল্যবে ফিরছেন—তার চেয়ে ছোট পদে তাঁর রুচি নেই। কিন্তু সে পদের আশা তাঁকে ছাড়তে হবে, অন্তত যতদিন ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী বেঁচে আছে।’

গৌরী বলিল—‘তা ত বুঝতে পারছি—কিন্তু শব্দর সিংএর কোনো খবরই কি পাওয়া গেল না?’

‘কিছু না। তিনি একেবারে সাক লোপাট হয়ে গেছেন। আমার সন্দেহ হচ্ছে এর মধ্যে একটা ভীষণ শয়তানী লুকোনো আছে। হয়ত আর কিছু না পেয়ে উদিত তাকে গুমখুন করেছে। উদিত আর ঐ ময়ূর-বাহনটার অসাধ্য কাজ নেই।’

গৌরীর বুকের ভিতরটা তোলপাড় করিতে লাগিল—‘যদি তাই হয়, তাহলে উপায়?’

ধনঞ্জয়ের মুখ লোহার মত শক্ত হইয়া উঠিল; তিনি বলিলেন—‘যদি তাই হয় তাহলেও উদিতকে গদীতে বসতে দেব না। সিংহাসনে উদিতের চেয়ে আপনার দাবী কোনো অংশে কম নয়।’

গৌরী স্তম্ভিত হইয়া বলিল—‘সে কি! আমার আবার দাবী কোথায়?’

‘ও কথা থাক’ বলিয়া ধনঞ্জয় নীচে নামিতে লাগিলেন।

নামিয়া আসিয়া দুইজনে একটি বৃহৎ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এই ঘরটি প্রাসাদের সদর ও অন্তরের মধ্যবর্তী—এইখানে বসিয়া রাজা দর্শনপ্রার্থীদের দেখা দিয়া থাকেন। বিশালায়তন ঘরের চারিদিকে বহু জানালা ও দ্বার; মেঝের চার ইঞ্চি পুরু পারসী কার্পেট পাতা; রেশমের গদি-আঁটা কোচ ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ সাজানো আছে। রাজার বসিবার জন্ত ঘরের মধ্যস্থলে একটি সোনার কাজ করা

মথমল-ঢাকা আবলুশের চেয়ার। দেয়ালের গায়ে হস্ত পর্দায় আবৃত বড় বড় ভিনীসিয় আয়না।

গৌরী আসনে বসিবার অল্পক্ষণ পরে নকিব ঘরের নিকট হইতে ডাক্তারের আগমন জানাইল; ডাক্তার আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। বয়সে প্রৌঢ়—গঙ্গানাথ ঘরের নিকট হইতে রাজাকে সসন্ত্রমে অভিবাদন করিয়া হস্তমুখে তাঁহার কাছে আসিয়া বসিলেন। দু’একটা মামুলি কুশলপ্রশ্নের পর গৌরীর কজিটা আঙ্গুল টিপিয়া ধরিয়া বলিলেন—‘বাঃ, নাতী ত দিবি চলেছে দেখছি, আমার চিকিৎসার গুণ আছে বলতে হবে।’ বলিয়া নিজের গৃহ কোতুকে হাসিতে লাগিলেন। গৌরী ও ধনঞ্জয় মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

ডাক্তার বলিলেন—‘এবার জিত্ দেখি’—গৌরী জিত্ বাহির করিল—‘চমৎকার! চমৎকার! লিভারটাও একবার দেখা দরকার।’ লিভার পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারের মুখে সন্দেহের ছায়া পড়িল—‘আপনার এত ভাল স্বাস্থ্য আমি অনেক দিন দেখিনি।’ একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন—‘ও জিনিসটা কি সত্যিই ছেড়েছেন নাকি?’

গৌরী মুখখানা স্মিয়মাণ করিয়া বলিল—‘হ্যাঁ ডাক্তার, ও বিষ আর আমার সহ্য হইছিল না।’

ডাক্তার সানন্দে দুই করতল ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন—‘বেশ বেশ, আমি বরাবরই বলে আসছি ও না ছাড়লে আপনার শরীর শোধরাবে না—কিন্তু এতটা উন্নতি আমি প্রত্যাশা করিনি; এ হাওয়া বদলানোর গুণ!’

ধনঞ্জয় মৃদুস্বরে বলিলেন—‘তাতে আর সন্দেহ কি?’ ডাক্তারকে একটু দূরে সরাইয়া লইয়া গিয়া ধনঞ্জয় চুপি চুপি বলিলেন—‘কথাটা যেন প্রকাশ না হয় ডাক্তার, তুমি ত সব জানোই। এবার কুমারকে বাংলা দেশ থেকে ধরে এনেছি।’

ডাক্তার অবাক হইয়া বলিলেন—‘কি বাংলাদেশে গিয়ে উনি এত ভাল ছিলেন? সেখানে যে ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া!’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘ভাল যে ছিলেন তা ত দেখতেই পাচ্চ। যা হোক, উনি এতদিন তোমার চিকিৎসাবিনে এখানেই ছিলেন—একথা যেন ভুলো না।’

‘তা কি ভুলি!’ বলিয়া ডাক্তার গৌরীকে তাহার পুনঃপ্রাপ্ত স্বাস্থ্যের জন্ত বহু অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া এবং

নিজের চিকিৎসার আশ্রয় গুণ সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ রসিকতা করিয়া প্রস্থান করিলেন।

গৌরী ধনঞ্জয়কে জিজ্ঞাসা করিল—‘ডাক্তার সব কথা বুঝি জানে না?’

ধনঞ্জয় মুহূর্ত্তান্তে বলিলেন—‘না, গজানাথ খুব উচুদরের ডাক্তার; কিন্তু বড় বেশী কথা কয়। যেটুকু না বললে নয় সেইটুকুই ওকে বলা হয়েছে।’ তারপর গৌরীর পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন—‘সাবাস! ডাক্তারে যখন জাল ধরতে পারেনি তখন আর ভয় নেই।’

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘আসল কথাটা কে কে জানে?’

‘আমি, দেওয়ান বজ্রপাণি আর রুদ্ররূপ’—ধনঞ্জয়ের মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে রুদ্ররূপ উত্তেজিতভাবে ঘরে প্রবেশ করিয়া চাপা গলায় বলিল—‘হঁসিয়ার, কুমার উদিত আসছেন—’ বলিয়া আবার পর্দার আড়ালে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

‘বেশী কথা বলবেন না, বা বলবার আমিই বলব’—গৌরীর কানে কানে এই কথা বলিয়া ধনঞ্জয় আনাড়ার কাছে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইলেন। গৌরীর বুক হাতুড়ির বা পড়িল। এইবার সত্যকার পরীক্ষা।

নকিব নাম ডাকিবাব পূর্বেই উদিত ঘরের সম্মুখে আসিয়া ছুই হাতে পর্দা সরাইয়া দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ নিম্পলক দৃষ্টিতে গৌরীর দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর ক্ষণে পড়িবার ভয়ে সন্নিহিত খাপদ বেমন এদিক-ওদিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে সন্তর্পণে অগ্রসর হয় তেমনি তাবে উদিত ঘরের মধ্যে অগ্রসর হইল। অবিশ্বাস, বিশ্বয় ও উত্তেজনায় তাহার হৃদয় মুখখানা বিকৃত দেখাইতে লাগিল।

নিজের চক্কে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না এমনভাবে সে গৌরীর মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। সংশয়পূর্ণ বিশ্বয়ে তাহার মুখখানা হতবুদ্ধি হইয়া গেল। গৌরীও দুইচক্রে বিদ্রোহ ভরিয়া উদিতের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কাহারও মুখে কথা নাই। কিছুক্ষণ এমনি নীরবে কাটিয়া গেল।

ধনঞ্জয়ের অন্তঃকণ্ঠের হাসি এই নিস্তব্ধতার জাল ছিঁড়িয়া দিল। তিনি বলিলেন—‘একেই বলে ভালবাসা! আপনি আরোগ্য হয়ে উঠেছেন দেখে কুমার উদিতের

হৃদয় এতই পূর্ণ হয়ে উঠেছে যে তাঁর মুখ দিয়ে আর কথা বেরুচ্ছে না। অভিমানন করতেও সাক্ষ্য ভুলে গেছেন।—বসতে আজ্ঞা হোক, কুমার!’

ধনঞ্জয়ের দিকে একটা অমিষ্টা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উদিত গৌরীর সম্মুখে নতলাই হইয়া বসিয়া তাহার ডান হাতখানা লইয়া নিজের কপালে ঠেকাইল। ‘অম্পষ্ট কর্ত্তে মামুলি হু’ একটা আনন্দমুচক শিষ্ট কথা বলিয়া অভিভূতের মত কোঁচে গিয়া বসিল।

গৌরী ইতিমধ্যে নিজেকে বেশ সামলাইয়া লইয়াছিল; তাহার মাথায় দুই বুদ্ধি ভর করিল। সে বলিল—‘ধনঞ্জয়, তাই আমার সাত-সকালে ব্যস্ত হয়ে আমার ধোঁজ নিতে এসেছেন—শীত ঠাণ্ডা জন্তে গরম সরবতের ব্যবস্থা কর।—কি করব আমার উপায় নেই, ডাক্তারের মানা, নইলে আমিও এইসঙ্গে এক চুমুক খেতুম।’

উদিতের মনে হইল যেন তাহার মাথা ধারাপ হইয়া যািতেছে। সে বুদ্ধিব্রষ্টের মত কেবল গৌরীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল, একটা কথাও বলিতে পারিল না।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘উদিত, তুমি কি একলা এসেছ তাই? সঙ্গে কি কেউ নেই?’

উদিত জড়াইয়া জড়াইয়া বলিল—‘ময়ূরবাহন এসেছে—বাইরে আছে।’

গৌরী আগ্রহ দেখাইয়া বলিল—‘বাইরে কেন? এখানে নিয়ে এলেই ত পারতে—ময়ূরবাহন বুঝি এল না? বড় লাজুক কিনা—আর, লজ্জা হবারই কথা—কত মদ যে আমাকে গিলিয়েছে তার কি ঠিকানা আছে! ভাগ্যে সময়ে সামলে নিয়েছি, নইলে তুমিই ত সিংহাসনে বসতে উদিত! লিভার পেকে উঠলে আর কি প্রাণে বাঁচতাম?’

উদিত নিজের চোখের উপর দিয়া ডান হাতখানা একবার চালাইয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘এবার আমি উঠি। আমি একবার—আমাকে একবার শক্তি-গড়ে যেতে হবে—’

ধনঞ্জয়ের চোখে নষ্টামি নৃত্য করিয়া উঠিল, তিনি মহা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—‘তা কি কখনো হয়! কাল বাদে পরন্তু অভিষেক, আপনার সঙ্গে কত পরামর্শ রয়েছে, আর আপনি এখন চলে যাবেন? লোকে দেখলেই বা মনে করবে কি? তাব্বে আপনার বুঝি দাদার অভিষেকে মত নেই।

—তাছাড়া আপনার সরবৎ এল বলে, না খেয়ে গেলে রাজাকে অপমান করা হবে যে! বসুন—বসুন। অভিষেক সভা সাজানো হচ্ছে—সেদিকে গিয়েছিলেন নাকি?’

নিরুপায় উদিত ধনঞ্জয়ের দিকে একটা বিষদৃষ্টি হানিয়া আবার বসিয়া পড়িল।

ধনঞ্জয় বলিতে লাগিলেন—‘অভিষেকের কি বিবি-ব্যবস্থা হয়েছে আপনি ত সবই জানেন—আপনাকে আর বেশী কি বল? সকাল বেলা পঞ্চতীরের জলে স্নান ক’রে রাজবংশীয় সমস্ত জ্বরং পরে রাজা অভিষেক সভায় গিয়ে হোমে বসবেন। সেখানে তিন ঘণ্টা লাগবে। হোম শেষ করে পুরোহিতের আঙ্গুলের রক্ত-টীকা প’রে রাজা বাইরে আসবেন। তখন অভিষেক সম্পন্ন ক’রে শোভাযাত্রা আরম্ভ হ’বে। রাজা প্রথম হাতীর ওপর সোঁার হাওদায় থাকবেন—তার পরের হাতীতে রূপার হাওদায় আপনি থাকবেন। সবস্বক দেড়শ’ হাতী আর ছয়শ’ বোড়া শোভা-যাত্রায় থাকবে। নগর পরিভ্রমণ ক’রে ফিরে আসবার পর দরবার বসবে। দরবারে প্রথমেই ঝড়োয়ার রাজ-কুমারীর সঙ্গে রাজার তিলক হবে—ঝড়োয়ার মন্ত্রী অনঙ্গদেব অনেক সাধোপাঙ্গ নিয়ে স্বয়ং তিলক দিতে আসবেন। তিলক শেষ হলে ভারত-সম্রাটের অভিনন্দন পত্র ও আর আর রাজা-রাজড়াদের অভিনন্দন পাঠ করা হবে। তারপর মহারাজ সভা ভঙ্গ করে বিশ্রামের জন্ত অন্তরে প্রবেশ করবেন।

এদিকে রাজ্যময় উৎসবের আয়োজন হয়েছে সে ত আপনি স্বচক্ষেই দেখেছেন। সহরের প্রত্যেক বাড়ীটি ফুল পতাকা পূর্ণকুস্ত দিয়ে সাজানো হবে, যারা তা পারবে না সরকারী খরচে তাদের বাড়ী সাজিয়ে দেওয়া হবে। সমস্ত দিন খাওয়া-দাওয়া, আমোদআহ্লাদ, মল্লযুদ্ধ, বাইজীর নাচ, হাতীর লড়াই চলবে। সন্ধ্যার পর নদীতে নৌ-বিহার হবে। সহরে নাচ-গান বেয়ালী-বাজী সমস্ত রাত চলবে। সাত দিন ধরে সহর এমনি সরগরম হয়ে থাকবে।’

উদিতের মুখ উত্তরোত্তর কালীবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। সে হয় ত আর সহ্য করিতে না পারিয়া একটা বেফাঁস কিছু করিয়া ফেলিত কিন্তু এই সময় ভৃত্য সোনার খালার উপর কাচের পূর্ণ পানপাত্র বহন করিয়া উপস্থিত হইল।

পানপাত্র উদিতের হাতে দিয়া গৌরী বলিল—‘এই

নাও উদিত, খাও। আমারও লোভ হচ্ছে—কিন্তু আমি খাব না। সংঘরী হওয়াই মনুষ্যত্ব।’ উদিত এক চুমুকে পাত্র শেষ করিয়া আবার বসিয়া পড়িল।

মদের প্রভাবে তাহার হতবুদ্ধি ভাব অনেকটা কাটিয়া গেল। সে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া গলাটা একবার পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল—‘আপনার অন্তরের সময় আমাকে মহলে ঢুকতে দেওয়া হয়নি কেন?’

গৌরী নিরুপায়ভাবে হাত নাড়িয়া বলিল—‘ডাক্তারের মানা উদিত, ডাক্তারের মানা। গঙ্গানাথ কি রকম দুর্দান্ত লোক জান ত? একেবারে হুকুম জারি করে দিলে কারুর সঙ্গে দেখা করতে পাব না।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘কিন্তু এমনি ভ্রাতৃত্বক্তি কুমার উদিতের—উনি প্রত্যহ একবার করে আপনার খোঁজ নিয়ে গেছেন।’

স্নেহবিগলিতকণ্ঠে গৌরী বলিল,—‘ভাইয়ের চেয়ে আপনার আর কে আছে বল? কিন্তু তবু এমনি পাঞ্জি দেশের লোক, উদিতের নামেও মিথ্যে দুর্নাম দেয়—বলে ও নাকি আমার বদলে সিংহাসনে বসতে চায়! বল ত উদিত, —কত বড় মিথ্যে কথা!’

হঠাৎ চাপা গলায় উদিত গর্জন করিয়া উঠিল—‘তুমি কে?’

অতি বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া গৌরী বলিল—‘আমি কে? উদিত, উদিত, তুমি কি বলছ? আজকাল কি সকালবেলা মদ খাওয়া তুমি ছেড়ে দিয়েছ! আমাকে চিনতে পারছ না! ধনঞ্জয়, দেখছ উদিতের মুখ কি রকম লাল হয়ে উঠেছে। এখনি গঙ্গানাথকে ডাকা দরকার!’

রুদ্ররূপকে ডাকিয়া ধনঞ্জয় হুকুম দিলেন—‘কুমার উদিত অন্ত্রস্থ হয়ে পড়েছেন, শীঘ্র গঙ্গানাথকে ডেকে পাঠাও।’

অসীম বলে নিজেকে সংযত করিয়া উদিত দাঁতের ভিতর হইতে বলিল—‘থাক, ডাক্তারের দরকার নেই।—আচ্ছা চললাম, আবার দেখা হবে’ বলিয়া রাজার দিকে একবার মাথা ঝুঁকাইয়া উদিত সিংহ প্রতপদে বাহির হইয়া গেল।

ধনঞ্জয় রুদ্ররূপকে কাছে ডাকিয়া কানে কানে কি বলিলেন; রুদ্ররূপ প্রহরান করিলে গৌরীর নিকট আসিয়া

বলিয়া বলিলেন—‘গোড়াতেই উদিতকে এতটা বাঁটানো ঠিক হয় নি। একটু চেপে চললেই হত। তা বাক, বা হবার তা ত হয়েই গেছে।’

গৌরী বলিল—‘শত্রুতা করতে হলে ভাল করে করাই ঠিক, আধমনা হয়ে শত্রুতা করা বোকামি। কিন্তু কি ব্যাপার বল ত ? উদিত বুঝতে পেরেছে ?’

ধনঞ্জয় ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন—‘না, বুঝতে পারেনি ঠিক, কিন্তু বেজায় ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে। এর ভেতর কিছু কথা আছে, ভ্যাবাচাকা খেলে কেন ?’

গৌরী বলিল—‘শব্দর সিংকে খুন করেনি ত ?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘না, খুন বোধ হয় করেনি। খুন করলে আপনাকে দেখবামাত্র জাল রাজা বলে বুঝতে পারত। তাইত ! উদিত এমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল কেন ?’ বলিয়া ধনঞ্জয় ক্রুদ্ধ ক্রুদ্ধ করিয়া ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিলেন।

তারপর দেশের বহু গণ্যমান্ত লোককে দর্শন দিবার পর সভা ভঙ্গ হইল। কোনো কিছু ঘটিল না, সকলেই রাজার রোগমুক্তিতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া একে একে প্রস্থান করিলেন।

সেদিন সন্ধ্যার সময় নদীর দিকের একটা খোলা বারান্দায় সিঁড়ির নয়ম গালিচা পাতা হইয়াছিল; তাহার উপর মধ্যমলের তাকিয়ার হেলান দিয়া গৌরী সোনার আলবোলায় তামাক টানিতেছিল। ধনঞ্জয় তাহার সম্মুখে পা মুড়িয়া বসিয়াছিলেন।

আকাশে আধখানা চাঁদ সবেমাত্র নিজের রশ্মিজাল পরিস্ফুট করিতে আরম্ভ করিয়াছে। নদীর জল-ছোয়া ঠাণ্ডা বাতাস যদিও মাঝে মাঝে শরীরে একটু কাঁপন ধরাইয়া দিতেছে, তবু এ মনোরম স্থানটি ছাড়িয়া গৌরী উঠিতে পারিতেছিল না। নদীর পরপারে ঝড়োয়ার রাজ-বাড়ীতে আলো জলিয়া উঠিল, একে একে সব বাতায়নগুলি আলোকিত হইল—নদীর কালো জলে সেই ছায়া কাঁপিতে লাগিল। দু’জনে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন।

একবার খড়ম পায়ে দিয়া বুদ্ধ বজ্রপাশি দু’একটা প্রয়োজনীয় কথা জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া গেলে গৌরী বলিল—‘আজ্ঞা, বুড়ো মন্ত্রী এত কাজ করছেন, আর তুমি ত দিবি আমার কাছে বসে আড্ডা দিচ্ছ ?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘আড্ডা দিচ্ছি এবং আরো দুদিন দেব। অভিষেক না হওয়া পর্য্যন্ত আপনাকে চোখের আড়াল করছি না। শব্দর সিং ত গেছে, শেষে কি আপনাকেও খোয়াব নাকি ?’

‘আমারও খোয়া যাবার ভয় আছে নাকি ?’

‘বিলক্ষণ আছে। আসলই যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন নকল হারাতে কতক্ষণ ?’

গৌরী গভীর হইয়া বলিল—‘সত্যি ? শব্দর সিংএর কি কোনো খবরই পাওয়া যাচ্ছে না ?’

‘কিছু না, যেন কর্পূরের মত উবে গেছেন। অল্প অল্প বারেও খুঁজে বার করতে বেগ পেতে হয়েছে বটে, কিন্তু এরকমটা কোনো বার হয় নি। সন্দেহ হচ্ছে সত্যি সত্যিই গুমখুন করলে না ত ? তা যদি করে থাকে—’

রূদ্ররূপ প্রবেশ করিল। তাঁদের আলো ছিল বলিয়া অল্প আলো ইচ্ছা করিয়াই রাখা হয় নাই, ধনঞ্জয় ঠাহর করিয়া বলিলেন—‘রূদ্ররূপ নাকি ? এসো, কোনো খবর পেলে ?’

রূদ্ররূপ উভয়কে অভিবাদন করিয়া গালিচার উপর পা মুড়িয়া বসিল। চম্পা রূদ্ররূপকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, তাহাকে অদূরে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—‘চম্পা, রাজার জন্তে পান আনতে বল ত মা !’

চম্পা প্রস্থান করিল। তখন রূদ্ররূপ বলিল—‘কুমার উদিত আর ময়ূরবাহন এখান থেকে বেরিয়ে সটান ঘোড়া ছুটিয়ে শক্তিগড়ে গিয়েছেন, পথে কোথাও ধামেন নি। এইমাত্র খবর নিয়ে লোক ফিরে এসেছে।’

ধনঞ্জয় হঠাৎ কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন—‘ওঃ ! ওঃ ! কি আহান্নক আমি—কি নালায়েক আমি। এটা এতক্ষণ বুঝতে পারিনি।’

গৌরী আশ্চর্য হইয়া বলিল—‘কি বুঝতে পারনি ?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘ইচ্ছে ক’রে আমার ভুল খবর দিয়ে বাইরে পাঠিয়েছিল। ঐ শয়তান ট্রেন-মাষ্টারটা উদিতের দলে—ও-ই আমাকে বলেছিল যে কুমার শব্দরকে ছয়বেশে মেয়েমাছুষ সঙ্গে নিয়ে ট্রেনে চড়েতে দেখেছে। এখন সব বুঝতে পারছি।’

‘কিন্তু আমি যে এখনো কিছুই বুঝলাম না !’

‘বুঝলেন না ?—শব্দরসিংহকে শক্তিগড়ে বদ্ধ করে

রেখেছে! দেশে থাকলে পাছে আমি জানতে পারি, তাই মিথ্যে খবর দিয়ে আমাকে সরিয়েছিল। এ ঐ হাড়-বজ্জাত ময়ূরবাহনটার বুদ্ধি।’

অনেকক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে রুদ্ররূপ দ্বিধা-জড়িত স্বরে বলিল—‘কিন্তু তা যদি হয় তাহলে শক্তিগড়ে ভ্রাস করলেই ত—’

‘শক্তিগড় উদ্ভিতের নিজের জমিদারী—সেখানে সে আমাদের ঢুকতে দেবে না।’

‘ফোজ নিয়ে যদি—?’

‘পাগল! জোর করে যদি শক্তিগড়ে ঢুকি তাতে বিপরীত ফল হবে। উদ্ভিত সিং বয়াল সমেত ধরা দেবে ভেবেছ? তার আগে শঙ্কর সিংকে কেটে কিস্তার জলে ভাসিয়ে দেবে।’

আবার দীর্ঘকাল সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ধনঞ্জয় কহিলেন—‘না, এখন আর কিছু হবে না—সময় নেই। অভিষেক হয়ে যাক—তার পর—। রুদ্ররূপ, তুমি এখানে থাকো, আমি একবার মঞ্জীর কাছে চললাম। যতক্ষণ না ফিরি এঁকে ছেড়ো না।’

সপ্তম পরিচ্ছেদ

নৌ-বিহার

রাজ-অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

দিনের অল্পাংশ ও তাহার আশুসঙ্গিক সমারোহ শেষ হইয়া যাইবার পর রাজ্যের আমোদ-প্রমোদের আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। কিস্তার জল হাজার হাজার স্নসজ্জিত নৌকায় ভরিয়া গিয়াছে। প্রত্যেক নৌকাটি সারি সারি বেলোয়ারী খাড়ের রঙীন আলোয় বকমক করিতেছে। কোনো নৌকায় সারঙ্গী ভবলা সহযোগে কলকণ্ঠী গলনার গান চলিতেছে। কোনো নৌকার ছাদ হইতে আতসবাজি আকাশে উঠিয়া নানা বর্ণের উজ্জল উকপিণ্ডে ফাটিয়া পড়িতেছে। কোনো নৌকা হালধরুখ, কোনো নৌকা ময়ূরপঙ্খী। কোনোটি পালের ভরে ময়ূর ময়াল-গতিতে চলিতেছে, কোনোটি মাল্লার দাঁড়ের আঘাতে জল মথিত করিয়া ঘুরিতেছে। প্রায় সকল নৌকাই দুই রাজপ্রাসাদের মধ্যবর্তী স্থানটুকুর মধ্যে খেঁষাখেনি ঠাসাঠাসি হইয়া

চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিতেছে, যেন এই সমারোহন বৃত্ত ছাড়িয়া বাহির হইতে পারিতেছে না। দুই তীরে দুই রাজসৌধ সর্বদা আলোকমালা পরিধান করিয়া যেন ঔজ্জ্বল্যের প্রতিদ্বন্দিতায় পরস্পরকে সকৌতুকে আহ্বান করিতেছে।

একটি বজ্রাকে সকলেই সসম্মানে দূরে দূরে রাখিয়াছে। একটি করিয়া লাল ও একটি করিয়া সবুজ আলোর ঝালর দেখিয়া বুঝা যায় এটি রাজ-বজ্রা। নৌকাটি ফুলপাতা, জরি মথমল ও জ্বরং দিয়া স্থলরভাবে সাজানো। তাহার পশ্চাতে রূপার ডাণ্ডার মাথায় ঝিলের রাজপতাকা উড়িতেছে।

নৌকার ছাদের উপর মথমলের চাঁদোয়ার নীচে তাকিয়া চৈন্য দিয়া নবাভিষিক্ত রাজা বসিয়া আছেন, সঙ্গে মঞ্জী বজ্রপাণি, সর্দার ধনঞ্জয় এবং রুদ্ররূপ। বাহিরের লোক এখানে কেহই নাই—মাঝি-মাল্লারা সব নীচে। কিন্তু তবু সকলেই নীরব—কিছু অন্তমনস্ক। মাঝে মাঝে দু’একটা কথা হইতেছে।

বজ্রপাণি বলিলেন—‘আমি শুধু উদ্ভিতের মুখখানার কথা ভাবছি। যখন ইংলণ্ডের অভিনন্দন পড়া হচে তখন তার মুখ দেখেছিলে? আমার ভয় হচ্ছিল একটা বিত্ৰী কাণ্ড বুঝি বাধিয়ে বসে।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘হু’, আর ঐ ময়ূরবাহনটা। তিলকের সময় এমনভাবে চোঁচিয়ে হেসে উঠল, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল সভা থেকে গলা টিপে বার করে দিই। শুধু একটা কলেঙ্কারি হবে এই ভয়ে পারলাম না।’

ভার্গব বলিলেন—‘ওরা এমনি ছাড়বে না, শীঘ্রই একটা কিছু করবে। আমাদের খুব সতর্ক থাকা দরকার।’

উদ্ভিত ও ময়ূরবাহন মিলিয়া যে একটা কিছু করিবেই সে-সম্বন্ধে তিনজনের মনে কোনো সন্দেহই ছিল না; কিন্তু কি করিবে, কোন্ দিক হইতে আক্রমণ করিবে—সেইটাই কেহ ধারণা করিতে পারিতেছিলেন না।

গোঁরা সেই প্রশ্নই করিল—‘কি করতে পারে ওরা?’

বজ্রপাণি মাথা চুলকাইয়া বলিলেন—‘সেটা জানা থাকলে আগে থাকতে তার প্রতিকার করা যেত। এখন সতর্কভাবে প্রতীক্ষা করা ছাড়া অন্য পথ নেই।’

কিছুক্ষণ সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। রাজ-বজ্রার

ত্রিশ গজের মধ্যে অল্প কোনো নৌকা ছিল না, কিন্তু মধু-পাত্রে চারিপাশে মক্ষিকার মত সকল নৌকাই রাজ-নৌকাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছিল। অলক্ষিতে ব্যবধান সর্গীর্ণ হইয়া আসিতেছিল। একটা নৌকা হইতে সারঙ্গী সহযোগে নারীকণ্ঠের গীত স্পষ্ট কানে আসিতেছিল, এমন কি পাড়টানার ছপ্ ছপ্ শব্দের ফাঁকে ফাঁকে নর্তকীর পায়জামিয়ার নিষ্কণ্ড শুনা যাইতেছিল।

চতুঃপ্রহরব্যাপী উৎসবের পর নানাবিধ ভাবনা ও উত্তেজনার ফলে গৌরী ঈষৎ ক্লান্তি অনুভব করিতেছিল—সে তাকিয়ার উপর মাথা রাখিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল। ঝড়োয়ার আলোকদীপ্ত প্রাসাদের মাথায় নবমীর চাঁদ স্থির হইয়া আছে—সেইদিকে তাকাইয়া থাকিয়া গৌরী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল—‘আচ্ছা দেওয়ানজি, যার সঙ্গে আজ আমার পাকা দেখা অর্থাৎ তিলক হল তিনি দেখতে কেমন?’

ভার্গব গভীরমুখে বলিলেন—‘রাগীর মতন। এর বেশী আমাদের বলতে নেই, তিনি একদিন আমাদের মা হবেন।’

গৌরী হাসিয়া বলিল—‘তা যেন বুঝলাম। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—এই যে তাঁর তিলক হল আমার সঙ্গে, অথচ বিয়ে হবে আর একজনের সঙ্গে—এতে আপনাদের শাস্ত্রমতে কোনো দোষ হবে না?’

বজ্রপাণি নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। ধনঞ্জয়ের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল; এই চিন্তাটাই তাহাকে সবচেয়ে বেশী ক্লেশ দিতেছিল। যিন্মের পাটরাগী যে ধর্ম্মতঃ একজনের বাগদত্তা হইয়া পরে রাজার মহিষী হইবেন, সমস্ত যড়যন্ত্রের মধ্যে এই ব্যাপারটাই ধনঞ্জয়ের সবচেয়ে অরুচিকর ঠেকিতেছিল। কঠিনপ্রাণ বোকার মত তিনি ভালর সঙ্গে মনটাও গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার চিত্তে সূখ ছিল না।

তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন—‘তিনি এসব কিছু জান্তে পারবেন না।’

গৌরী বলিল—‘তা ঠিক, মনের অগোচরে পাগ নেই। তা সে যাক, বিয়েটা কতদিন পরে হবে কিছু ঠিক হয়েছে কি?’

বজ্রপাণি বলিলেন—‘তার এখনো দু’মাস দেবী আছে।’

গৌরী প্রশ্ন করিল—‘কিন্তু এই দু’মাসে শঙ্কর সিংকে যদি উদ্ধার না করা যায় তাহলে বিয়েটাও কি বকলমে আমাকে করতে হবে নাকি?’ বলিয়া সর্কোতুক শঙ্কর তিনজনের মুখের পানে চাহিল।

সহসা একথার কেহ উত্তর দিতে পারিল না। ধনঞ্জয় ত্রুটি করিয়া কার্পেটের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া রহিলেন। কল্পরূপ উদাসীনভাবে চাঁদের দিকে চাহিয়া রহিল। ভার্গব একটপ নশ্ত লইয়া কি একটা বলিবার উপক্রম করিলেন, এমন সময় বজ্রার ভিতর হইতে একজন উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল—‘সামাল, হুঁসিয়ার!’

তারপর মুহূর্ত্ত মধ্যে একটা কাণ্ড হইয়া গেল। গৌরী সচকিতে উঠিয়া বসিয়া নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিল একথানা সরু ছুঁচোলো নৌকা সমস্ত আলো নিভাইয়া দিয়া অন্ধকারে টপেড়োর মত তাহার বজ্রার মধ্যস্থলে লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে—ধাক্কা লাগিতে আর দেবী নাই, মধ্যে মাত্র বিশ হাতের তফাৎ। নৌকার ক্রুর অভিসন্ধি বুঝিয়া লইতে গৌরীর তিলাক্ষি সময় লাগিল না, সে একলাফে উঠিয়া বজ্রার ধারে চাঁদির রেলিং ধরিয়া হাঁকিল—‘খবরদার। তফাৎ যাও।’

উত্তরে অন্ধকার নৌকার ভিতর হইতে একটা উচ্চকণ্ঠের হাসির আওয়াজ আসিল। পরমুহূর্ত্তেই বজ্রা ও নৌকার ভীষণ সজ্বাতে সমস্ত লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। বজ্রার সমস্ত বাড় লণ্ডনগুলা চোকাটুকি হইয়া কনকন শব্দে ভাঙিয়া নিভিয়া গেল এবং বজ্রাপাণা ভয়ঙ্কর একটা টাল থাইয়া প্রায় কাণ্ড হইয়া পড়িল। সেই অন্ধকারের মধ্যে গৌরী অনুভব করিল—জ্যামুক্ত তীরের মত সে শূন্সে উড়িতে উড়িতে চলিয়াছে।

শুনা যায়, আকস্মিক বিপৎপাতে মানুষের উপস্থিত-বুদ্ধি লোপ পাইয়া কেবল প্রাণরক্ষার চেষ্টাই জাগ্রত থাকে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে এইরূপ উদ্ভীয়ামান অবস্থাতেও গৌরী যে-কথাটা ভাবিতেছিল, আসন্ন জীবন যুত্থা সঙ্কটের সহিত তাহার কোনো যোগ নাই। সে ভাবিতেছিল, ঐ যে হাসিটা খট্টাসের ডাকের মত এখনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল ঐ হাসি সে পূর্বে কোথায় শুনিয়াছে?

এই ভাবিতে ভাবিতে বজ্রা হইতে বিশ হাত দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়াই গৌরী নিস্তার জলে তলাইয়া গেল।

হঠাৎ কনকনে ঠাণ্ডা জলে এই অত্যন্ত অবগাহনের ফলে গোঁরীর মন হইতে অল্প সমস্ত চিন্তা দূর হইয়া মনে হইল এইবার তাহার দম বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু সে ভাল সাঁতার জানিত বলিয়া ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলনা, কোনো রকমে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে জল কাটিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। পতনের বেগে সে বহুদূর नीচে নামিয়া গিয়াছিল তাই উঠিতে দেয়ী হইল। প্রায় আধ মিনিট পরে ভাসিয়া উঠিয়া স্তূর্দীর্ঘ এক নিশ্বাস টানিয়া চোখ মেলিল।

চোখ মেলিয়াই কিন্তু আবার তাহাকে ডুব মারিতে হইল। ইতিমধ্যে রাজ-বজরায় দুর্ঘটনা ঘটিতে দেখিয়া চারিদিক হইতে নৌকাসকল ভিড় করিয়া আসিয়াছিল—বজরা বিরিয়া ভীষণ চেষ্টামেচি ও হলহুল বাধিয়া গিয়াছিল। গোঁরী মাথা তুলিয়াই দেখিল—একখানা প্রকাণ্ড নৌকা তাহার মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে। সে সজোরে নিশ্বাস টানিয়া আবার ডুব দিল।

ডুব সাঁতার দিয়া খানিকটা দূর গিয়া আবার সে ভাসিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু মাথা তুলিতে পারিল না, একখানা নৌকার তলায় মাথা ঝুকিয়া গেল। গোঁরীর মনে হইল মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই, বায়ুর অভাবে ফুসফুস এখনি ফাটিয়া যাইবে। পাংগলের মত হাত-পা ছুঁড়িয়া সে আরো কিছুদূর গিয়া মাথা তুলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু এবারও নৌকার তলায় মাথা লাগিয়া তাহাকে মাথা জাগাইতে দিলনা।

গোঁরী তখন নৌকার তলদেশ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল—কোথাও না কোথাও নৌকার তলা শেষ হইয়াছে নিশ্চয়, সেইখানে গিয়া মাথা জাগাইবে এই তাহার অভিপ্রায়। কিন্তু এদিকে ফুসফুসের অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে—সংজ্ঞাও প্রায় লুপ্ত। সেই অর্ধ চেতনার মধ্যে মনে হইতেছে, বুঝি নৌকার কিনারা আর মিলিবে না।

কতক্ষণ এইভাবে চলিবার পর হঠাৎ কিনারা মিলিল। ছুঁটা নৌকা ঠেকাঠেকি হইয়া পাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের হালের দিকে সামান্য একটু জিকোণ স্থান। সেই সঙ্গীন স্থানটুকুতে গলা পর্যন্ত জাগাইয়া, প্রায় একমিনিট ধরিয়া দীর্ঘ কম্পমান কয়েকটা নিশ্বাস টানিবার পর গোঁরীর মাথাটা কিছু পরিষ্কার হইল। কিন্তু বিপদ তখনো শেষ

হয় নাই। গোঁরী চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল যতদূর দেখা যায় অগণ্য অসংখ্য নৌকা বেঁবাঁবেঁবি ঠাসাঠাসি হইয়া পাঁড়াইয়া আছে এবং প্রত্যেক নৌকার আরোহী একযোগে অর্থহীন চীৎকার করিতেছে। গোঁরীও চীৎকার করিয়া তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিল কিন্তু সেই বিবম গুণ্ণালের মধ্যে তাহার ক্রীণকর্ষ কেহ শুনিতে পাইলনা।

গোঁরী একবার ভাবিল, নৌকার পার্শ্ব ধরিয়া ঝুলিয়া থাকি—কখনো না কখনো উদ্ধার পাইব। কিন্তু তাহাতেও ভয় আছে; নৌকাগুলো শ্রোতের বেগে দুলিতেছে পরস্পর ঘর্ষিত হইতেছে। যদি কোনোক্রমে মাথাটা দুইনৌকার জাঁতাকলে পড়িয়া যায় তাহা হইলে গুঁড়াইয়া একেবারে ছাতু হইয়া যাইবে। স্তবরাং ঝুলিয়া থাকাও দীর্ঘকালের জন্ত নিরাপদ নয়।

মিনিট পাঁচেক পরে অনেকটা স্থব্ধ হইয়া গোঁরী স্থির করিল—এত নৌকার ভিড়ের বাহিরে যাইতে হইবে। নৌকার ভিড় রাজ-বজরার নিকটেই বেশী, অতএব বজরা হইতে যত দূরে যাওয়া যায় ততই নিরাপদ। গোঁরী তখন ভাল করিয়া একবার দিক নির্ণয় করিয়া লইয়া আবার ডুব মারিল। নৌকাগুলার হাল যেদিকে সেইদিকেই মুক্তির পথ এই বুঝিয়া সে প্রাণপণে ডুব-সাঁতার কাটিয়া চলিল।

প্রায় বিশ গজ সাঁতার দিয়া সে আবার ভাসিয়া উঠিল। হাঁ, অনেকটা ফাঁকা আছে। নৌকার ভিড় আছে বটে কিন্তু অতটা ঘনীভূত নয়। আপাততঃ ডুব-সাঁতার দিবার আর কোন প্রয়োজন নাই।

সকল নৌকাতেই আলো আছে—কিন্তু সে আলো শোভার জন্ত, মজ্জমানকে পথ দেখাইবার জন্ত নয়। কিস্তার জল অন্ধকার। গোঁরী ছ'একটা নৌকার আরোহীদের ডাকিবার চেষ্টা করিয়া ক্লাস্তিবশতঃ বিরত হইল। কেহ তাহায় ডাক শুনিতে পায় না, সকলেরই বাহুজিঙ্গ দূরে বজরাটার উপর নিবদ্ধ।

গোঁরী তখন তীরের দিকে চক্ষু ফিরাইল। দূরে—কত দূরে তাহা ঠিক আন্দাজ হয় না—নদীর কূল হইতে উচ্চ প্রাসাদের মূল পর্যন্ত সারি সারি শুভ্র সোপান উঠিয়া গিয়াছে—যেন কোন স্বপ্নদৃষ্ট দৈত্যপুত্রী। ঠাণ্ডা জলে এতক্ষণ থাকিয়া গোঁরীর সমস্ত অঙ্গ অবশ হইয়া আসিতে-

ছিল, সে ওই দৈত্যপুত্রী লক্ষ্য করিয়া ক্রান্তভাবে সাঁতার কাটিতে লাগিল।

ঘাটের আরো কাছে যখন পৌঁছিল তখন তাঁদের ফিকা আলোর তাহার মনে হইল যেন ঘাটের শেষ পৈঠার উপর সারি সারি কাহারো দাঁড়াইয়া আছে। গৌরীর হাতপা তখন শিথিল হইয়া আসিতেছে, চক্ষুর দৃষ্টি ধোঁয়া ধোঁয়া হইয়া গিয়াছে—ঘাটে পৌঁছিতে আর কত দেরী!

না, আর চলে না, দেহ অসাড় হইয়া গিয়াছে। ঘাটের

উপর হইতে কে যেন চীৎকার করিয়া কি বলিল! কি বলিল? ‘একটু—আর একটু বাকি! এইটুকু সাঁতার কেটে এস!’ কাহার গলা? অচল-বৌদির না? তবে এটুকু যেমন করিয়া হোক যাইতেই হইবে।

প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় গৌরী জল হইতে সোপানের উপর উঠিল। তারপর একজনের কুঙ্কম-চর্চিত পায়ের নিকট মাথা রাখিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

(ক্রমশঃ)

মলু ও শীতলতু

শ্রীকমল সরকার বি-এ

মলুবাবু গৃহত্যাগ করবেন।

অত্যন্ত হুস্তিতার কথা—সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু দুর্ভাবনার দীর্ঘনিবাস কেলবার আগে তাঁর এই হঠাৎ-বৈরাগ্যের কারণটা কি—সে-বিষয়ে একটু অনুসন্ধান করা দরকার। আমরা বতদূর জানি, বাড়ীতে তাঁর ‘খরসাধনার’ পথে কোনওদিন কোনও বিষ এ পর্যন্ত কেউ ঘটাননি। পুত্র বা পরিবার তাঁকে সংসারের কঠিনতম বন্ধনে জড়িত করে’ কেলবে এমন আশঙ্কা তাঁর একেবারেই নেই—কারণ আজ পর্যন্ত উনি অবিবাহিত। অর্থাৎ তাঁর কথা যদি তোলেন তো বলবো, যে সামান্য হুঁচকির পরসার হুড়ি লাটাই ছাড়া ওঁর পরসারকড়ির দরকারই হয়না এবং সে পরসার চাইলেই মার কাছ থেকে পাওয়া যায়।

মলুকে মাস্টার মশাইয়ের কাছে জ্যামিতির পড়া দিতে হবেনা, তার আজ গ্রামের স্কুলে ভর্তি হ’বার সম্ভাবনা আছে, এমন কথা কাকপকীর মুখেও শোনা যায়নি। তবুও যে সে এই শীতের সকালে নবীন সন্ন্যাসীর মতন সংসার ত্যাগ করতে চলেছে, তার একটু কারণ আছে। ব্যাপার আর কিছুই নয়; কাল বিকেলে মলুদের বাড়ী পোষ্ট অফিসের পিওন একখানা পোষ্টকার্ড দিয়ে বার। তাতে কি লেখা ছিল মলুর অবস্থা তা জানবার কথা নয়; কিন্তু চিঠিখানা পড়ে’ তার মা তাকে ডেকে বলেছেন যে আজ সকালে তাদের বাড়ীতে ক’লকাতা থেকে তার এক মামীমা আসবেন। এইমাত্র সংবাদ এবং এ তা না হয়ে’ সে যে চুপি চুপি বাড়ী থেকে পালাচ্ছে, তার কারণ ও ভরসার লাজুক-প্রকৃতির ছেলে। অপরিস্ফুট—অপরিস্ফুটতার সঙ্গে আলাপ করবার কথা হলে’ ও যে ভৌতিকভাবে অন্তর্ধান করতে পারে, এ প্রবাদ ও দুর্বাদ ওর আত্মীয়-বন্ধন মহলে বঞ্চে আছে। আজকে বাড়ী থাকার বিপদ মলু

বেশ ভালো ক’রেই ভেবে দেখেছে। প্রথমতঃ, তার যে মামীমা আজ আসছেন, তাকে এর আগে সে কখনও দেখেনি। দ্বিতীয় এবং আরও মূল্যবান কথা এই যে তিনি—মহিলা। এমতাবস্থায় পলায়ন ছাড়া অন্য কোনও সহজপথ মলুর অন্ততঃ মাথায় আসেনা।

আপাততঃ গৃহত্যাগ করলেও দ্বিপ্রাহরিক আহ্বারের সময় যে একবার বাড়ী ফিরতেই হবে এ সম্বন্ধে মলু সম্পূর্ণ সচেতন ছিল। কিন্তু মাথাখনের এই সময়টুকু কাটানো যায় কি ভাবে? কিছু খাওয়ার সংস্থান করা একান্ত প্রয়োজন। আর কিছু পাবার কথা নয়, কেননা খাবার জিনিসপত্র সমস্তই তার মা ভাঁড়ার ঘরে চাবী বন্ধ করে’ রেখেছেন। তবে একটা কথা ওর মনে পড়ল—কাল রাত্তিরে মুড়ীর টিনটা দাবার কুঙ্গীতেই যেন ছিল। বাস, অন্ন-সমস্তার সমাধান এক-মুহুর্তে হয়ে’ গেল। টিপিটিপি কুঙ্গী থেকে হুড়ির টিন পেড়ে মলু কৌচড় ভর্তি করে’ নিলে। মুড়ীর আনুষঙ্গিক নারকেলনাড়ু, বাতাসা বা ঐ ধরনের কিছুই অজ্ঞেও মোটেই ব্যস্ত হ’ল না। কারণ ও জানে, ঘোষালদের উঠানে শীতের এই সময়টা সারি সারি উমুনে খেজুর-গুড় আল দেওয়া হয় এবং সেখানে গেলেই যে তার গুড় খাবার নিমন্ত্রণ হবে, এ সম্বন্ধে ওর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

অতি সম্ভরণে খিড়িকির দোর খুলে মলু গাঁয়ের পথে বেরিয়ে পড়ল। শীতের সকাল এতকণে অন্ধকারের ঘোর থেকে জেগে উঠেছে। পথে লোক-চলাচল নেই বললেই হয়—শুধু গাঁয়ের ওখার থেকে চাবীদের ধামধাড়ার একটা একটানা স্বগ্ন-স্বগ্ন আগুয়াজ ভেসে আসছে। সেই আধুমন্ড পুরীর মধ্যে দিয়ে মলু এগিয়ে চললো রূপকথার রাজপুত্রের মতন।

রাত্তর নেমে একটা কথা মনে পড়ায় ওর ভারী হাসি পেল। কাল চিঠিটা পাবার পর বাড়ীতে কথা উঠেছিল যে আজ মামীমার শুভাগমন উপলক্ষে তাকে ফর্সা জামাকাপড় পরে সারাদিন ফিট্‌কাট হয়ে থাকতে হবে। কাল রাত্তিরে তার বহুদিনের একটা শান্তিপূর্ণ মুক্তি আর একটা গরম কোট বার করে রাখা হয়েছে, এ পর্যন্ত সে বেখে এসেছে। অথচ এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, মলুবাবু তার সেই পুরোণো হাফ-প্যান্ট আর আধ-ময়লা ফ্রান্সেলের সার্ট পরে গ্রাম-পার্শ্বটন করতে যাচ্ছেন। মার আর সব ভালো, শুধু কাপড়-জামা ময়লা করলে বা খুলো কাধার ছোট্টাছুটি করলে কেন যে তিনি অত রেগে ওঠেন, ও তা কিছুতেই বুঝতে পারেনা। অবশ্য ভালো জামা-কাপড় পরতে যে তার ইচ্ছে হয়না এমন কথা বলা ভুল। কিন্তু মহা-সমস্তার কথা এই যে ঐগুলো পরে না বাবে মাঠে দৌড়োদৌড়ি করা, না বাবে ঘাসের ওপর বসা। আরও এক কথা; এখনকার দিনে অনেক জায়গায় ধান-ঝাড় তচ্ছে—এক একটা খামারে পড়ের গাধা গুপাকার হয়ে উঠেছে। গা বেয়ে বেয়ে তার উচ্চতম শিখরে অরোহণ করা যে কি ভয়ানক উত্তেজক ব্যাপার, তা বোধহয় হিমালয় অভিযানকারীর দলও বুঝে উঠতে পারবেনা। ফর্সা জামাকাপড় পরলে সেই মজারটির কল্পনা মন থেকে একেবারে মুছে ফেলতে হয়। তার চেয়ে পড়ে থাক, খুঁটি ও কোট মার বাজের নিরাপদ ও গোপনতম কোণে। ও জামাকাপড় একবার পরলে মামীমার পাতিরে না হোক, অন্ততঃ সেগুলো ময়লা হবার ভয়েও মা তাকে সারাদিন ঘর থেকে ছাড়তেন না।

যাক, কথায় কথায় মঞ্জুর সঙ্গে আমরা অনেকদূর এসে পড়েছি। ভালবন পেরিয়ে, গাঁয়ের মোঠা পথ ধরে আরও কিছুকাল তার সঙ্গে আমরা চলতে পারতুম। কিন্তু ওর বাড়ীর দিকে একবার ফেরা দরকার—কেননা, এতক্ষণে ওর মামীমার আসবার সময় হয়ে গিয়েছে। গল্পে পক্ষপাতিত্বটা কিছু নয়।

মঞ্জুর মামীমা বিমলাদেবী ক'লকাতার লোক হ'লেও সেখানকার ঘাসিনা ন'ন। মাত্র তিনচার বছর আগে পর্যন্ত তিনি ছিলেন দেশের এই বাড়ীতে—মঞ্জুরের সঙ্গে। এই গ্রাম্য আবহাওয়ার মধ্যেই তাঁর শৈশব, কৈশোর এবং যৌবনের অর্ধেক কেটেছে। তারপর পল্লী-জীবনের প্রাত্যহিকতার মধ্যে বাঁচতে বাঁচতে হঠাৎ তাঁর ভাগ্যাকাশে দেখা দিল পূর্ণচন্দ্র। সহর থেকে ওঁর মামীমার চিঠি এল যে অকসেসর কাজে তাঁর পদোন্নতি হয়েছে। এখন আর তিনি গ্রীষ্মের পাড়াগাঁয়ের জঙলী আবেষ্টনের মধ্যে রাখতে রাজী ন'ন। অত্যন্ত সুখের কথা। প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে বিমলাদেবী তাঁর ভক্তিতরঙ্গ শুভাঙ্কন এবং সেই যে ক'লকাতাবাসী হয়ে পড়লেন, আর তিনি বছরের মধ্যে দেশের নাম মুখেও আনলেন না। গতবছর পূজার সময় মঞ্জুর মা ওঁদের অনেক করে আসতে লিখেছিল। উত্তরে বিমলাদেবী লিখেছিলেন, 'গেলে একবার ভালো হয় জানি, কিন্তু যে জলকান্দা আর খানাদোবার দেশ

তোমাদের, ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে যেতে ভরসা পাইনা। তাছাড়া একবার গেলে যে চট করে চলে আসবে এমন সুবিধেও নেই। বড়দিনের সময় না হয় একবার চেষ্টা করে দেখবো।'

আসল কথা এই যে, ওঁদের হঠাৎ-পাওয়া অর্থ আর ক'লকাতার নিজস্ব আবহাওয়ার মধ্যে সম্পর্কটা এমন ঘনীভূত হয়ে উঠেছে যে তার থেকে পরিভ্রাণ পাবার কোনও সম্ভাবনা নেই এবং সম্ভাবনা থাকলেও সে মুক্তি এ বাড়ীর কেউ আকাজক্ষাও করেনা। সহরের কোটরগত জীবনটাকে যারা বন্ধন বলে মনেই করেনা, তাদের কাছে মুক্তির কি অর্থ হ'তে পারে?

আজ দীর্ঘ তিন বছর পরে যখন বিমলা ও তাঁর ছেলেমেয়ে এ বাড়ীতে পা দিলেন, তখন মঞ্জুর মা লক্ষী আনন্দের চেয়ে বিষমই বোধহয় বেশী অসুস্থব করেছিল। তার কারণ মানুষের যেটুকু পরিবর্তন লোকে সামান্য একটু বিষমহৃৎক ধনি দিয়ে সহনীয় করে তুলতে পারে, বিমলা ও তাঁর দুই ছেলে মেয়ে—হজিত ও লীনার পরিবর্তন তার চেয়ে অনেক বেশী হয়েছিল। লক্ষী বিস্মিত হ'ল এদের বেশভূষা দেখে, বিস্মিত হ'ল এদের কথাবার্তার ভঙ্গীতে। বিশেষ করে হজিত ও লীনা তাঁর চোখে প্রথম দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত মায়ার জাল বুনলে। ওদের দু'জনেরই বয়স কম; কিন্তু এরই মধ্যে ওরা কথায়বার্তার চালচলনে বিশেষ রকম পটু। দু'জনের মুখেই স্বাভাবিক দীপ্তি—সমস্ত শরীরের মধ্যে কোথাও ওদের এককণা ময়লা খুঁজে পাওয়া যাবেনা। কাপড়জামার মধ্যেও তাদের আভিজাত্য অতি সুস্পষ্ট। হজিতের গায়ের সিকের সার্ট, মাক্সার ও কোট; আর লীনা ছোটমেয়ে হ'লেও কুঁচিয়ে পরছে একখানা ভালো রঙীন শাড়ী ও তার উপযুক্ত জামা ও আভরণ। তাড়াতাড়ির মধ্যেও অনেকটা নিজের অজান্তে লক্ষী হজিত ও মঞ্জুর মধ্যে একটা তুলনামূলক সমালোচনা করে ফেললে। হজিতের পাশে মঞ্জুর সেই ফ্রান্সেলের সার্ট পরা খুলোকাধা মাথা মুক্তিখানা কল্পনা করতে গিয়ে তার মনে হুঃখ ও অতৃপ্তির একটা হাসি ফুটে উঠল।

কিন্তু একটা ব্যাপারে লক্ষী একটু আহত হ'ল। এতদিনের পর দেখা—ও স্বভাবতই আশা করেছিল যে হজিত ও লীনা তার কাছে এসে তাকে প্রণাম করবে এবং সেই হৃবোগে ওদের দু'জনের সে একবার কোলের কাছে টেনে নেবে। কিন্তু প্রথম থেকেই বিমলা দেবী তাঁর পারিবারিক কথাবার্তা ও আলাপ-আলোচনায় আবহাওয়া এমন ভরিয়ে তুললেন যে প্রণাম করবার মতন একটা শান্ত মুহূর্ত খুঁজে পাওয়া দুহর হয়ে উঠল। 'আসতে কি পারি ভাই—বা স্বামেলা সংসারের! তার ওপর এই বড়দিনের ছুটির মধ্যে ওঁকে আপিস যেতে হবে। চাকর-বামুন রেখে এসেছি, কিন্তু তাতে কি ওঁর মনের মতন হবে? উনি তো আসতে দিতেই চান না, ছেলেমাও ছুটিতে পশ্চিমে দাবার দিকে হুঁকেছিল। অনেক করে বুঝিয়ে বুঝিয়ে তবে এই বৈদ্রুতে পারলুম। আর ওদেরও বলি, হাজার হোক দেশ বটে তো; এক একবার আসতে হবে বৈকি!'—ইত্যাদি ধরোরা বিবরণে বিমলা সুখের হয়ে উঠলেন। ছেলেমেয়েরাও এ হৃবোগের সদ্যবহার করতে ছাড়লেন না। অত্যন্ত

উৎসাহ ও বিজ্ঞতার সঙ্গে তারা তাদের সংসারের ও সমাজের খুঁটিনাট খবর দিয়ে মাকে সাহায্য করতে লাগল।

পঞ্চমস্ট্রুর সম্পূর্ণভাবে অপরাধন করবার পর বিমলার মনে পড়ল কথাটা।

—হ্যাঁ রে, তোরা তাদের পিসীমাকে গড় করেছিলি তো?

হজিত তার খেলার মধ্যে সামান্য একটু অবসর করে' নিয়ে রান্নাঘরে রন্ধন-নিরত লক্ষ্মীর উদ্দেশ্যে বলে' উঠলো—পিসীমা তোমায় গড় করতে ভুলে গিয়েছিলুম, নমস্কার। তার হাত দু'টো কপাল পর্যন্তও উঠল না—দু'হাত একবার একত্র করে'ই সে তার খেলার মধ্যে ডুবে গেল। আর লীনা—সে তখন লক্ষ্মীর সম্বন্ধ-রোপিত লাউ গাছটি রান্নাঘরের ঢালা থেকে টেনে নামাতে ব্যস্ত—মায়' কথা তার কাণেও গেল না।

তা হোক, লক্ষ্মী ভাবলে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যদি এপায় করতে ভুলে যায়, সেটা এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ নয়। হাজার হোক তাদের বয়স কম।

লক্ষ্মীর মনের মধ্যে যেটুকু বেথ জমেছিল, সেটা সম্পূর্ণ কেটে গেল বিমলার একটা কথায়।

—লীনা কেমন নাচতে শিখেছে জানো না বুঝি?

নাচ? সাধারণ ঘরের ছেলেমেয়েরা যে অতবড় একটা গুণের অধিকারী হ'তে পারে, এটা লক্ষ্মীর কাছে নিতান্তই কল্পনার জিনিস। বিশ্বাসবিমুক্তকণ্ঠে সে উত্তর দিলে, কই না?

—গেল বছর ও চমৎকার একটা মেডেল পেয়েছে নাচের জন্তে। আর আমাদের পাড়াতে তো ধরতে গেলে ওর রোজ নেমস্তন্ন। একজন ভালো মাষ্টার রাখবে ভাবছি, কিন্তু টাকাকড়িতে সবসময় কুলিয়ে উঠতে পারিনা তাই। এসব জিনিস একজন মাষ্টারের কাছে না শিখলে—ওরে ও লীনা, তোর পিসীমাকে একবার সেই 'আরতি-বৃত্তা'টা দেখিয়ে দেতো। মালা, মুকুট-এসব আর এখানে কোথায় পাবি বল, তা তুই অমনিই দেখিয়ে দে।

লক্ষ্মী বৃত্তাবিশেষজ্ঞ নয়, অপলক চোখে সে দেখলে ছোট এই মেয়েটির বৃত্ত-ভঙ্গিমা। সত্যি আশ্চর্য্য। আমাদের আশে পাশে যে সব মানুষ ঘুরে বেড়ায়, তাদের দিয়ে এত বড় একটা জিনিস যে সম্ভব হ'তে পারে, এটা বিশ্বাস করতে লক্ষ্মীকে কষ্ট করতে হয়েছিল।

নাচের পর হজিতকে অহরোধ করা হয়েছিল একটা 'রেসিটেশান' করবার জন্তে। উত্তরে জানা যায় যে বাঙলা 'পিস্টা' সে ভুলে গেছে। ইংরাজী কবিতাটা সে বলতে পারে বটে, কিন্তু পিসীমা তো আর ইংরাজী বুঝেন না।

কিন্তু কি দুই ছেলে এই মলু। দেখোতো, সেই কোন্ সকালে সে চুপি চুপি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে এখনও ফেরবার দাখ নেই!

কোথায় কোন্ পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে হয়তো সে হাঁসের দলকে ভাড়া দিচ্ছে, আর নয়তো কোন্ কাঠবেড়ালীর পেছনে মাঠে মাঠে ছুটোছুটি করছে। এদিকে দাবার রোদ চলে' গিয়েছে, নারকেল গাছের লম্বা ছায়া ক্রমশঃ গাছের গোড়ায় এসে জড় হ'ল। এত বেলা পর্যন্ত না খেয়ে না সেয়ে সে আছেই বা কি করে? লক্ষ্মী হঠাৎ অত্যন্ত রেগে উঠল। আজ মলু একবার আহুক যরে! দিনকতক খুব শাসন না করলে ওর ঐ পাড়া-বেড়ানোর অত্যন্ত যাবে না।

ওর জন্তে অপেক্ষা করা নিরর্থক জেনে লক্ষ্মী বিমলা ও তাঁর ছেলে-মেয়েদের খাইয়ে দিলে। শীতের বেলা—দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে আসবে। এদিককার কাজ সব সারা হয়েছে—শুধু ঘাটের দু'একটা খুচরো কাজ চুকলেই এবেলার মতন তার ছুটি। এর মধ্যে মলু এসে পড়ে ভালোই—আর না আসে তো থাকুক সে সারাদিন উপোস করে'। ছেলের প্রতি বিরক্তিতে লক্ষ্মীর মুখ লাল হয়ে' উঠল, দু'একখানা বাসন আর একটা গামছা হাতে নিয়ে সে দ্রুতপায়ে এগিয়ে চললো পুকুর ঘাটের দিকে।

এদিকে আমাদের মলুবানু অনেক দূরে ফিরে শেষ পর্যন্ত ওদের খিড়কির ঘাটের কাছে এসেই দাঁড়িয়েছে। তার কারণ বেনাও হয়েছে' এবং ক্ষুধার তাড়নাও হঠাৎ এমন অবলভাবে বাড়তে শুরু করেছে যে বাড়ীর বাইরে আর কোনও ক্রমেই থাকি বৃক্তিসম্মত নয়। অম্ভ কি ভাবে যে বাড়ীর মধ্যে ঢোকা যায় সেই সমস্তাটা অনেক ভেবেও সে সমাধান করতে পারেনি। সামান্যসামান্য টুকলে যে কলকাতার সেই মামীমা প্রভৃতির সামনে দাঁড়িয়ে অপমান হতে হবে, সে বিষয়ে তার সংশয় মাত্র ছিলনা। অনেক ভেবেচিন্তে ও খিড়কির ঘাটে অপেক্ষা করাই উচিত মনে করলে। তার কারণ, জল নিতে বা বাসন মাজতে কেউ না কেউ ঘাটে আসবেই এবং তাকে দেখতে পেলে—গ্রাহার বা বকুনি না এড়াতে পারলেও—পাবার হবিধে একটা হবেই।...

ছেলের মূর্তির দিকে যখন নজর পড়লো, তখন লক্ষ্মী ভেবে পেল না, সে হাসবে কি কাঁদবে। রোদ্দুরে রোদ্দুরে ওর মূখখানা লাল, চপ্পরের গরমে কপালে ঘাম উঠেছে জমে'। অত করে' যে ফস! জামাকাপড় পরবার কথা বলেছিল, তার চিহ্নমাত্র ওর গায়ে নেই। সেই পুরোনো সার্ট আর মরলা প্যাট! মলু করে' লক্ষ্মীর মনে পড়ল হজিত আর লীনার কথা। কেমন ফুটফুটে ছেলেমেয়ে দুটি! কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জামা কাপড় তাদের! অপরূপ তুলনায় নিজেকে ছোট মনে করা বা নিজের ওপর রাগ হওয়া আমাদেরই একটা ধর্ম। উজ্জত রাগে লক্ষ্মী এগিয়ে গেল মলুর দিকে।.....

কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল লক্ষ্মীর দৃষ্টিমুখ এসেছে শিথিল হয়ে—আর তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে এক বিষজরী হাসি। দুই ব্যগ্র বাহ দিয়ে পরম রেহে ও মলুক বুকুর ভেতর টেনে নিলে, আর চুমোয় চুমোয় তার দুই গাল বিপর্য্যন্ত করে' তুললে।

{ ଦା ମା ଦା ଗା | ସୀ - ୧ ସୀ - ୧ | ଗା - ୧ ସର୍ବୀ ଞ୍ଜୀ | ରୀ ଞ୍ଜୀ ଥୀ ସୀ
 ଘୋ ପ ଘୀ କୀ ଲା - ଞ - ରା - ଥୀ ସ ବ

୧' . ୧' .
 ଗା ଗା ସୀ ସୀ | ଘଦା - ୧ ପା - ୧ } | ଞ୍ଜା ଞ୍ଜା ପା - ୧ | ପା ପା - ୧ ପା |
 ହ ଥ ସୌ ନି ବା . - ରୀ - ଓ ହ ଲା - ଦ ପେ - ଞ

୧' . ୧' .
 ଞ୍ଜାପା ଦଗା ଥା ଗା | ପା ଗା ଦା ପା | ମା ମା - ୧ ମା | ଞ୍ଜାପା ଦଗା ଦା ପା |
 ପା ରୀ ନୁ ସିଂ - ହ ଦେ ହ

୧' .
 ମଞ୍ଜା ରଞ୍ଜା ମା ଞ୍ଜରା | ସଞ୍ଜା ଞ୍ଜା ଥା ସା ||
 ଥା ରୀ

୧' . ୧' .
 ଗା ଗା ସା ରା | ଞ୍ଜା - ୧ ମା ମା | ଞ୍ଜା - ୧ ଞ୍ଜା ରା | ଞ୍ଜା ଥା ସା ସା |
 ଗୀ ଲ ନୀ କେ ବୁ - . ଠେ ବେ - ର ଥା . ଯେ କ ହ

୧' . ୧' .
 ସା ଥା ଗା ଗା | ସା ରା ଞ୍ଜା ମା | ଞ୍ଜା - ୧ ସା ଞ୍ଜା | ଥା - ୧ ସା - ୧ |
 ଜା . . ତ ନ . . ବି ଚା - . . . - ରୀ -

୧' . ୧' .
 ସା ସା ପା - ୧ | ପା ପା - ୧ ପା | ଦା - ୧ ପା ମା | ଞ୍ଜାମା ପା ମା - ୧ |
 କୁ ବ ଜା - ସୌ ନେ - ହ ଲା - ରା -

୧' . ୧' .
 ଞ୍ଜା - ୧ ମା ମା | ମା ଲମା ଞ୍ଜା ମା | ଞ୍ଜା - ୧ ଥା - ୧ | - ୧ - ୧ ସା - ୧ ||
 ମୌ - ତ ଯ କୀ ନା . . ରୀ ତା - . . - - ରୀ -

୧' . ୧' .
 { ଞ୍ଜା ମା ଦା ଗା | ସୀ - ୧ ସୀ - ୧ | ସୀ ଥୀ ସର୍ବୀ ଞ୍ଜୀ | ଥୀ ସା ଗା ସୀ ସୀ |
 ପା . . ସୀ କି - ରୌ - ନ ର ଧ ବି ନ

୧' . ୧' .
 ଦା ଗା ସର୍ବୀ ଞ୍ଜୀ | - ୧ - ୧ ରୀ ଗା | ଗା - ୧ ସୀ ଞ୍ଜୀ | ଥୀ - ୧ ସୀ - ୧ } |
 ତ ଲ କୌ . . - - ଯୋ ହେ କା - ହେ ବି ସା . ରୀ -

সাঁ -১ গদা -১ | -১ -১ পা -১ | পা পা দা দা | দপা মা পা মা |
মী - রা - - - কোঁ - দ র শ ন দী . . . জে

জ্ঞা পা সা পা | দা -১ জ্ঞা মা | জ্ঞা রা জ্ঞা মা | জ্ঞা -১ সা -১ ||
গি রি ধ র অ - প নি ঠ . র নি হা - রী -

তিব্বত

শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভ্রমণ

লিপুলেখ গিরিবন্ধের ওধার থেকে তিব্বত চোখে প'ড়ল।
একদিকে হিমালয় বিশাল শ্রামল বগু নিয়ে দাঁড়িয়ে তার

মণ্ডিত ধূসর পর্বতশ্রেণী। তিব্বতের পাহাড়গুলো বর্ণ-
বৈচিত্র্যে অপূর্ব, তবে তাদের মধ্যে হিমালয়ের বিশালতা ও
কাঠিন্য নেই—অধিকাংশই বালি পাথরের।

কঠিন ভূবারপথের ওপর দিয়ে গিরিবন্ধ থেকে
তিব্বতের বৃকে নেমে গেলাম। কিছুদূর গিয়ে একটা ছোট
গ্রাম পেলাম। ভালুকের মত লোমশ ও দীর্ঘকায় কুকুর-



হৃসজ্জিতা ভোটরমণী—তিব্বত যাবার পথে
ভারতের উত্তরতম প্রান্তে এদের বাস



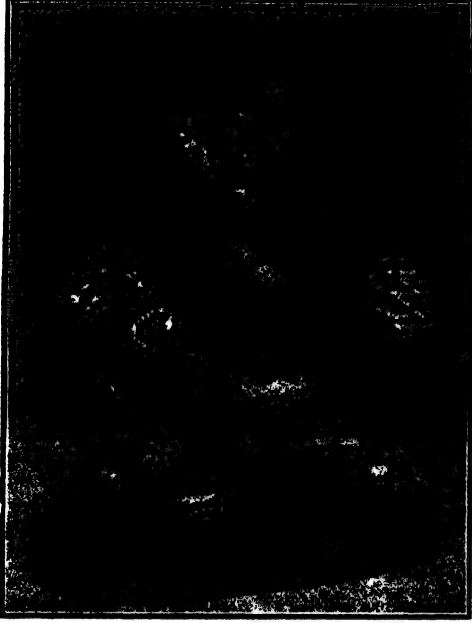
কৈলাস চূড়া—তিব্বত

গুলো বিদেশী দেখে বেউ বেউ করে উঠল, গ্রামের ছেলে
বুড়োর দল প্রবল ঔৎসুক্যে তাদের হাতের কাজ ফেলে
আমাকে দেখতে লাগলো।

দিগন্তবিস্তৃত বাহু দিয়ে ভারতের সীমা নির্দেশ কোরছে;
অল্পদিকে বালুময় তিব্বতের গৈরিক মালভূমির ওপর তুষার-

কি নোংরা ও দরিদ্র এরা! পরণের লম্বা আলখাল্লা-
গুলো বিলী তেল চিটুচিটে ময়লা, শত তালি দেওয়া, চিমটা

কাটলে নিশ্চয়ই অনেকটা ময়লা উঠে আসবে। চোখের কোণে পিচুটা জমা হয়েই চোলেছে, দাঁত মাজার হাঙ্গামা মা-বাপ শেখায় নি। মাথায় মেয়ে-পুরুষ সকলেরই বেণী-



একটি তিন্দাভী দেবমূর্তি

বদ্ধ লম্বা চুল। অনেকগুলো ছোট ছোট বেণী তৈরী কোরে সেগুলো আবার একসঙ্গে বেণীবদ্ধ করে। সম্ভবতঃ বছরে



পার্বত্য পথ

একবার এই বেণী ধোবার প্রয়োজন হয়, কারণ বাঁধবার সময় এত প্রচুর পরিমাণে থু থু ব্যবহার করে যে তার জন্ত আর বাঁধবার গুণে বার বার বেণী খুলবার দরকার হয় না। যারা গরীব তারা পশমের বা ভেড়ার চামড়ার জামা ব্যবহার করে। চামড়ার লোমশ দিকটা ভেতরে রাখে। 'শোখা' বা পশমের বিচিত্র-বর্ণের হাঁটু পর্যন্ত জুতো প্রায় সকলেই পরে। মেয়েরা দেখতে অতি কুশী, সহসা বোঝা মুন্সিল—কে মেয়ে এবং কে পুরুষ। মেয়েদের কারু মুখে জীমূলভ কমণীয়তা বা শ্রী চোখে পড়ে নি, সবারই মুখে একটা কাঠিন্য ও পুরুবালির ছাপ। যদিও এরা খুব ফর্সা কিন্তু প্রকৃতির উপদ্রব—শীতে এবং হাওয়ায় এদের মুখ হাত লালচে কালো। তাঁর ওপর মেয়েরা মুখে একরকম রঙ মাখে তাদের সৌন্দর্য ঢেকে রাখতে—এ একটা প্রাচীন প্রথা। মেয়ে পুরুষ সকলেরই মুখগুলো হাড়ীর মত বড়, হস্তগুলো সূক্ষ্ম।

দিগন্তবিস্তৃত মালভূমি মরুভূমির মত ধূস্র কোরছে, তার মধ্যে কদাচিত্ কোথাও ছোট্টা ক্ষীণ জলধারা দেখা যায়। এদেরই কোনটার আশেপাশে কলাই, সরষে, ভুট্টা ও গমের চাষ হয়। তিন্দবতের আয়তনের তুলনায় তার কর্ষণযোগ্য জমি নগণ্য। ব্যবসাবাণিজ্যও বিশেষ কিছু নাই; শুধু সোহাগা, নুন এবং সামান্য কিছু সোনা ও মুগনাভী তিন্দবত বিদেশে রপ্তানী করে; তার বদলে সে বাইরে থেকে কেনে খাদ্যদ্রব্য, কাপড়চোপড়, বিলাসের যা

কিছু। তাই এরা সাধারণতই দরিদ্র। অন্নদিনের মধ্যেই তিন্দবতে জীবন এক-ঘেয়ে হয়ে উঠল। এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ও সামাজিক জীবনে এমন বৈচিত্র্য কিছু নাই যা বিদেশীকে বেশীদিন আটকে রাখতে পারে। কিছুদিনের মধ্যেই এখানকার রিক্ততা এবং এক-ঘেয়েমী থেকে মুক্তি পাবার জন্তে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠলো। বাইরের জগতের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক

কাটিয়ে ‘দারু’-পায়ী নোংরা তিব্বতীদের মাঝে এই মরুভূমিতে বেশীদিন থাকতে কার ভাল লাগে। বাইরের জগতে প্রলয় ঘটলেও এখানে তার সংবাদ পাওয়া যাবে না; সম্ভবত এই এক-ঘেয়েমী কাটিবার জন্যই তিব্বতে ‘দারু’ বা ‘যান’ চলে অব্যাহতভাবে। ঘরে ঘরে মদ তৈরী হয়; প্রায় প্রত্যেক মেয়ে পুরুষেই তাদের আলখালার মধ্যে কাঠের বোতলে মদ পুরে রাখে এবং খেয়ালমত বা দুই পরিচিতের মধ্যে দেখা হোলে কাঠের বাটীতে মদের আদান প্রদান চলে; আর তেমনি চলে চা—এদের চায়ের প্রস্তুত প্রণালী আলাদা। গরম জলে কাঁচা চায়ের পাতা বহুক্ষণ ধরে সিদ্ধ হয় এবং পরে কাঠের কাপে নুন এবং এক টেলা মাখন বা চর্নি সহ পরিবেশিত হয়।

দুধচিনির সম্পর্কহীন এই চা পান করা আমাদের কন্ম নয়। যদিও তিব্বতীয়রা বৌদ্ধ, তবুও মদমাংসে ওদের অরুচি নাই, অধর্মও হয় না। সম্ভবতঃ আবহাওয়ার শৈত্য এর জন্যে দায়ী।

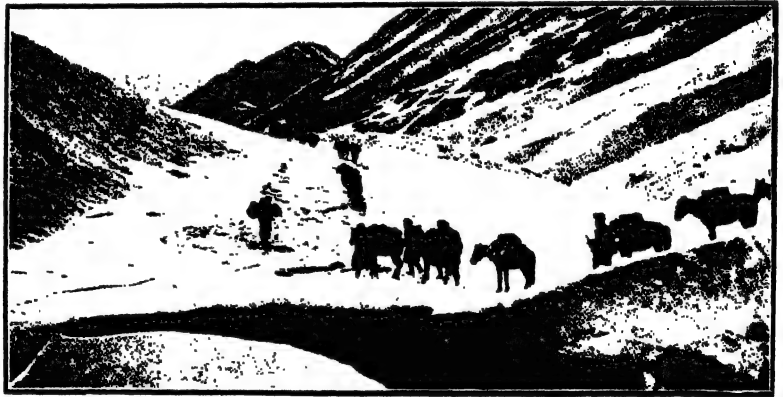
সত্যি কি বিস্তী আবহাওয়া এখানকার। আমরা গিয়েছিলাম আষাঢ় শ্রাবণ মাসে, তখনই রাত্রের প্রবল শীত অসহ্য মনে হোত। মুখের ও হাতের চামড়া—যে অংশগুলো ঢাকা থাকতো না—ফেটে চোঁচির হোয়ে কালো হ’য়ে গিয়েছিল। আষাঢ় শ্রাবণেই মাঝে মাঝে বিকালের দিকে শিলাবৃষ্টি এবং তুষারপাত হোত, কাজেই এখানকার পোষ মাঘের প্রচণ্ড শীত কল্পনা কোরে দেখতে পারেন। শীতের জন্যই বোধহয় ঘরবাড়ীগুলো বেশী দরজা জানালা বর্জিত এবং পাহাড়ের কোলে কোলে। মাটি এবং পাথরে তৈরী সাধারণ বাড়ীগুলোর মধ্যে গঠনসৌন্দর্য্য কিছু নাই, তবে এগুলি শক্ত নাকি খুব, যদিও লোহা লকড়ের সঙ্গে তারা একবারে সম্পর্কবিহীন।

তিব্বতের মজা এই যে দুপুরবেলা এখানে বেশ গরম। প্রথম রোদ্দে যখন এর বৃকের বালি এবং বালি-পাথরের

পাহাড়গুলো গরম হোয়ে ওঠে তখন গায়ে জামা রাখা দায়। এই গরমের সঙ্গে প্রকৃতিও রুদ্র হয়ে ওঠেন—দুপুরবেলা হু হু শব্দে হাওয়া চলে। সে হাওয়ার উৎক্লিষ্ট বালুকণা ছুঁচের মত হাতে মুখে বিঁধতে থাকে। তবে এই হাওয়ার অন্ত্রেই দিনের গরমটা অনেক কম থাকে। রাত্রে শান্ত প্রকৃতি ক্রমশঃই শীতল হয়ে উঠে লেপের ভেতরে জামা কাপড় মোড়া দেহটাকে কাঁপিয়ে দিতে থাকে।

বৌদ্ধ ‘লামা’ (ভিক্ষু) এবং গোম্বার (মঠের) জন্যে তিব্বতের প্রসিদ্ধি আছে, এর কারণ প্রায় প্রত্যেক পরিবারের ছোট ভাইকে ভিক্ষু হোতে হয়, এই এখানকার রেওয়াজ।

অবিবাহিত যুবকেরা মাথায় টুপী পরেনা, পিঠে বেশী



তিব্বতের চিরতুষারাবৃত প্রবেশপথ

দোলায়; কুমারীরা বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত কেশ বিকাস করেনা বা মাথায় কোন অলঙ্কার পরেনা। একটি সমগ্র পরিবার অর্থাৎ সকল ভাই একটি মাত্র মেয়েকে বিয়ে করে; এই স্ত্রী সকলেরই ঘরঙ্গী। এর ছেলেমেয়েরা বড় ভাইকে বাবা বলে, অন্য ভাইদের ‘কাকা’ বলে। বড় ভাই মারা গেলে ছেলেরা বাপের সম্পত্তির মালিক হয়, তাতে কাকাদের আপত্তি চোঁলবে না। সুনলাম যদি ভাইদের সংখ্যা মাত্র দু’তিনজন হয়, তাহলে গৃহিণী অন্য আর একটি স্বামীকে পতিত্বে বরণ কোরে তাকে শুদ্ধ নিয়ে ঐ পরিবারে বাস কোরতে পারে। আবার কেউ কেউ বোলে তা নয়; সাধারণতঃ ভাইএর সংখ্যা বেশী হোলো দুতিন ভাই জীর সঙ্গে বাস করে, বাকী ভাইরা হয় বিদেশে থাকে, নয় ‘লামা’

হয়। সম্ভবতঃ এ ব্যাপারটা ব্যক্তিগত রুচি এবং সংস্কারের ওপর নির্ভর করে। মেয়েদের সংখ্যা-নির্ধারিতাই এই প্রথার মূল কারণ। তাছাড়া ওরা বলে—একটা মাত্র স্ত্রী গৃহের কর্ত্রী হওয়ায় গৃহবিচ্ছেদ হয় না, যদিও ভাই ভাইএ মনোমালিন্ত্র যথেষ্ট হবার সম্ভাবনা। বিয়ের এমন চমৎকার ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও বিবাহবিচ্ছেদের ব্যবস্থা আছে। বড়ভাইএর সঙ্গে মনোমালিন্ত্র ঘটলে স্ত্রী বিবাহ বিচ্ছেদ কোরতে পারে, তাতে অত্যাশ্রিত ভাইদের সম্মতির প্রয়োজন হয় না। স্বামীর দেওয়া গহনা হাত থেকে খুলে দিলেই বিবাহ বিচ্ছেদ হোল। নয়টা বিবাহবিচ্ছেদের পর স্ত্রীলোক বিধবা বোলে গণ্য হয়। স্বামীদের কিন্তু সন্ন্যাস গ্রহণ ব্যতীত বিবাহ বিচ্ছেদের উপায় নাই। নারী এখানে দুর্লভ বোলেই তাদের সম্বন্ধে সামাজিক আইন এক-চোখো। ‘আনে’ অর্থাৎ স্ত্রীর খাতির এখানে সব পরিবারেই খুব বেশী।



তিব্বতী ঝলু ও বন্দু পালক

এখানকার বিবাহযোগ্য বয়স সাধারণত ২২ থেকে ২৫ বৎসর। ছেলে মেয়েদের মাবাপ বিয়ের ব্যবস্থা করেন। ঘর বর ঠিক হিলে বিয়ের ব্যবস্থা হয়। মেয়ে যায় বরের বাড়ী, মেয়ে বিদায়ের সময় আশাদের দিকের মতই মা বাপ আত্মীয়স্বজন কান্নাকাটি করে। রাত্তায় মেয়ে পক্ষ এটা এবং পাত্র পক্ষ এটা ভোজের ব্যবস্থা করেন। পাত্র পক্ষের সদর দরজা কিন্তু বন্ধ থাকে, পাত্রী পৌঁছানোর পর একজন মন্ত্রপুত তরবারি দিয়ে সদর দরজার সামনের ভূতশ্রেত, যারা কস্তার সঙ্গে হয়ত এসেছে, সব তাড়িয়ে দেয়; তারপর কনে ঢুকতে পায়। পাত্রের মা দই ছাড়ু মাখন দিয়ে পাত্রীকে গ্রহণ করেন। এরপর পাত্রীকে এবং বিবাহ

সভায় যারা উপস্থিত থাকে সকলকে এক এক টুকরো রেশম দেওয়া হয়—এইটাই বিবাহ বন্ধনের নিদর্শন। এরপর ভোজ্য পেয়ের ব্যবস্থা। এটা শুনেছি ভ্রমমতে ব্যবস্থা। সাধারণ বিবাহের ব্যবস্থায় আর একটু বৈচিত্র্য আছে। পাত্র সদলবলে মনোমত পাত্রীর বাড়ী যায়, তাদের দেখবামাত্র পাত্রীপক্ষ সদর দরজা বন্ধ কোরে দেয় এবং ঢেলা, গোবর, আবর্জনা প্রভৃতি ছুঁড়ে পাত্রপক্ষকে সম্বর্দ্ধনা করে। এমন মধুর সম্বর্দ্ধনা সহ্য কোরেও পাত্রপক্ষ যদি তিনদিন অপেক্ষা করে, তবে পাত্রীর বাড়ীর দরজা খুলবে এবং তখন ভোজ্যপেয় দিয়ে যথাযোগ্য আদর আপ্যায়ন হবে; কিন্তু যদি পাত্রীপক্ষের পাত্র পছন্দ না হয় তাহলে দরজা আর খুলবেনা। বিয়ে স্থির হোলে পাত্রকে ‘কস্তাপণ’ দিতে হয়।

বিয়ের মত শব সংস্কারের ব্যবস্থাতেও উৎসব ও বৈচিত্র্য আছে। জলে, মাটিতে, আগুনে এবং শকুনি মারফত শবদেহের সংস্কার করা হয়। সাধারণত শব দেহকে খণ্ড খণ্ড কোরে শকুনি দিয়ে খাওয়ান হয়। বসন্ত রোগে কেউ মারা গেলে তাকে মাটিতে পুঁতে ফেলে। শব সংস্কারের পর পূজার্চনা ও ভোজের ব্যবস্থা আছে।

এদের পূজার বীজমন্ত্র “ওম্ মণিপদ্যে হুম্।” এইমন্ত্র যেখানে সেখানে লেখা দেখতে পাওয়া যায়। রাত্তার ধারে ধারে বহু পাথরের স্তূপ এবং এক একটা লম্বা দেওয়াল দেখা যায়—এগুলিকে বলে “ছোরটেন”। এইধর্মস্তূপ-গুলির পাথরে “ওম্ মণিপদ্যে হুম্” অক্ষরগুলি হয় খোদিত, নয় শুধু লেখা থাকে। যে কোন ধর্মপ্রাণ তিব্বতী তাদের পাশ দিয়ে যাবে, সেই ঐ কথা কটা লিখে একটা পাথর “ছোরটেনে” যোগ দিয়ে পুণ্যসঞ্চয় কোরবে। সর্বদাই এগুলিকে ভাইনে রেখে পথ চোলবার রীতি। এগুলির ওপর রঙ বেরঙের পতাকা বা ছেঁড়া স্ফাকড়া ওড়ে, সেগুলোও ভক্তদের দান। তিব্বতের সকল লামার হাতেই একটা কোরে ‘মণিচক্র’ থাকে। এই চক্রটির মাঝে একটা কাগজে বহু সংখ্যক ‘ওম্ মণিপদ্যে হুম্’ বীজমন্ত্র লেখা থাকে মন্ত্রটা এক একবার বোয়ার সঙ্গে ঐ মন্ত্র ততবার উচ্চারণের ফল লাভ হয়। এই বীজ মন্ত্রটির অর্থ কতকটা এই ‘হে পদ্মস্থিত মণি আমি তোমাকে প্রণাম করি’।

তিব্বতীরা সাধারণতঃ ধর্মতীক্ষ। তিস্কুককে তারা

সহজে দ্বার থেকে বিমুখ করেন। ধর্ম মন্দিরে গেলে মন্দিরদ্বারে কিছু কিছু প্রণামী সকলেই দেয়, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত বীজমন্ত্র যতবার সম্ভব উচ্চারণ করে। তাই বলে তিব্বত দেশটা শুধু ধার্মিকেই ভর্তি নয়। চোর ডাকাতির সংখ্যাও এখানে যথেষ্ট। যারা পেশাদার ডাকাত নয়, তারাও স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা পেনেলেই বিদেশীর সর্বস্ব কেড়ে নেয়। একটা কোরে গাদা বন্দুক এবং তরবারী ও ছোরা নিত্য সহচর। বোড়ার চড়ে সশস্ত্র বলিষ্ঠবপুগুলি যখন পাশ দিয়ে পেরিয়ে যায় বা আশে পাশে মন্থরগতিতে চলে তখন সত্যিই বুকটা কাঁপে। আমাদের সঙ্গে একটা রিভলবার, একটা বন্দুক এবং একটা তিব্বতী গাদা বন্দুক থাকা সত্ত্বেও দুবার আমাদের ওপর আক্রমণের চেষ্টা কোরেছিল, তবে ওরা বিলিভী বন্দুককে ভয় করে খুব এবং তাই ওদের লোভ খাবার বা টাকার চেয়ে বেশী এই বন্দুকের ওপর।

মুখস-নাচ তিব্বতীদের একটা প্রিয় উৎসব—এটা শুধু আনন্দের উৎসব নয়—এরসঙ্গে ধর্ম ও খানিকটা মেশান আছে। এক একজন লামা এক একটা বিরাট বীভৎস শিঙাওয়ালা মুখ পোরে বিকটভাবে নাচে।

এদের পরিধানে বেশ জমকালো পোষাক থাকে, হাতে থাকে ছুরি। প্রথমটা ধীরে ধীরে আরম্ভ কোরলেও দামামার তালে তালে নাচ ক্রমশঃ রুদ্র হোয়ে ওঠে।

তিব্বত বহুমূল্য ও প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থের জন্ম প্রসিদ্ধ। প্রায় প্রতি ‘গোয়ায়’ বা ধর্মমন্দিরে শতশত পুঁথি আছে, কিন্তু ভাষা না জানার জন্তে এগুলি সম্বন্ধে আমার জানবার

কোন স্বেচ্ছা হয় নাই। এখানে বৌদ্ধমত ও তান্ত্রিকতা মিশিয়ে একটা শব্দরত্নের সৃষ্টি হয়েছে। প্রায় প্রতি মন্দিরেই বুদ্ধমূর্তি এবং তারা ও মহাকাশের মূর্তি আছে। অনেক মঠে শিবলিঙ্গও আছে; বোধহয় ভারতে হিন্দুদের



তিব্বতী মণিভূপ। শব্দসাহসের পর ভগ্নাবশেষের সঙ্গে মাটি মিশিয়ে একটি ছোট মূর্তি তৈরী কোরে সেগুলি এই মণিভূপের মধ্যে কুলুঙ্গীর মধ্যে রাখে। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জন্ত এক একটি পৃথক ভূপ রাখা হয়; সাধারণ লোকদের ভগ্নাবশেষে তৈরী মূর্তিগুলি তিন চারটি একসঙ্গে রাখা হয়

মধ্যে যখন যে মত প্রবল হোয়েছে তারই খানিকটা প্রভাব তিব্বতের ধর্মমতের ওপরেও পড়েছে।

ভারতবাসীর কথা

শ্রীধ্রুবচন্দ্র মল্লিক

প্রবন্ধ

ভাষা, ধর্ম ও স্বভাবে বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন জাতি ভারতের অধিবাসী। ১৮,০৮,৬৭২ বর্গ মাইলের উপর বেত ও পীতবর্ণ ৩৫,২৮,৩৭,৭৭৮ ময়নারীর বাস। এ' সংখ্যা মনুষ্যজগতের পঞ্চমাংশ। কৃষকায় মানবের দর্শন মিলিলেও সে সংখ্যা অল্প এবং তাদের সহিত কান্ত্রিদের কোন প্রকার সাদৃশ্য না থাকায় তারা ‘কাল-আবাসি’ বা নিম্নো নয়। বস্ত্র ও ভাষা মানুষের অবস্থিতি সম্বন্ধে সমস্ত বিবরণ ইতিহাসের পাতায়

লিপিবদ্ধ আছে। কোল, ভিল, সাঁওতাল প্রভৃতি অসুস্পষ্ট জাতি বর্ধর-শ্রেণীভুক্ত। জাতিভুক্ত জাতি ভারতের আদিম অধিবাসী, আর্ঘ্যেরা সর্বপ্রথম ইহাদের আক্রমণের পর উত্তরপূর্ব মার্গ হ'তে ভারতে প্রবেশ করে। এই সকল জাতি হ'তেই আমরা পূর্ববাহুক্রমে কালের গতির সাথে ভেসে চলেছি। কোন্ দেশে মানুষের প্রথম সৃষ্টি এবং কোন্ দেশে মানুষের প্রথম বাস তার সঠিক কিম্বদা মিলে না। অতীতের ভেসে আসা যা কিছু

সম্পদ—নানা প্রকার বুদ্ধির সংমিশ্রণে নীমাংসার সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে, তাহাই আদি মানবের ইতিহাস।

জলবায়ুর তারতম্যের উপর জনসংখ্যার আধিক্য ও স্বল্পতা বিশেষরূপে নির্ভর করে। উর্বর ভূমি, উত্তম জলবায়ু এবং বারিপাতের প্রাচুর্য্য সেখানে বেশী সেখানে মানুষের বসবাস অধিক। জাহ্নবী-তীরস্থ হানসমূহ তা পরিলক্ষিত হয়। এতদ্ব্যতীত অল্প কারণও আছে। নদী, রেল, কয়লা, লৌহ-আকর প্রভৃতি ভূত্বসংক্রান্ত হুবিধা ব্যবসা বাণিজ্যের সহায়তার জনসংখ্যার বৃদ্ধি করে। মানচিত্রের দিকে লক্ষ্য করলে সমস্তই স্বচ্ছ হ'য়ে পড়ে। খুব বেশী বসবাসের স্থানগুলি লাল রঙে ঘোর। সমুদ্রবর্ষ স্থানগুলিতে অধিক লোকের বাস এবং অল্প রঙ বিশিষ্ট স্থলে বসতির তারতম্য আছে। আর্ধ্যাবর্ত, মাজাজ প্রেসিডেন্সির সমুদ্রতীরস্থ মালভূমি, ট্রান্সকোর ও কোচিনের কোন কোন স্থলে প্রতি বর্গ মাইলে ছয় শত লোকের বাস।

বহুদিন পূর্বে যখন নগর বা সহরের অস্তিত্ব ছিল না তখন সকলের পল্লীতেই বাস ছিল। ক্রমশঃ মানুষের জ্ঞান বৃদ্ধির সহিত নানা প্রকার উন্নতির পর সহরের উৎপত্তি হ'য়েছে। ভারতে বড় সহর মাত্র ৩৮টি এবং বাকি সাত লক্ষ গ্রাম—তার মধ্যে মধ্যম ও ছোট সহরের সংখ্যা ২৫৩৭। পল্লীতে শতকরা ৮৯ জন লোক বাস করে। কেমন সে মেঠো বুনো আড়ম্বরহীন পল্লীর শোভা। প্রকৃতি যেন সেখানে বসেই তার অবস্থিতি জানায়। আমরা থাকি কোলাহলমুখরিত সহরের মধ্যে, পল্লীর উজ্জ্বল চাল ডাল তরিতরকারী খাই। সিনেমা দেখি। মটর, বাস, লরী চলে গেলে পেটলের গন্ধ কি বিটকেল লাগে। আর পল্লীতে বৃষ্টির পর সোঁদা সোঁদা গন্ধ কি মিষ্ট! মনে হয় কিসের একটা পুঙ্খতা। চন্দ্রমার অমল জ্যোৎস্না নিখর নিশীথে পল্লীর আঁকা-বাঁকা পথের উপর হাসে, আর কৃত্রিম আলোর উদ্ভাসিত সহরের পথে রিক্স গাড়ীর ঝুঁক-ঝুঁক শব্দ—মধ্যে মধ্যে মটরের হু হু গতি নিশ্চিন্তা ভঙ্গ করে। পল্লীবাসীরা কি সরল! হৃদয় গোলা—মন খোলা প্রাণ। আড়ম্বর দেখিরে সহরের লোক কত প্রকারে ঠকায়। ঐরূপ পল্লীতে আমাদের ৮৯% ভাই বোন দাদা-দিদিরা থাকেন। বাঙ্গালায়—কলিকাতা, ঢাকা ও অল্পাংশ ছোট সহরে মানবের বাস হাজারে ৬০ জন।

পৃথিবীতে জনসংখ্যার উচ্চতর নিদর্শন ছিল চীন। এখন ভারতের লোকসংখ্যা চীনকে অতিক্রম করেছে। মাজাজ নারী পুরুষ অপেক্ষা হাজারে ২৫টা বেশী এবং পাল্লাবে ১৬০টা কম। ভারত ললনার আধিক্য ও স্বল্পতা এই দুটি প্রদেশেই মেলে, বাঙ্গালার বিধবার সংখ্যা খুব বেশী। ভারতে ১৫.৫% বিধবার মধ্যে নারী সংখ্যার প্রতি হাজারে ২২০টা বিধবা বাঙ্গালায় আছে। এতগুলি বিধবার স্থলে বিবাহিত নারী হ'লে লোক বৃদ্ধি যে কত হ'ত তার হিসাব জানি না। সম্প্রতি শতকরা ৪৭টা নারী এবং ৫০টা পুরুষ ভারতের অধিবাসী, সেজন্য উভয়ের বিবাহ হ'লে বিধবা নারীর উৎকৃষ্ট যে থাকতো না, তা খুব প্রাঞ্জল। এত বিধবার বর্তমানেও এখন ১০.৩% জনসংখ্যার বৃদ্ধি পাচ্ছে।

লোকসংখ্যার বৃদ্ধির সহিত শারীরিক অবনতিও হ'য়েছে। পূর্বের

মত জীবনের দীর্ঘত্ব আর নেই। প্রতিদিন ২১,২০০০ নরনারীর মৃত্যু হয়, প্রতি মিনিটে চারিটা শিশু জ্ঞান লাভের পূর্বে এ' অগণ্য ছেড়ে চলে যায়। কলেরা, ম্যালেরিয়া ও বসন্ত রোগে কত জীবন যে ত্রিমিত হয় তার সঠিক হিসাব নেই। দশ বছরের গড়পড়তায় দেখা গেছে যে ম্যালেরিয়া করে প্রতি মিনিটে দশজন, বসন্ত রোগে প্রতি ঘণ্টায় আটজন এবং কলেরায় প্রতি দিনে ৭৮ জন প্রাণত্যাগ করে। মধ্যপ্রদেশে মৃত্যুসংখ্যা অত্যন্ত অধিক এবং আসামে খুব কম। অনেকের অনুমান যে লোকসংখ্যার আধিক্যই না কি নানা প্রকার সংক্রামক ব্যাধির আমন্ত্রক। জানি না তাঁদের এ-অনুমান অমূলক কি না!

বার্মায় বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা অনেক। সেখানে শতকরা পঞ্চাশ বৎসর উর্দ্ধে ১১.৩ জন মানব হ'তে জানা যায় যে তারা দীর্ঘায়ু। আর এদিকে বাঙ্গালী জাতিই বোধ হয় স্বল্পায়ু হ'য়ে পড়েছে। নানা প্রকার সংক্রামক রোগের প্রাবল্য, জীবনীশক্তি লুপ্ত, গাভাবস্ত্র এবং তার উপরে দীনতা বাঙ্গালীকে বেশী দিন বাঁচতে দেয় না। মধ্যপ্রদেশে মৃত্যুসংখ্যার হার বেশী বটে কিন্তু সেখানের সঠিক সংবাদ আমার অজানা হ'লেও, জলবায়ু বাঙ্গালার অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট নয় এবং সেখানের লোক কেবল খাদ্যপ্রাণহীন 'কলে-ছাঁটা চাটলের—মাড়ি কেলে দিয়ে—ভাত পেয়ে জীবনধারণ করে' না। জীবনের দৈর্ঘ্যে ভারতবর্ষ সকলের নীচে—ইহার সহিত অগ্রাঙ্গ দেশের মৃত্যুসংখ্যা এবং প্রত্যাশিত জীবনের দৈর্ঘ্য দেওয়া গেল।

প্রত্যাশিত জীবন

	সাধারণ দৈর্ঘ্য
ইংল্যান্ড	৫২.৫
ইউনাইটেড-স্টেটস (আমেরিকা)	৫১.৫
ফ্রান্স	৪৮.৫
জার্মানি	৪৭.৪
জাপান	৪৪.৩
ভারতবর্ষ	২২.৭
মৃত্যুসংখ্যা (১০০০ এ)	
১৯১১	১৯২৫
ইউনাইটেড-স্টেটস, আমেরিকা	১২.৯
ইংল্যান্ড	১৪.৬
ফ্রান্স	১৩.৭
জার্মানি	১৩.৬
ভারতবর্ষ	৩০.৫৯
	২৭.২

পাগল, কালাবোবা, অন্ধ ও কুষ্ঠীরা অতি দুঃখে দিন যাপন করে। অপরের উপাধি নির্ভর ব্যতীত অল্প উপায় নেই। আমাদের দেশে এদের রক্ষার্থে যে অর্থব্যয় হয় তা অপূরণ্য। কোন প্রকারে দিন কেটে চলে। অনেকের কোন দিন আহার জোটে, কোন দিন জোটে না। কেই বা

৯৮



Bharatvarsha Printing Works

১৯৫৭

শ্রী-শ্রী দেবদেবী

দেখে। লোকের কাছে তারা যেন আবর্জনার স্রগাশ্রয়। এঁদের শতকরা সংখ্যা এই—

	পুরুষ	নারী
পাগল	০০১৩	০০০৮
কালো বোবা	০০২৯	০০১৯
অন্ধ	০০৫৭	০০৫৯
কুস্ট	০০১৭	০০০৭

ভারতীয় নানা জাতির মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী। শতকরা ৬৮.২ জন হিন্দু, ২২.১৬ জন মুসলমান এবং বাকি শিখ, জৈন, বৌদ্ধ ও খৃষ্টান প্রভৃতির বাস। এই সকল জাতি গঠিত ১৮টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, কিন্তু শিক্ষিত লোকের সংখ্যা মাত্র ৮%। পরদার পদ্ধতি থাকায় শিক্ষিত মহিলা খুবই কম। সর্বাঙ্গের অধিক শিক্ষিত লোক বার্মার, তারপর মাদ্রাজে, বাঙ্গালার, বোম্বেতে, আসামে, বিহার-উড়িষ্যায় ইত্যাদিতে। স্বাধীন রাজ্যের মধ্যে উন্নত ট্রাডিশ্যনাল, কোচিন, বরোদা ও মহারাজ। আমাদের ভারতে শিক্ষিতের সংখ্যা খুবই অল্প, কিন্তু ডেনমার্ক ও জার্মানিতে খ্রী-পুরুষ সকলেই শিক্ষিত, অথচ ঐ শিক্ষিতদের মধ্যে ইঞ্জিনিয়ার, প্রফেসর, মেম্বর, চাকর, কুলি, মজুর, সকল প্রকার লোকই আছে। ইউনাইটেড স্টেটসে শিক্ষাপ্রাপ্ত শতকরা ৯৫.৫ পুরুষ, ৯৩ নারী এবং ইংলণ্ডে ৯৩.৪ ও ৯১.৫—কিন্তু ভারতে ৫.২ পুরুষ ও ১.৫ নারী। এখানে সকল জাতির মধ্যে পারসীরাই বেশী শিক্ষিত, তারা প্রায় চার ভাগের তিন ভাগ লেখাপড়া জানে। ইহার পরে বৌদ্ধ, খৃষ্টান, হিন্দু, শিখ ও মুসলমান। জৈনের সংখ্যা খুব কম। ভারতে প্রাইমারী স্কুল আছে প্রায় দুই লক্ষ, সেকেন্ডারী এগার হাজার এবং কলেজ আড়াই শত হতে তিন শত। পূর্বে আমাদের বাঙ্গালার অনেক দেশে পাঠশালা এবং টোল ছিল। Mr. Keir Hardie in "India"তে বলেছেন—Max Muller on the strength of official document concerning education in Bengal prior to the British occupation asserts that there were 80,000 native schools, or 1 to every 400 of the population. ইহা হ'তে অনুমান করা চলে যে বাঙ্গালার শিক্ষার বিস্তৃতি বেশী ছিল।

সর্বসমেত ১২৫টি ভাষা ভারতের অধিবাসীরা বলে থাকে, তার মধ্যে নয়টি দেশীয় ভাষাই চলতি। হিন্দি, বাংলা, বেলেগু, মহারাষ্টি, তামিল, পাঞ্জাবী, রাজস্থানী ও উড়িয়া। ইহা ব্যতীত আরও তিনটি ভাষার চাল আছে—মালয়ালম, পস্তু এবং আসামী। প্রায় দশ কোটি লোক হিন্দি ভাষা বলে, ৫ কোটি বাঙ্গালী, তিন কোটি তেলেগু এবং অল্প চলতি ভাষা এক হতে দুই কোটি।

ভারতে অধিকসংখ্যক লোক কৃষিজীবী। হুজলা, হুফলা দেশে এরাপ না হওয়াই বিচিত্র। অল্প কোন প্রকার কাজের সুবিধা নেই, সেজন্য বাঁচবার উদ্দেশ্যে সকলকে কৃষিজীবী হ'তে হ'য়েছে। তবুও অল্প দেশ অপেক্ষা চাষের কাজে ভারতবাসী খুবই নিষ্ঠুর। কিন্তু তাতেও

এমন কিছু এসে যায় না, কারণ দেশের প্রয়োজন হিসাবে যে চাষ বেশী হ'য়ে থাকে সে বিষয় সন্দেহ নেই। কিন্তু জমির অনুপাতে ফসলের পরিমাণ বড় কম—এটুকুই যা দুঃখের বিষয়। অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি ও নানা প্রকার উপদ্রবের উপর ফসলের হ্রাস ও বৃদ্ধি হ'য়ে থাকে। সরকার কর্তৃক জমিতে জল সেচনের যে ব্যবস্থা হ'য়েছে তা সমস্ত শস্তজাত জমির ২ ভাগ কার্যকরী করে তুলেছে। সেজন্য অনেক কৃষকদের আর আকাশের পরে মেঘের আশায় বসে থাকতে হয় না। জলসেচিতে মোট জমি ২৯,৮৮৮.০০ একর। এ ব্যবস্থা সকল দিক হ'তেই রূপায়িত হ'য়ে উঠেছে। ফসল ভালই হ'চ্ছে, উপরন্তু ইহা নাকি মিতব্যয়, পূর্তকার্য নির্মাণের তত্ত্বাবধায়ক এবং জাতিগঠনের সহায়ক। এ কার্যের জন্য রাজস্ব হ'তে ১৫.৮৯ লক্ষ টাকা খরচ হ'য়েছে। এখনও নানাবিধ তিন শত জল-সেচনের ব্যবস্থাসুন্ন কাজ হাতে রয়েছে। কিছুদিন পর বোধ হয় ভারতের এ ব্যবস্থা পৃথিবীতে শীর্ষ স্থান অধিকার করবে সেরপই অনুমান করা গেছে এবং ইহা যদি সর্বপ্রকারে সকল দিক হ'তে সমস্ত জমির উপর কার্য করে তাহ'লে ভারতের আশু সম্পদ যে নিকটে তা আশা করা চলে। কিন্তু কত দিনে ব্যাংকটকুর পূর্ণতা আসবে তার হিসাব যে অজানা!

এত বড় দেশে ৮৬৮৮টা কারখানা বর্তমান, তন্মধ্যে বোম্বেই প্রদেশে সর্বাঙ্গের বেশী এবং তৎপরে মাদ্রাজ ও বাঙ্গালার স্থান। কারখানার সংখ্যা ক্রমশ বেড়ে চলেছে। ১৯৩৩-৩৪এ দুই শত কারখানার উদ্বোধন হ'য়েছে। যত হয় ততই ভাল, কারণ ভারতে শ্রমশিল্পী মাত্র ১০%। এখানে লৌহ-নির্মিত উত্তম যন্ত্রপাতি এবং সব কিছুই বিদেশ থেকে আনাতে হয়। তবে পুরোপেক্ষা কমেছে। অল্পপ্রকার বস্ত্র ত বিদেশ হ'তে আসে। চিনির আমদানিই পর্যাপ্ত হ'য়ে থাকে। পূর্বে ব্যবসা বাণিজ্যে বহু সম্পদ ভারতকে পুষ্ট করে তুলতো। দূর বিদেশে পণ্যক্রয় নিয়ে যেতে কত সওয়াপরের নৌকাডুবি হ'য়েছে তা অতীতের সাহিত্যে পাওয়া যায়। ইতিহাসেও লেখা আছে ওলন্দাজেরা যখন এখানে আসে তখন ব্যবসা পূর্ণগতিতে চলতো। তারা কত লুণ্ঠন করেছে। এখন আর সেসব ব্যবসা নেই। ভারতে কর্মীর সংখ্যা এই—

কৃষি শিল্প—	৬৬.৪%
শ্রম শিল্প—	৯.৯৫%
ব্যবসা বাণিজ্য—	৫.১৩%
স্থানান্তরে বহন বা প্রেরণ—	১.৫২%

১৯৩১-৩২ সালে মাথা পিছু কর ছিল ৪৮/১১০, এখন বেড়ে হ'য়েছে ৫.১০। আমরা এত দীন যে এই কর দিতেই কত কষ্ট বোধ করি কিন্তু অপর দেশের অধিবাসীরা আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশী দিয়ে থাকে। অল্প দেশের সহিত এ'বিষয়ে মাথা পিছু প্রতি পাউণ্ডে কতটা ভারতম্য তার তালিকা এই—

ভারতবর্ষ (৩১-৩২)—	০.৪২ পাউণ্ড (৫'৭ টাকা)
ফ্রান্স (৩১-৩২)—	১০.৯ "
জার্মানি (৩২-৩৩)—	৭.৮ "

ইটালী (৩২-৩৩)—	৭.৩	”
জাপান (৩২-৩৩)—	১.৭	”
ইউনাইটেড কিংডম (৩২-৩৩)—	১২.৩	”
ইউনাইটেড স্টেটস (আমেরিকা) ১৯৩২ ১৭.৩		

এ’ হ’তে বেশ পরিষ্কার হ’য়ে পড়ে যে কোন দেশ ধনী। উক্ত দেশগুলির সরকার বেশী কর পান, সেজন্য এ’দেশ অপেক্ষা অধিক ব্যয় করতে পারেন। তালিকার ভারতম্যের অনুপাতে সকল দেশে খরচ হ’য়ে থাকে। গেল বছর ভারতে রাজস্ব আদায়ের কথা ছিল ১,২২,৭৬, ৪১,০০০ টাকা এবং খরচ বাবদ উদ্ধৃত থাকবে ৬,২২,০০০ টাকা।

ভারতের উন্নতি হ’য়েছে। কিন্তু সকল দিক হ’তে তার রূপ ও প্রতিভা যে ফুটে উঠেছে এ’কথা বলা চলে না। আদব কারদার মধ্য দিয়ে শিক্ষার সাথে ভারতের উন্নতি রাজস্বসরকারের নিকট হ’তে। তবে জ্ঞানলাভের প্রথম প্রতিভাটুকু এমনি এসে পড়তো কি না বলা যায় না। প্রগতি বিকাশের কিনারা অজানা থাকে। অহুমানের উপর নির্ভর করে তার পরিণাম। সেজন্য দেশীয় শিক্ষার শ্রেণে অতীতের রূপ যে

আজও থাকতো তার আভাস মেলে শাস্ত্রবিধাসীদের নিকট হ’তে। প্রাচীন ও আধুনিক রুচি বিরোধের বিশ্লেষণ অসীমে রাখাই ভাল। বৈজ্ঞানিক উন্নতি মানুষকে চমৎকৃত করেছে, কিন্তু পুরাণের কথা পূর্বে পুষ্পরথ ছিল, যা এখন উড়ো জাহাজ—যোগীরা যোগবলে দূরের সংবাদ জেনে নিতেন, যার সমতা রাখে এখন বেতার যন্ত্র। এমন লৌহ ও ইস্পাত কত দিন হ’তে ভারতে পড়ে রয়েছে যার অনুরূপ আর কেউ তৈরী করতে পারলে না। শিল্প,—যা অট্টালিকা ও ধর্ম্মমন্দিরের উপর রয়েছে,—তার দ্বিতীয়টা আর হ’ল না। একথা কি সত্যি যে এগনকার ইঞ্জিনারীর অতীতে মিস্ত্রী ছিল।

নদী প্রবাহের জ্বায় ভারতবাসীর দিন কেটে চলে। জোয়ার ভাঁটার টান মাঝে মাঝে আসে। বসার পর নদীগুলি খাঁত হওয়ার মত কথাচিত্ত ভারতের গতি ভ্রমে উঠে আবার শ্রুতিমিত হ’য়ে পড়ে। এমনি যাওয়া আসার মাঝে রঙিন নেশার শত খেলা—আনন্দ ও ব্যথায় দিগন্তে চলে যায়। পড়ে থাকে শুধু তার অস্পষ্ট কল্পন হর। কারণ এদে বাজ—বাতাসের স্পন্দনে। থেকে থেকে কি যেন মনে হয়। অজানাতে হাসে তার রূপ। জানি না সেটুকু আনন্দের না বিদাদের।

জলমগ্ন ব্যক্তির জীবন রক্ষার উপায়

শ্রীমোর্সেন বঙ্ক

প্রবন্ধ

শরীর উন্নত ও সক্ষম রাখিবার ব্যায়ামসকলের মধ্যে সস্তরণ শ্রেষ্ঠ। ইহার অভ্যাসে কেবলমাত্র খাসপ্রাণাসের উন্নতি এবং বিশুদ্ধ রক্ত চলাচলের সহায়তা হয়না; ইহাতে মাংসপেশী সকল সুদৃঢ় হয় এবং মানসিক উন্নতি হয়। উপরন্তু সস্তরণ মানুষের অনেক সময় অনেক উপকারে আসে। শুধু নিজেকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্তই যে সস্তরণ জানা প্রয়োজনীয় তাহা নহে, অপরের জীবন বিপন্ন হইলে তাহাকেও বাঁচাইতে হইতে পারে, সুতরাং সকলেরই সস্তরণ শিক্ষা করা কর্তব্য এবং জগতের সকল শিক্ষার মধ্যে সস্তরণ শিক্ষাও যে বিশেষ প্রয়োজনীয় তাহা সকলেরই মনে রাখা উচিত।

পৃথিবীতে প্রতি বৎসর বহু সহস্র লোক শুধু জলে ডুবিয়া মারা যায়। তাহার মধ্যে সস্তরণে অনভিজ্ঞ অনেক

লোক অপরকে উদ্ধার করিতে যাইয়া হয় আপনি—না হয় উভয়েই বিপন্ন হয়। সকলেই কিছু কিছু সস্তরণ জানিলে জলমগ্ন ব্যক্তির সংখ্যা বহু পরিমাণে হ্রাস পাইত। অতএব সকলেরই পক্ষে সস্তরণ এবং তৎসহিত জলমগ্নব্যক্তিকে উদ্ধার করিবার পদ্ধতিগুলি অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় হওয়া উচিত। পূর্বেই বলিয়াছি অনেক সময় বহুলোক অপরকে উদ্ধার করিতে যাইয়া নিজে বিপন্ন হয়। সুতরাং অপরকে বাঁচাইবার উপায় ও তৎসহিত নিজেকেও নিরাপদ রাখিবার কৌশল জানা বিশেষ প্রয়োজন। জলমগ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করিতে যাইয়া নিজের মস্তিষ্ক ঠিক রাখা অত্যন্ত কঠিন। জলমগ্ন-প্রায় ব্যক্তিরও কোন জ্ঞান থাকেনা, সে সম্মুখে যাহা পায় তাহাই অবলম্বন করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করিবে। ইহাতে উভয়েরই বিপদের সম্ভাবনা। এই

প্রবন্ধে Royal Life-Saving Society কর্তৃক অনুমোদিত জলমগ্নব্যক্তিকে উদ্ধার করিবার কয়েকটি কৌশল ও নিয়মাবলী দেওয়া হইল। ঐগুলি ভালরূপে অভ্যাস করিয়া রাখিলে বিপদের সময় বিশেষ উপকারী হইবে।

জলনিমগ্ন হইবার সময় যে কোন ব্যক্তি প্রথমতঃ হাত পা ছুঁড়িতে থাকে, মাঝে মাঝে জলের উপর মাথা তুলিতে থাকে ও সাহায্যের জ্ঞাত চীৎকার করিবার চেষ্টা করে এবং এই কারণে জল খাইয়া ফেলে। ইহাৎ জলনিমগ্ন হয় এবং পুনরায় জলের উপর মাথা তুলিতে চেষ্টা করে। আবার যতক্ষণ দম থাকে, ততক্ষণ সে ঐরূপ বাঁচিবার চেষ্টা করে। কখন কখন ডুবিয়া গিয়া আবার মাথা তুলিতে থাকে; এইরূপে বারম্বার নিশ্বাস লইবার জ্ঞাত মাথা তুলিতে চেষ্টা করে। কিছুক্ষণ পরে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলে এবং পেটের মধ্যে জল ঢুকিয়া যাইলে শ্বাসরোধ হইয়া ডুবিয়া যায়—অনেকের মতে ৩৪ বার উঠিতে চেষ্টা করার পর ডুবিয়া যায়। এমন অবস্থায় জীবনরক্ষার মোটেই সময় নষ্ট না করিয়া তৎক্ষণাৎ—যথাসম্ভব সম্ভব—জামা কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া জলে ঝম্পপ্রদান করা কর্তব্য। কারণ বিলম্ব হইলে হয় তো নগ্ন ব্যক্তিকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবেন। জলে ঝম্পপ্রদান করিবার পূর্বে পূর্ণশ্বাস লইয়া এবং জলে নানিয়া এক মুহূর্ত্ত সময় নষ্ট না করিয়া ধীরে ধীরে পশ্চাৎ হইতে তাহার দিকে অগ্রসর হইবেন (কারণ সামান্যসামান্য অগ্রসর হইলে জলমগ্ন ব্যক্তি উদ্ধারকারীকে আঁকড়াইয়া ধরিতে পারে, ইহাতে উভয়েরই বিপদের সম্ভাবনা)। তাহার পর তাহাকে পিছন দিক হইতে ধরিয়া ধীরে ধীরে তীরের দিকে বহিয়া আনিবেন। উদ্ধারের পাঁচটি নিয়ম বা প্রণালী আছে। তাহার বর্ণনার পূর্বে দুই একটি কথা বলিয়া রাখি। জীবনরক্ষিগণ সর্বদা স্মরণ রাখিবেন যে জলমগ্নব্যক্তিকে টানিয়া আনিবার সময় তাহার মুখ যেন জলের উপরিভাগে থাকে। আরও লক্ষ্য রাখিবেন যে তাহার যেন

কোনরূপ ঝাঁকানি না লাগে। তাহার সহিত এমন ব্যবহার করিবেন যাহাতে সে মনে করে যে সে নিরাপদ আশ্রয়লাভ করিয়াছে। যদি কোন নদীর মধ্য হইতে আনিতে হয় তাহা হইলে শ্রোতের বিপক্ষে না যাওয়াই ভাল, কারণ ইহাতে অনেক দম নষ্ট হয় ও ক্লান্তির সম্ভাবনা।

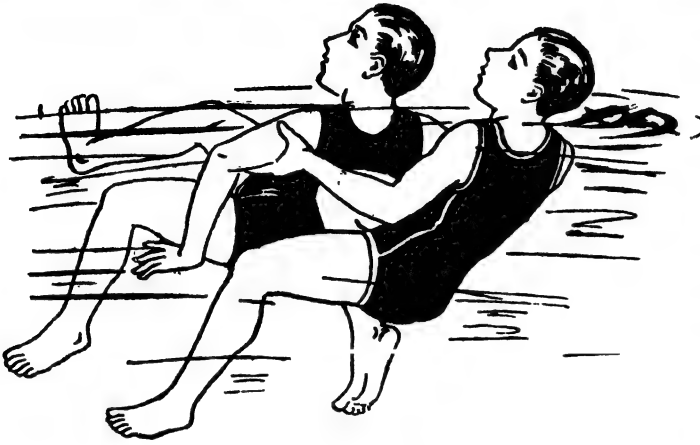
যদি এমন হয় যে জলমগ্ন ব্যক্তি জলের তলায় চলিয়া গিয়াছে তাহা হইলে জলের উপরিভাগের বুড়বুড়ি লক্ষ্য করিলেই তাহার স্থান নির্দেশ করা সহজ হইবে। জলের শ্রোত না থাকিলে সোজামুজিভাবে এবং শ্রোত থাকিলে শ্রোতের পক্ষে বাঁকাভাবে বুড়বুড়ি উঠিতে থাকে। অতএব বুড়বুড়ি লক্ষ্য করিয়া জলের নীচে বাইয়া মগ্ন ব্যক্তিকে উবুড় করিয়া শোওয়াইয়া তাহার স্বন্ধে দুই হাত দিয়া ধরিবেন ও বাম পায়ে মাটির উপর জোর রাখিয়া ডান পায়ে হাঁটু মগ্ন ব্যক্তির কোমরে চাপিয়া তাহার কাঁধ ধরিয়া সবেল টানিলে দুইজনেই সহজে জলের উপর ভাসিয়া উঠিবেন। তাহার পর প্রয়োজনানুযায়ী নিম্নলিখিত যে কোন একটি প্রণালী দ্বারা তাহাকে তীরের দিকে বহিয়া আনিবেন:—

বহিয়া আনিবার প্রণালী

১। জলমগ্নপ্রায় ব্যক্তিকে চিত করিয়া দুই হস্তদ্বারা তাহার মাথার দুই পাশে এমন করিয়া ধরিবেন যাহাতে তাহার কাণ দুইটি আপনার হাতের চোঁটায় ঢাকা পড়ে।



তাহার পর নিজেও চিত হইয়া তাহাকে আপনার বক্ষের কোনরূপ ঝটাপটি করিতে বা তাহার জীবনরক্ষীকে উপরিভাগে রাখিয়া ধীরে ধীরে কেবলমাত্র পদদ্বয় সঞ্চালন জাপ্টাইয়া ধরিতে পারিবেন। ২নং চিত্র।



২নং চিত্র

২। যখন দেখিবেন যে জলমগ্নপ্রায় ব্যক্তি এরূপ কণার বাধ্য, এমনত অবস্থায় তাহাকে সাঁতারের নিমিত্ত আপনার দুই হস্তের উপর তাহার হাত দুটিকে সম্পূর্ণ-ভাবে ছড়াইয়া ধরিতে দিয়া তাহাকে পিছনদিকে রাখা



৩নং চিত্র

কম্বুইয়ের উপরিভাগ শক্ত করিয়া ধরিবেন। তাহার পর তাহার বাহুদ্বয়কে সোজাভাবে উঠু করিয়া ধরিয়া পূর্বের মত চিত সাঁতার কাটিবেন। এই প্রণালীতে ধরিলে সে

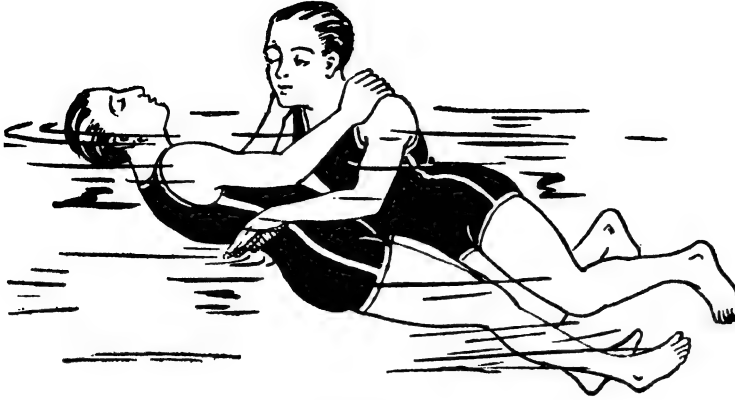
তাঁহাদের পক্ষে ইহা খুবই সুবিধাজনক হইবে। এখন আপনার একটা হাত মগ্নপ্রায় ব্যক্তির একটা হাতের তলা দিয়া অথবা একটা হস্তের উপর দিয়া অপর পার্শ্বের বগলের

৩। যদি দেখেন তাহার হাত ধরা বড় কঠিন (বা সেই ব্যক্তি খুব মোটা), তাহা হইলে আপনার হাত দুটিকে তাহার বগলের তলা দিয়া ঢালাইয়া তাহার বক্ষের উপরিভাগে রাখিয়া আপনার হস্তের কম্বুইয়ের উপরিভাগের সাহায্যে তাহার হাত দুটিকে উপর দিকে রাখিয়া ঠেঁলিয়া চিত সাঁতার কাটিবেন। ৩নং চিত্র।

৪। যদি দেখেন সে ব্যক্তি সাঁতার জানে, অথচ ভয়ানক ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে অথবা তাহার কোণাও শির টানিয়া ধরিয়াছে বা সে আপনার

রাখিয়া চিত হইতে বলিবেন। তাহার পর আপনি তাহার উপরিভাগে উবুড় হইয়া হাত ও পা দুইই সঞ্চালনপূর্বক চিত সাঁতার কাটিতে থাকিবেন। ইহাই সবচেয়ে সহজ পন্থা যাহার দ্বারা তাহাকে অন্যায়সে বহুদূর পর্য্যন্ত ঠেলিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন। ৪নং চিত্র।

৫। উপরিউক্ত অবস্থার নিমিত্ত আর একটা উপায় আছে। যাহারা ভাল উপর হাত পাড়ি দিতে পারেন



৪নং চিত্র



৫নং চিত্র

তলা অবশি চালাইয়া দ্বিন। অথবা তাহার জামা কাপড় একহস্তে মুঠা করিয়া ধরিয়া যে কোনরূপে নিজেকে তাহার নিকট হইতে তফাৎ রাখিয়া অপর হস্ত দ্বারা পাড়ি দিয়া অথবা চিত সঁতরাইয়া যাইবেন। ৫ম চিত্র।

আত্মরক্ষা

জলমগ্নপ্রায় ব্যক্তিকে যখন উদ্ধার করিতে যাওয়া যায় তখন মগ্নপ্রায় ব্যক্তি তাহার জীবনরক্ষীকে আঁকড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করে এবং ইহাতে উভয়েরই বিপদের সম্ভাবনা তাহা বলিয়াছি। এইজন্য জীবন-রক্ষীর নিজেকে তাহার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার সাধারণ তিনটি উপায় আছে।

১। মগ্নপ্রায় ব্যক্তি যদি আপনার হাতের কজি চাপিয়া ধরে তখন আপনার দুই হাতই নীচের দিকে মোচড়

দিয়া একটা জোর টান মারিলেই সে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইবে। ৬নং চিত্র।

২। যদি সে আপনার গলা জড়াইয়া ধরে, তখন আপনি একটা পূর্ণ শ্বাস গ্রহণ করিয়া মগ্নপ্রায় ব্যক্তির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আপনার বামহস্ত দ্বারা তাহার কোমর ধরুন এবং আপনার দক্ষিণ হস্ত তাহার হাতের উপর দিয়া লইয়া গিয়া অঙ্গুলী দ্বারা

তাহার নাক এবং হাতের চোটের দ্বারা তাহার থুঁনী চাপিয়া ধরিয়া যথাসাধ্য জোরে ধাক্কা মারিলেই সে আপনাকে ছাড়িয়া দিবে। তাহার নাক চাপিয়া ধরিলে সে নিশ্বাস গ্রহণ করিবার জন্য মুখ হাঁ করিলেই তাহার মুখে জল ঢুকিয়া যাইবে। তখন সে ইঁপাইয়া উঠিয়া আপনাকে ছাড়িয়া দিবে।

৭নং চিত্র।



৬নং চিত্র

৩। আর যদি সে আপনার সমস্ত দেহ জাপ্টাইয়া ধরে, তখন একটা পূর্ণ শ্বাস লইয়া তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আপনার বামহস্ত তাহার দক্ষিণ স্বন্ধে পিঠের দিক দিয়া আঁকশির মত চাপিয়া ধরুন এবং আপনার দক্ষিণ হস্তের চেঁটো তাহার থুঁতুর উপর রাখুন; তাহার পর আপনার দক্ষিণ পদের হাঁটু তাহার পেটের উপর লাগাইয়া একই সময়ে দক্ষিণ হস্ত ও হাঁটু দ্বারা জোরে ধাক্কা মারিলে ও আপনার বাম হস্তের দ্বারা তাহার স্বন্ধ জোরে নীচের দিকে টান দিলে সে আপনার আয়ত্তে আসিবে। ৮নং চিত্র।

স্মরণ রাখিবেন যখন আপনি মগ্নপ্রায় ব্যক্তির বন্ধন হইতে অব্যাহতি পাইবেন তখনি মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না



৮নং চিত্র

করিয়া তাহাকে ঘুরাইয়া পূর্বোক্ত নিয়মগুলির যে কোন একটির দ্বারা তীরের দিকে লইয়া যাইবেন।

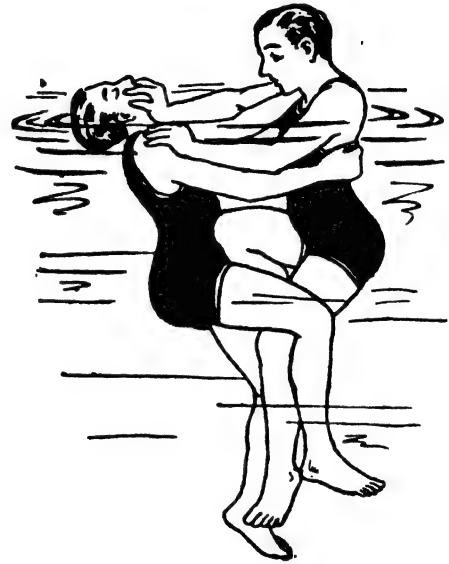
শুশ্রূষা

জলমগ্ন ব্যক্তিকে জল হইতে তীরে উঠাইবার পর অবিলম্বে একজন ভক্তার ডাকিতে পাঠাইয়া তাহার জ্ঞান ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিবেন। কারণ অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে জল হইতে উঠাইবার কয়েক ঘণ্টা পরেও কাহারও কাহারও জ্ঞান হইয়াছে। আর একটা কথা, রোগীর জ্ঞান ফিরাইবার জন্ত বা পেটের ভিতর হইতে

জল বাহির করিবার সময় রোগীকে খুব সাবধানের সহিত নাড়াচাড়া করিবেন।

যদি রোগীর শ্বাসক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়া থাকে তাহা হইলে তাহাকে মাটিতে উবুড় করিয়া শোওয়াইয়া দিবেন ও জামা কাপড় খুলিয়া দিয়া বাহাতে পুনরায় শ্বাস প্রাণাসের ক্রিয়া আরম্ভ হয় তাহার চেষ্টা করিবেন। নিকটে কোন ভীড় হইতে দিবেন না। রোগীর প্রতি কোনরূপ অযত্ন প্রকাশ করিবেন না; তাহার হাত পা মোচড়াইবার চেষ্টা করিবেন না বা তাহাকে দাঁড় করাইবেন না।

যদি রোগীর শ্বাস ক্রিয়া সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া না যায়



৯নং চিত্র

তাহা হইলে বোর্ধাকে শুষ্ক পাশ ফিরিয়া শোওয়াইয়া দিলে রোগী স্বভাবত: আপনিই সুস্থ হইয়া যায়। এমন অবস্থায় রোগীর নাসারন্ধ্রে নস্ত্র, লঙ্কার গুড়া কিংবা স্বেলিং স্টক প্রভৃতি দেওয়া যাইতে পারে।

কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস প্রাণাসের ক্রিয়া

যখন কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস প্রাণাসের ক্রিয়া ফিরাইয়া আনিবার প্রয়োজন হইবে তখন রোগীকে উপুড় করিয়া শোওয়াইয়া আপনি তাহার পার্শ্বে রোগীর মাথার দিকে মুখ করিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিবেন। তাহার পর আপনার হস্ত দুইটা তাহার কোমরের পিছনদিকে মেরুদণ্ডের উপর

চাপিয়া ধরিয়া দুই হস্তের অঙ্গুলিগুলি তাহার দুই পার্শ্বের পাজরার তলা পর্যন্ত ছড়াইয়া দিয়া রোগীর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে এক্রপভাবে চাপ দিতে থাকিবেন বাহাতে মাটির উপর রোগীর পেটে চাপ পড়ে। কিন্তু খুব জোরে চাপ দিবেন না। তাহার পর সোজা হইয়া বসিয়া তৎক্ষণাৎ আবার পূর্বের মত চাপ দিবেন। অনবরত ৪৫ সেকেন্ড অন্তর এক্রপভাবে চাপ ও আল্গা দিবেন। আল্গা দিবার সময় রোগীর কোমর হইতে আপনার হাত ছাড়িয়া না যায়। যখন চাপ দেওয়া যায় তখন ফুস্ফুস হইতে হাওয়া বাহির হইয়া যায়, আবার আল্গা দিলে হাওয়া ঢুকিতে থাকে। ক্রমাগত এক্রপ চাপ ও আল্গা দিলে স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া আরম্ভ হয় এবং যতক্ষণ না স্বাভাবিক শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া আরম্ভ হয় ততক্ষণ পুনোন্নীত প্রণালী অনুযায়ী কৃত্রিম শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া করাইতে হইবে। এই অবসরে অপর লোকের সাহায্যে রোগীর শরীর ও পাজরায় ফ্রানেল, পায়ে গরম জলের বোতল অথবা হাত পা ঘষিয়া দিয়া তাহার শরীর বেশ গরম রাখিবেন। রোগীর স্বাভাবিক শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত কখনও তাহার শরীর হইতে ভিজা জামা কাপড় খুলিতে বা তাহাকে কিছু খাওয়াইতে চেষ্টা করিবেন না।

ভালরূপে শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়া যাইলে রোগীকে সাবধানে চিত করিয়া শোওয়াইয়া তাহার শরীর গরম করিবার চেষ্টা করিবেন। চিত করিয়া শোওয়াইবার সময় হাত পা মোচড়াইয়া আঘাত না লাগে সেইদিকে লক্ষ্য রাখিবেন। তাহার পর তাহার হাত, পা ও শরীরের সর্বত্র ফ্রানেল কিংবা রুমালের দ্বারা ঘসিবেন। হাত পা প্রভৃতি সর্বদা উপরের দিকে টান দিয়া ঘসিবেন অর্থাৎ বাহাতে সমস্ত শিরার রক্ত স্রুপিণ্ডের দিকে চালিত হয়।

রোগীকে কখন প্রভৃতি গরম কাপড়ের দ্বারা আবৃত করিয়া রাখিবেন। রোগী একটু স্নহ হইবামাত্র তাহাকে নিকটস্থ কোন বাড়ীতে লইয়া গিয়া তাহার শরীরে পেটের উপর, বগলের তলায়, উরুর মধ্যস্থলে ও হাত পায়ের চোটায় গরম জলের বোতল দিবেন। রোগী যদি ব্যথা অথবা শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট অনুভব করে তাহা হইলে বৃকে একটু সরিষার তৈল মাশিশ করিয়া দিবেন।

পথ্য ও নিদ্রা

তাহার পর এক চামচ জল দিয়া যদি দেখেন যে রোগী গিলিতে পারে তখন তাহাকে অল্প গরম দুধ, চা, কফি অথবা একটু ব্র্যাণ্ডি খাইতে দিবেন ও রোগীকে নিদ্রা যাইতে



লেখক

দিবেন। রোগী ঘুমাইয়া পড়িবার পরও তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিকভাবে চলিতেছে কিনা লক্ষ্য রাখিবেন। ঘরের দরজা জানালা খুলিয়া রাখিবেন।



জোছনার মায়া

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

হুঃখ আমার শুনিবে বন্ধু ? শুনগো বন্ধু মোর,
তোমার সঙ্গে বন্ধু পাঁতাতে হয়ে গেল নিশিভোর ;
সুদীর্ঘপথ সারা দিনমান, হুঃজনে এলাম চলি,
গোপন কথার আভাসে বন্ধু, এলে কি আমারে ছলি ?
পাছনিবাসে আনকথা কয়ে কাটাইয়া দিলে রাত
দিবস রজনী আসে এ জীবনে, এলনা সুপ্রভাত ।

বন্ধু তোমাতে চিনি
করক্কে তব মন-পাখী মম আছে চিরবন্দিনী ।

কঠিন পৃথিবী আলোকে আঁধারে করে মোরে বঞ্চনা
ফিরে যদি যাঁই বন্ধু আমারে দিয়োনাক গঞ্জন,
সংসার বড় কঠিন বন্ধু, কঠিন তোমার প্রাণ
পাষণের গায়ে লাগেনা আঘাত, মরুতে আসেনা বাণ,
আল্গা স্রোতের দাগ পড়ে না'ক কখনো নদীর গায়
জান ত বন্ধু কি গভীর প্রেম চকোর-চন্ডিকায়
মিছে জোছনার মায়া
নিশি ডাকে জাগি ধরিবারে চাই আপনমনের ছায়া ।

সুখা লোভী মন মৃত্তিকা ছাড়ি হল যে উর্দ্ধগতি
তৃষ্ণা কি তার মিটেছে বন্ধু ? তুমি চঞ্চল-মতি,
উত্তরে চল দখিণে মন, নয়ন পূর্ব দিকে
আমার নয়নে স্বপ্নের রঙ ক্রমে হয়ে আসে ফিকে,
ঘুম ভাঙে ভাঙে, জাগিতে পারি না, স্বপ্ন ভাঙার ভয়ে,
ভিক্ষার ঝুলি হ'ল যে শূন্য অকারণ অপচয়ে,
বন্ধু তোমাতে বলি,
পথে পথে তব মন কুড়াইতে তোমারি সঙ্গে চলি ।

বন্ধু তুমি ত জান ভাল করে' সে কিসের প্রলোভনে,
পথে পথে মোর বিফল যাত্রা, কাহার অশেষণে,—
কোনো সন্ধান দিলে না বন্ধু, শুধু ঘুরিলাম পিছে,
ছায়ার মতন শুধু অকারণ, প্রার্থনা হ'ল মিছে,—
নয়নের জলে ধোয়াহু চরণ, চরণে রাখিছ মাথা,
হেন নির্দয় কে জানিত আগে, হায় রে অধম দাতা,
আমার মনের পাতে,
কুলের কাঁটার দাগ পড়ে গেল সুগভীর বেদনাতে ।

চতুরিকা

“বনফুল”

১

‘খাটেতে ছারপোকা আছে ?’ শুধালাম তাকে
উৎক্লিষ্ট করিয়া ভুরু সে কহিল—“আরে
তারাই ত টেনে রাখে আছি তাই সবে,
মশারী না হলে নিত উড়াইয়া কবে ।”

২

নতি করি দেবতারে—ভয় করি অসুরে
ভালবাসি মানুষেরে—ঘৃণা করি পশুরে
মুগ্ধ করিয়াছে নানাবিধ মুখোশে
নারিকেল ছিল বাহা হইয়াছে হুঁকো সে ।

৩

ঘুমন্ত গরুর নাকে ঠোকরায় কাক
ধড়মড়ি জাগি গরু কহে—‘থাক থাক
নাক ওটা—ঠুক্‌রোনা—ওহো গেছি গেছি !’
কাক কহে, ‘থাম বাপু সাফ্ করিতেছি !’

৪

“চাই ভাল টুপ্ পেস্ট্”—নিমগাছ হাঁকে,
‘একি তব আচরণ’—শুধালাম তাকে ।
“আত্মরক্ষা মহাধর্ম ! স্তবরাং ভাই
দাঁতন ছাড়িয়া সবে কিনিও উহাই !”

অপরাডেয় কথাসিঙ্গী স্বাহিত্যাচার্য্য শরৎচন্দ্রের • জীবন ও সাহিত্য •

শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল

কল্যাণীয়েষু

তোমার অনুরোধটি আমার পক্ষে সহজে স্বীকার্য্য নয় একটু চিন্তা করলেই তা বুঝতে পারবে। তার প্রধান কারণ দাবি চারদিক থেকে এসেছে, অনেককে নিরাশ না করলে একজনের আশা পূর্ণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। অর্থাৎ পুণ্য যতটুকু অর্জন করব অপরাধের পরিমাণ তার চেয়ে অনেক বেশি হয়ে পড়বে। অথচ হরির লুঠের মতো চারদিকে রচনার হালকা বাতাসা ছড়িয়ে দেওয়া আমার অভ্যস্ত নয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিশ্বরূপে সাতাত্তর বছরের উপর জয়ধ্বজা উচিয়ে বসে আছে জরা, কর্মের পথে যেটুকু বরাদ্দ সে মঞ্জুর করেছে সেটার উপর নির্ভর করে নিমন্ত্রণের আয়োজন করতে লজ্জা বোধ করি। মহাকাল হঠাৎ এক সময়ে কৃপণ গবর্মেন্টের মতো বেতন লাঘব করতে আরম্ভ করে, আমার উপর সম্প্রতি সেই বিধান চালানো হয়েছে। এতদিন যাদের মুঠো ভরে দিতে পেরেছি আজ তারা ক্ষমা করে না।—কৃপণতা যে আমার নয়, কৃপণতা কালেরই, সে কথা তারা কিছুতেই মানতে চায় না, কেননা কালকে গাল দিলে সে তার গায়ে লাগে না। সেইজন্মেই শরতের মৃত্যুতে একখানি সার্বজনীন চৌপদী পাঠিয়ে দেওয়ার বেশি আর কিছু করতে পারিনি। আমার কাছ থেকে শরতের যে প্রশস্তি পাওনা ছিল নিতান্ত অবिवেচকের মতো শরতের মৃত্যুর পূর্বেই তা অকৃপণ লেখনীতেই সেরে রেখেছি; আমার মৃত্যুর পরে শরৎ এই কথাটি স্কৃতজ্ঞ চিন্তে স্মরণ করবেন, বোধ করি এই লুক্ক আশা মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। আমার ভাগ্যে উল্টোটাই ঘটে, তাই আমার জীবিতকালে অকারণে অসহিষ্ণু হয়ে আমার প্রতি শরৎ অবিচারই করেছেন—যদি ঠিক সময়মতো মরতে পারতুম তাহলে নিঃসন্দেহই যথোচিতভাবে সেই গ্লানিটা মার্জনা করে যেতেন। শরতের জন্মে তোমাদের শোককৃত্য যখন শেষ হয়ে যাবে তখন আমার পক্ষের এই কথাটা মনে রেখো যে, আমি যখন বিদ্যায় নেব তখন শরৎ থাকবেন না। আমার জীবন-রঙ্গভূমিতে যবনিকাপতনের সময় আসন্ন, এখন থেকেই ভেবে দেখো বড়ো আওয়াজের হাততালিটা পাওয়া যাবে কার কাছ থেকে। একটা ভালোমতো তালিকা যদি পাঠিয়ে দাও তবে সেইটে চোখের সামনে রেখে সাঙ্ঘনা পাবার চেষ্টা করব। ইতিমধ্যেই যতটা পরিচয় পাওয়া গেছে তাতে মরতে রুচি হয় না।

আমার আয়ুকালের মধ্যে বাংলাসাহিত্যে পরে পরে তিনটে পর্ব দেখা দিয়েছে। আমি যখন আসরের জাজিমটার একধারে জায়গা করে নিয়েছিলাম, তখন কবির উচ্চ আসনে ছিলেন হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সিংহাসনে, মধুসূদন বিদ্যায় নিয়ে গেছেন। এঁরা চলে যাবার কিছু পূর্ব থেকে দ্বিতীয় পর্বের শুরু হয়েছিল। প্রথম পর্বে আমি ছিলাম সকলের চেয়ে বয়সে ছোটো, দ্বিতীয় পর্বে

সকলের চেয়ে বয়সে বড়ো। তার ফল হয়েছিল সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার বয়স্হতার সম্বন্ধ ঘটতে পারে নি। একলা পড়ে গিয়েছিলুম। সৌভাগ্যক্রমে অকৃত্রিম আশ্রয় গুণে বয়সের বাধা পেরিয়ে সত্যেন্দ্র আমার কাছে আসতে পেরেছিলেন। তাই কাব্যের সঙ্গে মানুষের পরিচয় মিলতে পেরেছিল। এই দুয়ের মিলনে আমি যে রস পেয়েছিলাম সেটাকে আমি মস্ত লাভ বলে মনে করি। আমার বিশ্বাস মানুষরূপে তিনি আমার কাছে আসতে কবিরূপে তিনিও আমাকে বেশি সত্য করে পেয়েছিলেন।

তৃতীয় পর্বের আরম্ভ হয়েছে শরৎকে নিয়ে। আধুনিকের সঙ্গে তাঁর যেমন নৈকট্য ঘটেছে তাঁর পূর্ববর্তীদের আর কারো তেমন ঘটে নি। তিনি সম্পূর্ণভাবেই নিজের দেশের এবং কালের। এটা সহজ কথা নয়। এটা শুনতে স্বভাববিরোধী, কিন্তু দেখা যায়, কৃত্রিমতা সহজ, স্বাভাবিক হওয়াই সহজ নয়। তেমনি নিজের দেশকালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলে যাওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে না। সকলেই যে নিজের দেশে কালে জন্মগ্রহণ করে তা নয়। জন্মবিধাতা জাতককে স্থান নির্ণয় করে দেবার উপলক্ষে সব সময়ে বর্তমানের সময় নির্ণয় করে চলেন না, সাহিত্যে তার ফলাফল হয় বিচিত্র। যথোচিত দেশকাল থেকে চিরনির্বাসনে যারা জন্মেছে এমন লোকের অভাব নেই। সৃষ্টিবৈচিত্র্যের জন্তে তারও প্রয়োজন আছে।

বলা কওয়া নেই, শরৎ হঠাৎ এসে পৌঁছলেন বাংলা সাহিত্য-মণ্ডলীতে। অপরিচয় থেকে পরিচয়ে উত্তীর্ণ হোতে-দেড়ি হোলো না। চেনা শোনা হবার পূর্ব থেকেই তিনি চেনা মানুষ হয়ে এসেছেন। দ্বারী তাঁকে আটক করেনি। সাহিত্যে যেখানে পাঠকদের চিত্ত-পরিচয় এবং লেখকের আত্ম-পরিচয় অব্যবধানে এক সঙ্গে ঘটে, সেখানে এই রকমই হয়—পূর্বরাগ আর অনুরাগের মাঝখানে সময় নষ্ট হয় না।

সেই সময়টাতে কর্মের টানে এবং বয়সের ভেদে আমি দূরে পড়ে গেছি। ছেড়েই দিয়েছি কলকাতায় বাস। আমার সম্বন্ধে দেশে নানাপ্রকার জল্পনা কল্পনা চলছিল, অধিকাংশ সময়ে তা সত্যও নয়, প্রিয়ও নয়। আমার মন তাই দূরে চলে এসেছিল। এই সময়েই শরতের অভ্যুদয়। শাস্তির জন্তে যে নিভৃত কোণ আশ্রয় করে আপন কর্মের বেষ্টনে গা-ঢাকা দিয়ে ছিলুম, সেখান থেকে শরতের সঙ্গে কাছাকাছি মেলবার কোনো সুযোগ হোলো না।

কোনো কোনো মানুষ আছে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের চেয়ে পরোক্ষ পরিচয়েই যারা বেশি সুগম। শুনেছি শরৎ সে জাতের লোক ছিলেন না, তাঁর কাছে গেলে তাঁকে কাছেই পাওয়া যেত। তাই আমার ক্ষতি হয়ে গেল। তবু তাঁর সঙ্গে আমার দেখাশোনা কথাবার্তা হয়নি যে তা নয়, কিন্তু পরিচয় ঘটতে পারল না। শুধু দেখাশোনা নয় যদি চেনাশোনা হোত তবে ভালো হোত। সমসাময়িকতার সুযোগটা সার্থক হোত। হয়নি, কিন্তু সেই সময়টাতেই বিন্মিত আনন্দে দূরের থেকে আমি পড়ে নিয়েছি তাঁর বিন্দুর ছেলে, বিরাজ বৌ, রামের স্মৃতি, বড়ো দিদি। মনে হয়েছে কাছের মানুষ পাওয়া গেল। মানুষকে ভালবাসার পক্ষে এই যথেষ্ট।

[৩শ৭২২ সঙ্কে কিছু লিখিবার জন্ত 'ভারতবর্ষ'র পক্ষে রবীন্দ্রনাথের নিকট আবেদন জানাইয়াছিলাম, 'কবি তাহার উত্তরে এই পত্রখানি পাঠাইয়া আমাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছেন]—লেখক

শব্দচক্র

আমি কি ইংরেজী কি বাঙলা কোন বই পড়ে সহসা চমকে উঠিনে। থেকে থেকে চমকে উঠা আমার খাতে নেই। কিন্তু কোনও বই যদি আমার চমক লাগায়—তাহলে তার যে অপূর্ণ বিশেষত্ব আছে অন্ততঃ আমার কাছে—সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই।

আমি বহুকাল পূর্বে “কুন্তলীন পুরস্কারে” একটি ছোট গল্প পড়ে বিস্মিত হয়েছিলুম। সে গল্পটির নাম বোধ হয় “মন্দির”। গল্পের নীচে লেখকের নাম ছিল না। পরে খোঁজ করে জানতে পারলুম যে এই নতুন লেখকের নাম ‘শরৎচন্দ্র’ যে শরৎচন্দ্রের উদ্দেশ্যে আমরা সকলেই প্রদ্বাঞ্জলি দান করতে প্রস্তুত। পরিচিত লেখকের নাম দেখে তাঁর লেখার প্রতি আমাদের মন অস্থূল হয় এবং তাঁর খ্যাতির প্রভাব আমাদের মতামতের রূপ দেয়। কিন্তু যে ক্ষেত্রে কোনও সম্পূর্ণ অপরিচিত এমন কি নামহীন লেখকের রচনা আমাদের নয়ন মন আকৃষ্ট করে সেখানে আমরা একটি যথার্থ নতুন লেখককে আবিষ্কার করি। “মন্দির” গল্পটির কথা-বস্তুও সম্পূর্ণ নতুন, তার উপর সেটি ছিল সুগঠিত। সাহিত্য-সমাজে আমি একজন Critic ব’লে সুপরিচিত যদিচ পুস্তক সমালোচনা আমার ব্যবসায় নয়। সে যাই হোক, সমালোচকের আর যে গুণই থাক না কেন তিনি Perception য়ে বঞ্চিত নন। কোনও বই পড়ে তাঁর মনে একটি অভূতপূর্ব impression হলে—তারপর Critic বাগবিস্তার করতে পারেন। যে কথায় কোনও impression করে না, তার বিষয় কিছু বক্তব্য থাকে না। অবশ্য এস্থলে আমি সমগ্র বইয়ের কথা বলছি, বলাহি তার কোনও বিশেষ অংশের কথা।

এখন আমার উক্তরূপ impressionএর দু’টি উদাহরণ দিচ্ছি।

কিরণময়ীর প্রথম দর্শন লাভ করে আমি চমৎকৃত হই। দোতলায় মুমূর্ষু স্বামী পড়ে আছেন, আর স্ত্রী নটী সাজে সজ্জিত হয়ে স্বামীর বন্ধুকে অভ্যর্থনা করতে নীচে নেমে এলেন। এ ব্যাপার দেখে আমার মন অত্যন্ত বিচলিত হয়, —কিরণময়ীর রূপ দেখে নয়—তার psychologyর পরিচয় পেয়ে। এ রকম ছবি সাধারণ লেখকরা আঁকতে পারেন না।

শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তের “ভ্রমণ-বৃত্তান্তে” রাতদুপুরে ভাগলপুরের গঙ্গায় একটা ডিক্টিতে ভেসে পড়ার বর্ণনাটি আমার কাছে অতি চমৎকার লেগেছিল। লেখকের শক্তির পরিচয় এ বর্ণনায় পুরো ফুটে উঠেছে। যার কলম এ সব দৃশ্যের সৃষ্টি করেছে, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা হওয়া আমার পক্ষে স্বাভাবিক।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

আমার “শব্দচক্র”!

বাঙ্গলার সাহিত্যাকাশের শরৎচন্দ্র তাঁহার পূর্ণজ্যোৎস্নায় ভাসিতে ভাসিতে সহসা মৃত্যুর অতীন্দ্রিয় মহিমার অত্যাঙ্কতার মধ্যে আপনাকে লুপ্তহীত করিলেন—‘কাদাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে!’ রবীন্দ্রবৃগের সাহিত্যাকাশে তাঁহার আবির্ভাবও যেমন আকস্মিক, তাঁহার তিরোধানও তেমনি অতর্কিত! যাহার অপূর্ণ রচনাশক্তির কৌমুদীকে প্রকাশিত করিবার জন্ত একদিন যে সমস্ত বালাবদ্ধগণ কতই না চেষ্টা করিয়া বিফল-প্রয়াস হইয়াছিলেন এবং যাহারা পরবর্তী জীবনে তাঁহার অতর্কিত পূর্ণপ্রকাশ দেখিয়া সানন্দে প্রণাম করিয়াছিলেন আমি তাঁহাদের মধ্যে একজন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এ জগতে নাই, কেহ বা এ জগতে আছেন। কিন্তু শরৎচন্দ্রের বিষয় কিছু লিখিবার জন্ত হঠাৎ এই সাহিত্যজগত হইতে চ্যুত শরৎচন্দ্রের ছোট বেলাকার “ছোট পুঁটুর” নিকট আহ্বান আসিল কেন? সাহিত্যজগতেও ‘অবটনবটন-পটায়সী’ মায়ার খেলা পূর্ণভাবেই বিরাজিত, নহিলে এমন ঘটনা না। শরৎদাদার যে ‘মায়ী’ তাঁহার ‘পুঁটুর’ উপর ছিল সেই ‘মায়ী’ যে ইহা ঘটাইল এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

তরুণ জীবনে সেই অল্পদিত শরৎচন্দ্রের চারিদিকে যে কয়টা অনুভূত তারা অথবা তাঁহারই অল্পদিত জ্যোৎস্নালোকে যে কয়টা অফোটা সাহিত্যিক ফুল ফুটিবার সম্ভাবনাকে বক্ষে ধারণ করিয়াছিল—আমি তাহাদেরই একটা। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পরবর্তী জীবনে সাহিত্যাকাশে দেখা দিয়া শরৎচন্দ্রের পার্শ্বে ভাসিয়াছেন, কেহবা অকালেই

নিবিয়াছেন—কেহবা জীবনাকাশ হইতে চ্যুত না হইলেও শরৎ-মহিমার ঔজ্জ্বল্যের মধ্যেই আপনাকে অন্তর্নিহিত করিয়াছেন। আমি এই শেখের দলের মধ্যেই একজন। কিন্তু শরৎদ্বার বিষয়ে আমাদের অন্ততঃ এইটুকু গর্বের বিষয় আছে যে আমরা সেই অন্তর্নিহিত শরৎচন্দ্রকে সকলের আগেই পূজিয়াছি এবং পূর্ণচন্দ্রোদয়ের পূর্বে তাঁহারই আলোকে দাঁড়াইয়া অর্থাৎ রচনা করিয়াছি। যখন সমস্ত বঙ্গসাহিত্যাকাশে আমাদের সাহিত্য ‘রবির’ আলোকে উদ্ভাসিত, তখন বাঙ্গলার বাহিরের একটা অনতিখ্যাত সহরের ক্ষুদ্র বিজ্ঞানালের ছাত্রদের ক্ষুদ্রতম সাহিত্যসভার মধ্যে যে আমরা একটা পূর্ণচন্দ্রোদয়ের সম্ভাবনাকে দেখিয়াছিলাম এ গৌরব আমরা করিতে পারি।

মনে পড়ে একদিন আমাদের সেই খেলাঘরের সাহিত্য-সভায় সুবক শরৎচন্দ্রের একটা রচনা লইয়া ঘোর তর্ক করিতে করিতে প্রায় হাতাহাতির জোঁগাড় হইয়া উঠিয়াছিল। আমি গায়ের জোরে সবারই চাইতে দুর্বল হইলেও গলার জোরে কাহারও অপেক্ষা কম ছিলাম না। হয়ত কিছু বেশীই ছিলাম, তাই আমার সেই ‘এতটুকু যত্ন’ হইতে একটু বেশী শব্দই বাহির হইয়াছিল এবং আমি লাকাইয়া উঠিয়া বলিয়াছিলাম—‘বন্ধিমের চাইতেও শরৎদ্বার লেখা ভালো।’ অবশ্য সাহিত্যসম্রাট বন্ধিমচন্দ্র একজন অধ্যাত তরুণ সাহিত্যিকের লেখা লইয়া আর একটা তরুণতর সুবকের এই ধুটতায় সেদিন তাঁহার মহিমালোকে বসিয়া নিশ্চয়ই স্নেহ উপেক্ষার হাসিয়াছিলেন। কিন্তু তারপর যখন আমার পরিণত জীবনেই দেখিলাম যে সেই শরৎচন্দ্রের সাহিত্যসাধনার মূল্য নিরূপণ উপলক্ষে একটা সাহিত্যিক লাঠালাঠির সূচনা হইয়াছে এবং এমন কি বর্তমান সাহিত্যসম্রাটও সেই তর্কধূলার মধ্যে তাঁহার ঋষিকল্প মুখখানি লইয়া উকিঝুঁকি মারিতেছেন তখন আমিও হাসিয়া লইয়াছি।

কিন্তু মৃত্যুর পর শোকপ্রকাশের মধ্যে যে একটা কৃত্রিমতা আছে তাহাই আমার বাধা দিতেছে। কারণ কথার বলে

“ধাকতে দিলেনা ভাত কাপড়,

মরণে করবে দান সাগর।”

এই ‘দান সাগর’ অনেকেই করিয়াছেন এবং তাহা বিশ্ব-

সাহিত্যের দরবারে অনেক উচ্চ স্থানও পাইয়াছে। তবু সে সমস্তই মরার পর দান-সাগরের মতই একান্ত নিফল—তা সে Tennyson-এর In memoriumই হউক, আর Shellyর Adonaisই হউক। কারণ সেই সমস্ত জীবন-কথার মধ্যে প্রাণটাই থাকে না—থাকে কথার জাল বোনা, থাকে অধরকে ধরিবার বৃথা চেষ্টা।

আমার পূর্ব জীবনের শরৎদ্বার কথা বলিতে যাওয়া মানে—আমার জীবনের বাহা সর্কাপেক্ষা প্রাণময় অংশ তাহাকেই স্মরণ করা। কিন্তু তাহা কি কেহ সম্পূর্ণ-ভাবে পারে? প্রাণ জিনিসটার সংজ্ঞা নাই, কারণ তাহার মত আর কিছুই নাই—সে একেবারে ‘কেবল’ মূর্তি! তাহার অংশ নাই—ভূগ্য নাই, তাহা ক্ষণাবলম্বী অমুভব-ধারা ছাড়া অস্ত্র কোনরূপে প্রত্যক্ষ করা যায় না। এমন কি জীবনকে স্মরণ করা যায় কি না সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। ঘটনা স্মরণ হইতে পারে, জীবন নয়। প্রাণহীন ঘটনার প্রয়োজন ইতিহাসে থাকিতে পারে; কিন্তু আজ বাহা সত্যকারের স্মৃতি-ধাতু-ভূতি—তাহাতে তাহার স্থান কোথায়। আজ যে ক্রমশে বাঙ্গলার সাহিত্যাকাশ পূর্ণ, তাহার মধ্যে সেই জীর্ণ পুরাতনের স্থান কোথায়? তাই আজ যখন আমাকে আমার প্রথম যৌবনের জীবনের কথা স্মরণ করিয়া লিখিবার আহ্বান আসিল তখন আমি চমকিত হইয়া ভাবিলাম—সেই পুরাতন জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চাপা-পড়া স্মৃতির খনি আবার কি করিয়া খনন করিব? পারিব কি?—পারিব না। বাহাকে ফুরাইতে দিয়াছি তাহা কি শেষ হয় নাই? সেই Myrtle and Ivyর সত্যকারের Sweet two and twentyর দিনগুলি চলিয়া গিয়াছে—আছে শুধু একটা হায় হায় মাত্র! অজ্ঞকার বাঙ্গলাবাপী হাংকারের মধ্যে সেই ব্যক্তিগত জীবনের হায়হায়ের স্থান নাই—নিশ্চয়ই নাই।

যাক, এখন ধীর কথা লিখিতে বসিয়া আপন কাঁছনির ঝুলি ঝড়িলাম তাঁরই কথা আরম্ভ করিব। কিন্তু আগেই বলিয়া রাখিতেছি যে সত্য বলিব; কিন্তু আমার অজ্ঞাতে এবং অনিচ্ছায় যদি সেই সত্যকে কিছু বানাইয়া বলি তাহাতে আশা করি কেহ দোষ ধরিবেন না। কারণ যখন বনে বাইবার বয়স পার হইয়াছি তখন একটা বেগরোয়া ভাব আসিয়া গিয়াছে। অতএব সত্য বলিব

এবং হয়তো বানাইয়াও বলিব—কারণ ঐ ছুইটার মধ্যে পার্থক্য করিবার ক্ষমতা আর আমার নাই। স্মৃতিভ্রংশঃ বুদ্ধিনাশঃ এবং তাহার পর যাহা হয় তাহা সাহিত্য জগত হইতে আমার অনেক দিনই হইয়াছে ; এখন স্থূল জগত হইতে এই ক্ষুদ্র ক্রীণ অথচ আমার পক্ষে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ দেহটা ঘাইলেই হয়।

শরৎচন্দ্রকে প্রথম যখন দেখি তখন তিনি ভাগলপুর তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজে পড়েন। আমার সঙ্গে সহপাঠীরূপে দেখা হয় নাই—দেখা হইয়াছিল শান্তা—আদেশ-দাতারূপে। আমি তখন স্কুলের ছাত্র এবং মাষ্টার পণ্ডিতের বিশেষতঃ দাদাদের গভীর তত্ত্বাবধানের মধ্যে শাসিত ও পালিত। কিন্তু স্কুলের ছাত্র হইলে কি হয়, কবিতা দেবীর স্নড়স্নড়ি বা কাতুকুতু ছোট বয়স হইতে নিশ্চয়ই মাহুঘ অমুভব করে। আমি এবং আমার ভগ্নী নিরুপমা উভয়েই তাহা অমুভব করিয়াছিলাম—বিশেষতঃ আমার ভগ্নী তখন আমাদের বাড়ীর সমজ্ঞদারদের মধ্যে বেশ একটু খ্যাতিই অর্জন করিয়াছিলেন। আমার তখন বাড়ীর সাহিত্যিক মহলে কোনো খ্যাতিই হয় নাই, কেবল লুকাইয়া লুকাইয়া ইংরাজি কবিতার অমুভাব অথবা বাঙ্গলা কবিতার পুনরমুভাব করিতাম। রবীন্দ্রনাথেরও তখন আমাদের বাড়ীতে প্রসার প্রতিপত্তি হয় নাই। তখনও তাঁহার পূর্ববর্তী কবি এবং লেখকদিগের প্রবল প্রভাব। আমরা ছুইটা ভাইভগ্নী প্রাক্-রবীন্দ্রী কবিগণের লেখার ভাঙাচোরাই হউক আর অমুকরণই হউক—একটা কিছু করিতাম। দাদারা বা মাষ্টার মহাশয়রা কখনো ভালবাসতেন, কখনো বা হাসি বিজপে বিব্রত করিতেন ; কিন্তু তথাপি গোপনে গোপনে আমাদের কবিতার খাতা পুরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কেমন করিয়া জানি না সেই সব লেখা বিশেষতঃ নিরুপমার খাতাখানা শরৎচন্দ্রের হাতে গিয়া পড়িয়াছিল। দাদাদের মধ্যে কেহ হয়ত তাহা শরৎদার হাতে দিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র তখন তাঁহার সমবয়স্কের মধ্যে একজন উচ্চ জগতের জীবরূপে এবং অত্যন্ত “ল্যাড়া” নামে অভিহিত। উপরন্তু তাঁহার তাত্‌কালিক স্বাক্ষরিত নাম St. Clare Lara। জানি না তখন তিনি কবি Byronএর Lara কবিতা পড়িয়াছিলেন কিনা, কিন্তু বায়রণের ধরণটা যে পরে তাঁহাকে পাইয়া বসিবে

ইহা বোধহয় তাহারই পূর্বাভাবরূপে তাঁহার নাম সহিটার মধ্যেও প্রকটিত হইয়াছিল। আমরা ছোটরা তখন ঐ অদ্ভুত মাহুঘটিকে দূর হইতে সসম্মে দাদাদের পড়িবার ঘরে আসা যাওয়া করিতে বা দাবা পাশা খেলিতে দেখিতাম মাত্র।

কিন্তু এ হেন শরৎচন্দ্র—সেই Lara—একদিন হঠাৎ আমার ছোট কুঠুরীর মধ্যস্থিত অতি ক্ষুদ্র টেবিলটার পার্শ্বে আসিয়া হাজির! আমি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইলাম—তিনি আমার কবিতার খাতাখানা টেবিলের উপর সম্ভোরে ফেলিয়া বলিলেন—“কি ছাই লেখো, খালি অমুভাব—তাও আবার ভুলে ভরা। নিজের কিছু নেই তোমার লিখবার?”

আমি ত শুনিয়াই পৌনে মরা! কিন্তু তারপর কখন যে আমাদের আলাপ জমিয়া উঠিল এবং কবে যে তাঁহার খোলার ঘরের বইখাতাপত্র-ভরা টেবিলের পাশে বসিবার অধিকার পাইলাম তাহা আজ স্মরণ হয় না ; কেবল এইটুকু মনে আছে যে তাঁহার সেই প্রথম জীবনের সাহিত্য-সাধনার কুটীরের মধ্যে অতি সহজেই আমার স্থান হইয়াছিল। দিনের পর দিন তাঁহারই সাহচর্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যকাননে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইলাম।

মনে পড়ে তাঁহার সেই ছোট ঘরখানির মধ্যে বসিয়া তাঁহার বাল্যজীবনের কত কথাই না শুনিয়াছি। তাঁহার তখনকার অপটু লেখার মধ্যে কত না ভবিষ্যতের গৌরবের ছায়া দেখিয়াছি এবং আশা করিয়াছি। সর্বোপরি স্মরণ হয় তাঁহার জীবনের সঙ্গীদের কথা, বাঁহাদের একজনকে অন্ততঃ তিনি পরবর্তী জীবনে ত্রীকান্তের ইন্দ্রনাথরূপে চিরকালের জন্য অমর করিয়া গিয়াছেন।

শরৎচন্দ্রের রসস্রষ্টা রূপই শেষ জীবনে প্রকটিত—কিন্তু যৌবনে একাধারে নট, সঙ্গীতজ্ঞ, যন্ত্রী এবং কাব্যরসজ্ঞ কবি—কত না নূতন নূতন রূপে তাঁহাকে দেখিয়াছি। মনে পড়ে ভাগলপুরের আদমপুর ক্লাবের ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষের লিখিত ‘জন্য’র অভিনয়। ‘জন্য’র পার্টের অভিনয়ে তরুণ শরৎচন্দ্র যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন পরবর্তীকালে কলিকাতার প্রসিদ্ধা অভিনেত্রীর—(তিনকড়ি কি?) অভিনয়ের মধ্যে তাহা দেখিয়াছিলাম কিনা সন্দেহ। অন্ততঃ শরৎচন্দ্রের অভিনয়ে যে গভীর সংবত তেজস্বিতা ও শোকপ্রকাশের

ভঙ্গী দেখিয়াছিলাম কলিকাতার প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রীর উন্নত উচ্চাসের মধ্যে তাহা পাই নাই বলিয়াই স্মরণ হয়।

আমরা সে সময় যে পাড়ায় থাকিতাম তাহার নাম “খঞ্জরপুর”। সেই পাড়ার প্রতিবাসী বালক ও যুবকগণ শরৎচন্দ্রের নায়কস্বপ্নে আমাদের লইয়া ছোট একটা থিয়েটার পাটি গঠন করিয়াছিল। তাহাতে যে অভিনয় হইত শরৎচন্দ্র ছিলেন তাহার প্রযোজক এবং শিক্ষক। সেই সময়ে অভিনয়ের পোষাকে যে ফটো তোলা হইয়াছিল তাহার একখানি অনেকদিন পর্যন্ত আমাদের এলবামে ছিল—কিন্তু ক্রমশঃ তাহা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তারপর আর তাহা খুঁজিয়া পাই নাই।

এই থিয়েটারের রিহর্সাল অনেক সময় অদ্ভুত অদ্ভুত স্থানে হইত—নদীর ধার (তখনকার যমুনিয়া এখন নাই) হইতে মুসলমানের কবরস্থান, দেবস্থান—কোনো স্থানই বাদ যাইত না। Shakespearএর Midsummer Nights Dreamএর গ্রাম্য অভিনয় চেষ্টার সমস্ত হাস্ত ও কল্প রসটা আমরা প্রত্যক্ষভাবেই তখন অনুভব করিয়াছিলাম। তখন অবশ্য আমাদের Shakespear পড়িবার বয়স নয়, কিন্তু বিশ্বকবি যাহা হয়ত কল্পনা করিয়াছিলেন আমাদের বেগরোয়া শরৎচন্দ্রের উৎসাহে তাহা বর্তমানকালে সুলেই ঘটিয়াছিল।

তারপর মনে পড়ে, বেশী করিয়া মনে পড়ে আমার প্রিয়তম সুরেন গিরীন উপেনের কথা।—ইহাদের দেখিবার পূর্বেই শরৎচন্দ্রের কৃপায় ইহারা আমার আপনার জন হইয়া গিয়াছিলেন। উপেন গিরীনের কবিতার প্রশংসা—ঐহাদের লিখিবার সাজসরঞ্জাম—কি করিয়া ঐহারা আলমারির পাশে লুকাইয়া বসিয়া কবিতা লিখিতেন—কি করিয়া ঐহারা বিজ্ঞালয়ের পড়াশুনার অত্যাচারের মধ্যেও সময় করিয়া কাব্যদেবীর পূজা করিতেন—সবই শরৎদ্বার মুখে শুনিতাম—সবই যেন এখন সেদিনের কথা বলিয়া মনে হয়। অথচ কোথায় তারা, আর কোথায় আমি!

তারপর কবে যে সুরেন গিরীনের সঙ্গে প্রথম দেখাশুনা হইল মনে নাই। শরৎদ্বার কৃপায় কখন যে বাঙ্গালী-টোলার গাঙ্গুলী বাড়ীর মধ্যে আমার স্থান হইল ঠিক স্মরণ করিতে পারিতেছি না। এইটুকু কেবল মনে আছে

যে আমাদের একখানা হাতে লেখা কাগজ বাহির করিবার ব্যাপার লইয়া এই ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছিল। বাঙ্গালী-টোলার গাঙ্গুলী বাড়ী তখন ভাগলপুরের বাঙ্গালীদের মধ্যে একটা শিক্ষা, নীক্ষা ও আভিজাত্যের গোরবে গোরবান্বিত। সেই গাঙ্গুলী বাড়ীর দুইটা অপরিণতবয়স্ক যুবকের সঙ্গে জড়িত হইয়া আমিও ঐহাদের একজন হইয়া গেলাম। অবশ্য ভাগলপুরে আমাদের বাড়ীর তখন একটু প্রতিপত্তিও ঘটিয়াছিল; কারণ আমার স্বর্গগত পিতৃদেব তখন ভাগলপুরের প্রধান সবজজ এবং তখনকার কালে সবজজিয়তি একটা সম্মানেরই পদ ছিল।

শরৎদ্বা একদিন হঠাৎ প্রস্তাব করিলেন যে যখন আমরা এতগুলি কুঁড়ি সাহিত্যিক ফুটি ফুটি করিতেছি তখন একটা কাজ করা যাক। একটা হাতের লেখা কাগজ বাহির করা যাক। যে মুহূর্তে বলা সেই মুহূর্তেই কাঁধারম্ভ।

এই মাসিকপত্র খানির সঙ্ঘে আমার প্রিয়তম বন্ধু শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পূর্বেই কিছু লিখিয়াছেন। অতএব সে বিষয়ে কোনো পুনরুক্তি না করিয়া আমার যতটুকু স্মরণ হয় তাহাই এখানে লিখিতেছি। এ বিষয়ে আমার স্মৃতি খুব প্রাথমিক নয়, তাহা পূর্বেই বলিয়া রাখিতেছি। এই মাসিকপত্রখানা আমাদের কুঁড়ি-সাহিত্যিকদের সভার মুখপত্র হইল। ইহার প্রথম সম্পাদক যোগেশচন্দ্র এবং মুদ্রাকর গিরীন্দ্রনাথ, লেখক অনেকগুলি এবং লেখিকা মাত্র একটা—তিনি আর কেহ নয়, আমারই অন্তঃপুরচারিণী বিধবা ভগ্না শ্রীমতী নিরুপমা। ইনি আমাদের বন্ধুদের দৃষ্টিপথের অন্তরালে থাকিয়াও আমাদের বন্ধুবর্গের একান্ত আপনার ছোট বোনটাই হইয়াছিলেন। ইহার তখনকার লেখা কবিতা বা প্রবন্ধ যাহা কিছু আমাদের সভার জন্ত লিখিত হইত তাহা আমাকেই সভায় পাঠ করিয়া শুনাইতে হইত এবং সভার মতামত আমাকেই বাড়ী গিয়া শুনাইতে হইত। আমাদের সাহিত্য-সভার গুরুগম্ভীর মন্তব্য তখন ঐহাকে কখনো দুঃখ কখনো আনন্দ দিয়াছে—কিন্তু আজ তাহা কেবল স্মৃতিরই স্মৃতিমাত্র!

সাহিত্য সভা—হাঁ সত্য সত্যই একটা সাহিত্য সভা এই তরুণদের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল। মাসিকপত্রখানির নামকরণ হইয়াছিল “ছায়া”। এই সাহিত্য-সভার অধিবেশন যে কোথায় কোনদিন হইত তাহার ঠিকানা

ছিল না। যেমন বেপরোয়া বেদাড়া তরুণ-সাহিত্যিকের দল—তেমনি ছিল তাঁহাদের মিলিত হইবার স্থান। কখনো বা ভাগলপুরের সরকারী বিজ্ঞালয়ের মস্ত বড় বাঁধান পয়োনাকীর মধ্যে পা বুলাইয়া বসিয়া সভ্যগণের প্রবন্ধ পাঠ এবং আলোচনা—কখনো কোনো মাঠে বা গাছতলায় বা টিলার উপর চড়িয়া এই সব তরুণপ্রাণের নিবিড় মিলন। ইহার মধ্যে চৌচামেচিও ছিল, তর্কাতর্কিও ছিল—সবই ছিল। প্রয়োজন যখন মিলন, তখন বিনা প্রয়োজনের কৰ্ম্ম-ব্যস্ততাই ছিল আমাদের একমাত্র কর্তব্য।

এই সময় শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বোধহয় কলিকাতায় পড়িতেন। তিনি এবং তাঁহার কয়েকটি বন্ধুতে মিলিয়া ভবানীপুরে আমাদের ‘ছায়ারই’ মত আর একখানা কাগজ হস্তযন্ত্রেই বাহির করিয়াছিলেন। তাহার নামটা ঠিক স্মরণ হয় না—বোধহয় “তরঙ্গী”। যাহাই হউক সেই কাগজখানা আমাদের ছায়ার বিনিময়ে ভাগলপুরে পাঠান হইত। আমরা তাহা পাঠ করিয়া ফেরত পাঠাইতাম। বোধহয় শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ভায়ারও ঐ তরঙ্গীতেই সাহিত্যসাধনার হাতে খড়ি। আমাদের ‘ছায়া’তে ঐ কাগজের লেখকগণের মুগুপাত হইত এবং যথানিয়মে আমাদের মুগুপাতও ভবানীপুরের বন্ধুরা তাঁহাদের কাগজে করিতেন। কি গুরুগম্ভীর সেই সমালোচনা—বদি সে সময়ের “সাহিত্য”-পত্রিকার সম্পাদক ৮স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ও তাহা পড়িতে পাইতেন তাহা হইলে তিনিও নিশ্চয় বুঝিতেন যে তাঁহার উপযুক্ত সমালোচক-বংশধর তখনই অনেক বাশবনের ঘোপেবাড়ে প্রচুর গজাইয়া উঠিতেছে।

শরৎচন্দ্র চিরদিনই বেপরোয়া—কোনো দ্বিধা তাঁহাকে কখনো বাধা দিতে পারিত না এবং শেষ জীবনে এই একান্ত নির্ভিকতার ভাবকেই সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া কত না নূতন জীবনের সৃষ্টি এবং নূতন ভাবকে রূপ দিয়া গিয়াছেন। সেইজন্যই বোধহয় তিনি বাল্যজীবনের এই সঙ্গী কয়টার অনেকেই মধ্যে ইহা সঞ্চারিত করিয়া তাঁহার ক্ষুদ্র সঙ্গী কয়টাকেও এই সময় অনেকটা বেপরোয়াই করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার এই পরম নির্ভিকতা যে আমাদের মধ্যে কতখানি প্রবেশ করিয়াছিল তাহার দু’টা একটা উদাহরণ দিই।

আমাদের খঞ্জরপুরের বাড়ীর পাশেই একটা মসজিদ ছিল এবং হয়তো এখনও আছে। তাহার মধ্যে কতকগুলো কবর আছে। আমরা হিন্দুর ঘরের ভীকু ছেলে, কিন্তু এই পরম সাহসিকটার সঙ্গগুণে “মামদো” ভূতই বল—আর ব্রহ্মদৈতাই বল—সকল ভয়কেই তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছিলাম। কত গভীর অমাবস্তার অন্ধকার রাত্রি এই কবর স্থানের মধ্যেই কাটিয়া গিয়াছে। শরৎদ্বার বাঁশি চলিতেছে—না হয় হারমোনিয়ম সহ গান চলিতেছে এবং আমরা ২৪ জন বসিয়া তন্ময় হইয়া শুনিতেছি। কখনো বা গভীর অন্ধকার রাত্রে গুরুজনের রক্ত নয়ন এবং দাদাদের চপেটাঘাত উপেক্ষা করিয়া গজার চড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি কিংবা থিয়েটারের রিহাসাল কক্ষে বাঁশ মাথায় দিয়া সতরঞ্চিতে পড়িয়া রাত্রি কাটাইয়াছি। বাল্যকাল হইতে তিনি ভয় কাহাকেও করিতেন না এবং কোনো স্ত্রী-স্ত্রীর বাধাও তাঁহাকে চেকাইয়া রাখিতে পারিত না। বহু দিনের বহু কার্যে তিনি ইহা দেখাইয়াছিলেন এবং সেইজন্যই বোধহয় তাঁহার পরবর্তী জীবনে তাঁহার নিজ প্রকৃত জীবনের এবং সৃষ্টি জীবনের মধ্যেও সেই একান্ত নির্ভিকতা পরিস্ফুট হইয়াছিল। আমাদের মত অনেক ভীকু যেখানে গিয়া থামিতে বাধ্য হইয়াছে তিনি সেখানে থামেন নাই। তাই আজ তাঁহার সাহিত্যিক অমুহুর্তিগণ তাঁহার সেই বেপরোয়া ভাবটাকেই আরও বাড়াইয়া কুলাইয়া তুলিবার শক্তি পাইয়াছেন। তরুণ অবস্থাতেই তিনি যেন কোন নিয়মের ধারা মানিতে চাহিতেন না। তিনি যেন জীবন দিয়া অমুহুর্ত করিয়াছিলেন যে সৃষ্টির ধারার মধ্যে কেবল যে নিয়ম আছে তাহা নয়, বেনিয়মও আছে। সৃষ্টি ব্যাপারটার মধ্যে অনেকটাই খেলাধুলির খেলা আছে এবং কাজ করিতেছে। Evolutionএর মধ্যে “সহসা” এবং “হঠাতের” স্থান অনেকখানি। তাই বোধহয় তত্ত্বশাস্ত্রে দেখা যায় যে মূলধার চক্রের অধিষ্ঠাতা—চতুর্ভুজযুক্ত ব্রহ্মা ও শিশু—

“শিশু: সৃষ্টিকারী লসদ্বেদ বাহু:।”

তাঁহার এই নির্ভিকতা এবং শিশুহুলত বেয়াড়া বেদাড়া ভাবই তাঁহার জীবনকে শেষ পর্যন্ত সামাজিক সমস্ত নিয়মকানুন মানার বিরুদ্ধে দাঁড় করাইয়াছিল; তিনি যেমন প্রাকৃতিক ও সামাজিক নিয়ম কোনটাকেই নিজের জীবনে

তেমন আমল দেন নাই, প্রকৃতি ও সমাজ কতকটা সেই জন্তই যেন তাঁহার স্থল দেহটাকে ক্ষমা করে নাই। আমার মনে হয় যে তাঁহার এই অকালমৃত্যু—এই যশও সোভাগ্যের মধ্যাহ্ন গগনে হঠাৎ শরৎচন্দ্রের চিরতিমিরাবৃত হওয়ার কারণও সেই আপনার উপর অযথা বলপ্রয়োগ।

কিন্তু তিনি যে আত্মজীবনসমুদ্রমন্ডন প্রথম হইতেই আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার নিজপক্ষে হলাহল উঠিলেও বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে সুধাই উঠিয়াছে—কি বিষ উঠিয়াছে তাহার বিচার করিবার অধিকার বোধ হয় আমার নাই। কারণ সাহিত্যে যে পথ তিনি ধরিয়াছিলেন আমার জ্ঞায় ভীক সে পথে অগ্রসর হইতে না পারিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। যাক সে কথা, কিন্তু এটা ঠিক যে রস-স্রষ্টার ব্যক্তিগত জীবনের সুখদুঃখের মন্বন হইতেই চিরদিন শ্রেষ্ঠ শিল্প সৃষ্টি হইয়াছে। শরৎচন্দ্রের পক্ষেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। শরৎচন্দ্রের জীবন-দেবতাও তাঁহার জীবনকে নিঙড়াইয়াই রস বাহির করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল।

তাঁহার জীবনের আর একটা কথা এবং বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বড় কথা—তাঁহার অসাধারণ ভালবাসার ক্ষমতা। শেষ জীবনে যে ভালবাসা গোঁবা পাখী এমন কি সামান্ত একটা রাস্তার কুকুরের জন্তও অজস্র ব্যয়িত হইয়াছিল—পূর্ব জীবনেও তাহা আমরা যে কতবার কত রকমে অসুভব করিয়াছি তাহা বলিতে গেলে সামান্ত একটা প্রবন্ধে কুলাইবে না—প্রবন্ধটা গল্পে পরিণত হইবে। সেই ভালবাসাই বহুদিনের বিবৃতিত আবারণকে ভেদ করিয়া হঠাৎ একদিন দুইটা Fountain penএর আকারে আমার ও আমার ভগ্নী নিরুপমার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। নিরুপমা তখন দিদি ও অরপূর্ণার মন্দির প্রভৃতি প্রকাশ করিয়া বঙ্গসাহিত্যে কিছু যশঃ অর্জন করিয়াছেন, আমিও তখন “বেঞ্চাচারী” লিখিয়া ভারতীতে ছাপাইয়াছি। শরৎদা যে কোথায়, তাহাও যেন তখন আমাদের তেমন স্মরণেই ছিল না। এমন সময় আমার নামে একটা একেবারে সোনার কলম, নিরুপমার নামেও একটা waterman। আমি ত উহা পাইয়া অবাক! এত দামী কলম লইয়া কি করিব?

“আছে শেষে সেটা চোরের তাগো”—এই মনে করিয়া দাদাকে পত্র দিলাম। তিনি লিখিলেন—“বেশ করেছি দিইছি, তোকে ওতেই লিখতে হবে।” যেমন

অদ্ভুত বেঁদাড়া মাছ, তেমনি তাঁহার হুকুম। আমি উহা ফেরত পাঠাইয়া লিখিলাম যে—এ তো একটা গহনা, এ দিয়ে কখনো লেখা যায়! আপনি যা দিয়ে লেখেন তাই একটা পাঠাবেন—বাস্ আর কোথায় যাইব—আর একটা রূপায় মোড়া প্রকাণ্ড লেখনীর বংশদণ্ডাঘাত।

আজ তিনি চলিয়া গিয়াছেন—কিন্তু সেই কলমও চলিয়া গিয়াছে। চোরেরা ত আমার শরৎদা নয়। আমি অবশ্য লজ্জায় সেকথা তাঁহাকে লিখিতে পারি নাই—কিন্তু সে দুঃখটা আমার বৃদ্ধ বয়সের মনের সবভোলার ঘরের মধ্যেও নিভুলভাবে জমা হইয়া রহিয়াছে। লিখিতে বসিয়া আজ আমার এই শুক চক্ষেও জল আসিতেছে।

আমার লেখার পৌরোপার্থ স্থির থাকিতেছে না; কিন্তু আমি নিরুপায়—পূর্বেই বলিয়াছি যে এ গানের মাজা-তাল ঠিক রাখা এ অবয়বে আমার দ্বারা অসম্ভব—অতীত অনাঘাত, সব ফাঁক—সবই গুলাইয়া যাইতেছে।

শরৎচন্দ্র সে সময় যে সকল ইংরাজী ঔপন্যাসিকের উপন্যাস পড়িতেন তাহা এখনো আমার মনে আছে। মিসেস্ হেনরি উড্ এবং মারি করেলীর উপন্যাসের তিনি একজন ভক্ত পাঠক ছিলেন এবং লর্ড লিটনের প্রতিও তাঁহার যে ভ্রদ্ধা ছিল তাহারই প্রমাণ তিনি দিয়া গিয়াছেন লিটনের My Novelএর ধরণে শ্রীকান্তের পর্বের পর পর্ব চালাইয়া। অবশ্য শেষ জীবনের বড় বড় উপন্যাসগুলির বিষয় আমি কিছু বলিতে পারিব না। কারণ তাঁহার সহিত আমার ২১।২২ বৎসরের বয়সেই প্রত্যক্ষ যোগ এক প্রকার কাটিয়া গিয়াছিল এবং তাঁহার বাঙ্গলার বাহিরের জীবনের সহিত আমার একেবারেই পরিচয় হয় নাই। তবে তিনি নিজের উপর যে প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা ও প্রত্যক্ষ অসুভূতির অত্যাচার চালাইয়াছিলেন তাহার ফল তিনি সাহিত্য জগতে অকুণ্ণ হস্তে চালিয়া দিলেও কিন্তু নিজের ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি তিনি অত্যন্ত অবিচারই করিয়াছিলেন। নহিলে এত শীঘ্রই তাঁহাকে আমরা হারাইতাম না।

তিনি যখন রেঙ্গুনে ছিলেন তখন দু’একখানি পত্র আমার লিখিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে চিঠিপত্র গুছাইয়া রাখা, কোনো কিছু গুছাইয়া রাখা—আমার অভ্যাসের বাহিরে। তাই সে সমস্তই আমি হারাইয়া বসিয়াছি।

আজ তাহা থাকিলে তাঁহার জীবনচরিত রচনায় হয়ত সাহায্য হইত।

পরিণত জীবনে তাঁহার বাজে শিবপুরের বাড়ীতে কয়েক-বার তাঁহার সহিত আমার দেখা হইয়াছে। তখন তিনি সাহিত্য জগতে স্প্রতিষ্ঠিত এবং সেই প্রতিষ্ঠার দায়ে তিনি মহা-স্নাতকগ্রন্থ হইয়া ভীড়ভীতিগ্রস্ত। শেষ জীবনে তিনি কংগ্রেসের কাজে যোগ দিয়াছিলেন ; কিন্তু আমি যখন আমার সেই তাকিয়াপ্রেমিক ভায়কুটরসিক দাদাটির কথা স্মরণ করিতাম তখন ভাবিতাম সেই Agoraphobia গ্রন্থ মামুষটী কি করিয়া ভীড়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছে। ওকথা যাউক—সেই বাজে শিবপুরের বাড়ীতে যখন তাঁহাকে দেখি তখনে দেখিলাম সেই আমার বাল্য জীবনের ভালবাসাসর্ব্ব মাছুষটীই সেখানে নানা ভক্ত পরিবেষ্টিত হইয়াই রহিয়াছেন। সেই হাসি—সেই চঞ্চলতা—সেই মহাব্যস্ততা।

আমি এবং আমার একটা পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র দত্ত উভয়ে যখন দুয়ার ডিঙাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম তখন একটা বিশ্রী কালো কুকুর আমাদের যে অভ্যর্থনা করিল তাহা স্মরণ করিলে এখনো মনে হয় যে Agoraphobia গ্রন্থ মামুষের উপযুক্ত দারোয়ানই তিনি দ্বারে স্থাপন করিয়াছিলেন। Hydrophobia ভয় দেখাইয়া তিনি বোধহয় নিজের জন্ত একটু বিশ্রামের অবসর করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন।

কুকুরটার চোঁচামেচিতে উপর হইতে বকিত বকিতে নামিয়া তিনি যখন দেখিলেন যে এ আর কেউ নয়—তাঁহারই পুঁটু—তখন আর এক মূর্ত্তি। সেই চিরপরিচিত মূর্ত্তি। আমরা গিয়াছিলাম কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া ফিরিবার জন্ত, কিন্তু হইল ঠিক তার বিপরীত—তিনদিন তিন রাত্রি অবিশ্রাম গল্পগুজব এবং অতীত জীবনের পাতার পর পাতা উন্টান। ক্রমাগত ঘণ্টার পর ঘণ্টা চা, তামাক এবং মাঝে মাঝে নানাবিধ খাবারের অভ্যাসে আমরা দুই বন্ধুতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম ; কিন্তু শরৎদার ভালবাসার আশ্রিত ক্লান্তি নাই। আমি শেষে বলিলাম “শরৎদা আপনার এই obscene কুকুরটার প্রথম অভ্যর্থনায় মনে হয়েছিল যে আপনি বুঝি কাল-ভৈরবের সাধনায় মন দিয়েছেন ; কিন্তু এ যে দেখছি

একেবারে সেই আগেকার নটরাজের মূর্ত্তিই বেরিয়ে এল।” শরৎদা কোন উত্তর না দিয়া সেই কুকুরটার মুখ ধরিয়া চুষন করিলেন মাত্র।

তাঁহার অতি-ভালবাসার আর একটা নিদর্শন ঐ বিশ্রী কুকুরটাই। সে কুকুরটার কথা অনেকেই লিখেছেন—কিন্তু সেই সঙ্গে সেই কুকুরের মালিকটার প্রাণটা বুঝিতে নিশ্চয়ই কাহারো ভুল হয় নাই। শরৎদা ঐ রকমেরই মানুষ ছিলেন—তাঁহাকে যে একটু ভালবাসিয়াছে তাহার কাছে তাঁহার কোনো কিছুই ঢাকা থাকিত না। এই মেহময় প্রাণটার সমস্তটুকুই ছিল একেবারে খোলা। দোষ বল, গুণ বল—সমস্তই ছিল উদার উন্মুক্ত। যেমন ছিল তাঁহার খিলখিল তরলহাসি, তেমনি ছিল তাঁহার তরল স্বচ্ছ ব্যবহার! এ তরল সরস প্রাণটা যেমন আঘাত-অসহিষ্ণু ছিল, তেমনি ছিল পরের বেদনায় দরদী। তাঁহারই মুখে শুনিয়াছি যে তিনি তাঁহার প্রতিবেশীর একটা গরুর প্রসববেদনার কাতরধ্বনিতে সারারাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া ছিলেন এবং সেই মুক অসহায় জীবের যন্ত্রণার উপশম করিতে না পারিয়া সারারাত্রি সৃষ্টিকর্ত্তাকে গালি পাড়িয়া-ছিলেন। বিশ্ব রচনার মধ্যে কোথায় যে গলদ আছে তাহা অবশ্য কেহ বলিতে পারেনা। “আনন্দাক্ষের খুঁসিমানি ভূতানি জায়ন্তে” বলিয়া সহস্র বেদবেদান্ত চিৎকার করিলেও জন্মমৃত্যুর দুঃখাঙ্গুসঙ্গিতা লক্ষ্য না করিয়া মাছুষ পারে না। মেহময় শরৎদাও পারিতেন না।

বাল্যজীবনে শরৎদাদা যে সমস্ত ঔপন্যাসিকের লেখা বেশী করিয়া পড়িতেন তাহার মধ্যে চার্লস ডিকেন্স বোধহয় তাঁহার কাছে বেশী আদর পাইয়াছিলেন। অনেকদিন ডিকেন্সের ডেভিডকপারফিল্ড হাতে করিয়া এখানে সেখানে—এ বাড়ী ও বাড়ী পর্য্যন্ত করিতে দেখিয়াছি। মিসেস্ হেনরী উডের ইষ্টলিন্ খানিও প্রায় তদ্রূপ আদরই পাইয়াছিল। কিন্তু শরৎচন্দ্রের শেষ বয়সের লেখার মধ্যে ডিকেন্স বা উডের লেখার তেমন প্রভাব দেখা গিয়াছিল কিনা সন্দেহ। বোধহয় মধ্যবয়সে কলিকাতা রেজুন প্রভৃতি স্থানে তিনি যে সমস্ত আধুনিক লেখকদের লেখার সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন তাহারই ফল তাঁহার লিখিত উপন্যাসে প্রচুর পরিমাণে দিয়া গিয়াছেন।

শরৎচন্দ্রের লেখার দোষগুণ সম্বন্ধে বলিবার কোনো

অধিকার আমার নাই। তিনি আমার বালাজীবনের সাহিত্য সাধনার গুরু—তঁাহার রচনা বিষয়ে আমি কিছু বলিবার স্পর্ধা রাখি না। তঁাহার সাহিত্যিক এবং রস-সৃষ্টির মত ও ধারা আমরা সব সময় অম্লসরণ করিতে পারি নাই এবং সেই জন্তই এ বিষয়ে ভবিষ্যত রসজ্ঞের উপর ভার দিয়া আমাদের সরিয়া দাঁড়ানই শোভন।

প্রবন্ধ কিছু বিস্তৃত হইয়া গেল। এইজন্ত ক্ষমা চাওয়া উচিত—কিন্তু যাহার বিষয় লিখিতেছি তঁাহার মহত্বের বিষয় শ্রবণ করিয়া আশা করি ধৈর্য্যশীল পাঠকগণ আমায় নিশ্চয়ই ক্ষমা করিবেন।

মহাকবিব্রাউনিংএর দুইটা লাইন তুলিয়া দিয়া এই শোক-স্থিতি শেষ করিলাম—

“Leave him—still Loftier than the world suspects
Living and Dying”—

শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট

—

“আমাদের শরৎ দাদা”

বাঙ্গলা সাহিত্য গগনের শরৎচন্দ্র চির অন্তর্মিত হইলেন—এ সংবাদ সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যপাঠকগণের মনে যে দুঃখ আনিয়াছে—যাঁহারা তাঁহাকে ব্যক্তিগতভাবে জানেন বা একদিন জানিতেন তাঁহাদের দুঃখ আরও খানিকটা বেশী। এই দুঃখের উপরে গওস্তোপরিবিফোটকরূপে তাঁহার প্রথম সাহিত্য জীবনের সাক্ষীদিগকে তাঁহার সেই প্রথম সাহিত্য-সেবার কথা বলিবার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়া প্রকাশকেরা তাঁহাদের পক্ষে অধিকতর দুঃখের সৃষ্টি করিয়াছেন। আজ তাঁহার তিরোধানে সে দিনের স্থিতি তাঁহাদের মনে বেদনাই আনিতেছে, বিশেষ যাঁহাদের দ্বারা বহুদিন তাঁহার সঙ্গে কোন যোগসূত্র রাখাই ঘটিয়া উঠে নাই, তাঁহাদের পক্ষে আজ ইহাতে একটি ঐতিকটু প্রবাদ-বচন যেন পরিপূর্ণ হইয়া লজ্জার কারণই ঘটিবে।

আমরা ভাগলপুরে থাকাকালীন তাঁহার প্রথম সাহিত্য-জীবনে তাঁহাকে যে জানিতাম এই কথার কেহ কেহ আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যু সংবাদসহ সেদিনও আনন্দবাজারে তাঁহার প্রথম সাহিত্য-জীবনের অন্তরঙ্গ-দিগের মধ্যে দাদা শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্টের নাম প্রকাশিত

হইয়াছে দেখিলাম। ১৩৩২ সালের ‘কল্লোলে’ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এ বিষয়ে লিখিয়াছিলেন এবং তাঁহার অম্লসরণে ১৩৩৯ চৈত্র সংখ্যার ‘জয়শ্রী’তে শ্রীমতী বিভা বক্সীও শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবন কথার আলোচনায় এ বিষয়ে কিছু লেখেন। বহুদিনের কথা বলিয়া শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র দাদার (তিনি আমার দাদার প্রিয়তম বন্ধু) প্রকাশিত লেখার মধ্যে আমাদের সম্বন্ধে কিছু অস্পষ্টতা ও অসাবধানতার দোষ থাকে; শ্রীমতী বিভাবক্সীও সেটুকুর অম্লসরণ করায় অগত্যা সেই সময়ে আমাকে শরৎদাদার সহিত আমাদের পরিচয় ও সাহিত্য জীবনের সম্বন্ধ বিষয়ে “পুরাতন দিনের আলোচনা” নামে ১৩৪০ সালে জয়শ্রীর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় খানিকটা লিখিতে হইয়াছিল। তারপরে ১৩৪৮ সালে (?) “বঙ্কিমশরৎসম্মিলনী” (প্রেসিডেন্সী কলেজ) হইতে শ্রীমান অমলেন্দু ভট্টাচার্য্য শরৎচন্দ্রের জন্মদিনে “শরৎচন্দ্র মরীচি” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশের কথা জানাইয়া আমাদের দ্বারা “আমাদের সহিত শরৎচন্দ্রের পরিচয় ও সাহিত্য-জীবনের সম্বন্ধ” বিষয়ে একটা দীর্ঘ রচনা লেখাইয়া লন; কিন্তু “শরৎচন্দ্র মরীচির” পরিবর্তে সেটা যে “মার্ত্তণ্ড-ময়ূখমালা”র মরীচিকায় মিলাইবে তাহা তখন বুঝিতে পারিলে অন্ততঃ সেটার একটা কপি রাখাও চলিত। তথাপি উক্ত দুইটা লেখার এবং যথাসাধ্য স্থতির অম্লসরণ করিয়াই আমাকে সেদিনের কথা বলিতে হইবে। ইহাতে অনিবার্য্যভাবে নিজেদের ব্যক্তিগত কথা আসিয়া পড়িবে; সেজন্ত কুণ্ঠিত হইলেও তাহা বাদ দিবার উপায় নাই।

আমার দাদারা তাঁহাকে কতদিন হইতে জানিতেন তাহা ঠিক জানি না। (মেজদা ৬ইন্দ্রভূষণ ভট্ট বোধহয় তাঁহাকে “আদমপুর ক্লাবেই” প্রথম জানেন!)। কিন্তু আমি জানিলাম যখন আমার লেখা কবিতা লইয়া দাদারা অত্যন্ত আলোচনা করেন তখন। দাদাদের এক বন্ধু তাঁহার নাম শ্রীশরৎচন্দ্র (মেজদা কিন্তু ইহাকে ‘ভাড়া’ বলিয়াই উল্লেখ করিতেন!)—তিনিও দাদাদের মারফৎ আমার লেখার পাঠক এবং সমালোচক। প্রথম জীবনের সে অকিঞ্চিৎকর লেখার পাঠক আমাদের পরিবারের কয়েকটি সমবয়স্ক-দিগের মধ্যেই পূর্বে আবদ্ধ ছিল। দুইটা ভাজ, একটি ভগ্নী এবং একটি ছই বৎসরের বড় সোহাদয় তাই—ইনিই শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট। ফাষ্ট ইয়ারে বা স্কুলের ছাত্ররূপে

তিনিও তখন অজস্র কবিতা লিখেন, তাই আমার সহযাত্রী হইলেন। তাজ দুইটির কল্যাণেই আমার সেই লেখা ও বৈমাণ্যে বড় ভাই ভগিনীপতি প্রভৃতির মধ্যে প্রচারিত হইয়া ক্রমে তাঁহাদের বন্ধু মহলেও প্রচারিত হইয়াছিল।

ইহার অল্পদিনের মধ্যেই মেজতাজ মেজদার নিকট হইতে এক বৃহদায়তন খাতা আমাদের সেই ক্ষুদ্রপরিসর ‘সাহিত্যচক্রে’ (যাহাতে তদানীন্তন বাঙ্গলার বিখ্যাত লেখকদিগের গদ্য উপন্যাস এবং কাব্যকবিতাদি পঠিত ও আলোচিত হইত সেইখানে) হাজির করিলেন। তাহা অতিসুন্দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তাক্ষরে লিখিত, নাম ‘অভিমান’! শুনলাম দাদাদের উক্ত বন্ধু শরৎচন্দ্রই ইহার লেখক। গল্পটি পড়িয়া যখন আমরা সকলে অভিভূত তখন মেজদা সাড়ম্বরে গল্প করিলেন যে—“এই গল্পটি প’ড়ে একজন ‘ত্যাড়াকে মারতে ছুটে; তাকে তখন এই পাঠকের ভয়ে ক’দিন লুকিয়ে বেড়াতে হয়।” ক্রমে বৌদিদি দাদার নিকটে তাঁহার বন্ধুর সম্বন্ধে আরও কিছু কিছু গল্প সংগ্রহ করিয়া আমাদের মধ্যে প্রচার করিলেন। আমরা তখন “অভিমানের” লেখকের উপরে অত্যন্ত শ্রদ্ধাসম্পন্ন। সেই উদাসী কবি-স্বভাব বিশিষ্ট লেখকটিকে আমাদের বাসার পশ্চিমদিকে যে প্রকাণ্ড মসজিদ ছিল (শুনা যাইত তাহা নাকি সাজাহানের আমলের) তাহার বৃক্ষছায়াময় পথে কখনো কখনো দেখা যাইত! কোন গভীররাত্রে সেই মসজিদের সুউচ্চ প্রাঙ্গণ-চত্বর হইতে গানের শব্দ, কখনো “যমানিয়া” নদীর (গঙ্গার ছাড়) তীর হইতে বাণীর আওয়াজ ভাসিয়া আসিলে মেজদা মেজবোকে শুনাইয়া বলিতেন “এ ত্যাড়চন্দ্রের কাণ্ড!” আমাদের সেই অল্পদিন অধিকৃত বাসাটি উক্ত নদীর তীরে সুবিস্তৃত সুউচ্চ টিলার উপরে অবস্থিত ছিল; তাহার চারিদিকের অসমতল ভূমিতে তাহাকে পার্বত্য অধিত্যকার মতই দেখাইত। সেই বাটার অধিকারীর আশ্রয়নের কয়েকটি স্মৃতি সমাধি নদীতীরের টিলার গায়ে ক্রমেচ্ছতাবে স্থাপিত ছিল। আমাদের দল একদিন সেই স্মৃতি সমাধি হইতে বাবুপথে ভাসিয়া আসিয়া গানের এক লাইন্স আবিষ্কার করিল—“আমি ছুদিন আসিনি, ছুদিন দেখিনি, অমনি মুদিলি আঁখি”। ইহার পরে দাদাদের বৈঠকখানায় তাঁহার কণ্ঠের আরও গান আমরা ভিতর হইতে শুনিয়াছি; কিন্তু

বাণী কখনো সে সব বৈঠকের মধ্যে তিনি বাজান নাই। নবরুক্ষ ভট্টাচার্যের রচিত আরও একটি গান তাঁহার প্রিয় ছিল “গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল আঁধার আজি কুঞ্জবন”। আমাদের পাড়া খঞ্জরপুরেরই তিনি অধিবাসী ছিলেন, সেজন্য উক্ত মসজিদ ও নদীতীর প্রভৃতি তাঁহার বিচরণ স্থান ছিল এবং দাদাদের কাছেও প্রায়ই আসিতেন। হঠাৎ একদিন জানিতে পারিলাম—তিনি আমাদের ছোট্টদাদারই বিশিষ্ট বন্ধু! ইহাতে আমাদের দল সেদিন বিশেষ গর্ব্বই বোধ করিয়াছিল।

আমি সে সময়ে অজস্র কবিতা লিখিতাম। ছোট্টদা তাঁহার নিজের কবিতার সঙ্গে আমার লেখাও তাঁহার সম্মানিত বন্ধুকে দেখিতে দিতেন এবং আমাদের খাতায় তাঁহার হস্তাক্ষরে ঐ সব কবিতা সম্বন্ধে মতামত আসিয়া আমাদের উৎফুল্ল করিয়া তুলিত। একদিন দেখি—ছোট্টদা আমার একটা নূতন কবিতার মাথায় লিখিয়া দিয়াছেন “আরো যাও—আরো যাও—দূরে—থামিওনা আপনায় সুরে”! পরে শুনলাম শরৎদাদা নাকি তাঁহাকে বলিয়াছেন “ঐ একটা ভাব আর একটা কথা ছাড়া বুড়ি যদি আর পাঁচ রকম ভেবে লেখে তো লেখার আরও উন্নতি হবে।” এই কথাই ছোট্টদার হাতে উক্ত কবিতাকারে আমার লেখার মন্তব্যরূপে বর্ণিত হইয়াছিল। তাঁহাদের এইরূপ মন্তব্যের পর আমি যে কবিতাটি লিখিয়া তাঁহাদের খুসি করি তাহার কয়েকছত্র মনে পড়িতেছে; সেও একটা ‘সমাধি’র উদ্দেশ্যেই কল্পনার সঞ্চরণ—এও হয়ত অলক্ষে পূর্বতন কবিদিগের কবিতার অনুসরণ বা অনুকরণ?

“ধরণীর স্মৃতিস্থ বুকেতে কত শাস্তি ঢাকা আছে ভাই
নদীতীরে কোমল শয্যায় কে গো তুমি লুকায়েছ তাই!

* * *

নদী গায় সঞ্চরণ তান, হুহু ক’রে উঠিছে বাতাস
এ বুঝি তোমারি খেদ গান, এ বুঝি তোমারি দীর্ঘশ্বাস।”
ইত্যাদি। সেই ক্রম-বদ্ধিতাকার খাতাখানার কথা আজও মনে আছে—যাহার প্রায় প্রতি কবিতার মাথায় বা আশে-পাশে তাহার তরুণ জীবনের সাহিত্যরুচির প্রচুর প্রমাণ ছিল। তিনি নাকি ছোট্টদাকে বলিয়াছিলেন যে “বুড়ি যদি চেষ্টা করে তো গদ্যও লিখিতে পারিবে।” কিন্তু সে কথা

তখন বোধহয় আমরা তেমন বিশ্বাস করি নাই। ক্রমে আমরা শরৎ দাদার আরও কয়েকখানি খাতা পড়িতে পাই। “বাসা” (যার নাম সুরেন্দ্রভাই ‘কাক বাসা’ দিয়াছেন), ‘বাগান’ (ইহাতে ‘বোকা’ ‘কোরেল গ্রাম’ কাশীনাথ প্রভৃতি অনেকগুলি গল্প ছিল!) ‘চন্দ্রনাথ’ ‘শিশু’ ‘পাষণ’ (এই গল্পটিকে আর দেখিলাম না। একজন পরমাণুবাদী নাস্তিক পিতার সন্তানের মানসিক সংঘাতের যন্ত্রণায় আমরা এতই অভিভূত হইয়াছিলাম যে সে গল্পটির কথা আজও মনে আছে; পরে শুনিয়াছি যে অভিমানের মত সেখানিতেও একটা প্রসিদ্ধ ইংরাজী পুস্তকের ছায়া ছিল। কিন্তু ঐ দুইটা গল্পে বে তরুণ শরৎচন্দ্রের কতখানি প্রতিভা প্রকাশিত হইয়াছিল সে দুইটি নষ্ট না হইলে আজ তাহার বিচার হইত)। এই ‘শিশু’ গল্পটিই পরে ‘বড়দিদি’ নাম ধারণ করিয়াছিল। ক্রমে তাঁহাদের “সাহিত্য-সভা” ও ‘ছায়ার’ কথাও জানিতে পারি। আমার লেখাও তাহাতে ‘শ্রীমতী দেবী’ নামে তাঁহারা দিতে লাগিলেন। একটু আঁতু গল্প লেখার চেষ্টা আসিলেও শরৎদাদার গল্প পাঠে সে ধৃষ্টতা প্রকাশে তখন বোধহয় আমাদের লজ্জা আসিত। শ্রীমান সুরেন্দ্র, গিটীন্দ্র, আমার ছোট্টনা—ইহাদের সঙ্গেই আমার কবিতার প্রতিযোগিতা চলিত। শরৎ-দাদাই বিষয় নির্বাচন করিয়া দিতেন এবং ছোট্টদার মারফৎ তাহা আমি পাইতাম। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বোধহয় এই ‘ছায়ার’ সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার উপরে আক্রমণ করিয়া উক্ত কবিদলের মধ্যে কে যে এই কবিতাটুকু লিখিয়াছিলেন তাহা আজ মনে নাই; কিন্তু কবিতাটুকু মনে আছে—

“ঐ কুঞ্চিত কেশ মার্জিত বেশ ক্রিটিক যোগেশ ক্রুদ্ধ
বলে দীনতার ছবি যত সব কবি কারাগারে হবি রুদ্ধ।”

শ্রীমান সৌরীনের অধিনায়কত্বে (?) বোধহয় ভবানীপুর হইতে ঐরূপ “অঙ্গুলী-বন্ধ” মুদ্রিত ‘তরঙ্গী’ নামে মাসিক পত্রের সহিত ‘ছায়ার’ সম্পাদক দুই মাস অন্তর বদল হইত এবং তার প্রত্যেক সভা দুই মাস ধরিয়া ‘ছায়া’ সম্পাদন করিয়া নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতেন। ‘তরঙ্গী’ কাগজখানিও প্রত্যেকের কাছে প্রেরিত হইত এবং তাহার লেখাগুলির সমালোচনা প্রত্যেকে নিজ নিজ অভিজ্ঞতা

অনুসারে করিয়া সম্পাদকের নিকটে পাঠাইতেন। এইরূপে সমালোচনা শক্তির বিকাশও শরৎচন্দ্র সাহিত্যসঙ্গীগুলির মধ্যে আনিবার নানাবিধ পথ নির্দেশ করিতেন। শরৎ দাদা কবিতা লিখিতে পারিতেন শুনিয়াছিলাম, কিন্তু অমিত্রাক্ষরে ছোট্ট একটি ‘গাথা’ ছাড়া আর কিছু কখনো দেখি নাই। সেটির নাম মনে নাই কিন্তু ছাড়া ছাড়া ভাবে কয়েকটি লাইন্স মাত্র তাহার মনে আছে। প্রথম লাইন্সটি—

“—ফুলবনে লেগেছে আঁশুন।” সুপ্রভা আর ইন্দিরা

নামে দুইটা নায়িকার (নায়কের নাম মনে নাই) মনোভাব বিশ্লেষণ, পরে যথারীতি একজনের (সুপ্রভার) বিষপানে মৃত্যু এবং সেই পরাজয়েই তাহার জয়ের পতাকা উড্ডীন হওয়া ইত্যাদি—ইহাই ‘গাথার’ বিষয় হইলেও বর্ণনায় অনেকখানি ক্ষমতারই প্রকাশ ছিল।

এইরূপে তিনি সেই ক্ষুদ্র সাহিত্যসভার সভ্যগুলির আদি গুরুত্বান্বীত ছিলেন। তবে আমার লেখা ‘তারার কাহিনী’ ‘প্রায়শ্চিত্ত’ ও এইরূপ ছোট ছোট গল্পাকারে গল্প তাঁহাদের ছায়ার প্রকাশিত হইলেও গল্প লেখার ক্ষমতা অন্ততঃ আমার মধ্যে সে সময়ে আসে নাই। শ্রীমতী অমরুপা এবং স্পর্শগিরি লেখিকা সুরঙ্গা দিদি (ইন্দিরা দেবী)র উৎসাহেই আমি প্রথম একটা বড় গল্প লিখি। উক্তৃৎখল নামে বহু পরে সেটা প্রকাশিত হয়। শরৎদাদা বোধহয় তখন গোড়া নামক স্থানে চাকরী করিতে গিয়া ছিলেন, অথবা মজঃফরপুর আদি দিকে চলিয়া গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া সেই গল্প পাঠে তাহার মাথার উপরে লিখিয়া দেন “তুমি যে নিজের মত করিয়া অল্পকে দুষ্টাইতে পারিয়াছ ইহাতে বড় সুখী হইলাম।”

ইহার পরেই বোধহয় “দেবদাস” লেখা হয়। ঠিক মনে পড়ে না। ‘শুভরা’ নামে একখানা খাতার অনেকখানি লেখা হইলেও সেটি আর শেষ হয় না—(এইখানে কতকগুলি কথা আছে যাঁহা মাত্র ব্যক্তিগত; সেকথার আলোচনা উক্ত জয়শ্রীতে পুরাতন কথার আলোচনায় করা গিয়াছে, তাই এখানে তাহার পুনরুক্তি নিম্নয়োজন মনে করি)। আমরা যখন ভাগলপুর হইতে চিরদিনের মত চলিয়া আসি তখন বোধহয় তিনি ভাগলপুরে ছিলেন না। ব্রহ্মদেশে চলিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়।

‘মন্দির’ গল্প লেখা আমরা দেখি নাই; কিন্তু তিনি

ব্রহ্মদেশে থাকাকালীন ‘কুন্তলীন’ পুরস্কার প্রতিযোগিতায় অরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে উক্ত গল্প পড়িয়াই তাহা যে শরৎ দাদার লেখা—ইহা আমরা নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারি। পরে ‘যমুনায়’ তাঁহার পুরাতন ও নতুন লেখা নানা গল্প প্রকাশিত হইতে থাকে এবং ব্রহ্মদেশ হইতে প্রত্যাগমনের পরে তিনি একবার আমাদের বাড়ীতে (বহরমপুরে) আসিয়া কয়েক দিন অবস্থানও করিয়াছিলেন। একটি কথার স্মরণে তাঁহার স্নেহের পরিচয় আজও মনে আসিতেছে; কথটি নিতান্তই পারিবারিক কথা! ছোট্টা তখন বি-এল পাশ করিয়াছেন কিন্তু ৬পিতৃদেবের মৃত্যুর জ্ঞাত যে তাঁহাকে তাঁহার বড় সাধের এম-এ পড়া ত্যাগ করিতে হইয়াছিল সেই কথা স্মরণ করিয়া তিনি প্রস্তাব করেন—ছোট্টা কলিকাতায় গিয়া তাঁহার নিকটে থাকিয়া এম-এ পড়িবেন। আমরা তাতে সম্মত না হওয়ায় তিনি ক্ষুব্ধ হইলেন। এখান হইতে ফিরিয়া গিয়া তিনি ‘চরিত্র-হীন’ লিখিতে আরম্ভ করেন এবং যমুনায় তাহা প্রকাশিত হইলে আমাদের কেমন লাগিতেছে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান্।

ইহার বহুদিন পরে সাহিত্য-সম্মেলনকালে বহরমপুরে তিনি আর একবার আসিয়াছিলেন এবং অল্পক্ষণের জন্ত আমাদের সঙ্গেও দেখা করিয়া যান্। সে সময়ে তাঁর সম্বন্ধে দাদা এবং তাঁহার তদানীন্তন বন্ধু মহলে যাহা আলোচনা হইয়াছিল সেকথাটিও আজ মনে পড়িতেছে। তাঁহার জন্ত মন্ত বোট-পাটি সজ্জিত—মহারাজকুমার শ্রীশচন্দ্র নন্দী (অধুনা মহারাজ) স্বয়ং অপেক্ষা করিতেছেন—সময় বহিয়া দণ্ডের পর দণ্ড অতিবাহিত হইতেছে—“উৎসব-রাজের” দেখা নাই! তখন বেশীর ভাগ ব্যক্তিই এজন্য তাঁহার বিরুদ্ধে সমালোচনা করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে কে নাকি বলিয়াছিলেন “এইট ঠিক—কবি কি সকলের হাতধরা নিয়মে বাধা পুতুল হবে? সে স্বাধীন স্বতন্ত্র—তার বশেই সকলে চলবে—সে কারও বশে নয়।” বহু সাধ্যসাধনায় সে পাটিতে নাকি তাঁহাকে অল্পক্ষণের জন্ত মাত্র উপস্থিত করিতে পারা গিয়াছিল (কিন্তু একবারেই না কিনা সে কথা আজ আমাদের স্পষ্ট মনে পড়ে না।)

আজ তাঁহার শ্রাদ্ধতিথিতে একটি শ্রাদ্ধতিথির কথা মনে পড়িতেছে। যাহাতে তিনি আমাদের পূর্ণমাত্রায় অবরোধপ্রথাবিশিষ্ট গৃহান্তঃপুরের মধ্যে আত্মজনের মত

প্রবিশ্ট হইয়াছিলেন। সেদিন আমার ৮শ্রামীর সপ্তিকরণ শ্রাদ্ধ দিন। উক্ত ‘যমানিয়া’ নামে অভিহিত গঙ্গার ছাড়ের উপরে আমাদের বাসার অনতিদূরে একটা ঠাকুরবাড়ী ছিল; তাহাতেই উক্ত অস্থানটি সম্পন্ন হয়। আমার এক মাতৃভূলা বয়স্কা বিধবা ভ্রাতৃজায়া (জ্যেষ্ঠতাতের পুত্রবধূ) আমাকে সেইখানে লইয়া গিয়া আসনে বসাইলে দেখিলাম—দাদারা বা ভগ্নীপতি কেহই সেখানে উপস্থিত হন নাই; (বোধহয় দুঃখে) মাত্র ছোট্টা আর একজন কাহাকে সঙ্গে লইয়া সেখানে স্বেচ্ছাসেবকের কার্য করিতেছেন। পরে বুঝিয়াছিলাম তিনিই শরৎদাদা। উক্ত কার্যের দানাদির মধ্যে তাঁহাদের একটা তুল হওয়ায় কিছুক্ষণ পরে সসঙ্কোচে আমি পুরোহিতকে তাহা নিবেদন করিলে তাঁহারা সেটি সংশোধনার্থে কিছু বিব্রত হইয়া পড়িলেন এবং অসঙ্কোচে বড় ভাইয়ের অধিকারে আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া শরৎ দাদা বলিলেন “গাথ দেখি—কতটা হান্ধাম পড়তে হল—ভুলটা এতক্ষণ পরে ধরিয়ে না দিয়ে তখন দিলে না কেন?” আমি খুবই অপ্ৰস্তুত হইয়া গেলাম। সেদিন ঘৃত মধু ইত্যাদির গন্ধে একটা ভীমরুল (যাহা পশ্চিমে বড় বেনী) উক্ত শ্রাদ্ধ কার্যের মধ্যেই আমাকে মক্ষম ভাবে কানড়াইয়া ধরিয়াছিল; কিন্তু সেটা এমন সময়—বাহার মধ্যে ঢকল হওয়া বা আসন ত্যাগ করা উচিত মনে হয় নাই; যখন সেটা রক্ত বহাইয়া দিয়াছে তখন তাঁহারা জানিতে পারিয়া বিষম ব্যস্তভাবে তাহার প্রতিষেধার্থে ছুটাছুটা বাধাইয়া দিলেন। ছোট্টাদার সঙ্গেই শরৎচন্দ্র ব্যাকুলভাবে একবার দধি একবার মধু লইয়া বিচ্ছিন্ন স্থানে দিবার জন্ত অরুরোধ করিতে লাগিলেন—অথচ তখন আমাদের সঙ্গে পরিচয় সামান্যই। প্রতিবাসী এবং দাদাদের বন্ধু ভাবেই সাহায্যার্থ আসিয়াছিলেন মাত্র। শ্রাদ্ধান্তে যখন উক্ত ভ্রাতৃজায়ার সঙ্গে বাড়ী ফিরিতেছি—দেখি তখন শরৎ দাদা আমাদের বাড়ীর দিক হইতে পুটুলীর মত কি লইয়া ছুটিয়া আসিয়া ছোট্টাদার হাতে দিলেন। ছোট্টা তাহা ভ্রাতৃজায়ার হাতে দিলে দেখি একথানা পাড়ওয়াল কাপড় ও হাতের গহনা—৮শ্রাদ্ধের পূর্বে যাহা বাড়ীতে খুলিয়া রাখা হইয়াছে। মনের উত্তেজনায় বোধহয় সে সময় আবার সেগুলো লইতে অনিচ্ছা প্রকাশই হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সে জিদ সেদিন জয়ী হইতে পারে নাই। মাতৃসমা ভ্রাতৃজায়া তো কাঁদিতেই

ছিলেন—ছোট্টা মুখ কিরাইয়া চোখ মুছিতেছে এবং একজন বাহিরের লোক—তিনিও তাহাদের সঙ্গে কাদিতেছেন—এ দুখ সেদিন শোকে মুঢ় ব্যক্তিকেও নিজ কার্যে লজ্জা আনিয়া দিয়াছিল। শরৎদাদার বন্ধুবর্গ যে তাঁহার মনকে খুব কোমল পরদুঃখকাতর বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন সেদিনে আমাদের নিকটেও তাহা এইরূপে প্রমাণিত হইয়াছিল।

ত্রি-নিরুপমা দেবী

শরৎ-স্মৃতি

প্রতিদিনের বিচিত্র ঘটনার বাত প্রতিবাত যে স্মৃতি একজন মানুষের প্রতি কথায় আচরণে দৃষ্টিতে অধরোষ্ঠের বাজনায়ে ফুটে ওঠে, তাঁর ভিতর সেই লোকটির ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাই। তিনি যদি লেখক হন, তবে নিজ রচনার মধ্যে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু সেটা তাঁর নৈব্যক্তিক আত্মকল্পের একটি দিকমাত্র। আসল মানুষটিকে সেখানে প্রত্যক্ষ করতে পারিনা। স্বকীয় রচনার নাথুর্থে যে গুণী আপামর সাধারণ সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন, তিনি আর এ জগতে নাই। তাঁর সংস্পর্শে আসবার সুযোগ ও সৌভাগ্য যাদের হয়েছিল, তাঁদের স্মৃতিতে তিনি তাঁর ব্যক্তিত্বের স্থূলস্থূল বহু অভিজ্ঞান রেখে গেছেন। সেই নিদর্শনগুলি আজ আমাদের কাছে মগার্ঘ হয়ে উঠেছে।

চকমকি পাথরে সুগু বহি থাকে। আর একটা চকমকির সংঘাতে ও সংঘর্ষে যেমন একটা ক্ষণিক আভা জাগে, তেমনি আমরা প্রতিদিনের জীবনে যাদের সংসর্গে আসি, তারা আমাদের সুগু চেতনার পাখা ঠুকে ঠুকে যেন নানা রঙ-বেরঙের ক্ষণপ্রভা উদ্দীপ্ত করে। সেই ক্ষণিক আলোকে আমরা পরম্পরের পরিচয় পাই। আমাদের ভাব চিন্তা সংস্কার শক্তি দুর্বলতা সব ধরা পড়ে সে বিচিত্র আভাসে। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যাদের সাক্ষাত পরিচয় ঘটেছিল, তাঁরা প্রত্যেকেই অস্বাভাবিক পরিমাণে তাঁর আত্মপ্রকাশের সহায়তা করেছেন, নানা আলাপনের উদ্দীপনার ভিতর দিয়ে। তাঁর অমূল্য গ্রন্থাবলী রইল আগামী যুগের অধ্যয়ন আলোচনার জন্ত। তাদের মূল্য

নিরূপণ করতে হলে যে পরিস্থিতির প্রভাবে ও প্রয়োচনায়, সুখ দুঃখের বিচিত্র প্রতিক্রিয়ায় শরৎচন্দ্রের সহজাত প্রতিভা ও অল্পকল্পা উৎসারিত হয়েছিল তাঁর অন্তঃসলিলার মুক্ত-ধারায়, সেই সব অল্পকল্প প্রতিকূল ঘটনাবলী ও পাড়া-পড়সীদের কাছ থেকে মাথটমাণ্ডল কতখানি তিনি আদায় করেছিলেন—তার একটা হৃদিশ পাওয়ার প্রয়োজন আছে। এইসব মালমসলা হবে তাঁর জীবন সংহিতার ভাণ্ড।

ভ্রমরের একটা নাম মধুলিহ, কারণ সে ফুলে ফুলে মধু আশ্বাদন করে এবং তার আর একটা নাম মধুকর, যেহেতু সে সৃষ্টি করে নানা পুস্পনির্যাসে স্বকীয় মধু। শরৎচন্দ্র গোড়জনের জন্ত যে মধুচক্র নির্মাণ করে গিয়েছেন সে মধু কোন পদ্মবনে কোন মালকে কোন আরণ্য নিভুতে সঞ্চিত হয়েছে তার সন্ধান লাভ করলে আমরা দেখতে পাব সমগ্র বাংলার পল্লীসহরে তার স্মৃতিস্তম্ভ পটভূমি।

আবালব্রহ্মবিনতার রূদয়ে অব্যাহতগতি শুধু সাহিত্যিকের। বৈজ্ঞানিক দার্শনিকদের আমরা শ্রদ্ধা করি কিন্তু তাঁদের বৃকতে হলে বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন, অসীমতার কাছে তাঁরা দুঃস্থের। পাণ্ডিত্যের একটা তর্কমা আছে। চাপ্পরাশের কাছে সবাই প্রণত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় ডিগ্রিই হোক বা অল্প কোনরূপ বৈদগ্ধ্যের উপাধিই হোক—নির্দিষ্টারেই তা সাধারণের কাছে সন্মম আদায় করে। আমরা মেনেই নিই সে, লোকটা মার্কামারা—মেকি নয়। কিন্তু অধ্যাপক উকীল ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারের মত সাহিত্যিক উপাধিধারী নন। বাহিরের সম্বলের মধ্যে তাঁর আছে কেবল কালিকলম আর কাগজ, আর আছে অস্বগুণ্ড প্রতিভা। নিছক আত্মশক্তি ও অতন্ত্রিত সাধনার বলে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, ভুবনবিজয়ী হন। নদীর মতই আপনায় খরধারার আবেগে পথ কেটে চলেন, কূলে কূলে অমৃতধারা বিতরণ করে। তিনি স্বয়ম্ভু, আত্মপ্রস্টি, তাঁর ব্যক্তিত্ব তার স্বোপার্জিত সম্পত্তি।

যে পথ বিপদসঙ্কুল, সাধারণের অগম্য ও নিষিদ্ধ সেখানে তাঁর অপ্রতিহতগতি। প্রাণের প্রেরণা স্থানে অস্থানে তাঁর জীবনভরীকে নিয়ে যায়। কত ঝড়ঝঞ্ঝা নৌকাডুবির ছবিপাক থেকে আত্মরক্ষা করে তিনি তাঁর দুর্লভ পসরাটি পূর্ণ করে আনেন, আমরা নির্বিঘ্নে ঘরে বসে তার আহুকূল্য ভোগ করি। প্রামিথিউস স্বর্গ থেকে

অগ্নি অপহরণ করেছিলেন। পুরস্কারস্বরূপ গিরিগহবরে বন্দিনীশা ও চিল শকুনের চক্ষু প্রহরণ। কিন্তু তাঁর কল্যাণে ঘরে ঘরে জ্বল প্রদীপ, পাকশালার উনানে জ্বল রন্ধনের আগুন। ডুবুরি যদি প্রাণভয় বিসর্জন ক'রে অতলম্পর্শে ডুব না দিত, তবে সাগরের রত্নরাজিকে উদ্ধার করত কে?

শরৎচন্দ্রের অমৃতভূতি ও ভাবপ্রকাশ ছিল নিত্যযুক্ত তাঁর রচনায়, বার্নিস্ বা রবীন্দ্রনাথের গানে যেমন কথা ও সুর যমজ হয়ে দেখা দিয়েছে। ব্যথার সঙ্গে অশ্রু, ক্ষতের সঙ্গে রক্তপাত, প্রেমম্পর্শের সঙ্গে পুলক যেমন চিরসম্পৃক্ত। যে সত্য জীবনে পরিপাক লাভ করেছে, ধূলেশহীন শিখার মতই তা জ্যোতির্ময়। আগুনটা ভাল ক'রে ধরেনি যে কাঠে, তাতে ফোটেনা ত বহ্নীদীপ্তি, কুণ্ডলি পাকিয়ে ওঠে কেবল ধূম্রজাল।

শিবপুর কলেজে ছিলাম যখন, সেই সময়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। বছর কুড়ি আগেকার কথা। আমি তাঁর লেখার ভক্ত ছিলাম; সশরীরে যখন দর্শন দিলেন তখন তাঁর কল্পমূর্তিটি পেল তার বাস্তবিতা আমার চোখে। ভক্তের সঙ্গে ভক্ত-বৎসলের প্রীতি স্বাভাবিক, অল্পদিনেই অন্তরঙ্গ পরিচয় হল। আমি আজন্ম সহরে বন্দী, আর তিনি পথের উদ্ভাস্ত পথিক; আমার পল্লীভূক্ষু মন তাঁর মুক্তপ্রাণের খোলা হাওয়ায় হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সে সময় ঘনঘন আমাদের দেখাশুনা হ'ত, আর বাধত চিরচলিছু জঙ্গলের সঙ্গে এই স্থাবরের মল্লযুদ্ধ। স্বতঃস্ফূর্ত রেডিয়ামের কণা যেন অজস্র বর্ষিত হ'ত আমার অন্ধকার মনের পঙ্কার উপর, স্ফুলিঙ্গে স্ফুলিঙ্গে উঠত জ্বলে জ্যোতির্বিদ্যুৎগুলি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলত কেবল গল্প আর তর্ক। তাঁর জ্ঞানবৃক্ষের ডালে ডালে ঝাঁকি দিয়ে সংগ্রহ করতাম পরিপক্ক অভিজ্ঞতার ফলসম্ভার। পূর্বাংগত বিদ্যা নয়, পরের বলি কপচানো নয়—তাজা প্রাণের বহু সুখদুঃখ-সম্মিত অল্পকটুমধুর ত্র্যাক্ষাণ্ড। প্রথম স্মৃতিশক্তি ছিল তাঁর। সিনেমার ফিল্মে জাঁকা অফুরন্ত চিত্রাবলী, নানা ঘটনার পরম্পরা দরদী হৃদয়ের রেহরসে অম্লয়জিত। স্বাধীন স্বতঃস্ফূর্ত জীবনে যেমন বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গ, মুক্তগতির লীলা—তেমনি আবার বহু অল্পশাসনে নিম্পিষ্ট রুদ্ধশ্বাস প্রাণধারায় আছে প্রবল বিক্ষোভ ও বেদনা। স্বেচ্ছাবৃত দৈন্ত্রদুর্গতিতে কত প্রাণধ্বজ ও মহত্ব পুঞ্জীভূত হয়ে আছে লোকচক্ষুর

আড়ালে এই বাংলার অন্তঃপুরে এবং আঁতাকুড়ে তার ইঙ্গিত পেতাম শরৎচন্দ্রের সহৃদয় ঘোষণায়। তাঁর যুক্তি-বিচারের প্রতিষ্ঠা ছিল প্রত্যক্ষের মর্মস্থলে, আর অটুট বিশ্বাস ছিল আপনার স্বন্দর্শী অমৃতভূতির উপর। হলে-বা-হতে-পারত সেই সত্তাব্যতাকে দেখে প্রেমিকের যে দৃষ্টি, শরৎচন্দ্রের সেই দৃষ্টি ছিল। বেহুলা জীবনের অন্তর্গত সুরটি তাঁর কাণে জাগত। তাঁর প্রবীণ হৃদয়ের এই সহায়ভূতি ও আশাশীলতা আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ করেছিল। মাছুষের ভাল এবং মন্দ দুইই তিনি যথেষ্ট দেখেছিলেন, তাই খাটি আর মেকির পার্থক্যটা চমৎকার বুঝতেন। মতে—আদর্শ—দৃষ্টিকোণের সংস্থানে, জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে আমাদের বৈসাদৃশ্য ছিল যথেষ্ট, বাদামুবাদের অন্ত ছিলনা, কিন্তু মনে পড়েনা কখনো সেজন্ত কোনো মনোমালিন্য হয়েছিল আমাদের মধ্যে। তাঁর উদার প্রেমিক হৃদয় সব ব্যবধান অতিক্রম ক'রে হৃদয়ের মিলন কেন্দ্রটিতে সহজে উপনীত হ'ত। ছোট ছোট ছ একটা কথায় বলমলিয়ে উঠত অভিজ্ঞ জীবনের দামিনী দীপ্তি।

মাছুষের জীবনে সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি বোধকরি আত্মবিরোধ। আদর্শের সঙ্গে অন্তরের গভীরতম অমৃতভূতির সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের হৃদয়। এ হৃদয়ে আজন্মের শিক্ষা দীক্ষা সঙ্গ সংস্কার এবং সর্বোপরি দৈবনির্বন্ধ অন্তরের নির্দেশকে জীবনের ক্ষেত্রে ব্যর্থ করে। এ ব্যর্থতা আমাদের সকলের জীবনেই অগ্নাধিক পরিমাণে আছে। যাদের নাই অথবা থাকলেও ধর্ষব্যের মধ্যে নয়, তাঁরা মহাপুরুষ। কিন্তু মাছুষের ক্রটি প্রমাদ ভীকৃত্য অক্ষমতা যেমন সত্য, তেমনি তার আধ্যাত্মিক মহত্ব, অভিসন্ধির বিশুদ্ধতা, অনায়ত্ত আদর্শের জন্ত ব্যাকুলতাও বেদনা বোধহয় গভীরতর সত্য। পৃথিবীর নদীপর্কত, স্বাপদসঙ্কুল অরণ্যবিস্তার, দিবারাত্রির আলো অন্ধকার আমাদের দৃষ্টিগোচর, তার খনিজ গুণধন সাগরগর্ভের রত্নাবলি অলক্ষ্যের অন্তরালে সুরক্ষিত গোপন সম্পদ।

“আজিকে হয়েছে শান্তি—জীবনের ভুলত্রাস্তি সব গেছে চূকে।” শরৎচন্দ্রের নখর জীবনাংশ অশানভস্মে বিলীন হয়েছে। অবিনশ্বর যা, তাঁর চিত্তসম্মিত ঋদ্ধিসম্ভার যা, অপূর্ণ জীবনের পূর্ণতার মূলধন যা, তার যথেষ্ট নিদর্শন তিনি রেখে গেছেন তাঁর সাহিত্য রচনায়। সেই সম্পদের

উত্তরাধিকারী বাংলার বর্তমান ও আগামী যুগ। সাহিত্যিকের জীবনের শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় তাঁর রচনার সত্যে কল্যাণে ও সৌন্দর্যে। আনন্দ, আমরা তাঁর বিদেহী আত্মিক বৈশিষ্ট্যের পর্যালোচনার ধন্ত হই। যারা তাঁর ভঙ্গুর জীবনের সঙ্গে বহুক্ষেপে আত্মীয়রূপে যুক্ত ছিলেন তাঁদের অন্তরে মাটির প্রদীপের স্নিগ্ধোজ্জল দীপ্তিটুকুই অমর হয়ে রইল।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

শব্দ-কথা

আকাশের দিকে চেয়ে মনে হয় চাঁদ স্নিগ্ধচোখে আমার দিকে চেয়ে আছে ; এ আমার—একেলা আমার। ভারতে পারিনে—ভাবতে হয়ত ব্যথা লাগে, চাঁদের এই স্নিতদৃষ্টি সকলেরই উপর। শরৎচন্দ্রের কাছে গেলেও অমনি একটা ভাব হত। মাহুয়ের 'পরে এমন দরদ আর কোথাও দেখিনি। তিনি মুখেও বলতেন—মাহুয ছাড়া আর কিছু বুঝিনে। আমার সব গল্পই মাহুয়ের গল্প। মুখে যাই বলনা কেন, তোমরাও ঐ মাহুয়ের গল্প শুনে চাও, তাই আমাকে এত ভালবাস।

সামতাবেড়ের পল্লীবাसे শরৎচন্দ্রকে দু'একবার দেখেছি। বালীগঞ্জের শরৎচন্দ্র ছিলেন চাল-চিত্রহীন প্রতিমার মতো। পল্লীর আবেষ্টনীতে তাঁকে যে না দেখেছে, সে তাঁকে উপলব্ধি করবে কি করে? মনে পড়ে সেটা শীতকাল। উঠান ও বারাণ্ডা ভরে গেছে, গ্রামের নানাবয়সী স্ত্রী-পুরুষের সকলের মাঝখানে ইজিচেয়ারে বসে দাদাঠাকুর শরৎচন্দ্র। পাশেই এক বাঁশের চোঙা ভরতি রকমারি ফাউন্টেন পেন। ষ্টিমার থেকে নেমে বালির চড়া ভেঙে অবশেষে উঠানে পৌছান গেল। স্নেহে আছবান এল—এসো, এসো, এসো—

সুদূর গ্রামপ্রান্তে দাদাঠাকুরের গোপন কীর্তি অনেকক্ষণ ধরে প্রত্যক্ষ করা গেল। শুধু পয়সা দিয়ে দায় সারা নয় ; ঘর-গৃহস্থালীর সকল খবর নিয়ে তবে এক একজনের ছুটি। একজনকে বললেন—তোমার মেয়ে কেমন আছে রে ছবির মা?

—ভাল আছে দাদাঠাকুর, ওযুখ তোমার ধন্যস্ত্রী—

—কিন্তু ছেলেটাকে তোরা এমন অসাবধানে কেলে দিলি। ভেসে ভেসে শেষে ঐ চড়ায় এসে আটকাল। কাকে শকুনে ভিড় করে এসেছে—দেখে থাকতে পারলামনা, তুলে আবার মাঝনদীতে কেলে দিয়ে এলাম। বায়ুনকে দিয়ে শেষটা মড়া ফেলিয়ে ছাড়লি, হাঁরে ছবির মা?

বুড়ো ছবির মা আঁচলে চোখ ঢাকল।

সেদিন সন্ধ্যায় কলিকাতায় কিসের একটা সভা—শরৎচন্দ্র সভাপতি। খাওয়া-দাওয়ার পর ক'জনে রওনা হয়েছি, দেউলটি এসে ট্রেন ধরতে হবে।

—দাদাঠাকুর!

সর্বনাশ, পিছন ডাকে! তুলসীবাবু সতয়ে বললেন—বিপদ-আপদ না ঘটলে বাঁচি।

শরৎচন্দ্র বললেন—ঘটবে বলেই ত ঠেকছে। সভাপতি করেছে—বক্তৃতা না শুনে কি ছেড়ে দেবে সহজে?

দু' তিনটে লোক মাঠের দিক দিয়ে রাস্তায় এসে উঠল। একজন ছদ্মকার দিয়ে উঠল—আবার চলেছ কলিকাতায়? এই যে বলে পায়ের ধূলা দেবে সকালবেলা—

শরৎচন্দ্র বিব্রতভাবে বলে উঠলেন—দেবো—দেবো। রাত্রেই ফিরে আসছি—

লোকটা কিন্তু একবিন্দু প্রত্যয় করল না। ঘাড় নেড়ে বলল—হুঁ—আসতে দিচ্ছে তারা? বেচারী আমি! আমারই দিকে তারা কটমট করে তাকায়। বোঝা গেল, অপরাধী আমাকে ঠাউরেছে। কলকাতা থেকে এক একটা দু'গ্রহ এসে তাদের দাদাঠাকুরকে টেনে নিয়ে যায়—এটা তারা কিছুতে বরদাস্ত করতে পারে না।

শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন—দেখো হে তুলসী—শিগুগির যদি কাজ চুকে যায়, আজই ফিরতে হবে কিন্তু।

তারপর ঐ চাবাড়ুবাদের কথাই চলল। তারা জানেনা তাদের দাদাঠাকুরের আর কোন রকম স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। সভাসমিতি উপলক্ষে যারা এসে শরৎচন্দ্রকে গ্রাম থেকে টেনে নিয়ে যায়, তাদের পরে এদের মহা রাগ। হাসিমুখে শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন—একদিন কিন্তু সত্যি সত্যি আমার বড় দুঃখ হয়েছিল। একখানা টেলিগ্রাম এসেছে, সেটা পড়বার জন্য ছুটোছুটি পড়ে গেছে। এমন কি মাইল দেড়েক গিয়ে ভিন্ন গ্রাম থেকে পড়িয়ে আনবার ব্যবস্থা হচ্ছে। আমি সেইখানটার বসে। অথচ এতগুলোর

মধ্যে একটা লোকেরও মনে এ কথাটা জাগল না—যে টেলিগ্রাম পড়বার মতো ইংরাজি-বিজ্ঞা দাদাঠাকুরের থাকলেও থাকতে পারে।

সকাল বেলাকার সেই ছবি-মেয়েটির প্রসঙ্গ উঠল। মেয়েটি কুলীন জাতের নয়। বছর আষ্টেক বয়সে বিয়ে হয়। পতিটি পিতামহকল্প—অস্তুত বয়সের দিক দিয়ে—সত্তরই পরমাগতি লাভ করলেন; রইল মেয়েটা আর তার অটুট স্বাস্থ্য। সম্প্রতি ঘরের চাল কেটে মেয়ে ও মাকে পাড়ার মধ্য থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তারা নাকি কোন কোন সমাজ-মণির বংশজ্বলালকে খারাপ করছে। বংশজ্বলালেরা যে পাড়ার বাইরের পথ না চেনেন এমন নয়। বিপন্ন মা-মেয়ের দিন কাটছিল দাদাঠাকুরের দয়ায়। মেয়েটির অনেক দুঃখের ধন একটি ছেলে—সেটিও আগের দিন মারা গেছে।

সেই ছবি এবং তার মা আজ কোথায় কেমন আছে জানিনা। দাদাঠাকুরের বিয়োগব্যথা তারা কি ভাবে নিয়েছে? আমাদের কাছে শরৎচন্দ্র বেঁচে আছেন তাঁর চিরজীবী সাহিত্যের ভিতর দিয়ে—তাদের ত কিছুই রইল না।

সেকালে দেশে অয়ের অভাব ছিল না, হৃদয়েরও ছিল তেমনি অবাধ প্রাচুর্য। জাতি বন্ধু আপনার নিয়ে বৃহৎ সংসার...অশুভতি ঘর, বাড়ীতে অতিথি এলে ঘরের গোলক ধাধা ভেদ করে সে কোচা আর বেঞ্চবায়ই পথ পেত না। আর কষ্টে সৃষ্টে পথ যদি বা মিলল, গৃহকর্তা অমনি আগলে দাঁড়ালেন—‘না হে, এত বেলায় আর যায়না—চলো, চলো,...চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে বসিগে। আমার মনে হয়, শরৎচন্দ্র সেই মজলিঙ্গী জাতের শেষ বংশধর। বিংশ শতাব্দীর কুর্ষবাস্তু মানুষ আমরা—কিন্তু তাঁর কাছে গেলে সাধ্য কি যে উঠে চলে আসি। ঘটার পর ঘণ্টা লম্বুপক পাখীর মতো উড়ে পালাচ্ছে—কাজের ক্ষতি হচ্ছে, মন ব্যস্ত—তবু বসে থাকতে হবেই। কত গল্প—নিজের সম্বন্ধে, আশে পাশে দশজনের সম্বন্ধে, সাধারণ সাধারণ কত কি কাহিনী। একদিন তাঁকে বলেছিলাম—আপনার গল্প মগ্ন হয়ে শুনি, কিন্তু বিশ্বাস করিনে। সমস্ত মিথ্যা—ফাঁকি—আপনি বানিয়ে বানিয়ে বলেন।

শরৎচন্দ্র বললেন—জীবনটাই তো ফাঁকি দিয়ে কাটিয়ে

গেলাম ভাই। তোমরা সব স্থল কলেজে কত খাটনি খেটে পড়াশুনো করেছ, সে সময়টা আমি ফাঁকি দিয়ে তোমাক মেরে কাটিয়েছি।...তারপর সারা জীবন খালি মিথ্যে কথা লিখে লিখেই এত ভালবাসা কুড়িয়ে গেলাম।

আর একদিন বলেছিলেন—আমার লেখার মধ্যে সবাই আমাকে খোঁজে। কেউ বলে, আমি গোড়া হিন্দু, কেউ বলে আমি একজন নাস্তিক। কেউ বলে ‘চরিত্রহীন’ বইটায় আমার নিজের কাহিনী রয়েছে, কেউ বলে ‘শ্রীকান্ত’—আমারই আত্মজীবনী। আমার নিয়ে সবই কথা কাটাকাটি চলে, দূরে দাঁড়িয়ে আমি হাসি।

আমি বললাম—আপনি মায়াবী। চরিত্রগুলোকে এমন জীবন্ত করে এঁকেছেন যে মিথ্যা বলে কেউ মানতে চায় না।

একটুখানি ভেবে নিয়ে তিনি বললেন—মিথ্যাও হয়ত তারা নয়। জীবনে কত মানুষ দেখলাম, কত রকম মানুষের সঙ্গে মিশেছি। লিখবার সময় সেই সব মানুষের মনের মধ্যে ডুব মেরে বসি। তখন আর সন্দিগ্ধ থাকে না।

মনের মধ্যে আসন জুড়ে বসবার শক্তি যে তাঁর কত বড়, সমগ্র দেশের মানুষ আজ তার সাক্ষী দিচ্ছে। শিল্পী শরৎচন্দ্রের কোন দিন মৃত্যু হবে না, কিন্তু মানুষ শরৎচন্দ্রের সঙ্গ যারা চিরদিনের মতো হারাল, তাদের দুঃখের পরিসীমা নেই।

শ্রীমনোজ বসু

শরৎ-প্রত্নাণে

শরৎচন্দ্রের তিরোধানে বাঙলা আজ কণ্ঠহীন হইয়াছে। যে স্থলজিত কণ্ঠ অপূর্ণ মাধুর্যের সহিত এতদিন বাঙালীর নিবিড়তম গভীরতম স্নেহদুঃখের বাণী বিশ্ববাসীর নিকট প্রকাশ করিয়াছিল সে কণ্ঠ আজ নীরব; যে লেখনী বাঙালীর জীবনের তুচ্ছ সাধারণ কথাকে এতদিন অপূর্ণ মাধুরী মণ্ডিত করিয়াছিল সে লেখনী আজ শুষ্ক হইয়াছে।

সারা বাঙলা আজ তাই মূঢ় শুষ্ক বেদনায় নির্বাক হইয়া এই সর্বনাশ স্রু অসুভব করিতেছে।

এ সর্বনাশ যে কত বড়, বাঙালীকে শরৎচন্দ্রের দান যে কত বৃহৎ, কত মহার্ঘ—তাহা নির্ণয় করিবার সময় আজ নয়,

মুহম্মান বঙ্গবাসীর তাহা হিসাব করিবার শক্তি বা অবসর আজ নাই।

আমরা আজ সুধু সেই প্রতিভার অবলুপ্ত অবতারের প্রতি আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া প্রতীক্ষা করিব সেইদিনের—যে দিন এই প্রতিভার স্মরণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষিত হইয়া বঙ্গসাহিত্যে ও বিশ্বসাহিত্যে শরৎচন্দ্রের মূলা নির্ণয় হইবে ও তাঁর স্মৃতি এমন একটা গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইবে যে গৌরব শরৎচন্দ্র বাঁচিয়া থাকিতে পান নাই।

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

শরৎচন্দ্র

শরৎচন্দ্রের লোকান্তরপ্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই তাঁর সাহিত্য নিয়ে চুলচেরা বিচার সম্ভবও নয়—তাঁর ব্যক্তিত্ব এখনো আমাদের চোখের সামনে এমন সুস্পষ্টরূপে জাগরুক রয়েছে যে তাঁকে বাদ দিয়ে তাঁর সাহিত্য-বিচার আজ এক রকম দুঃসাধ্য। অগচ্চ সত্যকার সমালোচনা মানেই ব্যক্তি-নিরপেক্ষ হয়ে সাহিত্যকে দেখা ও বোঝা এবং সেই দর্শন ও মননকে অন্তের গোচরে আনা। এই জন্তই সমসাময়িকের পক্ষে নির্ভরযোগ্য সমালোচনা করা প্রায়ই ঘটে ওঠে না। বিশেষ করে শরৎচন্দ্রের মতো সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ প্রতিভার সমালোচনা করা—কারণ তাঁর সৃষ্টির পরিধি এত ব্যাপক, তাঁর দৃষ্টির বৈচিত্র্য এত বেশী—যে তাঁকে প্রচলিত সাময়িক সাহিত্যের ছকবাঁধা পথে আটকানো যায় না—তিনি স্বকৃত আদর্শের পথে স্বয়ংসিদ্ধ, কোন মতবাদ বা দলীয় আলোচনের অল্পপূরক হিসাবে তাঁর সাহিত্য জন্মায় নি। কাজেই বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা কোন সমালোচনা করতে প্রয়াস পাবো না।

ব্যক্তিগতভাবে বর্তমান লেখকের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের কতটা সখ্য ছিল, পত্রান্তরে তা সংক্ষেপে লেখবার চেষ্টা করেছি—দেশের গণ্যমান্ত বহু লেখক-লেখিকাই তা লিখেছেন। কাজেই তারও পুনরাবৃত্তি নিরর্থক। বিশেষতঃ শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের কাল থেকে শুরু করে একেবারে মৃত্যুশয্যা পর্যন্ত যারা তাঁর নিত্য-সাহচর্য লাভ করতে পেরেছেন, এ কাজে তাঁদেরই সমধিক অধিকার। আমাদের

সঙ্গে তাঁর সখ্য মাত্র গত সাত আট বৎসরের—তখন তিনি বাংলা উপন্যাসসাহিত্যে একচ্ছত্র সম্রাট, আমরা ভাগ্যান্বেষী নবীন ছাত্র। তবে সৌভাগ্যের বিষয় আমাদের তিনি ভালোবেসেছিলেন এবং এত বেশী ভালোবেসেছিলেন যে তাতে অনেকেরই ঈর্ষা উদ্ভিক্ত হয়েছিল। সেজন্তে অন্তরালে আমরা তাঁর জন্ম দীর্ঘকাল অশ্রু বিসর্জন করবো, কিন্তু দেশের পাঠকপাঠিকাদের কাছে সেজন্তে কোন দাবী দাওয়া থাকা স্বাভাবিক নয়। বাংলা সাহিত্যের সর্বাঙ্গপেক্ষা জনপ্রিয় লেখক হিসাবে তাঁর জন্তে সমস্ত দেশই শোকার্ত—সেই শোকের একজন সাধারণ অঙ্গীদাররূপে আমাদের দাবী আর কত দূর যেতে পারে?

বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের আসন পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হবার যুগে আমরা ছাত্র ছিলাম। তখন আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভেতর প্রবেশ করেছি, বঙ্কিমের প্রভুত্ব তখনো ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে কাজ করছে। কৃষ্ণকান্তের উইল থেকে চোখের বালিতে এসে আমরা অনেকটা আশ্রিত হয়েছিলাম সত্যি, কিন্তু দোষে গুণে যে জীবন আমরা নিত্য যাপন করি তাকে আরো স্পষ্ট করে আমরা সাহিত্যে পাবার জন্তে লুক হয়ে উঠেছিলাম। শরৎচন্দ্র ঠিক সেই সময়ই আবির্ভূত হলেন এবং প্রথম আবির্ভাবেই তিনি দেশের চিন্তাবৃত্তিকে সবলে নিজের দিকে আকর্ষণ করে নিলেন। হঠাৎ একদিন আমরা আবিষ্কার করলাম যে তিনি একান্তই আমাদের।

ভাবাবেগের ঢেউ কাটিয়ে যখন বিচার-বুদ্ধির শক্ত জমিতে পা পড়লো, তখন অন্তান্ত দেশের সঙ্গে তুলনায় সমালোচনা করার দুইবুদ্ধি মাথায় আসে নি এমন নয়—কেতাবী বুদ্ধিতর্কের জাঁতাকলে ফেলে বিশ্লেষণ করে' দেখার ইচ্ছা হয় নি এমন নয়—কিন্তু সমস্ত অপচেষ্টাকে ছাপিয়েই তিনি আমাদের হৃদয়কে জয় করেছিলেন। সে তাঁর অনন্তসাধারণ ঠাইল আর অকণ্ট অহুত্বের জোরে—বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের অতিমাহুযী প্রভাবের ছায়ায় দাঁড়িয়ে এত বড় বলিষ্ঠ স্বাতন্ত্র্য দাবী করার শক্তি আর কারুরই হয় নি—হওয়া সহজও নয়।

বলা বাহুল্য তাঁকে সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রনাথের প্রভাববৃত্ত বলা যায় না—তিনি জীবিত থাকলে একথা শুনে হয়ত কাণ

মলেই দিতেন, কিন্তু তাঁর সাহিত্যদৃষ্টি যে একান্ত তাঁরই ছিল এবং তাঁর ঠাইলও যে কারুর ধার-করা নয়, একথা কোন প্রমাণেরই অপেক্ষা রাখে না। অবশ্য খবরের কাগজে তাঁকে দীন দুঃখী ও নির্যাতিতের বন্ধু এবং পতিতাদের পেট্রণ ব'লে ঘোষণা করা হয়ে থাকে—সরল-হৃদয় শরৎচন্দ্র এতে খুসী হতেন এবং মনে করতেন এখানেই তার শ্রেষ্ঠত্ব। বস্তুতঃ এটা সাহিত্য-বিচারে সুলভ ismএর দোহাই ছাড়া—এর উর্দ্ধে উঠতে পেরেছিলেন বলেই তিনি এত বড় ছিলেন; ism জিনিসটা জীবদেহে অস্থি সংস্থানের মতো অন্তর্গত জিনিস—এ যে রচনায় গলাবাকী ক'রে বাইরে আত্মস্বাতন্ত্র্য দাবী করে সে রচনা আর বাই হোক, সাহিত্য হয় না।

শরৎচন্দ্র কোন দিনই মনে করেন নি যে পাপতাপ পতনস্থলনই জীবনের চরম গতি বা পরম প্রসাদ। কিন্তু জীবনে এদের স্বীকৃতি আছে—নীতিজ্ঞানবশে এদের উড়িয়ে দিতে যাওয়া নিরর্থক—এদের মেনে নেয়াতেই জীবনের সার্থকতা—তাই তিনি এদের শ্রদ্ধা দিয়ে দেখেছেন। কিন্তু তাঁর যদি মিশনারী বুদ্ধির আতিশয্য থাকতো তাহ'লে তিনি এদেরই মহিমাষিত করে তুলতেন এবং এদের পাশে এসে ক্ষমা প্রেম পবিত্রতা তুচ্ছ হয়ে যেতো। বস্তুতঃ তা তিনি করেন নি—দরিত্রকে তিনি শ্রদ্ধা করেছেন, কিন্তু অদরিত্রের বিরুদ্ধেও তিনি জেহাদ ঘোষণা করেন নি; পতিতাকে তিনি মর্যাদা দিয়েছেন, কিন্তু সত্যীর বিরুদ্ধেও তাঁর কোন নালিশ ছিল না। জীবনকে যিনি সত্যিকার চোখ দিয়ে দেখেছেন, তাঁর দৃষ্টি কোন-দিনই সে রকম একদেশদর্শী হতে পারে না। এখানেই শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠত্ব এবং ঐ শ্রেষ্ঠত্বের দাবী শুধু তাঁরই—তিনিই দেশকে বুঝিয়েছেন যে মানুষ দেবতাও নয়, দানবও নয়—দুয়ের উপাদানই তাতে আছে, তার চেয়ে বেশীও কিছু আছে, তা তার মানবত্ব। এই সর্বাদীন মানবত্বের উপাসক বলেই তিনি আমাদের নমস্কার।

তাঁর সাহিত্যে বিশ্বমানব নেই—তারা পরস্পরবিরোধী অস্তবৃত্তির প্রতিনিধিরূপে একে অস্ত্রের সঙ্গে হৃদে প্রবৃত্ত হয় না। তারা ভালো-মন্দ দোষগুণ নিয়ে একান্ত আমাদেরই মতো মানুষ—তারা দোষ করে আমাদেরই মতো, আমাদেরই মতো দোষের উর্দ্ধে ওঠে—ক্ষমা দিয়ে

প্রীতি দিয়ে সমতা দিয়ে। সাহিত্যের মধ্যে তাদের মেনে নেয়াতে সত্যকেই মেনে নেয়া হয়, আর যে সাহিত্য তাই মেনে নেয় সেই সাহিত্যই সত্যিকার জাতীয় সাহিত্য হয়। সেদিক থেকে তাঁর মতো খাঁটি বাঙালী লেখক এ যুগে আর কেউ নেই—বাংলাকে আর কেউ এত ভালো করে দেখে নি, এত ভালো কেউ বাসে নি। তিনি প্রায়ই বলতেন, ‘দোষে গুণে বাঙালী জাতটা, বাংলা দেশটা বেশ’—তাঁর সাহিত্য তাঁর সেই ঐকান্তিক উজ্জ্বল জীবন্ত প্রতিচ্ছবি। যুগ যুগ ধরে তা থেকে বাঙালী প্রাণের খাচ আহার্য করবো।

শরৎচন্দ্র আজ নেই—তাঁর সাহিত্য আছে, চিরদিনই থাকবে। কিন্তু যে মানুষটির জীবনব্যাপী সাধনা ও উপলব্ধি সাহিত্যের ভেতর দিয়ে মস্ত হয়ে জাতির মনপ্রাণকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করেছে, তাকে চিরদিনের জন্তে এত বড় করে দিয়েছে তাঁরও কি সত্যিই বিনাশ আছে।’

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

শরৎচন্দ্র

(সনেট)

অনন্ত অশ্রুস্রবীণ সে কোন্ তপন
বৈজয়ন্ত নীপ জালি' বীজের নিশায়
পলে পলে ছন্দি' তোলে প্রস্থন-লগন!
যবে তার সৃষ্টি-শিখা কাঁপে ত্রিধামায়,
উৎসারিয়া বক্ষ হ'তে প্রস্ফুটন-বিভা
উছলে সুনীলাঙ্গন আলোর হিল্লোলে,
সহসা কি মূর্তি লভে অরূপ-প্রতিভা
ধরণীর স্বপ্নময় রূপের উৎপলে।

সৃজনের সে কমল নিরালা সঙ্গীতে,
সুরভি, সৌবর্ণে আর পুষ্পল বন্ধারে
কণতরে সঞ্চলিয়া, চলেছে নিভৃত—
যেথায় বিরাজে ওই সন্ধ্যার ওপারে
নবীন-ভাস্কর-রাগ-রঞ্জিত-অধর
শিল্পীর অন্তর-সখা অনাদি-সুন্দর।

শ্রীমতী জ্যোতির্মাল দেবী

শরৎচন্দ্র

দেহের সীমার মাঝে কি অতল মর্মের স্পন্দন
এনেছিলে, হে পথিক ! এ মর্ত্যের হাসি ও ক্রন্দন
তোমার পরশরসে সিক্ত করি' ক'রেছ গভীর ;
তোমার বিকাশবাণী স্বাক্ষারিল বঙ্গভারতীর
তন্ত্রী হৃদয়তন্ত্রে সঞ্চেপন অনল উৎসের
তীব্রতম রাগিণীর তরঙ্গিত দীপ্তপ্রবাহের
ক্ষটিকগতির ধারা । হে প্রাণ, অন্নান, অনাবিল !
তোমার চলার ছন্দ বহে নাই বিভ্রান্ত জটিল
বুদ্ধির বঙ্কিত পথে । হে পৃথ্বীর স্বভাব-প্রেমিক !
তুমি পুষ্পহুকোমল, বজ্রসম হৃদয় নির্ভাক ;

সীমাহীন হে বেদনা,

হে বিশাল আনন্দময়তা !

দেশের কালের মাঝে ধরা দিলে, দেশকালহীন
তবু তুমি ; হে প্রেমিক, হে প্রতিভা, হে চিরনবীন !
মরতার ছদ্মবেশে এনেছিলে অক্ষর অমৃত
অমর-হৃদয়পাশে, সে ধারায় করিলে সিক্তিত
ধরণীয়ে ; তব মৃত্যুহীন সত্তা করিয়া বরণ
অনির্বাপ্ত মহিমায় মরণের সার্থক মরণ ।

নিশিকান্ত—পণ্ডিচেরী

শরৎচন্দ্র

পড়িতে ছিলাম গ্রন্থ নিরালা সন্ধ্যায়—
উত্তরের বায়ু এসে প্রদীপ কাঁপায় !
বাতায়ন কেঁপে ওঠে, উড়ে যায় বই—
বিজলী চমক দেখি মুক হয়ে রই ।
ঝরে ধারা অবিরল আসে ভেজা বায়ু
কম্পিত দীপটির কেড়ে নেয় আয়ু !
আধার বনায়ে আসে ; আসে কালো মেঘ—
কেবলি বাড়িতে থাকে পবনের বেগ !
হঠাৎ অবাক মানি—শরতের চাঁদ—
জলদের ফাঁক দিয়া পাতে মায়া ফাঁদ !

থেমে গেল জলধারা, দেখি চরাচর
তুলে লই পুঁথিখানি কোলের উপর ।
আছে ঝড়, আছে বজ্র—সত্য সমুদয়—
তারি মাঝে আছে চন্দ্র দিব্য জ্যোতির্ময় !

শ্রীঅখিল নিয়োগী

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা

সবেমাত্র আমাদের সাহিত্য-সাধনা শুরু হইয়াছে—সন
তের শত উনিশ সালের মাঘ মাসে স্বর্গগত সুরেশচন্দ্র
সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্যে” “বাল্যস্মৃতি” নামে একটি
গল্প প্রকাশিত হয় ; লেখক শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । পল্লী-
গ্রামের এক গরীব বামুন কলিকাতার কোন “মেসে”
ঠাকুরের কাজ করিত, তাহাকে লইয়া গল্প । পাড়াগাঁয়ের
লোককে লইয়া গল্প, গল্পটী আমাদের ভাল লাগিল । ইহার
পূর্বে আমরা শরৎচন্দ্রের নাম শুনি নাই । তাঁহার কোন
লেখা পড়ি নাই । পরের দুই মাসে ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যার
সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের ‘কাশীনাথ’ বাহির হইল, কাশীনাথ
আমাদিগকে মুগ্ধ করিল । কাশীনাথ পড়িলাম, পড়া বন্ধ
করিয়া কাঁদিলাম ।

কাশীনাথ পড়িয়া মুগ্ধ হইলাম ; কিন্তু কাশীনাথ যে খুন
হইল, কমলা যে আত্মহত্যা করিল, ইহা আমাদিগকে ব্যথিত
করিল । শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া
উঠিলাম । মনে হইল সব কথা তাহাকে খুলিয়া বলিব,
ভিতরের খবরটা জানিয়া লইব । সুযোগ অমুসন্ধান
করিতে লাগিলাম ।

ভগবৎ রূপায় একদিন সুযোগ মিলিল । কলিকাতায়
আসিয়া ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধরদাঁদার সঙ্গে সাক্ষাৎ
করিলাম ; প্রথম সাক্ষাতেই তাঁহার স্নেহলাভে ধস্ত হইলাম ।
অতঃপর একদিন ভারতবর্ষ কার্যালয়ে ২০১ নং কর্ণওয়ালিশ
স্ট্রীটের দ্বিতলের একটি ঘরে শরৎচন্দ্রের দর্শনলাভ করিলাম ।

সেদিনের কথা আমার বেশ মনে আছে । শরৎচন্দ্র
বসিয়া সিগারেট খাইতেছিলেন, দাদা পরিচয় করাইয়া
দিলেন, আমি প্রণাম করিলাম । তিনি ‘হয়েচে হয়েচে’
বলিয়া ব্যস্ত হইয়া প্রতিনমস্কার করিলেন । আমি বীরভূমের

শোক জানিয়া তিনি বলিলেন “আমি বীরভূমের খানিকটা দেখে এসেছি, কিন্তু নাহুর আর কেন্দুলী দেখা হয় নাই, একবার দেখে আসতে হবে”। আমি উৎসাহিত হইয়া হেতমপুর রাজবাড়ীর নামে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম এবং বীরভূমের কোথায় কোথায় গিয়াছেন জানিতে চাহিলাম। তিনি বলিলেন “যদি কখনো বীরভূম যাই আপনাকে খবর দোব। আমি ট্রেনে সাঁইথিয়া বোলপুরের পথে কতবার যাতায়াত করেছি। একবার সাঁইথিয়ায় নেমে দিন দুই ঘুরে ঐ অঞ্চলটা দেখে গিয়েছিলাম। আর একবার ছোট খাট একটা দলের সঙ্গে বক্রেশ্বর দেখতে এসেছিলাম। আমি কিছুদিন বনেলী ষ্টেটে কাজ করি। সাঁওতাল পরগণায় তখন সেটেলমেন্টের কাজ চল্চে। ষ্টেটের তরফ থেকে একজন বড় কর্মচারী সেই কাজে ষ্টেটের স্বার্থ দেখবার জ্ঞান নিযুক্ত হন, তাঁর সহকারীদের মধ্যে আমিও একজন ছিলাম। ডাক্তার মাঝে তাঁবুতে থাকতে হতো। কখনো কখনো রাজকুমার সেখানে আসতেন। সেটেলমেন্টের বড় বড় অফিসারদের তাঁবুতে নেমন্তন্ন করে নাচগানের মজলিস দিতেন। সেই সময় আমরা কয়েকজন মিলে বক্রেশ্বর বেড়াতে যাই। বক্রেশ্বরের শ্মশানটা আমার বড় ভাল লেগেছিল। শিবের মন্দিরের দিকটাও খুব নির্জন”।

প্রথম পরিচয়ের দিনেই এইরূপ প্রাণখোলা আলাপে অত্যন্ত আনন্দ হইল।

এইরূপ প্রাণখোলা আলাপে সাঁহস পাইয়া “কালীনাথের” কথা উত্থাপন করিলাম। ‘কালীনাথ’ নাম শুনিয়াই তিনি ভীষণ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন— “শুধু কালীনাথ নয়, সাহিত্যে যে কয়টা গল্প বেরিয়েছে, ওর সব কয়টাই আমার বালাকালের লেখা, গল্পে কি যে ছিল মনেও নেই। আমাকে না জানিয়ে একবার দেখতে পর্যন্ত না দিয়ে হঠাৎ গল্পগুলো বের’ করে দিয়েচে। প্রকটা পেলে অন্ততঃ একবার চোখ বুলিয়ে দেওয়া যেত। ভায়াকে (ভারতবর্ষের খ্রীষ্ট হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে) বলেছিলাম—ভায়া লিখে দিন ও গল্পগুলো আমার নয়—তাভায়া কথটা হেসেই উড়িয়ে দিলেন। ছ’ একটা কথার পর আমি কালীনাথের খুন হওয়া এবং কমলার আত্মহত্যার কথটা তুলিয়া একটু পরিবর্তন করা চলে কিনা দেখিতে

অমরোধ করায় বলিলেন—“ও গল্প কখনো বইএর আকারে বেরবে কিনা জানিনা। যদি বেরোয় নিশ্চয় পরিবর্তন করতে হবে। তবে ও গল্প আর বই করে ছাপাবার ইচ্ছে নেই।” সাহিত্যে ‘কালীনাথ’ প্রভৃতি গল্প প্রকাশিত হওয়ায় তিনি যে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন পত্রান্তরে প্রকাশিত তাঁহার লিখিত পত্র হইতেও তাহা জানা যায়।

অন্তঃপর কলিকাতায় তাঁহার সঙ্গে কতবার দেখা হইয়াছে। কত সভাসমিতিতে তাঁহাকে দেখিয়াছি, প্রথম পরিচয়ের দিনের সেই স্নেহের কোন ব্যতিক্রম দেখি নাই। আমি তাঁহার বাজে-শিবপুরের বাসায় এবং পানিত্রাসের বাড়ীতেও কয়েকবার গিয়াছি। একদিনের কথা বলিতেছি।

বাজে-শিবপুরে শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশী এবং অমর্যুক্ত ভক্ত হরিশরণ মিত্র ষ্টার থিয়েটারে স্বর্ণগত অপরেখাবুর নিকটে প্রায়ই আসিতেন। আমরা তাঁহাকে ভূতনাথবাবু বলিয়া ডাকিতাম। তিনি এ্যাব্রেট কোম্পানীর খড়ির দোকানে কাজ করিতেন। একটা ছুটির দিন তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেন, কথা রহিল সকাল ৭টা নাগাইদ পৌছিতে হইবে। তাহা হইলে সমস্ত দিনের বেশীর ভাগ সময় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কাটাইতে পারিব।

যথাসময়ে উপস্থিত হইলাম। শরৎচন্দ্র এই নিমন্ত্রণের কথা জানিতেন, তাই ভূতনাথবাবু একেবারে আমাকে শরৎচন্দ্রের বসিবার ঘরেই লইয়া গেলেন। একটা মাঝারি টেবিলের তিনধারে তাঁহার নিজের বসিবার চেয়ার ছাড়া আর খান দুই চেয়ার এবং একখানা বেঞ্চ পাঁতা ছিল। টেবিলের উপর সুন্দর বাঁধানো খান দুই খাতা, একটা পরিষ্কৃত দোয়াতদানে লাল এবং কাল কালীর দুইটা দোয়াত ও গুটা চার কলম, গুটা দুই দামী ফাউন্টেন পেন, আর কয়েক খানা বই যত্নসহকারে সাজানো। পাশে একটা প্রকাণ্ড গড়গড়া, চাকর আসিয়া তাহা কু দিয়া গেল। আমি শরৎচন্দ্রের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলাম, ভূতনাথবাবু বাজারে চলিয়া গেলেন। তামাক খাইতেছি, হঠাৎ গল্প বন্ধ করিয়া কিছু না বলিয়াই শরৎচন্দ্র ব্যস্তভাবে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। মনে হইল কে যেন ডাকিল; আমাকে কিছু না বলিয়া যাওয়ার মনে মনে একটু অপ্রস্তুত হইলাম। দেখিতে দেখিতে আধঘণ্টা কাটিয়া গেল, শরৎচন্দ্রের দেখা

নাই। কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় দেখি শরৎচন্দ্র আসিতেছেন। চোখে বর বর করিয়া জল ঝরিতেছে, কান্না চাপিবার চেষ্টায় সারা দেহ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। মনে হইল যে তিনি বাড়ীর ভিতরে থাকিতে পারেন নাই। হয়তো আমার কথা তাঁহার মনে ছিল না, এখন বাহিরে আসিয়া আমাকে দেখিয়া সামলাইবার চেষ্টা করিতেছেন। আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম; না পারি উঠিয়া যাইতে, না পারি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে। অনেকক্ষণ পরে শরৎচন্দ্র কথা কহিলেন—“পাখীটা মরে গেল। কোন রকমে বাঁচানো গেল না। তিনদিন মাত্র অসুখটা জানতে পেরেচি, কত চেষ্টাই তো করলেম—আজ তিন বছর পাখীটা সঙ্গে সঙ্গে ছিল, একদণ্ডের জন্য কাছছাড়া করিনি। তেমন বেশী গুরুতর অসুখ তো জানা যায় নি। হঠাৎ বেড়ে ওঠায় বাড়ীর ভেতর থেকে খবর পেয়ে উঠে গিয়েছিলেম। কিছু মনে করবেন না।” মনে যাহা করিলাম, তাহা আর বলিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া দুই একটা কথা বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম এবং ভূতনাথবাবুকে সব কথা বলিয়া কোন রকমে বুঝাইয়া কলিকাতা পলাইয়া আসিলাম।

শরৎচন্দ্রের লেখা পড়িয়া আমরা তাঁহার যে পরিচয় পাইয়াছিলাম, এমনই ছোটখাট দুই একটা ঘটনায়ও আলাপের মধ্যে দুই চারিটা কথায় তাহা অপেক্ষা অধিক পরিচয় পাইয়াছি। তাঁহার সরস আলাপ, তাঁহার পরিহাসপ্রিয়তা, তাঁহার মার্জিত রুচি এবং উন্নত চিন্তা সাহিত্যিক-সমাজের আকাঙ্ক্ষার বস্তু ছিল। এই মানব-প্রেমিক শক্তিশালী সাহিত্যসাধকের অসুভূতিপ্রবণ কোমল প্রাণ অল্পেই চঞ্চল হইয়া উঠিত। তাঁহাকে হারাইয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। শরৎচন্দ্র বাক্‌দেবীর চরণশ্রান্তে স্থান পাইয়াছেন। জাতির বেদনাগ্নিত হৃদয়ের অশ্লুপর্ণ প্রজ্জ্বলি কি সেখানে পৌছিতে না?

কালীনাথে তিনি কিরূপ পরিবর্তন করিয়াছিলেন, সাহিত্য ও পুস্তকাকারে প্রকাশিত কালীনাথ হইতে নিজে তাহা দেখানো হইল।

“সাহিত্য” ২৩বর্ষ—১১শ সংখ্যা—১৩১২ সালের কানুন—২০৬ পৃষ্ঠার আরম্ভ, ২২২ পর্যন্ত প্রথমংশ, চৈত্র সংখ্যা ২১৫ পৃষ্ঠার আরম্ভ, ২৩০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। (“শুধু একবার বল এ কাজ তোমার দ্বারা হয় নাই।”) এই অংশের পর—

কতস্থান দিয়া এখন হহ করিয়া রক্ত ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল।

বিন্দু চীৎকার করিয়া উঠিল। বাহিরে ডাক্তার বসিয়াছিলেন, তিনি ভিতরে ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন কালীনাথের প্রাণ দেহত্যাগ করিয়াছে। (চৈত্রসংখ্যা সাহিত্য ২২১ পৃঃ ১৩১২)

দশম পরিচ্ছেদ

নিজার জাগরণে চেতনায় অচেতনায় কমলার ছয়দিন কাটিয়া গেল। তাহার প্রাণেরও বড় আশা ছিল না। ডাক্তার খুব সাবধানে রাখিতে বলিয়াছিলেন। তাই খুব সাবধানে রাখিয়া ছয়দিন পরে তাহাকে জাগাইয়া তুলিল।

ভাল করিয়া চক্ষু চাহিয়া কমলা দেখিল—শিয়রে বসিয়া তাহার মাথা কোলে করিয়া অপরিচিতা বিন্দুবাসিনী বসিয়া আছে। বহুকণ তাহার মুখপানে চাহিয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে?”

“আমি বিন্দু, তোমার স্বামীর ভগিনী।”

“তিনি কেমন আছেন?” বিন্দু ডাক্তারের পরামর্শ মত বলিল “ভাল আছেন।”

“আঃ—আমি কত দুঃখপাই দেখছিলাম।”

পরদিন কমলা শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বিন্দুর গলা ধরিয়া বলিল, “ঠাকুরবি, চল একবার তাকে দেখে আসি।” বিন্দুর চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। “আগ নয়; তুমি বড় দুর্বল; আজ যেতে পারবে না।”

“পারব বোন, পারব চল।” কমলা উঠিয়া দাঁড়াইল দেখিয়া বিন্দু হাত ধরিয়া পুনর্বার তাহাকে শয্যা বসাইল। কমলা আবার বলিল “চল না ঠাকুরবি।”

“কোথায় যাব?” বিন্দু চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, “দাদা গো—”

কমলা স্নানমুখে নির্ণিমেষমননে বিন্দুর অশ্রুবিন্দু দেখিতে লাগিল। বহুকণ পরে বলিল—“কিছুতেই কিছু হলো না?” বিন্দু ঘাড় নাড়িয়া বলিল “না।”

“কবে শেষ-হলো?”

“পরশু।”

কমলা বিন্দুর চক্ষু মুছাইয়া দিয়া কহিল, “তোমার স্বামীর নাম কি বোন?”

বিন্দু চুপ করিয়া রহিল।

“তাঁদের নাম যুগে আনতে নেই—আমার মনে ছিল না, তুমি আমাকে লিখে দাও।” বিন্দু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা।”

কালীনাথের মৃত্যুর একাদশ দিবসে কমলা খান কাপড় পরিয়া রুদ্ধকেশে স্বামীর শ্রাদ্ধ করিয়া উঠিল; বিনোদবাবুকে ডাকিয়া বলিল “আমি উইল করেছি, আপনাকে রেজিষ্টারী করে দিতে হবে।”

“উইল কেন না?”

“আমার আর কেউ নেই—সেইজন উইল করে রাখাই ভাল।”

“কার নামে উইল করেছ?”

“আমার স্বামীর ভগিনী বিন্দুবাসিনী দেবীর স্বামী যোগেশবাবুর নামে।”

উকিলবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তোমার এবাড়ীর সখকে আরও ত নিকটসম্পর্ক লোক আছে।”

“তাহাদের কিছু কিছু দিয়াছি, অর্ধেক বিষয় আমার স্বামীর ছিল— তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার আমার নাই—অপর অর্ধেক থেকে কিছু কিছু দিলাম।”

বিনোদবাবু ভ্রমবাবুর দুই রকম উইলই করিয়াছিলেন, তাই সব কথাই জানিতেন; কিন্তু কি জন্ত যে উইল বদলানো হইয়াছিল, জানিতেন না। মনে মনে তাহার এ বিষয়ে বড় কৌতূহল ছিল; তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “না তোমার পিতা শেখবাবুর উইল বদলাইয়াছিলেন কেন?”

“আমি বদলাইতে বলিয়াছিলাম।”

“তুমি?”

“হী—আর কোন কথায় কাজ নাই। যোগেশবাবুকে এখন সব দিলাম; তাহার পুত্র হ’লে আমার বিষয়ের সেই উত্তরাধিকারী। আর এক কথা বিজয়বাবুকে তাড়াইয়া দিলাম।”

শ্রাদ্ধের তিনদিন পরে একদিন অনেক বেলা পর্যন্ত কমলাকে শয়নগৃহে তাগ করিতে না দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল। প্রথমে দাসী আসিয়া ডাকিল, তাহার পর সকলে মিলিয়া ডাকাডাকি করিয়া কমলার কোন উত্তর না পাইয়া অবশেষে ঘর ভাঙিয়া ভিতরে গিয়া দেখিল— কমলা মাটিতে পড়িয়া রহিয়াছে। নিকটে বিন্দুর নামে একখানি পত্র পড়িয়া আছে। তাহাতে লিখিত ছিল, “বিন্দু, শুনিয়াছি আত্মহত্যা করিলে নরকে যায়। তাই আত্মহত্যা করিয়া দেখিতেছি, যদি নরকে যাই। আশীর্বাদ করি স্থখী হও।”

আমার মনে হয় কাশীনাথ তিনি আগাগোড়া দেখিয়া দিয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে দুই একটা পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত দিলাম।

“সাহিত্য”—

১। এক সহস্র নগদ ও সর্বস্বত্বের গহনা

২। একজন কলিকাতার বাবু

৩। বল দেখি কমল আমি তোমার ঠিক স্বামী না হয়ে স্বামীর ছায়া হলে ভাল হতো নাকি?

৪। মন ঢাকা মধু

৫। কাশীনাথের পাণ ৭ চক্ষু দিয়া

৬। অবশ্য বাহু গোলমাল কোন কালেই ছিল না—আমিও সে কথা বলিতেছি না। অন্তর্দর্শী অনেকটা কমিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে।

৭। তিনি স্বর্গীয় দেবতা

৮। আজ তাহার সম্মান না করিতে পারিলে সকলকে কর্দ হইতে জবাব দিব।

৯। চাহিয়া চাহিয়া কমলার স্নান অথবা চূষন করিল, নিমিত্ত কমলা সে চূষনে শিহরিয়া উঠিল।

১০। বিন্দু বৃত্তিতে পারিয়া ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। সে জানিত ইহাতে রোগ দূর হইতে পারে বটে, কিন্তু অর্থাত্য কিছুতেই ঘুচিবে না।

১১। লাগীর আঘাতে মুখখানা আর চিনিতে পারা যায় না।

১২। ক্রমে ক্রমে স্বামীর অপর দুই ভ্রাতাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার অবস্থা জ্ঞাত করিল।

১৩। তারা কেহ নয়। আমি পড়িয়া গিয়াছিলাম তাই এরূপ হইয়াছে।

পড়িলে মাথায় লাগীর দাগ হয়! তা আমি জানিনা।

সাহিত্যে কয়েকবার ম্যানেজার শব্দ ইংরাজীতে লেখা আছে।

কাশীনাথ

১। এক সহস্র নগদ ৮ পৃঃ

২। একজনবাবু ১২ পৃঃ

৩। আমি যেন তোমার স্বামী নয়, শুধু তার ছায়া। ১৭ পৃঃ

৪। মন ঢাকা মধু ২২ পৃঃ

৫। কাশীনাথের চক্ষু দিয়া ”

৬। (এ অংশ পরিত্যক্ত হইয়াছে) ২৩ পৃঃ

৭। (পরিত্যক্ত) ২৭ পৃঃ

৮। (পরিত্যক্ত) ৩০ পৃঃ

৯। কমলা জাগিয়াছিল * * বাইবার সময় আশীর্বাদ করিয়া বাইতেছি বলিয়া কাশীনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। ৪১ পৃঃ

১০। (পরিত্যক্ত) ৩৩ পৃঃ

১১। (পরিত্যক্ত) ৪২ পৃঃ

১২। তাহার পর দুই ভ্রাতাকে লিখিল ৩৩ পৃঃ

১৩। কাশীনাথ একটু মৌন থাকিয়া কহিল আমি ভুল বলিয়াছি, আমি তাহাদের চিনিতে পারি নাই। ৪২ পৃঃ

কাশীনাথ ৪৩ পৃঃ

১০

জ্ঞানে অজ্ঞানে তন্ত্রায় আচ্ছন্নের মত কমলার দুই দিন কাটিয়া গেল। তাহার জন্ত ডাক্তারের মনে মনে যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল, তাই তাহার উপদেশে অত্যন্ত সতর্কভাবে তাহাকে সকলে ঘিরিয়া বসিয়াছিল। আজ দুইদিন অবিভ্রম চেঁচাও শুভবাস সন্ধ্যার পরে তাহাকে সচেতন করিয়া উঠাইয়া বসাইল।

ভাল করিয়া চোখ চাহিয়া কমলা দেখিল, যে এককণ তাহার মাথা কোলে করিয়া বসিয়াছিল, সে সম্পূর্ণ অপরচিত।

জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কে?

অপরচিতা কহিল—আমি বিন্দু, তোমার স্বামীর ভগিনী

কমলা বহুকর্ণ পর্যন্ত নীরবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পরে হাত নাড়িয়া ঘরের সমস্ত লোককে বাহির করিয়া দিয়া ধীরে ধীরে কহিল—আমি কতক্ষণ এমন অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছি ঠাকুরঝি ?

৪৪ পৃঃ—

বিনু কহিল পরশু সকালে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলে বো, এর মধ্যে আর তোমার হ'ল হয়নি।

—পরশু ! কমলা একবার চমকিয়া উঠিয়াই স্থির হইল। তাহার পরে মাথা হেঁট করিয়া শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার কোন প্রকার সাড়া না পাইয়া বিনু শব্দতচিতে তাহার ডান হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া ডাকিল—বো !

কমলা মুখ তুলিল না কিন্তু সাড়া দিল। কহিল—ভয় কোরো না ঠাকুরঝি, আমি আর অজ্ঞান হব না।

সে যে অন্তরের মধ্যে আপনাকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্ত নিঃশব্দে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে বিনু তাহা বুঝিল। তাই সেও ধৈর্য ধরিয়া নৌন হইয়া রহিল।

আরও কিছুক্ষণ এক ভাবে বসিয়া কমলা কথা কহিল। বলিল—তুমি যে আমাকে নিয়ে এই ছদ্ম ব'সে আছ ঠাকুরঝি, আমার সেবা করতে কি করে তোমার প্রবৃত্তি হোলো ? আমি নিজে ত কখন এমন করতে পারতাম না।

বিনু কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া কহিল—কেন প্রবৃত্তি হবে না বো, তুমি ত আমার পর নও। আমাদের পরিচয় নেই বটে, কিন্তু দাদার মত তুমিও তো আমার আপনান। তাঁর মত তোমার সেবা করাত ত আমার কাজ। বো—তুমি ত জানো না, কিন্তু এসে পর্যন্ত কি ক'রে যে আমার দিন কেটেচে, সে ভগবানই জানেন। একবার দাদার ঘর, একবার তোমার ঘর। তাঁর কাছে যখন যাই, তখন তোমার জন্তে প্রাণ ছটফট করে, আবার তোমার কাছে এসে বসলে তাঁর জন্তে ব্যাকুল হ'য়ে উঠি। বিকেল বেলা থেকে তিনি একটু হুহু হ'য়ে ঘুমোচেন দেখে (৪৫ পৃঃ) তোমার কাছে স্থির হয়ে বসতে পেরেছিলাম। এ যাত্রার দাদা যে রফে পায়েন, এ আশাই ত কারো ছিল না বো !

* কমলা বলিয়া উঠিল—বৈচে আছেন ?

বিনু বাড় নাড়িয়া কহিল—বৈচে আছেন বৈকি। ডাক্তার বলেন, আর ভর নেই আর কমে গেছে।

কমলার মুখখানি অকস্মাৎ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াই তাহা হুতের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। একবার তাহার আপাদমস্তক ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই সংজ্ঞা হারাইয়া বিনুর কোলের উপর ঢলিয়া পড়িল।

বিনু চোচামেচি করিয়া কাহাকেও ঘরে ডাকিল না। তাহার মাথা কোলে করিয়া বসিয়া নিঃশব্দে পাথার বাতাস করিতে লাগিল। এই মেটোর স্বাভাবিক ধৈর্য যে কত বড়, সে পরীক্ষা তাহার স্বামী পিড়ার সময়ই হইয়া গিয়াছিল। যত্না বাহার শিরেরে আসিয়া বসিয়াও বিচলিত

করিতে পারে নাই, এখন কমলার জন্তও সে অস্থির হইয়া উঠিল না। কিছুক্ষণে সংজ্ঞা পাইয়া কমলা চোখ মেলিয়া একবার চাহিয়া দেখিল—সে কোথায় আছে। তাহার পরে সেই কোলের উপরই উপুড় হইয়া পড়িয়া প্রাণপণে নিজের বুক চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল।

সে ক্রন্দন এত গাঢ়, এত গুরুভার যে তাহা বিনুর ক্রোড়ের মধ্যেই শুকাইয়া জমাট বাঁধিয়া বাইতে লাগিল। তাহার একবিনু তরঙ্গও ঘরের বাহিরে কাহারো কাণে গিয়া পৌঁছিল না ! নির্জন বাহিরে রাত্রির অাঁধার নিঃশব্দে গাঢ়তর হইয়া উঠিতে লাগিল, শুধু এই স্বল্পালোকিত কক্ষের মধ্যে দুইটা তরুণী রমণী একজন তাহার বিদীর্ণ বক্ষের সমস্ত আলা আর একজনের গভীর শান্ত ক্রোড়ের মধ্যে নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়া দিতে লাগিল।

৪৬ পৃঃ—ক্রমশঃ শান্ত হইয়া কমলা স্বামীর সম্মুখে অনেক প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিল ; কিন্তু কেন যে নিজে গিয়া তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল না, তাহা বিনু কিছুতেই ভাবিয়া পায় নাই। একবার এমনও ভাবিবার চেষ্টা করিয়াছিল—হয়ত বড় লোকদের এমনই শিক্ষা এবং সংস্কার। সেবা শুভ্রতার তার চাকর দাসীদের উপরে দিয়া বাহির হইতে ধবর লওয়াই তাহাদের নিয়ম। হঠাৎ কমলা জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা ঠাকুরঝি তোমার দাদার জ্ঞান হ'লে আমাকে কি একবারও গোঁজ করেন নি ?

—একবার করেছিলেন—বলিয়াই বিনু হঠাৎ থামিয়া গেল। কমলা তাহা লক্ষ্য করিল, কিন্তু প্রশ্ন না করিয়া শুধু উৎকণ্ঠা ব্যাকুল দৃষ্টিতে বিনুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বিনু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—দাদার জ্ঞান হ'লে তিনি আমাকে তুমি মনে করে গলা ধ'রে টেঁচিতে উঠেছিলেন—বল কমলা এ কাজ তুমি করনি ? আমি মরেও স্থখ পাব না কমলা শুধু একবার বল এ কাজ তোমার দ্বারা হয় নি ?

কমলা নিঃশব্দ রুদ্ধ করিয়া বলিল, তার পরে ?

বিনু কহিল—আমি ত জানি নে বো, তিনি কোন্ কথা জানতে চেয়েছিলেন।

—আমি জানি ঠাকুরঝি, তিনি কি জানতে চান—বলিয়া কমলা একেবারে সোজা উঠিয়া বসিল।

বিনু কমলার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—তুমি সে ঘরে যেওনা বো।

—কেন যাব না ?

—ডাক্তার নিষেধ করেছিলেন—তুমি গেলে ক্ষতি হ'তে পারে।

(৪৭ পৃঃ)—আমার ক্ষতি আমার চেয়ে ডাক্তার বেলী বোঝে না ঠাকুরঝি, আমি তাঁর কাছেই চলব। ঘুম ভেঙ্গে আবার যদি জানতে চান, আমাকে ত তার জবাব দিতে হবে ? বলিয়া কমলা বিনুর হাতটা হাতের মধ্যে লইয়া বিনীতকণ্ঠে কহিল—আমি মাথা সোজা রেখে চলতে পারব না বোনা, আমাকে দয়া ক'রে একবার তাঁর কাছে দিয়ে এস ঠাকুরঝি।

মনে মনে কহিল—ভগবান হাতের নোয়া যদি এখনো বজায় রেখেত ঠাকুর, তা হ'লে সত্যি মিথ্যের বিচার করে আর তা কেড়ে নিয়ো না।

দণ্ড আমার গেছে কোথায়—সে তো সমস্তই তোলা রইলো। শুধু এই কোরো প্রভু, তোমার সমস্ত কঠিন শাস্তি যাতে হাসিমুখে মাখায় তুলে নিতে পারি আমার সেই পথটুকু ঘুচিয়ে দিয়ে না।

খামীর ঘরে ঢুকিয়া কমলা কিছুতেই আপনাকে স্থির রাখিতে পারিল না। তাহার দুই দিনের উপবাসক্ষণ দেহ ও ততোধিক দুর্বল মস্তিষ্ক ঘুরিয়া খামীর পদতলে পড়িয়া গেল।

কাশীনাথ জাগিয়াছিল; কে একজন তাহার পায়ের কাছে বিছানার উপর পড়িল তাহা সে টের পাইল। কিন্তু বাড়ি তুলিয়া দেখিবার সাধ্য ছিল না, তাই জিজ্ঞাসা করিল—কে, বিন্দু?

বিন্দু বলিল—না দাদা, বো।

কমল, তুমি এখানে কেন?

বিন্দু জবাব দিল। শিয়রে বসিয়া মুহূর্তে কহিল—সামলাতে না পেরে মাথা ঘুরে পড়ে গেছে দাদা।

কাশীনাথ চুপ করিয়া রহিল। বিন্দু পুনরায় কহিল—আজ রাত্রে আসতে আমি মানা করেছিলাম। আমি নিশ্চয় জানতাম দুদিনের পরে এতদূর যার জ্ঞান হ'য়েচে, সে কিছুতেই এ ঘরে ঢুকে নিজেকে সামলে রাখতে পারবে না।

(৪৮ পৃঃ) খামীর দুই পায়ের মধ্যে মুণ লুকাইয়া কমলা নীরবে পড়িয়াছিল, তাহার অবিচ্ছিন্ন তপ অশাখারা কাশীনাথ আপনার ণাতল পায়ের উপর অমুভব করিতেছিল; তাই ধীরে ধীরে কহিল—হাঁ বোন, না এলেই তার ছিল ভাল।

কমলার প্রতি চাহিয়া বিন্দুর নিজের চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। অচলে মুহূর্তে মুহূর্তে বলিল—সে ভাল কি কেউ পারে দাদা? তুমি ভাল হ'য়ে ওঠো, কিন্তু এই দু'টো দিন বোঁদের যে কেমন করে কেটেচে সে আমি জানি আর ভগবান জানেন। নিজেও বোধ করি জানে না।

ভগবানের নামে কাশীনাথ চোখ বুজিয়া তাহার বাহিরের দৃষ্টি নিমেষের মধ্যে ফিরিয়া অন্তরের দিকে প্রেরণ করিল। যেখানে বিশ্বের সমস্ত নরনারীর অন্তরীক্ষা চিরদিন অধিষ্ঠিত আছেন, তাহার আঁচরণে যেন এই প্রশ্ন নিবেদন করিয়া সে মুহূর্তের জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিল, তাহার পর চোখ চাহিয়া কহিল—আমার আশের ঠার কোন আশঙ্কা নেই কমলা—উঠে বোসো—

বিন্দু কহিল—দাদা, তুমি আমার কাছে যে কথা জানতে চেয়েছিলে, বোঁ তার উত্তর দিতে তোমার কাছে এসেচে।

কাশীনাথের পাশে ওষ্ঠাধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল; কহিল—আর কাককে কোন জবাব দিতে হবে না বিন্দু, যে দুদিন ও অচেতন হ'য়ে পড়েছিল তার মধ্যে আমার সমস্ত জবাব পৌঁছে গেছে—বলিয়া ধাঁ হাতে ভর দিয়া কাশীনাথ উঠিয়া বসিল। ডান হাতে কমলার মাথাটি জোর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া ডাকিল—কমল!

কমলা সাড়া দিল না, তেমনই সজোরে পায়ের মুখ চাপিয়া পড়িয়া রহিল, তেমনই তাহার হৃৎস্পন্দ বহিয়া প্রবণ বহিতে লাগিল।

বিন্দু ব্যস্ত হইয়া উঠিল—তুমি উঠো না দাদা, ডাক্তার বলেন আবার যদি—

কাশীনাথ হাসিমুখে কহিল—ডাক্তার বাই বগুন বোন, আমি তোদের বলচি, আর ভয় নেই, এ যাত্রা আমাকে তোরা ফিরিয়ে এনেচিস।

তার পরে কমলার বক্ষ চুলগুলি হাতের মধ্যে লইয়া কণকাল নাড়াচাড়া করিয়া কাশীনাথ পুনরায় শুইয়া পড়িল।

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন

চন্দ্র অন্তরঙ্গ নভে

শরৎচন্দ্র আজ নেই। বাঙলা সাহিত্যকে অপূরণ সম্পদে সমৃদ্ধ ক'রে বাঙালীর চিত্তে তাঁর চিরস্থায়ী আসন রেখে মরমী শিল্পী চিরদিনের জন্তে প্রস্থান করলেন। সাহিত্যের অঙ্গনে এতদিন যে বিশেষ সুরটি বাজছিল আজ সে সুর চিরদিনের জন্তে থামল। সমগ্র জাতির মর্মমূলে সেই মহাপ্রতিভার অকাল তিরোধান কতখানি আঘাত করেছে তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে যে ক্ষতি সবচেয়ে বড়—বলতে গেলে অপূরণীয় ব'লে বোধ হ'চ্ছে—তা শুধু তাঁর সাহিত্যের জন্ত নয়—মাহুঘটির জন্তও। সে মাহুঘটি বলীয়মান খাঁটি বাঙালী-মজলীশের প্রতীক ছিলেন। তাঁর জীবনের অতি নিকট সংস্পর্শে এসে কতদিন না আমার মনে হ'য়েছে—মাহুঘটি যেন একটি অফুরন্ত আনন্দের ফোয়ারা, তারই উৎসমুখের ধারাজলে অবগাহন ক'রে যে পুলকে যে রসাহুভূতিতে চিত্ত ভরে উঠত এই আনন্দহীন জগতে বৃষ্টি সে জীবনানন্দের তুলনা নেই। আর সেই জীবনানন্দের নিখুঁত ও পরিপূর্ণ প্রকাশ দেখেছিলুম তাঁর গল্পে—মজলীশে। আজ সেই সব ছোট বড় গল্পের কথাই মনে পড়ে। মনে পড়ে সেই গল্পের কথক শরৎচন্দ্রকে। তাঁর মুখ থেকে সেই সব গল্প ধারা শুনেছেন তাঁদের কাছে বোধকরি চিরস্মরণীয় হ'য়ে থাকবে তাঁর অননুক্রমণীয় সরস কথনভঙ্গী।

তাঁর একটি গল্প মনে পড়ে। শরৎচন্দ্র তখন বর্মা থেকে সবেমাত্র কলিকাতায় ফিরেছেন। থাকেন বাজে শিবপুরে বাড়ী ভাড়া ক'রে। সেখানকার এক বুড়ীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। পাড়ায় থাকে—কাজেই দেখাশুনো ও দুটো চারটে কথাবার্তা হয় রোজই। একদিন তিনি দেখলেন সেই বুড়ী একটা মনি-অর্ডারের ফর্ম নিয়ে তারী ব্যস্তভাবে

তাঁর বাড়ীর সামনে দিয়ে চ'লেছে ; শরৎচন্দ্র তাকে ডেকে এতো ব্যস্ততার কারণ ও গন্তব্যস্থানের কথা জিজ্ঞাসা করতেই বুড়ী জানাল সে কোনো এক ভদ্রলোকের কাছে যাচ্ছে—বড় দরকার। শরৎচন্দ্র বললেন—ও বুড়ীমা, শুনিই না বাছা কি দরকার তোমার। বুড়ী যেতে যেতেই বললে, এই মনি-অর্ডারের কুপনের ওপর একটা ছোট চিঠি এসেচে, তাই যাচ্ছি এই চিঠি পড়তে সেই ভদ্রলোকের কাছে। শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন : বুড়ীটা ভাবত এ এক লুচিভাজা বামুন, কুপনের ওপর দু'ছত্তর বাঙলা চিঠি পড়ার বিজ্ঞেও এর নেই।

এই বাজে শিবপুরে থাকার সময়কার আর একটি গল্প তিনি বলেন। সেই সময় হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার ওপর হঠাৎ তাঁর প্রবল অস্বরাগ জন্মায় এবং তিনি বিস্তর টাকা খরচ ক'রে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার ভালো ভালো সব বই কিনে গভীরভাবে সেই বই অধ্যয়ন করতে সুরু করলেন এই বিজ্ঞে আয়ত্ত করতে। অনেকদিন অধ্যয়নে কাটাবার পর তাঁর ইচ্ছে হ'লো—নিজে লোকের চিকিৎসা ক'রে এইবার দেখবেন কতখানি কৃতকার্য হন। শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন, বিজ্ঞে তো আয়ত্ত করা গেলো কিন্তু প্রয়োগ করি কার ওপর—পেসেন্ট খুঁজতে লাগলুম। বাড়ীতে যারা আসে সবাইকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জিগেস করি তাদের কিছু অসুখ হ'য়েছে কিনা। সবাই বলে—না, কিছু হয়নি ? গরহজম ? মাথাব্যথা ? চোঁয়া ঢেকুর ? অঘল ? সবাই বলে—না কোনো অসুখই হয়নি। বেজায় দমে গেলুম—কিন্তু রুগী খোঁজার বিরত হলুম না—শেষে কি রুগী না পেয়ে এমন বিজ্ঞেটা মাঠে মারা বাবে ! যাই হোক অনেক চেষ্টা চরিত্তিরের পর বাড়ীর পেছনদিকের এক গয়লানীর অসুখ হ'তে একদিন আমার কাছে এলো। খুব ভালো ক'রে দেখে শুনে তাকে ওষুধ দিয়ে বললুম, দু'একদিন পরেই এসে আবার ওষুধ নিয়ে যেও বাছা—আর যদি তোমার কেউ জানাশুনো থাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো—অমনি ওষুধ দেব। কিন্তু সেই যে সে গেলো আর আসে না। একদিন বাড়ীর পিছনদিকের জানলাটা খুলে দেখি সে গোরুকে ঘাস খাওয়াচ্ছে। তাকে ডেকে বললুম, হাঁ বাছা—তোমার সেই যে কি অসুখ করেছিল আমার কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে গেলো—আর আসো না কেন ? গয়লানী বললে,

সেই খেয়েই সেরে গেছি আর দরকার নেই। যাবা—এতো পড়লুম অমনি চিকিৎসা করব ওষুধ দেব তাতেও রুগী জুটল না, যাও বা জুটল তাকে আর চিকিৎসা করতে হ'লো না, এক ওষুধে সেরে গেলো।

শরৎচন্দ্র যখন অরক্ষণীয় গল্পটির শেষ পরিচ্ছেদ ভারতবর্ষে দেন তখন তার উপসংহার অস্ত্রভাবে ক'রেছিলেন। সেটি পড়ে তাঁর চিরশুভার্থী বন্ধু শ্রীহরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাজেই করেন—ঐ ভাবে শেষ না করে এই ভাবে (বর্তমান গ্রন্থে যে উপসংহার আছে) শেষ করলে ভালো হয়। শরৎচন্দ্র তাই ক'রেছিলেন। বই বেরবার কিছুদিন পরেই মফস্বলের এক ক্লাবের কতকগুলি ভদ্রলোক হরিন্দাসবাবুকে চিঠি লিখে জানান যে তাঁদের ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে তুমুল তর্ক এমন কি বাজী রাখাও হ'য়েছে উপসংহারের বক্তব্য নিয়ে। একদল বলেছে, জ্ঞানদার সঙ্গে অতুলের বিয়ে হবে শরৎবাবু এই ইঙ্গিতই করেচেন, আর একদল বলেছে, না তা কখনোই না। অতএব হরিন্দাসবাবু যেন শরৎবাবুকে জিজ্ঞাসা করেন—জ্ঞানদাকে অতুল শ্মশান থেকে নিয়ে যাবার পর তাদের কি হ'লো এবং তিনি কি বলেন সে কথা যেন তাঁদের হরিন্দাসবাবু জানান। শরৎচন্দ্র আসতেই হরিন্দাসবাবু তাঁকে সব কথা বললেন। শরৎচন্দ্র পড়লেন বিপদে ; বললেন, আপনার জন্তেই তো এই বিপদ হ'লো—বেশ দিয়েছিলুম জ্ঞানদাকে জলে ডুবিয়ে মেরে, অতুলটা কালো মেয়ের হাত থেকে বাঁচত, লেখক বাঁচত, প্রকাশক বাঁচত, এখন এর কি জবাব দেব আমি তো ভেবে পাকিনে—এরকম চিঠি রোজ এলেই তো গেছি। ব'লে হাসতে হাসতে বললেন, তারা তো জানতে চেয়েছে জ্ঞানদা ও অতুলের শ্মশান থেকে যাবার পর কি হ'লো ? আচ্ছা লিখে দিন : শরৎবাবু বলিলেন—তারপর তাহাদের সহিত আর তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই ; সুতরাং কি হইল তিনি বলিতে পারেন না।

এই রকম কত গল্পই তিনি করতেন। কত দিন কত রাত্রি তাঁর চারপাশে ব'সে তাঁর অস্বরাগী বন্ধু মেহতাজনরা কি অবিস্মিত আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে উঠেছেন—প্রাণখোলা হাসি হাসবার স্রবোগ পেয়েছেন তার বুঝি সীমা নেই। কিন্তু শুধু হাসির গল্পই তিনি বলেননি, ব'লেছেন নিজের জীবনের অভূত সব গল্প। রুক্ষনিখাসে আমরা তা শুনতুম,

কত মানুষ কত ঘটনা ছায়াচিত্রের মতো চোখের সামনে ভেসে উঠত, অন্তর ভরে উঠত সমাহৃত্তিতে। সেদিন তাঁর মুখের এই সব গল্পকে গল্পই মনে করতুম; আজ মনে হয় হয়তো তিনি নিছক গল্পের জন্তেই গল্প বলতেন না, সেই গল্পের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে থাকত একটি দরদী জীবন-রসিক। তাঁর সাহিত্যেও এই দরদী জীবনরসিকটিকে আমরা শিল্পীর ছদ্মবেশে কখনো-কখনো দেখে থাকব। রাঙা নদীর তরঙ্গের উপর দিনান্তের পলাতক আলোর আভাসের মতো মাঝে মাঝে নির্বিকার শরৎচন্দ্রের মধ্যে সেই দরদী জীবনরসিককে দেখতে পেয়েছি। কিন্তু কি কথা তাঁর সাহিত্যে তাঁর জীবনে বার বার নানা সুরে আমাদের বলতে চেয়েছেন? কি মন্ত্র জীবনের তিনি শুনিয়েছেন?

কি সে? তাঁর সাহিত্য আর জীবন উপজ্ঞত বঞ্চিত অপমানিত মানুষের কথাই আমাদের শুনিয়েছে। ব'লে গেছে: 'সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই' বলে গেছে: জীবন প্রবাহের আবর্তে মানুষ অসহায়, ঘটনার দাস, নিয়তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। তার ভুলভ্রান্তি অজ্ঞায়-অপরোধ সব ক্ষমা ক'রে তাকে ভালোবাস। জীবনের সব-চেয়ে বড় ধর্ম—প্রেম সেবা ক্ষমা, সব মানুষের মধ্যেই জীবন-দেবতার এই শ্রেষ্ঠ দানগুলি—ধর্মগুলি প্রচ্ছন্ন র'য়েছে। মানুষের ভুলভ্রান্তিই বড় নয়, তার মধ্যকার আসল মানুষটাই বড়, তাকেই দেখা সত্য দেখা। মানুষ দেবতা নয় সে মাটির পৃথিবীর মানুষ—দোষে আর গুণে। A man is a man for a' that.

শরৎ-সাহিত্যের মূল সুর দুঃখবাদের। তবু তাঁর সাহিত্যের সক্রপ দুঃখবাদকে অতিক্রম ক'রে তাঁর বলিষ্ঠ আশাশীলতা এই ধূলিকণ পৃথিবীর মানুষের কাণে অভয়বাণী দিয়ে বলে, জীবনে গভীর নৈরাশ্র—অকথিত বেদনা—স্বপ্নভঙ্গ আছে জানি কিন্তু তাতে বিচলিত হ'য়ো না। জীবনের সব বিফলতা অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও তাকে গভীরভাবে ভালো-

বাসতে শেখো—স্থূল বাস্তবতার শত আঘাতেও যেন স্বপ্নভঙ্গ না হয়, তাহ'লে একদিন 'কার জন্তে বেঁচে থাকব?' এই প্রশ্নটির জবাব জীবন থেকেই পাবে।

শ্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কংগ্রেস-সভাপতি কর্তৃক

শোক প্রকাশ

বাংলার পক্ষে গোরবের কথা—এবার গুজরাটের হরিপুরায় কংগ্রেসের ৫১তম অধিবেশনের নির্বাচিত সভাপতি রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু মহাশয় সভাপতির অভিভাষণে বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

“সাহিত্যাচার্য্য শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে ভারতের সাহিত্যগগন হইতে একটি অতুষ্কল জ্যোতিষ্ক খসিয়া পড়িল। যদিও বহুবর্ষ তাঁহার নাম বাংলাদেশের ঘরে ঘরেই শুধু পরিচিত ছিল, তথাপি তিনি ভারতের সাহিত্য-জগতেও কম পরিচিত ছিলেন না। সাহিত্যিক হিসাবে শরৎচন্দ্র বড় ছিলেন বটে, কিন্তু দেশপ্রেমিক হিসাবে তিনি ছিলেন আরও বড়। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলাদেশের কংগ্রেসের সমূহ ক্রটি হইয়াছে। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।”

কংগ্রেসে শোক-প্রস্তাব গ্রহীত

তাহা ছাড়া ১৯শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় কংগ্রেসের প্রথম দিনের প্রকাশ্য অধিবেশনে অন্তান্ত কয়েকজন রাষ্ট্র-নেতার মৃত্যুতে শোক প্রকাশের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতেও শোক প্রকাশ করিয়া প্রস্তাব গ্রহীত হইয়াছে। সকলে দণ্ডায়মান হইয়া ঐ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন।



নীলার দিদি

ক্রীহেম চট্টোপাধ্যায়

শরতের জ্যোৎস্নার পথঘাট ভাসিয়া গিয়াছে। আকাশ নিঃশব্দ—মঘমেঘের নীলিমায় আবার ফুটকুটে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে আলোছায়া বড়ই স্থল্লর দেখাইতেছিল। উদ্ভুক্ত প্রান্তরের উপর দিয়া হুহু শব্দে টেণ ছুটিয়াছে, প্রথম শ্রেণীর প্রশস্ত কামরায় বসিয়া চাটার্জি সাহেব এদিক ওদিক দেখিতেছিলেন। সাত মাসের মেয়ে গীতা এইমাত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। রাত্রি বোধকরি তখন দশটা বাজে। নবোতা পত্নী অনিলা অনেক সাধাসাধনা করিয়া মেয়েটিকে ঘুম পাড়াইতে সফলকাম হইয়াছে, সেদিকে চাটার্জি সাহেবের স্নেহ নাই!

‘ওগো শুনচো তোমার মেয়ের কথা

চাটার্জি সাহেব মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, কি নীলা?

আবার তুমি নীলা ডাকছো। আমি ত আর নীলা নই, নীলার দিদি!

অনিলার চেয়ে নীলা নামটি ঢের ভালো।

তা’হলে যে নীলা অভিমান করবে।

চাটার্জি সাহেব হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা নীলা, শিলেও সবাই তোমাকে নীলার দিদি বলে ডাকে, আর আমি বললেই যত দোষ হয়ে যায়, না?

মুখপানি রাঙা করিয়া অনিলা কহিল, দোষ হয় কি গুণ হয় জানি না। তোমার যা খুসি তাই বলে ডেকো! কিন্তু তা’ বলে রাগ করো না যেন!

হাঁ, নিশ্চয়ই রাগ করব—বলিয়া চাটার্জি সাহেব একটু হাসিয়া উঠিলেন।

প্রবাসে সরকারের দপ্তরে বড় কাজ করিয়া চাটার্জি সাহেব বহুদিন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন নাই। পাড়াগাঁয়ের নামে তাহার গায়ে ঘর আসে। পাড়াগাঁ’ বলিতে চাটার্জি সাহেব শুধু বোম্বেন—মালেরিগা, ষোপঝাড়, সাপ শেয়াল, দলাদলি, রেনারেনি—অবশিষ্ট কথা যে একেবারে বিপ্যা নয়, তাহা বলা চলে না। বাপদাদার আমলে প্রতি বৎসরই পূজার বাড়ী যাইতেন, ইদানিং আর হইয়া উঠে না। এবার নীলার দিদির জেদাজেদিতে পূজার ছুটিতে শুধু বারো দিনের জন্ত দেশে যাইতেছেন।

অনিলা আজন্ম সহরে মেয়ে। পল্লীগামের নামে তাহার মনগ্রাণ নাচিয়া উঠে। এতক্ষণ খুঁকিরও কি আনন্দ ছিল। হাত নাড়িয়া মুখে গাড়ী চলার শব্দ অশ্রু করণ করিতেছিল, স্বক, স্বক, স্বক। তার মা ত হাসিয়াই পুন। কথায় কথায় কহিল, দেশে বাবো, কি চমৎকার লাগছে আমার, আর গীতার কি ফুটি জানো!

চাটার্জি সাহেব বিরক্ত হইয়া কহিলেন, তোমাদের মেয়েদের ঐ একটা জিনিস আমি পছন্দ করি না। সেটাই হচ্ছে আতিথ্য—সব তা’তেই একটা কিছু বেশী-বেশী ভাব দেখানো। জানো নীলা, তুমি এখন অফিসারের স্ত্রী গ্রামে গিয়ে যেন যার তার সাথে আবার হেলামিশা করো না।

চাটার্জি সাহেব যে ভঙ্গীতে কথাটি বলিলেন, অনিলার কাণে এ সব বড় বিসদৃশ শুনাইল। অনিলা মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া কহিল, গ্রামের লোক বৃদ্ধি আর মানুষ নয়—কি যে বলে তুমি, বলিধাই তরল হাসিতে বিরক্তির কণ্ঠের সহসা ডুবায়া দিয়া কহিল, এই লাল শাড়িটা পরেচি, কেমন হয়েছে দেখতে বল তো!

—মার্ভেলাস, বলিয়া চাটার্জি সাহেব আলস্য ভাষায় কহিলেন, চাঁদপুরে যখন নামবে, তখন কিন্তু নীল শাড়িখানি পরে নিয়ে। নীল শাড়িতে নীলার দিদিকে যা মানায় তা’ আর কি বল্বে! আর তোমার সেই মিনা করা দোতুল-দুল জোড়া—আর সেই হারের পল্ল-কেটটি!

রাত্রি বারোটা অধি নিচি সাজসজ্জার কথা চলিল। স্বন্দরী স্ত্রীকে নানা রকমের শাড়ি ও সৌন্দর্য্য প্রসাধনের আধুনিক কলিন্দ্রত চাকচিক্য মনোরম পরিচ্ছদে দেখিতে তিনি বড় ভালোবাসেন। সবচেয়ে আরো ভালোবাসেন, যখন দশজনের সে দৃশ্য দেখিয়া চোপ টাটায় ঈর্ষায়—তখন গর্ভে চাটার্জি সাহেবের নুক এক হাত উঁচু হইয়া উঠে!

আখাইড়া ষ্টেশনে চেকার আসিয়া টিকিট দেখিয়া নামিয়া যাইতেই চাটার্জি সাহেব একবার চোখ বুজিবার ভান করিয়া পড়িয়া রহিলেন। গাড়ীর দোলায় অনিলা নিরুদ্বেগে গীতার কাছে শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার সে ঘুম আসিয়াছে, এ কথা নিশ্চিত। আর কোন স্ত্রী স্বামী জাগিয়া থাকিলে একটু গা না গড়াইয়া পারেন!

চাঁদপুর ষ্টেশন আসিতেই কুলীর কলরবে, অসংখ্য আলোর ঝিকমিকিতে চাটার্জি সাহেব ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিলেন।

নীলা ততক্ষণে নীল শাড়ি পরিয়া মথল খচিত জাভেল পায়ে দিয়া গীতাকে জামা কাপড় পরাইতে ব্যস্ত ছিল।

টেণ খামিতেই পিপীলিকা জেলীর মত যাত্রীর দল হুহু করিয়া নামিয়া পড়িতেছে। তাহাদের তাড়াহুড়া করিবার প্রয়োজন নাই। জীমার আসিতে তখনও ঘণ্টাপানেক বাকী। বরিশাল, ঢাকার যাত্রীরা কে কোণায় গিয়াছে কে জানে, অসংখ্য কেরালা নৌকার মাঝিরা দেশ দেশান্তরে চলিয়াছে যাত্রী লইয়া। তাহাদের গ্রাণে যেন বাবুদের চেয়ে

আনন্দ—উৎসবের মাত্রা আরো অনেক বেশি। দু'পয়সা উপার্জন করিয়া ট্যাক টাক। শুষ্কিমা তাহার। দেশে যাইবে, ছেলেপিলের মুখের হাসি দেখিয়া কত যে শান্তি পাইবে, সে কথা বলিতে গেলে এখানে আর গল্প বলা চলে না।

রীতিমত রৌজ উঠিয়াছে। চাটার্জি সাহেব নদীর ধারে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিলেন। জলের তোড় দেখিয়া ঘাবড়াইলেন না বটে, তবে মনে মনে একটু ভয় হইল। নদীর ওপারে বাজার, পাটের গুদাম, অসংখ্য বাড়ি, ঘর, দ্বিতল বাড়ি, আইস ক্যান্টারীর বড় বড় টিনের ঘর মন্ম লাগিল না, তবে নীলাকে এই সব বাড়ীঘর দেখাইতে তাহার মন সরিতেছিল না। এমন সময় রব উঠিল, বরিশাল ঈমারের বোঁয়া দেখা যাইতেছে। সত্যি তাই! অমনি পোঁটলা পুঁটলি, টাক, বায় বিড়ান। কলীর দল আসিয়া টানাটুঁচড়া হরু করিয়া দিল। একটু সহ্যগুণ কাহারও যেন নাই। ঈমার যখন চলিতে হরু করিল, তখন দেখা গেল, একটি সাত্রীও তাঁরে বসিয়া নাই। সকলেই আপন আপন গম্বনা স্থানে চলিয়াছে। তবু এই উঠানামা ব্যাপার লইয়া কত বাকবুদ্ধ, কলহ ঝগড়া, গাভর্ঘণ, কোলাহল। মোটে দুই ঘণ্টার পণ, চোখের নিম্নে কাটিয়া গেছে। রেশনে ঈমার থামিতেই দেশের লোকজন আসিয়া ভাজির। এখানে আরদালী বেরারার বালি নাই, তাহাদিগকে না আনিয়া কি বোকাষি করিয়াছেন এইসব কথা নিয়া চাটার্জি সাহেব মনে মনে মাথা ঘামাইতেছিলেন।

নৌকার অন দ্রুত মাখি জিনিসপত্র টানিয়া পাটাতনের উপর আনিয়া রাখিল। একটা চিকণ পাটি পাতিয়া দিয়া তাহার ওপর মাথার গামছা দিয়া মুছিতে মুছিতে বুড়া মাখি কহিতে লাগিল—কর্তা অনেকদিন পরে দেশে আইছেন, এইবার আর আমাগো দিস্তা কি পোলাপানে খাইয়া পান। মা ঠাকরণেরে বে লইয়াছেন ভালো করছেন।

কথা শুনিয়া চাটার্জি সাহেব হতভম্ব হইয়া গেলেন। জীবনে যাহাকে কেহ কোনদিন সাহেব ছাড়া বলিতে সাহস করে নাই, আজ দেশের এই সব ছোটলোকরা তাহাকে বলে কিনা কর্তা। তাহার চোপড়টি রাগে ক্ষোভে ক্ষুধার্ত ব্যাঙ্গের মত মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছিল। বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য মনাইকর সঙ্গে আসিয়াছিল, নীলা তাহার কাছে পুঁটিনাটি করিয়া গ্রামের সব কথা জানিয়া লইতেছিল। কেটু কুমার যে এবার প্রতিমা গড়িয়াছে, তাহা নাকি দেগিবার মতন একটা—কিছু। চক্ষুর্কণের বিবাদ ভঞ্জন না করা পর্যন্ত নীলার উৎসাহ একটুও কমিতে পারে না। সে বার বার মনাইয়ের কাছে তাহাই ভালো করিয়া জানিয়া শুনিয়া লইতেছিল। গীতা মনে মনে ভয় পাইল এই কথা শুনিয়া! যে, সিংহের কেশর টানিয়া ধরিয়াছে অহর ম'শার, আর সিংহ তাহার হাতে কামড় দিয়াছে, ঝরঝর রক্ত পড়িতেছে।

চাটার্জি সাহেব এই সব কথাবার্তা শুনিয়া একেবারে থ' খাইয়া গেলেন। মেহাত দায়ে পড়িয়া দেশে আসিয়াছেন, তার উপর কোঁচান। খুঁতি, পাঞ্জাবী ও পান্সহ পায়ে দিয়া চলাফেরা করিবার কথা ভাবিতেই মাথার যেন বাজ ভাঙিয়া পড়িল। উপায়ও নাই, জননী গৃহে আছেন,

চোখ বুজিয়া সব সহ্য করা ছাড়া আর উপায় নাই ভাবিয়া মনে মনে নিরস্ত হইলেন।

গ্রামে আসিয়া পৌঁছিতেই দলে দলে লোকজন নমস্কার জানাইয়া সরিয়া গেল। বৃদ্ধের দল আসিতেই জননী বারবার পায়ের ধূলি গ্রহণ করিবার জন্ত বলিয়াছিলেন, না করা ছাড়া গতি নাই, নেহাত অনিচ্ছা-সঙ্গেও তাহা করিতে হইল।

বাড়ীর ভিতরে আসিতেই একজন নগণ্য লোকের সাথে মুখোমুখি দেখা হইল। নগণ্য এই হিসাবে, তাহার গ'য়ে কোন জামা চাদর নাই, পায়ে জুতা নাই, না আছে পরণে পরিষ্কার কাপড়। নাম রামহন্দর, কর্তাদের আমলের ভাগুরী। আনত হইয়া শ্রণাম করিয়া বিনীতকণ্ঠে কহিল, ভাইর বেটা দেশে আসছেন, কত আনন্দের কথা। আপনাদে বারবার সাথে একসাথে খেলাধুলা করছি, কত মারামারি, ঝগড়াঝাটি হইছে তার লেখাজোখা নাই। আপনাদের ভাত কাপড় খাইয়া-পইরা-ই আমরা মাহু।

নীলার আনন্দের সীমা নাই। সে এতদিনে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে। শ্রাণ খুলিয়া কথা বলিবার মত মিলিয়াছে সখী, সাখী। টাটকা ফল-মূল, তরিতরকারী, মাছ দুধ, পাণ্ডার অপঘাণ্ড জিনিস, জীবনে সে এত চোখে দেখে নাই। পুকুরে সঁতার কাটিয়া এপাড়া ওপাড়া ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রতিমা দেখিয়াই সে বাস্ত 'চাটার্জি সাহেবের গৌজ খবর লইবার মত তাহার অবসর কোথায়। আর সহরের মত সর্বক্ষণ কথা বলিবার সুযোগ এবং সুবিধা সহজে মেলে না। চাটার্জি সাহেব গ্রামের উপর হাড়ে হাড়ে চটয়া আছেন—নীলার সাথে হঠাৎ দুপুর বেলা ভাদে দেখা। পালি প'য়ে আলতা রঙিন পা দু'খানি স্তাওল হারা দেখিয়াই তাহার মেজাজ চড়িয়া যাইতেই কহিলেন, একেবারে পাড়াগেয়ে ভূত হয়েছ দেখছি। ভালো কাপড় চোপড় পরতে পারো নি?

নীলা প্রতিবাদের হুরে কহিল, এ গরীব দেশ, এখানে সব লোক দু'বেলা দু'মুঠো গেতে পায় না; তার ওপর আবার এ বৎসর অজন্মা হয়েছে, তুমি তার কোন গৌজ খবর রাখো। আর আমি এসে এখানে ফুলবাঁসু হয়ে সেজেগুজে বেড়াবো, সে আমি কিছুতেই পারবো না। আমার লজ্জা করে না?

চাটার্জি সাহেব আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, তা' যাদের ভালো কাপড় চোপড় আছে তারাও পরবে না, এ বড় অজ্ঞার কথা। তুমি জানো, মেয়েদের ভালো পোষাক পরিচ্ছদে দেখতে আমি খুব ভালোবাসি।

নীলা হাসিয়া কহিল, এ দশ বারো দিন না হয় নাই বা দেখলে। এবার চাটার্জি সাহেব একটু রাগতভাবে কহিলেন, তুমি দিন দিন কেমন জানি হয়ে যাচ্ছ। গুঁকি, হাতের সব চুড়ি, গহনাপত্র কি করেছ?

—বাস্তে ভুলে রেখে দিয়েছি। আবার বাবার দিন পরে যাব।

—কেন, তার মানে?

—সে আমি তোমাকে কিছুতেই বোঝাতে পারবো না!

সবায়ই পরণে লাল টকটকে পাড়ের শাড়ী—পরিষ্কার থবথবে জর্জেক্ট, ফ্রেপ, রেশমী শাড়ির বাংলাই নাই, হাতে ছুই গাছি করিয়া শাঁখা, কপালে দি'নু। মুখ ভরা হাসি যেন লাগিয়াই আছে। কথার কথার বাণের বাড়ীর ঐর্থ্যের বহর, মোটর গাড়ী, পাইক বরকন্দাজের বড় বড় কথা বলিয়া এখানে কেহ শ্রাণ গুঠাগত করিয়া তোলে না। শ্রাণখোলা হাসি, সাধাসিধা চালচলন, সাধারণ কথাবার্তা, এ সব অনিলার দেখিতে শুনিতে বেশ ভালো লাগে।

ছুপুরে সন্ধ্যাবেলা এ বাড়ী হইতে ও বাড়ী বেড়াইয়া আসে। কত রকমের ফলমূল নারিকেলের সন্দেশ, মৌরা, নাদু, পরম পরিভূপ্তির সহিত সে সন্ধ্যাহার করে। এখানে টি-পার্ট নাই, তবে চা-পানের প্রচলিত শ্রাণ যে একেবারে নাই, সে কথা বলা চলে না। চা-সমিতির কৃপায় গ্রামের কুবকেরা পর্যন্ত চা-পানের অভ্যাস গ্রহণ করিয়াছে।

নীলার দ্বিধিকে পাইয়া যেন গায়ের মেয়েরা হাতে আকাশ পাইয়াছে ; অমন হৃদয় হাতের চুল বাঁধা, আদর বাড়ুর লোভ কেহই সহজে ছাড়িতে চায় না। এক বাস্তব ভরা যে কথখানি হৃদয়ের কাপড় সহর হইতে আনা হইয়াছিল, সব কথখানি শ্রাণ সে বিলাইয়া দিয়াছে। স্বামী যে একটু অসন্তুষ্ট হইবেন, সে কথা একবার ভাবিয়া আবার ভুলিয়া যাইত।

গায়ের ছেলমেয়েরা তাহাকে পাইলে যে কত খুসী, সে কথা ভাবিয়া অনিলা মনে মনে একটু পুলকগর্ষ অনুভব করে। ছেলে মেয়ের দল যখন দল বাঁধিয়া অনিলাদের ঘনবাহিরে জঞ্জালের সৃষ্টি করিয়া বসে, অনিলা নিজের হাতে সে সব পরিষ্কার করিতে লাগিয়া যায়। চাটার্জি সাহেবের চৈতামেটিতে বাড়ীর লোকজন আসিয়া একত্রে জড়ে। হয়, বোধ করি ডাকাত বাড়ীতে পড়িলেও এত গোলমাল হয় না।

একদিন গাজুলী বাড়ীর একটি মেয়ে, নাম তার মালতী, আদিয়া কহিল—দিদি, আমাদের বাড়ী বাবে একদিন বেড়াতে ?

কেন যাবেনা ভাই, ব্রিদ্ধ হাসিয়া অনিলা কহিল—আজ আমার দৌতাগ, আজ কার মুখ দেখে না জানি যুন থেকে উঠেছিলাম।

মালতী কৌতুক করিয়া কহিল, দাদাবাবুর মুখ দেখে নিশ্চয়ই...

—সে আর বলতে বোন, যা' বলেছ তুমি—বলিয়া গলাগলি হইয়া দুইজনে হাসিয়া কুটপাট হইল।

হাসি খামিলে পর মালতী কহিল, দাদাবাবুকে নিয়ে যাবে কিন্তু। ছোট বেলার নাকি তোমাদের সতীশবাবুর সাথে কত জানাশোনা ছিল ওর। কত মাযর করেছ, কতদিন একসঙ্গে সাতাঁর কাটতে গিয়েছ, কত ভাণ ছিল ওর সাথে। উনি ছু'দিন এসে কিরে গিয়েছেন, দেখা হয়নি নাকি, না বাড়ী ছিলেন না।

বিকেল বেলা চাটার্জি সাহেবকে এক রকম জোর করিয়া টানিয়া লইয়াই অনিলা মালতীদের বাড়ী বেড়াইতে রওনা হইল। সন্ধ্যা হয়-হয় শ্রাণ, অষ্টমীর চাঁদ আকাশে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। পথে কোথাও আলোর বন্দোবস্ত নাই, জোনাকী-জলা পথের ছুই ধারে আর জাম হুপারির বাগ বাগিচা, শেরালের বসতি ; দলে দলে লোকজন এই আলো অঁধারের মাঝখানে আন্দাজে ভর করিয়া পথ চলিয়াছে। পূজার

চাকীদের ঢকা নিনাদে গ্রামখানি মুখরিত, কোন কোন চণ্ডীমণ্ডপে এইমাত্র সন্ধ্যারতি শুরু হইয়াছে, তালে তালে নাচিয়া পাড়ার ছোট বড় ছেলেরা আসর জমাইয়া ভুলিয়াছে।

গাজুলী বাড়ীর কাছাকাছি একটি খালের ওপর বাঁশের সঁকো কোন মতে স্বামী স্ত্রী পার হইয়া গেল বটে, কিন্তু হিন্দুস্থানী ভৃত্য ভজুয়া কিছুতেই এই অভিনব সঁকোর ওপর দিয়া পারাপার করিতে সাহসী হইল না।

চণ্ডীমণ্ডপের কাছে আসিয়া চাটার্জি সাহেব দেখিলেন, জনকমেরক রসিক ছোকরা ধূপধনা মাথায় নিয়া খিনখিন করিয়া সারা আঙ্গিনায় ছুটছুটি করিতেছে। দেখিয়াই তাহার চকু স্থির হইল। ইহাদের আঙনের ভয় নাই, সভ্যতার জ্ঞান কাণ্ড নাই...এই সব যুবকদের কাণ্ডাকাণ্ডজনরহিত দেখিয়া তিনি নিজেই মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন, কিন্তু সহসা তাহার চমক ভাঙিয়া গেল সতীশকে হৃদয়ে দেখিতে পাইয়া। সতীশকে তাহার মনে আছে, কিন্তু এখন তেমনভাবে শ্রাণ খুলিয়া মিশিতে কেমন বাধ-বাধ ঠেকিল। সতীশ তাড়াতাড়ি কহিল, ঘরে এনে বসো ভাই। বাইরে কেন ?

চাটার্জি সাহেব জবাব দিলেন—তা' এখানেই বেশ আছি, আবার ঘরে কেন ? মানে ঘরে একদল লোক বসিয়া হৈ টে শুরু করিয়াছিল, তিনি সেই সব আদৌ পছন্দ করেন না।

সতীশ প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, তা কি হয়। এস ভাই এস ! গ্রামে যখন এসেছ, তখন সহরে ভাব একটু ছাড় ভাই !

সতীশ যখন নাচোড়বালা, অনঙ্গোপায় হইয়া চাটার্জি সাহেবকে ঘরে গিয়া বসিতে হইল, কিন্তু মনে মনে যত রাগ হইল অনিলার উপর। সেই তো তাহাকে এই বিপদে টানিয়া আনিয়া ফেলিয়াছে।

তার পর সতীশের সাথে যত রকমের বাজে কথা দুনিয়ায় আছে তাহাই শুরু হইল। চাটার্জি সাহেব 'স্ত্রী, না' বলিয়া কোন রকমে উত্তিবার লজ্জা ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু অমর মহলে অনিলার কোন সাড়াশব্দ নাই দেখিয়া তিনি চুপ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

ইতিমধ্যে গ্রামের ইংরেজী স্কুলের বুদ্ধ রাইমোহন পণ্ডিতমহাশয় গলা ছাড়িয়া এমন উচ্চ কণ্ঠে রামপ্রসাদী গান ধরিয়াছেন যে সেখানে আর বসিয়া থাকা একরকম অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ভিতর হইতে ডাক আসিতেই সে যাত্রা কোন মতে বাঁচিয়া গেলেন। অল্পরে গিয়া দেশীপ্রথার চাটার্জি সাহেবকে দল্লভমত চর্তুচোত লেহুপের গলাধঃ করিয়া উঠিতে হইল। পূজার এই কয়দিন মিষ্টিমুখ না করিয়া কোন ভজলোক পূজার বাড়ী হইতে যাইতে পারে না, সতীশ পূর্বে হইতেই চাটার্জি সাহেবকে এই কথা জানাইয়া দিয়াছিল। তবু যেন কেমন কেমন তাহার আত্মসম্মানে বাধিতেছিল। তিনি এত বড় উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, সাহেবহুবার হাত ধরিয়া বেড়ান ; আগামী সম্রাটের জন্মদিনে খেতাব লাভের আশা আছে, আর জনকমেরক নিধর্মা যুবকের দল, বুদ্ধেরা, তাহার সাথে গা মাথামাখি করিতে সাহস পাইতেছে। এই সবের আরও প্রদর্শন পাইতেছে নীলার দ্বিধির কাছে।

ফেরার পথে মালতী থানিকটা দূর অবধি আসিয়াছিল। অনুন্নয় বিনয় করিয়া কহিল, আর একদিন আসবেন কিন্তু যাবার আগে। নীলা হাসিয়া সম্মতি দিতেই মালতী দীঘির পার হইতে হাসিমুখে ফিরিয়া গেল।

পথে পড়িয়া চাটার্জি সাহেব রসিকতা করিয়া কহিলেন, ও—নীলা! তুমি সব জিনিসই বড় বাড়াবাড়ি করে তোল, এ আমার ভালো লাগে না।

নীলার দিদি চুপ করিয়া থাকিবার পাত্রী নয়। কসু করিয়া জবাব দিল—তুমি না এলেই পারতে, আমার খুব ভালো লাগে, তাই আমি আসি। তোমার ভালো না লাগে, তুমি এগো না।

চাটার্জি সাহেব এবারের মত চুপ করিয়া গেলেন। সাধারণ লোক-জনের সাথে মেলামিশি করিতে তাহার সম্মানে আঘাত লাগে এ ধারণা তাহার বহুদিন হইতে ছিল। গ্রামে আসিয়া সে ধারণা তাহার আরও বদ্ধমূল হইবার উপক্রম হইল। কিন্তু নীলার দিদির চারি চক্ষের উপর পাড়ার ছেলে মেয়ে হইতে ছোটো, বৃদ্ধারা যে স্নেহের চোখে দেখিতে লাগিলেন, ইহাতে তাহার মনে একটু খটকা লাগিল এবং ধীরে ধীরে মনোভাবের ক্রমশঃ পরিবর্তনের আভাস লক্ষ্য করিয়া চাটার্জি সাহেব নিজেই মনে মনে অবাক হইয়া গেলেন।

দেখিতে দেখিতে ছুটি ফুরাইয়া আসিল। সেদিন নীলার দিদিদের ফিরিয়া যাইবার কথা। দুপুর হইতেই স্ত্রী পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ যুবা, বো-বৃদ্ধের আনাগোনা নতুন বাড়ী মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। সকলের মুখে সেই এক কথা—নীলার দিদি আজ চলিয়া যাইতেছে। সকলের সাথে হাসিমুখে অনিলা বিদায় গ্রহণ করিতে লাগিল। চোপ দুটি অশ্রুতে টলমল করিতেছে, তথাপি উল্লসিত অশ্রু কোনমতে সংবরণ করিয়া

সে বোমটার আড়ালে হৃদয় মুখখানি ঢাকিয়া লইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছিল। পাড়ার ছোট খোট ছেলে মেয়েরা শাড়ির আঁচল ধরিয়া টানাটানি হুহু করিয়া দিল, মনে মনে এই ভাব যেন ধরিয়া রাখিবে, আর কোথাও যাইতে দিবে না। তাহার জানে এই তাহাদের নীলার দিদি; তাহাদের ভাই বোন, মা পিসী, মাসী সবাই ডাকে নীলার দিদি, এমন কি পাড়ার ছাড়া ডোম, মুচিয়া পর্যন্ত—তাই ছেলেপেলেরাও নীলার দিদি নাম ধরিয়া ডাকিতে শিখিয়াছে।

এমন সময় মরণ মাঝি নৌকা ঘাটে আনিয়া রাখিল। সর্বত্র যেন একটা চঞ্চলতার সৃষ্টি হইল। চাটার্জি সাহেব বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিতেই গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার শোকাশ্র বর্ণণের মাঝখানে তাহার মনে পড়িল, বিজয়া দশমীর অব্যবহিত পরেই এই বিদায় দৃশ্য যেন সেই দৃশ্যেরই পুনরাবৃত্তি করিতেছে, নীলার দিদির আয়ত দুইটি চক্ষু যেন ছলছল করিতেছিল, হয়ত অকাল বাদল নামিয়া আসিবে; এমন সময় শত সহস্র স্নেহে মমতাময় ও সুকোমল হস্তের অযাচিত আশীর্বাদ তাহার মাথার উপর বর্ষিত হইতে লাগিল। অপরিণীত আনন্দে চাটার্জি সাহেবের অন্তর মথিত করিয়া সর্বদেহে এক রোমাঞ্চের শিহরণ খেলিয়া গেল, তাহারও ইচ্ছা হইল ওই সমবেত নরনারীর সাথে শ্রাণ মিশাইয়া তিনিও একবার স্বদেশের তরে এক ফোঁটা জল ফেলিয়া যান।

নৌকাখানি ঘাট ছাড়িয়া বহুদূর আসিলেও সকলেই একদৃষ্টে যতদূর দেখা যায় চাহিয়া দেখিতে লাগিল। বিষ্ময়ে পুলকে চাটার্জি সাহেবের সকল মান অভিমান ভাল হইয়া গেল। পূর্বস্মৃতি স্মরণপথে আরও হইতেই তাহার চক্ষু দুটি ক্রমাগত সজল হইয়া উঠিতে লাগিল।

বসন্তে

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

ফাগুন মাসের জ্যোৎস্নাজলে ডুবলো ধরা,
কোন অচিন পুরের বাণীর সুরে উদ্‌গাস করা,

ফুটেছে মাধবী ফুল, আমের মুকুল, ডালে ডালে
শোন ঐ গাহে কোয়েল, শ্রামা দোয়েল,

নাচে তার তালে তালে,
শীতের হাওয়া আজকে রাতে জ্বালন্তে মরা।

আঁত্র মুকুল ঘন সৌরভে,
বকুল মল্লিকাঙ্কুর গোরবে,
মাধবিকা তব চিরসেবিকা,
অশোক পলাসে রাজটীকা,
মুখরিত বনবীথি কোকিল রবে।
নীলকান্ত মণি গগনতলে,
লহরে লহরে তারা জলে,
তোমারই বিজয় গীতি গাহে সবে।



বন্দুক অভ্যাস ও বন্যহস্তী শিকার

মহারাজকুমার শ্রীস্বধাংশুকান্ত আচার্য্য, মৈমনসিংহ

প্রবন্ধ

বয়স যখন সবে ঘোল তখন থেকেই আমার সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় আমার পরম প্রিয় পিতামহ স্বর্গীয় মহারাজা স্বর্গ্যকান্ত আচার্য্য মহোদয়ের প্রিয় বন্দুকগুলি ও শিকারের সাজসরঞ্জামের প্রতি। পিতামহের স্বহস্ত-নিহত ব্যাঘ্র ইত্যাদি অসংখ্য বস্তুর শেষ চিহ্নগুলি দিন দিন আমার অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠতে থাকে। বীরে বীরে আমার মন পিতামহের অর্থাৎ কর্তাদা'র প্রমাণ (Life-size) তৈল-চিত্রের উপর আকৃষ্ট হয়ে পড়লো। স্বর্গীয় কর্তাদা'কে সজীব দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি, তথাপি তাঁহার তৈল চিত্রটি আমার কাছে বড় স্নানর বোধ হচ্ছিলো। 'কর্তাদা'র তেজোদীপ্ত মুখখানি ক্রমে ক্রমে যেন আমার শিকার শিখ'র জন্ত উৎসাহ দিতে লাগলো। আমার পূজ্যপাদ পিতৃদেব মহারাজা শ্রীযুত শশিকান্ত আচার্য্য মহোদয়ও শিকারের প্রতি সবিশেষ অনুরক্ত এবং বিখ্যাত শিকারী বলে তাঁহার যশও আছে বেশ। বাবার ভালো বন্দুকগুলি থাকতো স্নানরভাবে সাজানো। 'কর্তাদা'র রচিত শিকার কাহিনী পড়ে আমার মনে শিকার শিখ'র সাধ হলো অত্যন্ত বেশী। বাবার বন্দুকগুলি হাতের কাছে ছিলো বটে কিন্তু বাবা Ammunition অর্থাৎ গুলিবারুদ সংক্ষেপে অত্যন্ত সতর্ক। গুলি বারুদ প্রভৃতির জিন্মা ছিলো বাবার একজন বিশ্বস্ত খানসামার উপর। আর ঐ খানসামাটি ছিলো বন্দুকের জহর। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও আর সহজে বন্দুক ও বারুদ একত্র করে বন্দুক অভ্যাসের সুযোগ পেলুম না।

আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর পূজনীয় শ্রীযুত শ্রীতাংশুকান্ত আচার্য্য মহোদয় বাবার কাছ থেকে সমগ্র বন্দুক অভ্যাস করে প্রায়ই আমার চোখের সামনে উড্ডীয়মান পাখী বধ করে তাঁহার শিকার সাফল্য দেখাইয়া আমাকে চমৎকৃত কর্তেন। এতো দিনের আশা আকাঙ্ক্ষা মিটিবার সুযোগ শেষে একদিন পেলুম দাদার কাছ থেকে। সেদিন

আমরা মোটরে কাশী যাচ্ছিলুম, পথিমধ্যে টায়ারের দম ফটাস্ হওয়ায় দাদা গাড়ী থেকে বন্দুক নিয়ে নেমে পড়েন। আমাদের রাস্তার দু'ধারে বড় বড় গাছ। গাছের উপর অনেক ঘুঘু পাখী তখন ডাকছিলো। আমিও গাড়ী থেকে নেমে দাদার পিছু পিছু পাখী শিকার দেখবার জন্ত চলছিলুম। ভাগ্য সুপ্রসন্ন! দাদা মুহূর্তে বন্দুকটি আমার হাতে বোঝাই করে দিয়ে বৃক্ষপরি বিরাজমান একটি ঘুঘুকে নিশান করবার কৌশল আমায় হাতে কলমে শিখিয়ে দিলেন। পরে দাদার ইঙ্গিত মতে অত্যন্ত উৎসাহ ও মনোযোগের সঙ্গে ঘুঘুটিকে লক্ষ্য করে বন্দুকের ঘোড়া টিপে দিলুম। যাহাতক ঘোড়া টেপা, আর অমনি "দম" শব্দের সাথে পাখীটা মুংগিঙের মতো বৃক্ষমূলে পড়ে গেলো। জীবনের প্রথম শিকার-সাফল্য পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করবার জন্ত কৃতজ্ঞতামিঞ্জিত হাসিভরে অমনি দাদার হাতে বন্দুকটি দিয়ে দৌড়িয়ে পাখীটা ধরে দেখলুম—গুলি লেগেছে ওর বুকের উপর।

ঐ ঘটনার কয়েকদিন পর বাবা অতি যত্নের সাথে আমায় বন্দুক ধরার প্রণালী ও শিকারীর পক্ষে অবশ্য পালনীয় নিয়মগুলি শিক্ষা দিয়ে দিলেন। বাবার কাছ থেকে বন্দুক ব্যবহারের পাকাপাকী আইন কানুনটা বেশ করে জেনে নিয়ে পড়তে শুরু করলুম—আফ্রিকার জঙ্গলে বড় বড় নামজাদা শিকারীদের পশুবধের জীবন্ত বিবরণ। পরে কয়েক বছর বাবার সাথে ছোটোখাটো শিকার নিজ হাতে কর্তে শিখে শেষে এসে পড়লুম একদম আসামের নিবিড় বন জঙ্গলও বাঘ ভান্নকের দেশে।

আমাদের আসামের বাংলাটা ডাবাং ডিষ্ট্রিক্টের জঙ্গলদৈ মহকুমার অন্তর্গত কালাইগাঁও গ্রামে অবস্থিত। আসামের আরণ্য ভূমি হচ্ছে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলা-নিকেতন। বাংলার অদূরে নিবিড় বনানীর অভ্যন্তর হতে বিবিধ বিহগকুলের স্তম্ভধর কণ্ঠধরে প্রাতে ও সন্ধ্যার মন

স্বতঃই এক অনির্বচনীয় অপারিখ আনলে উৎফুল্ল হতে লাগলো। বাংলার পদার্পণ কর্তেই শুধুমাত্র—বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য হাতীটার ধ্বংসলীলার মর্মভঙ্গ কাহিনী। হাতীটা ছিলো একটা প্রকাণ্ড শুণ্ডা বস্ত্র হাতী। আসামের লোকদের সবচেয়ে কৃতি করে বুনো হাতী। বুনো হাতী যে কেবল মানুষের মেয়ে লোকের মনে ভীতির সঞ্চার করে, তা নয়—কসলের দারুণ কৃতি করে বস্ত্র হাতীগুলি। আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের হাতীটা দিনের বেলা নিবিড় জঙ্গলের ভেতর লুকিয়ে থেকে রাত্রিতে গ্রামের মধ্যে ঢুকে ক্রমে ক্রমে বহু বাংলা ভেঙ্গে ফেলার দারুণ স্থানীয় সরকার-

পারিতোষিক লাভের ইচ্ছায় আশ্রয় চেষ্টা করে হাতীটাকে বধ কর্তে না পেরে নিষ্ফলতার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমাদের বাংলার এসে হাতীটার বিষয় তাদের অভিজ্ঞতা আমাদের সরল ভাবে জানাতে লাগলো। এদিকে গ্রামবাসীদের সারা বছরের ভরসা স্থল খানভরা ক্ষেতগুলি হাতীটার অবাধ বিচরণের ফলে একদম তৃণহীন হয়ে উঠলো। ক্রমে হাতীটা আসামের ঐ অঞ্চলের লোকদের কাছে Proclaimed Elephant অর্থাৎ ইন্ডোহারের হাতী বলে সুপরিচিত হয়ে পড়লো। হাতীটাকে বধ কর্তার বাসনা নিয়ে আমি বহুদিন সকালে, সন্ধ্যায়, দুপুরে, রাত্রে আমার



মহারাজকুমার হুগাংকাক্স আচার্য—লেখক

—সঙ্গে নিহত হস্তীর শুঁড়

পক্ষ সর্বসাধারণের নিরাপদের জন্য হাতীটাকে সাঁবাড় কর্তার আদেশ দিয়েছিলেন। জীবলীলা সম্বরণ করার পূর্বদিন পর্যন্ত হাতীটা ছয়শতের অধিক নরহত্যা করেছিলো বলে জানা গিয়েছে। দিন দিন হাতীটার অত্যাচার বেড়ে চলে কর্তৃপক্ষ অচিরে গজরাজকে হুনিয়া থেকে বিদায় দেবার জন্য হাতীর হত্যাকারীকে উহার মূল্যবান দস্তাবেজ নগর দুইশত টাকা পারিতোষিক প্রদানের ইন্ডোহার জারি করে দিলেন। বোষণাপত্র জারি হবার পর বহু শিকারী



হতী “বিজয় সিংহ”

আসামের শিকারের চিরসাথী শ্রীমান পদনাথ বড়াকে নিয়ে ভীষণ জঙ্গলের ভেতর কাটিয়েছি। একদিন রাত্রিতে হাতীটাকে অতি দূরে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিলো মাত্র দু’এক মিনিটের জন্য, কিন্তু সেদিন হাতীটা বিদ্যাব্যবেগে হুচিভেদ্য অক্ষকারের ভেতর গা ঢাকা দিয়ে আমার একদম অপ্রস্তুত করে ফেলে। হাতী সংহারের অদম্য উৎসাহ নিয়ে বিবিধ ঋপদলস্থল, বিবধরসর্গবহুল গভীর বনের ভেতর ঢুকে কতো বিনিময় রজনী কাটিয়েছি তার ইয়ত্তা নেই। কুঞ্জরঞ্জেতের পেছনে ঘুরেফিরে আমার ওকে

চিনে নেবার সুরোগটা হয়েছিলো বেশ। হাতীটা যেমন ছিলো প্রকাণ্ড উঁচু, তেমনি শুঁড়টার বামধারে ছিলো একটা প্রকাণ্ড দুধ-ফেন-নিভ ময়ূষ স্তূপ দস্ত। অভিনব বাহ্যিকৃতি ভিন্ন হাতীটাকে নিঃসন্দেহে চিনে ফেলবার সুরোগ ছিলো আর একটা। হাতীটার বিশেষত্ব ছিলো—ওর অত্যন্ত দ্রুত গমনের শক্তি। এতো বড় বপু ঠেলে পদচতুষ্টয়ের নীচে প্রতি নিয়ত অজস্র বন জঙ্গল ভেঙ্গে সবগে চলবার সময়ও হাতীটার আগমনসূচক কোন শব্দ পাওয়া যেতো না। আমার বিশ্বাস হস্তী-ধুরন্ধরের নিঃশব্দ গমনের শক্তিটাই ওকে এযাবৎ বহু বিপদ বিয়ের হাত থেকে রক্ষা করেছে।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ২৩শে নবেম্বর দিনটা আমার ক্ষুদ্র জীবনের পক্ষে স্বর্ণীকরে লিখে রাখবার মতো বটে। ঐ দিন প্রাতঃকালে আমাদের বাংলায় খবর এলো হাতীটা মাত্র



নিহত হস্তীর পার্শ্বে মহারাজকুমার

সাত মাইল দূরে আছে। হাতীটার মেজাজ শুনলুম তখন নাকি অত্যন্ত রূক্ষ হয়ে উঠছিলো। সংবাদ পাওয়া মাত্র বাবার প্রিয় শিকারের বিখ্যাত হাতী ভীমদর্শন “বিজয় সিংকে” ইঞ্জিন ও গিরণ নামধারী মাহুতদ্বয়ের তত্ত্বাবধানে হাওদা এঁটে পাঠানো হলো। বেলা প্রায় আটটার সময় আমাদের মোটর ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুত নৃপেন্দ্রকুমার সোম, শ্রীমান্ পদনাথ ও আমি প্রান্তরাল সমাপনান্তে আমার প্রিয় ৪৬৫৫১০০নং D. B. B. L. “বিজয়শ্রী” Rifle টী নিয়ে মোটরে হাতীর বিচরণ-ভূমির উদ্দেশ্যে প্রস্থান করলুম। গন্তব্যস্থলে পৌঁছিয়ে বিজয়সিংহের উপর থেকে করিকুলাবতঃশের সাথে সাক্ষাৎকার করা স্থির হলো। পদনাথ ও আমি বিজয়সিংহের হাওদার চড়ে বসলুম। নৃপেনবাবু পায়ে হেঁটে করিরাজকে কুণিষ করবার অস্ত্র ইত্যন্ততঃ যুগে

বেড়াতে লাগলেন। ক্রমে আমরা হাওদার উপর বেলা তিনটা পর্যন্ত কাটিয়ে দিলুম। বেলা প্রায় চারটার সময় নৃপেনবাবু হাতীটার সন্ধানপ্রাপ্তিসূচক সংবাদ দিলেন। সংবাদ পাওয়া মাত্র পদনাথ ও আমি হাতী থেকে নেমে পড়লুম। কিছুদূর অগ্রসর হলে নৃপেনবাবুর সঙ্গে মতো আমাদের বাহিত দস্তমহাকায় শতপন্নীবিধংসী মন্ত মাতঙ্গের দর্শন লাভের সুরোগ পেলাম। হাতীটা তখন আমার থেকে ৭০০০০ হাত দূরে একটা ধানক্ষেতে মনের আনন্দে ধান দ্বারা জলযোগ করছিলো। Rifle দু’টা solid bullet বোকাই করে গজরাজের সম্মুখীন হতে থাকলে হঠাৎ আমার হাতীটা দেখতে পেয়ে কাণ খাড়া করে, বিছাৎবেগে আমার দিকে সোঁজা তেড়ে আসতে



কালাইগাঁওয়ে বাংলা

লাগলো। একটা ছোট গাছের শুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বন্দুক উত্তোলন করলুম। যখন হাতীটা মাত্র আমার চেয়ে দু’শত হাত দূরে—সাহসে ভর করে তখন মাথা লক্ষ্য করে একটা আওয়াজ করলুম। আওয়াজের সাথে হাতীটা হঠাৎ বাড় নেড়ে থেমে পড়লো। গুলিটার সাক্ষ্য বিষয়ে শঙ্কিত হয়ে ঐ সুরোগে হাতীটার ঘাড় লক্ষ্য করে কের আওয়াজ করা গেলো। এবারের আওয়াজের পর হাতীটা তৎক্ষণাৎ ধান ক্ষেতের কতকাংশ ভীমবেগে আলোড়িত করে ধান ক্ষেতের উপর বসে পড়লো। ঈদুলী অবস্থা প্রত্যক্ষ করে মনে স্থির সিদ্ধান্ত হলো গজরাজের সুরিন্তিত নিধন। ইত্যবসরে rifle টী পুনঃ বোকাই করে নিয়ে বিজয় সিংহের হাওদার চড়ে নৃপেন বাবুর একান্ত অনুরোধে পড়ে প্রায় এক শত হাত দূর থেকে একটা আওয়াজ করে

হাতীটার মেরুদণ্ড ভেঙে দিলুম। এবারের গুলি খেয়ে উঠে পড়বার চেষ্টা দেখাতে অমনি হাতীটার মাথার উপর ফের এক গুলি বসিয়ে দিলুম। হাতীটা এখন ঠিক যেনো অস্ত্রিমে ত্রীগোবিন্দের অভয় চরণে শরণ নিবার পবিত্র বাসনায় আকাশের পানে প্রকাণ্ড শুঁড়টা তুলে দিলে। তার পর একটা অদ্ভুত শব্দের সঙ্গে অদ্ভুত দম্ভটা সজোরে ভূমিতে বিদ্ধ করে অতিকায় প্রাণীটা তার মাতঙ্গলীলার যবনিকা চিরদিনের তরে টেনে দিলো। কিয়ৎকাল পরে হাতীর পঞ্চদশ প্রাপ্তি সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হয়ে নৃপেনবাবু বিজয়উল্লাসে অদ্ভুত অজভঙ্গীসহকারে করিরাজের স্পর্শ-সুখ লাভেজায় হাতীটার কাছে গেলেন। পদ-ও আমি নৃপেন বাবুর পঙ্খাভবর্তনের জন্ত হাতী থেকে নেমে অগ্রসর হতে লাগলুম। হাতীটার ললাটেদেশে চক্রাকার ঘন নীল চিহ্ন দেখে নৃপেনবাবু একদম কাবু হয়ে আট দশ হাত পিছিয়ে বসে পড়লেন। পেছনে তাকিয়ে আমার দেখে

নৃপেনবাবু ভীতিবিহ্বলভাবে মাতঙ্গরাজের রাজচক্রবর্তী চিহ্নের প্রতি আমার সতর্ক দৃষ্টি আকৃষ্ট করলেন। জীবনে অসংখ্য হাতী আমাদের নজরে পড়েছে কিন্তু এবিধ প্রোজ্জল নীলিমামেঘের সুদূরত চিহ্ন ইতিপূর্বে কদাপি দেখি নাই। কতকটা কুসংস্কারগ্রস্ত ভীতিতে নৃপেনবাবু আমায় ঐ দিনের জন্ত ফিরিয়ে নিয়ে আসলেন।

মুহূর্তমধ্যে হাতীর নিধনস্থল লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠলো। একটা বিরাট তৃপ্তির সাথে ক্লান্ত দেহে হুট মনে বাংলায় ফিরলুম। পরদিন হাতীটার কাছে আমার ফটা নেওয়া হলো। হাতীর সংহার বার্তা অবগত হয়ে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ আমায় congratulate করলেন। আমার ইচ্ছানুক্রমে পারিতোষিকের ২০০ টাকা দরিদ্র-ভাণ্ডারে দেওয়া হলো। হাতীর মূল্যবান দম্ভটা শিকার সাফল্যের স্বতি-স্বরূপ আমাদের বাংলায় শোভা পেতে লাগলো।

বিদ্যাসাগর বাণীভবন

লেডী অবলা বহু

বাংলা দেশে নানা দিক দিয়া নানা মঙ্গল প্রতিষ্ঠান জাতীয়-জীবনের শুকপ্রায় প্রাণধারাকে পরিপুষ্ট করিবার জন্ত ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে। একদল নিঃস্বার্থ কর্মী সর্বস্ব পণ করিয়া এইগুলির সাহায্যে আমাদের দৈনন্দিন দুঃখ-দারিদ্র্য অভাবঅভিযোগ দূর করিতে চেষ্টিত হইয়াছেন। অনেক ক্ষেত্রে তাঁহারা সফলও হইতেছেন। জাতির পক্ষে ইহা অত্যন্ত শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই।

বাংলার শিক্ষা সমস্রাকে কেন্দ্র করিয়া এক্রপ অনেক-গুলি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে। সাধারণের কাছে একথা ক্রমশঃই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে শিক্ষার উন্নতি না হইলে জাতির মুক্তি নাই। আমি এইরূপ একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বিষয় আজ উল্লেখ করিব। প্রায়ই হইতে এই প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থাকিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে।

যে অপরিমিত বাধা-বিপত্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া এদেশে এক্রপ প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও পরিচালন করা সম্ভব হয়, আমি তাহা জানিয়াছি। সর্বসাধারণের সহায়ভূতি ও সাহায্য ব্যতিরেকে ইহা একের কাষ নহে।

আজ আমি যে প্রতিষ্ঠানটির কথা বলিব, তাহার নাম নারীশিক্ষা সমিতি; ২৯৪৩ অপার সাকুলার রোড, কলিকাতায় ইহা স্থাপিত। প্রায় ১৮ বৎসর পূর্বে এই সমিতি স্থাপিত হয়; এই সমিতি গঠনের উদ্দেশ্য ও ইতিহাস সংক্ষেপে বলিতে চেষ্টা করিব।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আমার স্বামী আমেরিকাতে তাঁহার আবিষ্কৃত সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হন। আমেরিকা হইতে ভারতবর্ষে ফিরিবার পথে জাপানের বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষও তাঁহাকে বক্তৃতা দিবার জন্ত আহ্বান করেন। দেশের শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যাপারে চির-

দিনই আমার উৎসাহ। আমার স্বামী ইয়োরোপ আমেরিকাতে বছবার বক্তৃতা দিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হন; তাহার সহিত যখন যেখানে গিয়াছি সে দেশের শিক্ষাপ্রণালী জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়া সর্বদা সে বিষয় জানিতে চেষ্টা করিয়াছি।

অতি অল্পকাল মধ্যে প্রাচ্যের অবজ্ঞাত জাপান কোন শিক্ষাপ্রণালী অঙ্গসরণ করিয়া জগতের শ্রেষ্ঠ জাতি-সমূহের মধ্যে আপনাদের স্থান করিয়া লইয়া সকলের বিস্ময় উৎপাদন করিল তাহা জানিবার প্রবল বাসনা ছিল। জাপানে গিয়া বুঝিলাম—জাপানের উন্নতির মূলে তাহার শিক্ষা। স্কুলগুলি পরিদর্শন করিয়া আমার অনেক বিষয়ে জ্ঞান জন্মিল। বর্তমানে আমাদের দেশে স্কুল কলেজে যে শিক্ষা প্রচলিত, তাহার সহিত আমাদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার কোনই সংশ্লিষ্ট নাই। জাপানে দেখিলাম ঠিক ইহার বিপরীত; সেখানে পুঁথিগত বিজ্ঞানের সহিত সকলপ্রকার গৃহকর্ম ও গৃহধর্ম শেখানো হয়। বিদ্যালয়ে যেমন গান বাজনা প্রভৃতি সকল প্রকার Cultural শিক্ষা দেওয়া হয়, তেমনি গোপালন, কৃষিকর্ম, কাপড় ধোওয়া, ইজি করা, রান্না করা প্রভৃতি গৃহকর্ম ও অতিথিঅভ্যাগতকে আদর অভ্যর্থনা প্রভৃতি দৈনন্দিন গৃহস্থের আবশ্যকীয় সকলপ্রকার শিক্ষা দেওয়া হয়। বিস্তারিত বিবরণ আপনাদের নিকট নূতন বোধ হইবেনা; সুতরাং তাহার বর্ণনা দ্বারা সময় নষ্ট করিতে চাইনা। মোটের উপর সেখানকার শিক্ষাপ্রণালীর সুফল দেখিয়া আমি অতিভূত হইলাম।

আপনারা জানেন সকল সুসভ্য দেশের মধ্যে জাপানে শতকরা সর্বাপেক্ষা অধিক লোক লিখনপঠনক্ষম।

শিক্ষার এই সকল সুফল প্রত্যক্ষ করিয়া আমার ধারণা হইল যে দেশব্যাপী শিক্ষার বিস্তার না হইলে এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণাগুলি আমাদের দৈনন্দিন কাজে না লাগাইতে পারিলে আমরা বাঁচিতে পারিবনা।

দেশে ফিরিয়া আসিয়া এই সকল কার্যে পরিণত করিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমাদের দেশে প্রাথমিক-শিক্ষা বিস্তার, বিশেষতঃ মেয়েদের অজ্ঞানতা দূর কি করিয়া করা যায়—ইহাই আমার চিন্তার বিষয় হইল। কারণ পুরুষদের জন্ত করিবার লোকের অভাব নাই; দেশে সে বিষয়ে সকলেরই চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু মেয়েদের জন্ত তখনও কোন সম্ভব চেষ্টা আরম্ভ হয় নাই।

মেয়েদের মধ্যে উচ্চশিক্ষা ক্রমবেগে অগ্রসর হইবেই; কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার অতি কঠিন কার্য। এই কার্যে অগ্রসর হইবার জন্ত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে নারীশিক্ষা-সমিতি গঠিত হয়। পরলোকগত সতীশরঞ্জনদাশ ও শ্রী বিনোদ মিত্র মহাশয় এবং আরও ২১জন বন্ধু এই কার্যে উৎসাহিত হইয়া তাহার Life member হন এবং সমিতির নিয়মাবলি গঠন করিয়া দেন।

তখনও কলিকাতা কর্পোরেশনের হস্তে প্রাথমিক শিক্ষার ভার দেওয়া হয় নাই; সেজন্ত নারীশিক্ষাসমিতির প্রথম কার্য কলিকাতাতেই আরম্ভ হয় এবং তাহার জন্ত গবর্ণমেণ্টের সাহায্য লওয়া হয়। কলিকাতায় প্রাথমিক শিক্ষা বিদ্যালয় স্থাপিত করিতে স্থানীয় ভ্রাতৃলোকদেরও সাহায্য পাওয়া যায়; কেহ নিজ গৃহপ্রাঙ্গণ ও পুজার দালান বিদ্যালয়ের ব্যবহার্য দান করেন। কলিকাতায় ও কলিকাতার সহরতলী অঞ্চলে প্রায় ১০১২টি বিদ্যালয় স্থাপিত হয়; কোনস্থানেই সমিতিকে গৃহ ভাড়া করিতে হয় নাই; এমন কি অনেকস্থলে পুরমহিলাদেরও সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। সমিতির কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত বহু বিদ্যালয় এক্ষণে উচ্চ ইংরাজী বা মধ্য ইংরাজীতে পরিণত হইয়াছে; ১টি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজে পরিণত হইয়াছে। অনেকের নিজস্বগৃহও নিশ্চিত হইয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশন যখন কলিকাতার প্রাথমিক শিক্ষার ভার লইলেন তখন সমিতি গ্রামেরদিকে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিলেন। পল্লীগ্রামে যথেষ্টসংখ্যক উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর অভাবই এদেশে স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের প্রধান অন্তরায়।

এই বাদলা দেশে ১৫ হইতে ৩০ বৎসর বয়স্ক সাড়ে চার লক্ষের উপর হিন্দু বিধবা অপরের গলগ্রহ হইয়া গৃহের ও ও সমাজের ভারস্বরূপ দুঃখময় জীবন যাপন করেন। এই শোচনীয় অশিক্ষা, হীনতা ও দারিদ্র্যের মধ্যে জাতি কখনও স্বস্থ ও সবল হইয়া চলিতে পারে না। নারীশিক্ষাসমিতি দেশহিতৈষী ব্যক্তিদিগের সহায়ত্ব ও সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া উক্ত দৈন্ত ও কলঙ্কমোচনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এই সকল বিধবাদের সমুচিত জীবনকে শিক্ষা ও আত্মবর্ধ্যাদার গৌরবে আনন্দময় করিয়া তুলিবার প্রচেষ্টা জাতীয় জীবনের পক্ষে গৌরবের বিষয়। তাহাদের মঙ্গল শক্তিকে তুচ্ছ না করিয়া তাহাদের শিক্ষিত করিয়া

গ্রামের কেন্দ্রে কেন্দ্রে ছোট ছোট বিজ্ঞান ক্ষেত্র গড়িয়া তোলাই নারীশিক্ষা সমিতির প্রধান কার্য। একদিকে যেমন সমিতি দেশের এই প্রচুর প্রাণশক্তিকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তেমনি ইহাদের দ্বারা দেশের বিরাট অজ্ঞতা অপসারণেরও চেষ্টা চলিতেছে।

নারীশিক্ষা সমিতি স্থাপনার পর হইতেই সমিতির নিকট বহু দুঃস্থা বিধবা নিঃসহায় অবস্থায় তাহাদের দুঃখ ও অভাব মোচনের নিমিত্ত সমিতির দ্বারস্থ হন; এই সময় সমিতির কর্তৃপক্ষগণ বিবেচনা করিলেন যে তাহাদের সকল প্রকার প্রয়োজনীয় শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া ইহাদিগকে জ্ঞানশিক্ষা বিস্তারে নিযুক্ত করা যাইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞানসাগর বাণীভবন নামে বিধবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। দুইটী বিধবা নইয়া একটা ক্ষুদ্র ভাড়াটিয়া বাড়ীতে এই আশ্রম খোলা হয়। এক্ষণে প্রায় ৬২টী বিধবা এখানে বিনা ব্যয়ে প্রতিপালিত ও শিক্ষিত হইতেছে।

এই বিধবাশ্রম যখন প্রথম স্থাপিত হয় তখন ইহার আর্থিক সমর্থিত কিছুই ছিল না। ভূতপূর্ব স্কলইন্সপেক্টে স কুমারী লিলিয়ান ব্রক উৎসাহ দিয়া বলেন যে ইহাকে দাঁড় করাইলে তিনি গবর্ণমেন্টের সাহায্য দিবেন। তিন বৎসর অতি কষ্টে বিধবাশ্রম চালাইবার পর তিনি পরিদর্শন করিয়া নিম্নলিখিত মন্তব্য লিখিয়া মাসিক তিনশত টাকা সাহায্য করিতে স্বীকৃত হন।

“বিজ্ঞানসাগর বাণীভবন দেখিতে আসিবার পূর্বে ভয় পাইয়াছিলাম—না জানি কি দেখিব। আসিয়া দেখিলাম, এই দেশের বিধবাদের জন্ত যাহা দরকার এই আশ্রম সেই কাজ করিতেছে। তবে গৃহ অতি ছোট। স্থানাভাবে অনেক আবেদন অগ্রাহ্য করিতে হইতেছে। বাড়ীখানি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে রাখা হইয়াছে এবং আশ্রমের বন্দোবস্ত ভালই। আমাদের এই প্রকার একটা আশ্রমের বিশেষ প্রয়োজন। এইখানে যে সমস্ত মেয়েরা শিক্ষা লাভ করিবে তাহারা পরে আমাদের ট্রেনিং স্কুলে শিক্ষা লাভ করিয়া খুব ভাল শিক্ষয়িত্রী হইতে পারিবে। ইহাদের মত ছাত্রীই আমাদের প্রয়োজন।”

বিজ্ঞানসাগর বাণীভবন যে দেশের একটা বৃহৎ অভাবের সমাধান করিতেছে মাননীয় লেডি জ্যাকসন মহোদয়া এবং লেডি হার্টগ্ প্রভৃতি মহিলারা তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন। সরকারী শিল্পবিভাগের ডিরেক্টর মাননীয় শ্রীযুক্ত ওয়েষ্টন মহাশয় এবং শিক্ষাবিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত বটমলি মহাশয়ও তাহাদের মন্তব্যে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন।

গবর্ণমেন্ট ও কলিকাতা কর্পোরেশনের সাহায্য ব্যতিরেকে এই বৃহৎ কার্যে অগ্রসর হওয়া সম্ভব ছিল না। দানশীল ভদ্রমহোদয় ও মহোদয়াদের মধ্যে স্বর্গীয়া হরিমতি দত্তের নাম এখানে উল্লেখযোগ্য। তিনি অন্তঃপুরবাসিনী মহিলা হইয়াও এই আশ্রমের প্রয়োজনীয়তা যেভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহা বাস্তবিক আশ্চর্যের বিষয়। তিনি বিধবাশ্রমের গৃহনির্মাণের জন্ত এককালীন পঁচিশ হাজার টাকা দান করেন এবং নারীশিক্ষা সমিতির কার্যের জন্ত দশ হাজার টাকা দান করেন। তদ্ব্যতীত শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের মাতা শ্রীযুক্তা সুনীলা চন্দ্র পাঁচ হাজার টাকা, শ্রীযুক্তা স্বর্ণলতা মল্লিক ১০০০/- টাকা এবং আমাদের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট স্বর্গীয় স্তর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ৮০০০/- টাকা দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

নারীশিক্ষা সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য বঙ্গদেশে জ্ঞানশিক্ষা বিস্তার। এই কার্যে অভিজ্ঞতার দরুণ তাঁহারা নারীশিক্ষা সম্বন্ধে একটা আদর্শ স্থাপন করিতে পারিয়াছেন। নারীজাতির জীবনের স্বাভাবিক গতির সহিত সাধারণ শিক্ষা ও শিল্প শিক্ষার এখানে বিরোধ নাই। বরং জীবনযাত্রার স্বাভাবিক উদার বিকাশের পক্ষে এই শিক্ষাই আবশ্যকীয় সাধন করে। গ্রামে লেখাপড়া শিখিয়া আয়ের উন্নতি সাধনের সঙ্গে বাহাতে প্রত্যেকের একান্ত প্রয়োজনীয় আর্থিক অবস্থার উন্নতি বিধান করিতে পারে সমিতির শিক্ষা প্রণালীতে সেই চেষ্টাও আছে।

বর্তমানে সমিতির তত্ত্বাবধানে ২৪টি গ্রামে প্রাথমিক বালিকাশিক্ষালয় পরিচালিত হইতেছে। গ্রামে কাজ করিবার মত শিক্ষয়িত্রী পাওয়া অসম্ভব। এজন্য সমিতির বর্তমান সমস্যা—কি করিয়া বিশেষভাবে গ্রামের জন্ত—শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করা যায়। বিজ্ঞানসাগর বাণীভবনে M. E. standard পর্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হয়; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা মহিলাশিল্পত্ববনে নানাবিধ শিল্পকার্যও শিখিয়া থাকেন এবং নার্সিং ও প্রাথমিক সাহায্যবিধিরও শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। এই শিক্ষালাভ করিয়া তাঁহারা জুনিয়ার ট্রেনিং পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হন। এই উদ্দেশ্যেই ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে বাণীভবনে জুনিয়র ট্রেনিং বিভাগ খোলা হইয়াছে। ট্রেনিং পাশ করিবারাত্র ভবনের ছাত্রীদিগকে গ্রামের স্কুলের শিক্ষয়িত্রী করিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হয়। এইভাবে সমিতি গ্রামে শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের শিক্ষাকে জ্ঞে শিক্ষয়িত্রীর অভাব পূরণের চেষ্টা করিতেছেন।

ইয়ুরোপ পরিচয়

শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক ডি, এন্স সি, পল্ (রোম)

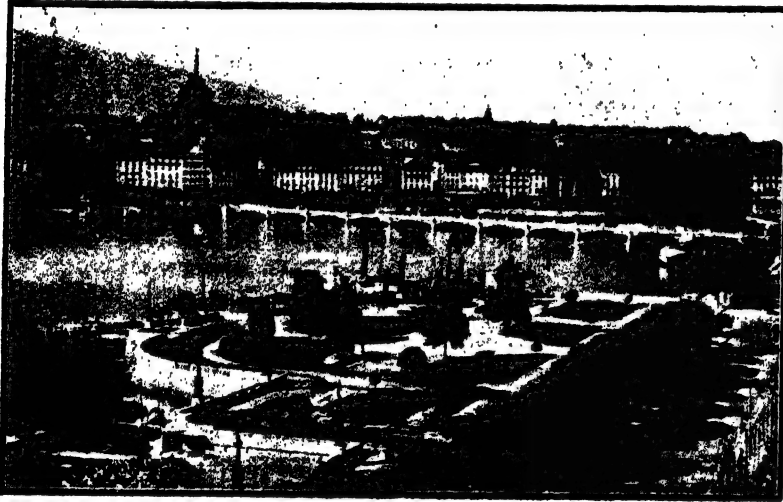
প্রবন্ধ

গত মহাযুদ্ধের শেষ তোপ নিক্ষিপ্ত হওয়ার পরে প্রায় উনিশ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। ইয়ুরোপীয় মহাশক্তির আয়েয়গিরি কখনও কখনও ধুমোদগীরণ করিয়া থাকিলেও এখন পর্য্যন্ত অগ্নিবর্ষণ করিবার অবসর পায় নাই। নাৎসি-বিল্লবের ধ্বংসলীলা হইতে সে নব্য জার্মানীর অভ্যুদয় হইয়াছে, তাহা একটির পর একটি করিয়া তেমনি সক্রিয় চুক্তিপত্রগুলি ছিন্ন করিয়াছে। তাহাতে ইয়ুরোপের শক্তিপুঞ্জের মধ্যে সংরক্ষণী দল তর্জনী উত্তোলন করিতে ভরসা পায় নাই। ইতালীর সাম্রাজ্য জয়ের পূর্বাঙ্কে

গেল। জেনীভার লাহনা—শান্তি-বাদের কপট প্রচার বাধা পাইল স্বার্থনিষ্ঠ জাতীয়তাবাদের দিগ্বিজয়ে।

সমগ্র বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে জেনীভাতে যে রাষ্ট্রসভা স্থাপিত হইয়াছিল তাহার মূলে ছিল একটি বৃহৎ আদর্শবাদ। বিশিষ্ট কয়েকটি দেশের বিশ্ববাপী প্রচার-যন্ত্রের সাহায্যে সর্বত্রই এই কথা দিনরাত ঘোষিত হইতেছিল। পৃথিবীর ইতিহাসে এইরূপ শান্তি-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা এই প্রথম নহে। প্রত্যেকটি মহাযুদ্ধের অবসানে অবসাদ-ক্লিষ্ট জাতিগুলি শান্তির বাণী প্রচার

করিয়াছে। ভেঠকালি-য়ার সন্ধিপত্রও শান্তি-বাদের প্রভূত প্রশংসা দেখিতে পাওয়া যায়। গত মহাযুদ্ধের অবসানে সমগ্র ইয়ুরোপের শক্তি-পুঞ্জের যে পরিমাণ আর্থিক ক্ষতি এবং জীবনের অপচয় হইয়াছিল এত আর কখনও হয় নাই। তাই শান্তির আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া দেখা দেওয়ার যথেষ্ট



জেনীভার সাধারণ দৃশ্য

ইয়ুরোপের আকাশে বাতাসে একটা মহাতত্ত্ববাদের গোপন মন্ত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ভূমধ্যসাগরে বিভিন্ন নৌ-বাহিনীর গর্জিত আক্ষালনের আত্মপ্রবঞ্চনা চলিতেছিল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ইয়ুরোপ শক্তি-পরীক্ষার তাণ্ডবনৃত্যে আত্মবিসর্জন দেয় নাই। স্পেনে পররাষ্ট্রসেবিত অন্তর্বিগ্রহ মহাযুদ্ধে পরিণত হয় নাই। সুদূরপ্রাচ্যে জাপান যখন চীনকে আক্রমণ করিল, তখনও দুনিয়ার শান্তি স্থাপনের যত্ন নিক্ষেপ হইয়া রহিল। সকল ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া

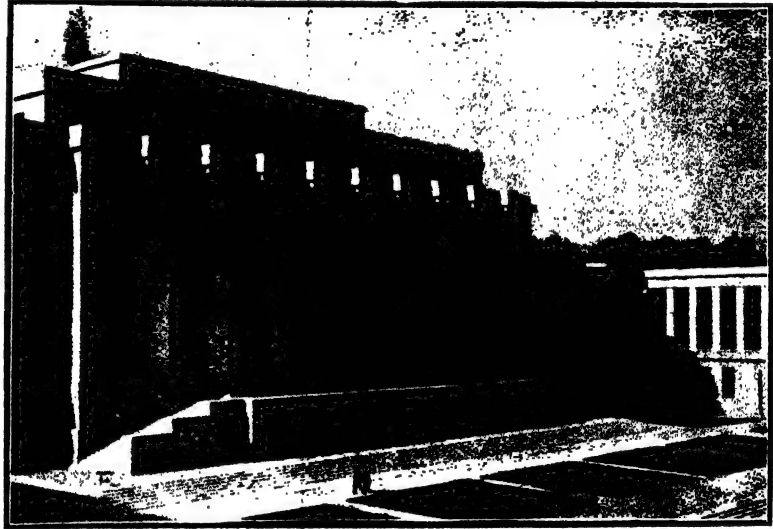
কারণ ছিল। কিন্তু শান্তি-রক্ষার উপায় উদ্ভাবন করিবার ভার পড়িল বাহাদুরের উপর—তাহারা বিজিত জাতিগুলির সম্মান কিংবা আত্মরক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিল না। আদর্শবাদী উইলসন্—লয়েড্ জর্জ এবং ক্লামাসোর চক্রান্তে পড়িয়া সে চৌকটি সর্বের উদ্ভাবন করিলেন তাহাতে বিশ্ববাপী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কল্যাণকামনা ও জার্মানীকে নিষেধিত করিয়া ফরাসী সাম্রাজ্যের দীর্ঘায়ু কামনা থাকিলেও ঐ অভিশপ্ত মহাদেশের শান্তি-সমস্তার

সমাধানের গোড়ায় গলদ রহিয়া গেল। ইয়ুরোপের রাজনীতিতে বাহাতে ইংরেজ ও ফরাসীর নেতৃত্ব বজায় থাকে সেই অল্পব্যয়ী রাষ্ট্রসংঘের সংগঠন-পদ্ধতি নিরুপিত হইল। ভের্সাই-প্রাসাদের যে কক্ষে বসিয়া জার্মান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার ঘোষণা হইয়াছিল প্রায় সত্তর বৎসর পরে সেই কক্ষে বসিয়া পরাজয়ের অপমান জার্মানী বুক পাতিয়া লইল। আর জয়ী জাতিদের মধ্যে অতৃপ্ত রহিয়া গেল ইতালী। মহাযুদ্ধে ইতালীর যতখানি ক্ষতি এবং ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছিল সেই অল্পব্যয়ী পুরস্কার সে পাইল না। জয়ের উল্লাসে ইংরেজ ও ফরাসী রাষ্ট্রীয় নেতারা স্থায়ী শান্তির ভিত্তি যে জাতীয় স্বার্থের সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠায়—এই কথাটা ভুলিয়া গেলেন। তাহারা ভাবিলেন জার্মানীকে অন্তর্ভুক্ত আর ইতালিকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিলেই ভবিষ্যতে শান্তির রাস্তা পাকা হইয়া থাকিবে। যে উইলসন্ আটলন্টিকের অপর পার হইতে যুক্তির বাণী লইয়া আসিয়া প্যারিসের আসর গরম করিলেন তিনি স্বদেশে ফিরিয়া গিয়া পাত্তা পাইলেন না। আমেরিকা রাষ্ট্রসংঘে যোগ দিল না। ইহাই হইতেছে জেনীভার রাষ্ট্রসংঘের জন্মকথা এবং সর্বজনবিদিত ঐতিহাসিক তথ্য।

যে সভায় বিশিষ্ট কয়টি দেশের স্বার্থ অল্পস্বার্থে সর্বপ্রকার পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত হয় সেই সভা আর যাই হোক, নিরপেক্ষতার দাবী করিতে পারেনা। জয়ী জাতিদের অনাচার জার্মানী অনেকদিন নির্বিরোধে সহ্য করিল, যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ দেওয়ার জন্য নিজের দেশের আর্থিক সংগঠনকে যোগযুক্ত করিতে পারিলনা এবং জার্মান স্ববকশক্তি আত্মনির্ভরতা হারািয়া ফেলিল। জার্মানীর জাতীয় জীবনে সেই দুর্দিনের ছিদ্র দেখিয়া প্রতিবেদীদের

মন গলিল না। তারপর আসিল বিপ্লবের প্রাবন। নাৎসি দলকে জয়ের বরমাণ্য পরাইয়া হিটলার তাহার নেতৃত্বপে জার্মানীর পুনর্জন্ম সাধনের ভার লইল। ক্ষতিপূরণ দেওয়া বন্ধ হইয়া গেল, লোকার্ণো সন্ধির চিত্তাভ্রমের উপরে উঠিল অভিমানী জার্মানীর প্রতিশোধের স্তম্ভ। রাইনল্যান্ডের প্রতি অঞ্চলে প্রতিধ্বনিত হইল সৈনিকদের যুদ্ধসাজের স্পর্ধিত বজ্রধ্বনি। ফরাসীর প্রাণ আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল। জেনীভার আহত শক্তিবর্গের প্রতিনিধিগণ অক্ষমতার দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

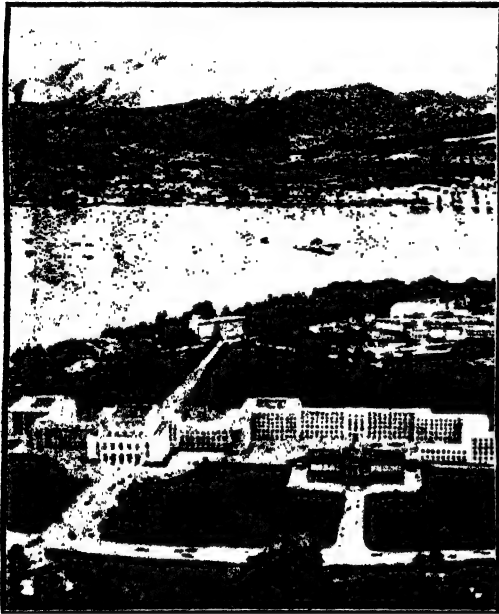
১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে জাপান যখন মাকুরিয়া অধিকার করিয়াছিল, রাষ্ট্রসংঘের কার্যপদ্ধতি একমাত্র জাপানকে



রাষ্ট্রসংঘের এসেম্বলি ভবন

উদ্দেশ্য করিয়া কয়েকটি মন্তব্য পাশ করাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। ছনিয়ার সমক্ষে জেনীভার সেই প্রথম লাহনা; ইহার ফল আর বাহাই হউক, একদিক হইতে রাষ্ট্রসংঘের এই অপারগ ওদ্যোগ দেখিয়া অন্ত কয়েকটি সাম্রাজ্যবাদী দেশ অনেকটা ভরসা পাইল। রাষ্ট্রসংঘ যদি ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে জাপানকে শাসন করিতে পারিত তবে হয়ত ইতালী আফ্রিকায় তাহার সাম্রাজ্যভারের স্বপ্ন দেখিত না এবং আবিসিনিয়াকে উপলব্ধ করিয়া জেনীভার ও বুটেনের এত অপমান হইত না। নিঃস্বীকরণের মায়ায়ুগের লোভে বুটেন কোন শক্তিকেই শাসন করিবার মত শক্তিসঙ্করের

আয়োজন করিতে পারে নাই। তাই যখন দেখিল যে ভূমধ্যসাগরে ইতালীর প্রতিপত্তি বাড়িলে এবং আফ্রিকার বৃক্কের উপর ইতালীর সামরিক শক্তির একটি বৃহৎ কেন্দ্র স্থাপিত হইলে ভারতবর্ষের পথ নিরাপদ রহিবে না, তখন প্রথম ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ নৌবাহিনীর কুচকাওয়াজ দেখাইয়া পরে জেনীভা হইতে আর্থক শাসনের আয়োজন করিয়া ইতালীর যাত্রাপথ রোধ করিবার চেষ্টা করিল। কি কারণে সেই পদ্ধতি তাহার অভীষ্ট সাধনে সক্ষম হইলনা তাহা পরে আলোচনা করা যাইবে। মোটের উপর জাপানের মার্কুরিয়া অধিকার, জার্মানীর ভের্সাই সন্ধির



এরোপেন হইতে রাষ্ট্রসংঘভবন ও ন° ১।

চুক্তিভঙ্গ, ইতালীর ইথিওপিয়া জয়, ইহার সব কয়টা ঘটাই জেনীভার প্রয়োজনীয়তা সন্নিহন করিয়া তুলিয়াছে। তাহার উপর ক্রমাগতঃ জেনীভার অপমানের বোঝা বাড়িয়াই চলিয়াছে। স্পেনের অন্তর্বিগ্রহ লইয়া যে সব কাণ্ড হইয়া গেল তাহাকে ঐ বোঝার উপর শাকের আঁটি চলিলেও অতৃপ্তি হইবে না।

ইংরেজ আর ফরাসীর আঙ্গিক কলহ যতই থাকুক না কেন, ভের্সাই সন্ধির পর হইতে ইহারা দুইজন চলিয়াছিল ইয়ুরোপের রাজনীতিতে হাত ধরাধরি করিয়া—কারণ

ইহাদের রাজনীতিক স্বার্থ হইতেছে একত্রে চলা। গোড়ার দিকে ইতালীও তাহার রাজনীতিক স্বার্থের জন্ত এই দলে ভিড়িয়াছিল। মধ্য ইয়ুরোপে জার্মানী খুব বেশী প্রবল হইয়া না যায় সেজন্ত ইতালী অষ্ট্রিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার ভার লইয়াছিল। অথচ জার্মানীর বিরুদ্ধে অষ্ট্রিয়ার স্বাধীনতা বজায় রাখিতে হইলে ইতালীর ইংরেজ ও ফরাসীর সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখা ছাড়া উপায় ছিল না। ট্রেসার যুগ পর্যন্ত ইতালী এই পদ্ধতি অপরিবর্তিত রাখিয়াছিল। কিন্তু এই ইতালীকে শাসন করিবার জন্ত যখন জেনীভার গণতন্ত্রনায়ক সাম্রাজ্যবাদীগণ উহার বিরুদ্ধে আর্থিক বয়কট ঘোষণা করিল তখন ইতালী প্রতিবেশীদের মধ্যে বন্ধুত্ব খুঁজিতে বাহির হইল। বাড়ীর কাছেই মিলিল এক মহাশক্তিকে, সেও ছিল জেনীভা কর্তৃক সমভাবে লালিত এবং সে ইতালীকে জোগাইতে পারিত কয়েকটি অত্যাবশ্যকীয় যুদ্ধসামগ্রী। বর্তমান ইতালো-জার্মান বন্ধুত্বের এইটাই গোড়ার কথা।

আধুনিক ইয়ুরোপের রাজনীতির ইহাই হইল প্রধান সমস্যা—জার্মানী তাহার জাঘা স্থান ফিরিয়া চায়, মহাযুদ্ধে হস্তচ্যুত আফ্রিকার কলনীগুলি দাবী করে। শক্তিপুঞ্জের মধ্যে সংরক্ষণী দল অর্থাৎ ইংলও এবং ফ্রান্স জার্মানীর এই দাবী মঞ্জুর করিতে রাজী নহে। কেহই এই বাবস্থায় রাজী হইতে পারে না। প্রথমতঃ, নিজেদের রক্ত দ্বারা অর্জিত ভূমি বিনাযুদ্ধে কেহই অত্ৰকে দান করে না; দ্বিতীয়তঃ, যে জার্মানীর মেজাজের উপরে ইয়ুরোপের শান্তি নির্ভর করিতেছে আপোষে তাহার বলবৃদ্ধি হইতে দেওয়া ইংলও ও ফ্রান্সের রাজনীতিক স্বার্থ হইতে পারে না। সুতরাং জার্মানীকে তাহার কলনী উদ্ধার করিতে হইলে যুদ্ধ করিতে হইবে। গাঁটি জার্মান সমস্যা হিসাবে এই প্রশ্নের আলোচনা অন্তর্য করিব, কিন্তু এইখানে এই সমস্যাকে শুধু বিশ্বশান্তি-সাধনের অন্তরায় হিসাবে উল্লেখ করিলাম মাত্র। ইহা ছাড়া ইয়ুরোপের সর্বোচ্চ দুর্বল ক্ষতস্থানের অভাব নাই। ফ্রান্স ভের্সাই সন্ধিতে জার্মানীকে আর্থিক এবং সামরিক শক্তিতে সীমাবদ্ধ রাখিতে চাহিয়াই ক্রান্ত থাকে নাই; লীটল্ আঁতাতে (Little Entente) নামক একটি আশঙ্কা-পূর্ণ সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে। 'চেকোস্লোভাকিয়া, জুগোস্লাভিয়া এবং রোমানিয়া এই তিনটি দেশকে ফ্রান্স তাহার

নিজের শক্তির ছায়ায় এবং রাজনীতিক আবেষ্টনের মধ্যে আনিয়া জার্মানীর বিরুদ্ধে একত্র করিয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়ায় জার্মান লোকসংখ্যা কম নহে। তাহাদিগকে স্বরাষ্ট্রে উদ্ধার করিবার জন্য জার্মানীর নজর আছে। হিটলারের কাছে ইহাও একটা আদর্শের মত। জুগোস্লাভিয়াকে ইতালির সামরিক শক্তির আওতার বাহিরে রাখা—ইহাও ফ্রান্সের লীটল্‌ আঁতাতে পদ্ধতির একটি অংশ বিশেষ। এই তিনটি দেশে ফ্রান্স নিজের অর্থে যুদ্ধায়োজনের সাহায্য করিয়াছে। সম্প্রতি পোল্যাণ্ডকেও পূরুর অর্থ ধার দিয়া ফ্রান্স সমগ্র মধ্য ইয়ুরোপে জার্মানবিরোধ ছড়াইয়া চলিতেছে। ভাগ্যক্রমে ইতালীর সঙ্গে জার্মানীর চুক্তি হওয়ায় লীটল্‌ আঁতাতে প্রায় তাড়িয়া পড়িয়াছে।

জুগোস্লাভিয়া ইতালীর সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছে। রোমানিয়া ফ্রান্সো-সোভিয়েট সন্ধিকে পছন্দ করে না; কারণ রোমানিয়ার বংশোদ্ভূত জন্মের আতঙ্ক ইহাতে বাড়াইয়া দিয়াছে। তাহেরী আজ ইতালীর বন্ধু, কারণ মুসোলিনি হাঙ্গেরীর লুপ্ত রাজ্য-সীমানার পুনরুদ্ধারের দাবীকে সমর্থন করিতেছে। হাঙ্গেরীর

সর্বাপেক্ষা উর্বর প্রদেশ ট্রান্সিলভানিয়া ভার্মানিয়ার সন্ধিতে রোমানিয়ার অন্তর্গত হইয়াছিল। ঐ প্রদেশ হইতে হাঙ্গেরীয়ান প্রতিভার প্রভূত বিকাশ হইয়াছে। হাঙ্গেরী তাহাকে ফিরিয়া চায়। এতদ্ব্যতীত ডানজিগ, ভূমধ্যসাগরের ইংরেজ-ইতালীর কলহ, স্পেনের ভবিষ্যত রাষ্ট্রতন্ত্রে বিরুদ্ধমতবাদী শক্তিশ্রমের স্থান ইত্যাদি প্রত্যেকটি লইয়াই একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ রচনা করা চলে। এমতাবস্থায় এই শত প্রকারের বিরোধ এবং অস্ত্রাঘের মধ্যে বাহারা চিরশান্তির স্বপ্ন দেখেন তাঁহাদের কবি-হৃদয়কে প্রশংসা করি—কিন্তু তাঁহাদের বস্ত-নিষ্ঠাকে নয়। আজ যুদ্ধের আগের ছই হাজার বৎসর

পরেও ইয়ুরোপ খৃষ্টকে গ্রহণ করিতে পারে নাই। বিশ্ব-শ্রমে, প্রতিবেশীর প্রতি বন্ধুবাৎসল্য ইত্যাদি বাইবেলের শোভা বর্জন করিয়া পর্যন্তই ক্ষান্ত হইয়াছে। এই উচ্চাদর্শ কোন গুটান সমাজ আয়ত্ত করিতে পারে নাই। স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের সংঘর্ষ, লোভের সঙ্গে লোভের বিরোধ—ইহা লইয়াই ইয়ুরোপের ইতিহাস শতাব্দীর পর শতাব্দী পশ্চাতে ফেলিয়া চলিতেছে।

আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া সমগ্র জগতে একটা প্রশ্ন উঠিয়াছে যুদ্ধ কত দূরে? যুদ্ধ যে অবশ্যস্তাবী তাহাতে আর কাহারও সন্দেহ মাত্র নাই। অনেকদিন হইতেই বলিয়া আসিতেছিলাম যে রাশিয়ার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী প্ল্যান শেষ হওয়ার পরেই ইয়ুরোপীয় শান্তির পরিস্থিতি বিচলিত

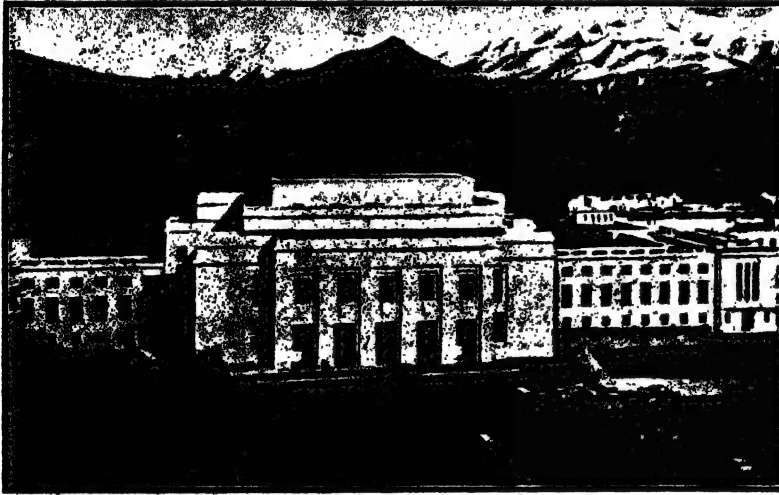


জেনিভার হ্রদে আউট ব্রাঙ্কের (মঁরী) প্রতিবিম্ব

হইবে। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে এই প্ল্যান শেষ হওয়ার পরেও কোন চাক্ষুষ দেখা গেল না। তারপর ভার্মানিয়ার জুগোস্লাভিয়ার নৃপতির এবং পরে ডাঃ ডলফুস্‌এর হত্যাকাণ্ড, ইথিওপিয়ায় লড়াই, জার্মানীর বাধ্যতামূলক সামরিক-শিক্ষার প্রচলন, চীনজাপান সংঘর্ষ—সব কিছু লইয়াই ইয়ুরোপে মহাযুদ্ধের কলন চলিয়াছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্পেনের উপকূলে জার্মান রণপোত “ডাচলগে” ও “লাইপ্‌সিগের” উপর কম্যুনিষ্ট গভর্নমেন্টের বোমা এবং টরপেডো নিক্ষেপের পরেও যখন জার্মানী যুদ্ধ করিতে রাজী হইল না—তখন অনেকের মনেই সন্দেহ উঠিল যে বিভিন্ন

শক্তিপুঞ্জের যুদ্ধায়োজন এখনও সম্পূর্ণ নহে। বস্তুতঃ যুদ্ধ হওয়াটা শুধু যুদ্ধের আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার উপরেই নির্ভর করেন। যুদ্ধটা বেশীর ভাগ নির্ভর করে যুদ্ধস্পৃহায় উপরে। বর্তমান শক্তিপুঞ্জের মধ্যে বাস্তবিক পক্ষে যুদ্ধ কে চায়? গ্রেট ব্রিটেন আজ সতর বৎসর যাবৎ যে শাস্তিবাদের প্রচার কার্য চালাইতেছে তাহা হইতেই বোঝা যাইবে যে ব্রিটেন যুদ্ধ চায় না। তাহার কারণ এই যে বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এবং নতুন নতুন জাতির অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটেনের তাহার পৃথিবীব্যাপী সাম্রাজ্যকে রক্ষা করা দুষ্কর হইয়া পড়িয়াছে। এতদ্ব্যতীত কয়েকটি ডোমিনিয়ন ও কলনিতে ইংরেজবিশেষ এত ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে যে কোন মহাযুদ্ধের অবসর পাইলে

যুবকের যুদ্ধবিমুখতা এবং কলনা-বিলাস, চিরন্তনী-অন্তর্বিগ্রহ ইত্যাদি নানা কারণে ফ্রান্স যুদ্ধের কথা ভাবিতেও পারে না। তাই ফ্রান্স সংরক্ষণী দলের একজন প্রধান নেতা—জেনীভার কর্ণধার। তৃতীয় শক্তি ইতালী। ইথিওপিয়ায় যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত ইতালী একান্তভাবে না হোক, গোপনে যুদ্ধের আয়োজন চালাইয়াছে এবং ক্যান্সিট নীতির ভিতর দিয়া বীরত্ব-বাদের প্রচার করিয়াছে। কিন্তু ইথিওপিয়া ইতালীর অধীনে আসার পর হইতে যুদ্ধে ইতালীরও স্বার্থ নাই। কারণ—বর্তমান ইতালীর সর্বাপেক্ষা বড় স্বার্থ হইতেছে অধিকৃত সাম্রাজ্যের রক্ষণ ও স্থায়ীকরণ। ইয়ুরোপে যুদ্ধ হইলে ইতালীর পক্ষে ইথিওপিয়া রক্ষা করা দুষ্কর হইবে। কাজেই ইতালী যদিও



রাষ্ট্রসংঘের নবনির্মিত মন্দির ভবন। পশ্চাতে হাউট রাফ

যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে, কিন্তু আর একটি মহাযুদ্ধের সমর্থন করে না। রাশিয়ার আন্তঃ-স্তরীণ রাজনীতিতে যে বিপ্লব চলিয়াছে এবং নৃশংসতার তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে সমগ্র জাতিটাকে সজ্জবদ্ধ করিয়া মহাসমরে প্রেরণ করার মত অবস্থা তাহার নাই। তাছাড়া রাশিয়ার রাষ্ট্রিক স্বার্থ যতটা

সেখানে বিদ্রোহ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ব্রিটেনের বর্তমান নৌ ও বিমান শক্তি নিয়া ইজিপ্ট হইতে নিউজিল্যান্ড পর্যন্ত কাহাকেও শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিবার সামর্থ্য নাই। ভূমধ্যসাগরে ইতালী, মরোক্কোতে জার্মানী, প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান ইত্যাদি শক্তিগুলিকে একসঙ্গে যুদ্ধ দেওয়া ব্রিটেনের ক্ষমতার বাইরে। কাজেই ব্রিটেন যুদ্ধবিরোধী ও সংরক্ষণবাদী। ফ্রান্সের সমস্ত আরও গুরুতর। সাম্রাজ্য এবং ম্যান্ডেট দ্বয়ের কথা, প্রতিবেশী শত্রু-শক্তির বিরুদ্ধে নিজের দেশকে রক্ষা করিবার শক্তিও ফ্রান্সের নাই। ফ্রান্সের লোকসংখ্যা-হাস, ফরাসী

মধ্য-এশিয়ায় এবং চীনদেশে, ইয়ুরোপে ততটা নয়। মজুর-নিয়ন্ত্রিত বিশ্ববিপ্লবের আদর্শ বহুদিন হইতে বস্তুনিষ্ঠ নেতা ট্যালিন ত্যাগ করিয়াছে। কাজেই ইয়ুরোপের পক্ষিল সলিলে অবগাহন করিবার স্পৃহা তাহার নাই। ফ্রান্সের সহিত রাশিয়ার চুক্তিটা অনেকটা জার্মানীর সহিত ইতালীর সন্ধির মত—একটা আদর্শবাদের ঐক্যের মধ্যে উহার ভিত্তি; আত্মত্যাগের পরিণতিতে তাহা কখনও পৌছাইবে কিনা সন্দেহ। একমাত্র পরাক্রমশীল শক্তি যাহার যুদ্ধে কোন লাভ থাকিতে পারে সে জার্মানী। এই লাভ দুই প্রকারের, প্রথমতঃ গত মহাসমরে লুণ্ঠ

কলনীর পুনরুদ্ধার; দ্বিতীয়তঃ ফরাসী যে অপমান করিয়াছিল তাহার প্রতিশোধ লওয়া। কিন্তু জার্মানীর দৈহিক শক্তি এবং মনস্তত্ত্ব যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইলেও তাহার আর্থিক অবস্থা এখনও অতিশয় শোচনীয় দরের। গত যুদ্ধে জার্মানী ব্রিটিশ ছিল সে শুধু সাধু সাহসী সৈনিক কিংবা বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ঠত্বের দ্বারা যুদ্ধে জয়ী হওয়া যায় না। আধুনিক যুদ্ধের আয়োজনে আর্থিক সমস্তাই সর্বাপেক্ষা গুরুতর। জার্মানী যে নিজের আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহাও খুব বিজ্ঞানসম্মতপদ্ধতিতে হয় নাই বলিয়া ডাঃ সাক্ট্ অর্থসচিবের পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন। ইহা হইতেই স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে যে জার্মানীর আজ যুদ্ধ করিবার মত আর্থিক আয়োজন নাই।

জার্মান সেনারা ক্রান্তে যাইয়া হয়ত না থাইয়া মরিবে। এই প্রকারে সবদিক হইতে বিবেচনা করিয়া দেখা যাইতেছে যে বর্তমানে ইয়ুরোপে যুদ্ধ হওয়ার কোন আশঙ্কা নাই। বৃটেন পুনরস্ত্রীকরণের যে বিশাল পরিকল্পনা করিয়াছে তাহা শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত ইয়ুরোপে যুদ্ধের কোন সম্ভাবনা নাই। রাজনীতির সবটুকুই বিজ্ঞান নয়, কারণ কখনও কখনও শুধু একটি মাত্র লোকের মেজাজের উপর একটি জাতির ভবিষ্যত নির্ভর করিতে পারে; সুতরাং অদূর ভবিষ্যত সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে এইখানে উপনীত হওয়া গেল তাহা বিজ্ঞানসম্মত হইলেও একেবারে যে ঐক্য সত্য হইবেই এই কথা প্রতিজ্ঞা করিয়া বলা যায় না।

কে আগে যাইবে

শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত

আজি পড়িতেছে মনে সে দিনের কথা
প্রথম প্রভাত বেলা যে মধু-বারতা
করেছিল বলাবলি উভয়ের আঁখি;
দু'জনে বেঁধেছি কবে মিলনের রাখী—
শেফালির নির্জন কাননে,
মনে পড়ে আজি এই জীবনের গোধূলি লগনে।

নিদাঘের দ্বিপ্রহরে দিবসের কাজে
ধূলি সমাচ্ছন্ন এই ধরণীর মাঝে,
যাপিলাম কত সুখে কখন বা দুখে
সহস্র আঘাত মোরা সহিলাম বুকে;
সহিলাম দারিদ্র্যের নিপীড়ন শত
পরাদীন জীবনের বন্ধন সতত।

বাঁধিলাম দুইজনে নদী উপকূলে,
ছায়া-সুগীতল পাছ-পাদপের মূলে,
মাটির কুটির এক, অন্ধনে তাহার
আনিলাম যুথী, বেলা, বকুল, কল্লার;
দু'জনেতে গাঁথিলাম মালা,
ভরিলাম মেহপ্রমে জীবনের ডালা।

ধীরে ধীরে বহিতেছে সাক্ষ্যবায়ু আজ,
সারা ভূ-হ্রয় নাই দিবসের কাজ;
নদীর ওপার পানে আছি মোরা চেয়ে
বাহিয়া তরগীথানি ওপারের নেয়ে
এই বাটে কবে ভিড়াইবে,
ভাবিতেছি তীরে বসি তরগীতে কে আগে যাইবে।



শেষের ক'দিন

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(২)

সেদিন সকালে চা খেতে খেতে শরৎ বল্লেন : যাচ্চি বটে
রবিবারে ; কিন্তু রিটার্ণ-টিকিটে কিরক, চারদিন পরেই ।

বল্লাম : তা কিরো, চলত' আগে ।

কেন ? ফিরতে দেবে না ?

দেবই না বা কেন ; আর কার কথা তুমি শোন !

বিলক্ষণ—ব'লে শরৎ কি ভাবতে লেগে গেলেন ।

এদিকে নেপথ্যে চক্রান্ত-সভা ব'সে গেল । লক্ষণ ভায়া
পাঁজি থেকে উদ্ধার ক'রেছেন যে রবিবার যাত্রা নান্তি,
যেহেতু ত্রাহস্পর্শ ! কিন্তু একথা শরৎকে বলা চলে না ;
কারণ তিনি শুধু কুসংস্কার-যুক্ত হ'লে রক্ষা ছিল । হয়ত বা
জিদ ধ'রে ব'সবেন, ঐ দিনেই যাব ।

বড়মা সন্মুখ সমরে অগ্রসর হ'তে প্রস্তুত ; তাঁর সম্বল
অশ্র-বান । কিন্তু ফস্কাতেও ফস্কাতে পারে ; তাই
তাতেও আমরা সন্দিহান । প্রথমে প্রকাশচন্দ্রের উপর
ভার হ'ল । দ্বিতীয়, পাঁজি-পুঁথি নিয়ে লক্ষণ । তৃতীয়,
আমার কুট-তর্ক এবং সর্বশেষে বড়-মার অশ্র-বস্ত্র ।

অভিনয় সূত্র হ'ল । নির্লিপ্ততা দেখাবার জন্তে আমি
ব'সলাম সামনে—মুকুল আর বাবাকে নিয়ে অন্ধ কষাতে ;
কিন্তু কাণটি রইল সেই বৃদ্ধ ক্ষেত্রে ।

প্রকাশচন্দ্র দীর পদ-বিক্ষেপে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর
হয়ে বল্লেন :

দাদা !

কিরে খোকা ?

রবিবারে তো যাওয়া হয় না !

মামা কি বলেন ?

সোমবার ।

আমিও তাই ভাবছিলাম । কালকের মধ্যে কাঙ্গ-
গুলোও শেষ হ'য়ে উঠবে না ।... বেশ, সোমবারেই ; কিন্তু
দেখিস্ প্রকাশ, ট্রেন ফেল হওয়ার লজ্জা আর যেন পাই নে ।

কুড়েমিরও শেষ নেই আমাদের ; এই পনর-কুড়ি দিনে
একটা টাইম-টেবল পর্যন্ত আনান হ'ল না ! যা যা, কাউকে
পরসা দিয়ে ব'লে আয় আনতে ।

যাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল !

জ্ঞানের সময় গিয়ে দেখি, শরৎ মাটির সঙ্গে শিংএর
গুঁড়ো কেমন ক'রে মেশাতে হয় তার বিস্তৃত লেকচার
দিচ্ছেন—জাত-চাষা, চাকর গোপালটিকে—

বুঝেচিস্ ? মাটিটা না শুকিয়ে নিলে গুঁড়োবে না ।
উপরে থেকে মাটি হাল্কা হাতে তুলে নে, তারপর শুকাতো
দে ঐ রাস্তাটার উপর । শুকালে বুঝো হ'য়ে যাবে, তখন
হাড়ের গুঁড়োর সঙ্গে মিশিয়ে, বুঝেচিস্ কিনা ? উপর
উপর ছিটিয়ে দিবি ..আচ্ছা, কাল ত থাক্চি, কাল তোকে
ঠিক করে দেখিয়ে দেব ।

আমার দিকে প্রসন্ন-বদন ফিরিয়ে বল্লেন : বাবু,
একদিন, একদিনই লাভ ! দেশ ছেড়ে যেতে মন চায় না
আমার । প্রকাশ কাল যেতে দেবে না—না হয়, কাল
তুনি চ'লে যাও ; আমি যাব পরশু ।

একদিন এগিয়ে কেন আমি ?

কতদিন এসেছ, দিন কুড়িক ত হবেই—বেশী বোধহয়,
বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা-শুনো ক'রে, একটু মুখ বদলান,
আর কি ?

কে আমার বন্ধু ! কার সঙ্গে দেখা-শুনো ?...তার
কোন দরকার আছে ব'লেই মনে হয় না ।

শরৎ হাসলেন, বল্লেন : তবে চল, হুজনেই যাওয়া
যাবে বেশ এক সঙ্গেই ।

এবার গোপালকে সঙ্গে নিও ।

কেন জীবন ?

জীবন বড় ভালো...

কিরে গোপাল, বাবি ?

গোপাল চূপ ক'রে রইল ।

বল্লভ : গোপাল শোকার্ত, ওর বোঁ ম'রেছে—সবে পরশু। তাছাড়া ও তোমার ক'লকাতার বাড়ীও দেখেনি। ওর মনটা হালকা হ'তে পারে এই বদলে।

সে বেশ হবে। কিরে গোপাল যাবি ?

যাব, বাবু।

তবে, তোর ভাই কাজ ক'রবে এই ক'দিন। চারদিন পরে, মানে, শুক্লরবারে ত ফিরি।

তখন রূপনারাণে জোয়ার আসছে। দুজনে এগিয়ে গিয়ে দেখতে লাগলাম—উল্লেল জল-রাশির অধীর উচ্ছলতা!

শরৎ বল্লভ, এই বাড়ীটা আমায় যে কি টানে! যেন পেয়ে বসেছে।

ক্ষুধিত পাশাপাশি একখানি! তফাৎ যাও—তফাৎ নাও—সব বুট হায়!—কেয়া বুট হায়, মেহেরালি?

শরতের চোখ বাষ্প-করণ হ'য়ে উঠল!

সোমবার সকালে: “সময় হ'য়েছে নিকট এখন, বাঁধন ছিঁড়িতে হবে!” নিবিড় ব্যথায় শরৎজন্মের চোখ দুটি প্রদীপ্ত।

কালীপদ যথাসময়ে যাওয়ার সঠিক সংবাদ জানতে এল: আজ তো যাওয়া ঠিক বাবু?

ও-কথার উত্তর না-দিয়ে শরৎ বল্লভ: দেখ কালীপদ, পুকুরে একটা ভেটকি মাছ সারারাত জ্বালাতন করে বাচ্চা কাংলা-গুলোকে, কিছু একটা উপায় ব'লতে পারিস্?

ওকে একদিন ধ'রে দেব বাবু।

তোর ভেটকি ধরার জাল আছে?

নেই।

তবে?

সেজ্ঞকর্তার আছে, চেয়ে আনব...আজ ধ'রতে হবে?

আজ আর সময় কৈ রে?

তবে?

যেদিন তোদের বড়-মা যাবে সেদিন ধ'রে দিবি। আমিও তা'হ'লে খেতে পাব।

বড়-মা এসে প'ড়লেন, বল্লভ: তোর কি আকল ফালি! খালি হাতে এলি। যা এখুনি কিছু মাছ ধ'রে দে, বাবু! আজ আসবে গিয়ে।

কালীপদ ছুটল তার ক্রটি-পুরণ ক'রতে।

এদিকে ডাক এসে গেল। স্নেহোৎসব ফুলের বীজ পাঠিয়েছেন। শরৎ ব্যতি-বাস্ত হ'য়ে উঠলেন।

বীজগুলো ছিটিয়ে দিয়ে যাই, কি বল?

ও বেডে ত' চ'লবে না, শরৎ: ওতে যে সার দেওয়া হ'য়ে গেছে। সার গ'লতে যে তাৎ হবে তাতে বীজের পঞ্চদ্ব ঘটবে।

তবে ওর পাশে একটা জায়গা ক'রে দিক্। তুমি প্রকাশকে ঠিক ক'রে ব্যয়িয়ে দাও-ও প্রকাশ, ওরে খোঁকা—দেখছো আমারও ভুল হচ্ছে, পাঠালাম তাকে গ্যাদার চারা আনতে।

অবিলম্বে গ্যাদার চারা আর দুটো আনারস নিয়ে ফিরে এলেন প্রকাশজন্ম।

দাদা, আনারস কেটে দিতে ব'লব?

না প্রকাশ, টুক খেলে বড় হাওয়া হয় পেটে; কিন্তু লোভও হচ্ছে; কি বল সুরেন? দুটো প্লাইস্, গ্লুকোজ দিয়ে?

খাও।

মন খুলে ব'লচ ত?

কিন্তু ছিব্ড়ে ফেলে দিতে হবে।

বড়মা ছুটলেন—যেন হাতে চাঁদ পেয়ে গেছেন, এম্মি ক'রে! আমরা বীজের হেফাজতে মন দিলাম।

ইন্ডিয়ানের পথে আগেভাগেই বেরিয়ে পড়লাম, একা-একা!

প্রদীপ্ত মধ্যাহ্নে ধানের সোনালালি ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে চলেছি, বৈক্য-চোরা, উচু-নীচু পথে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের উপর মন্দ মধুর হওয়ার স্পর্শটি ঠিক যেন প্রিয়জনের স্পর্শের মতই সর্ষ-দুঃখ-হরা! ডোবার জল, শীতের শুকনো হাওয়াতে, দিন কুড়ির মধ্যে দ্রুত শুকিয়ে এসেছে! সেই জলে, বিচিত্র কোশলে মাছ ধরছে গরীবের মেয়েরা। বাঁধের পাড়ে লম্বা-লম্বা ছিপ্ ফেলে ব'সে গান ধ'রেছে মেছুড়ে ছেলেরা: কালো মায়ের রূপের আলোয় উজল হের সারা-ভুবন! বাঁধের নীচে জলের উপর বিচিত্র-বর্ণ মাছরাঙা পাখী পাখা কাঁপিয়ে লক্ষ্যের উপর কাঁপিয়ে পড়ার অধীর উত্তমে দোলায়মান!

দিন কুড়িক আগে, এই পথে, ঠিক এমনি ক'রেই

চ'লেছিলাম; সেদিন মনে ছিল আশার জোর; আর আজকে? সন্দেহ নেই, প্রশ্ন নেই, সে বিধা নেই—আছে অপরিমেয় নিরাশা! বাঁচাবার কোন উপায় নেই, রক্ষার পথ নেই, নেই!

চমকে উঠলাম পালকি বাহকদের হৃদয় শুনে! অতর্কিতে মনে হয়, দূরে অস্পষ্ট শুন্তে পাই নাকি যমদূতের হৃৎ-হৃৎ? সমস্ত দেহমন কণ্টকিত হ'য়ে উঠে। শীর্ণ-বিবর্ণ মুখ, শুভ্রকেশ, পাল্কির মধ্যে শুয়ে প'ড়ে কি দেখেছে ঐ মাহুয়াটি—তার ডাগর দুটি চোখ বিস্ফারিত ক'রে, দিগন্তের সীমানায়?

কালো মায়ের রূপের ঝলক?

কোঁচার খুঁট দিয়ে চোখের জলের অপরাধ তাড়াতাড়ি মুছে ফেলি! পাল্কি থেকে আড়াল হয়ে গতি লুপ্ত ক'রে পথ চলি! বন্ধুর পথ পায়ে পায়ে বাঁধা দিয়ে বলে: ফিরে যা, ফিরে যা!

ইষ্টিশানের প্র্যাটফর্মের উপর উঠতেই নজর প'ড়ল গিয়ে শরতের পাল্কি থেকে বার ক'রে দেওয়া শীর্ণ দুখানি পায়ের উপর! দামী কারুকাঁজ করা নীলচে রঙের মোজার তলায় ঝক-ঝকে বার্নিশ তোলা বাদামী রঙের জুতো।

কি অপূর্ণ সাজ মহা-প্রয়াণের! আর এক পাও এগোন যায় না যেন।

শরৎ গোপালকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন:

দূরে দাঁড়িয়ে যে বড়?

এম্মি।

বড় রোদ লেগেছে, না? চোখ দুটো যে লাল! কি হ'য়েছে, সুরেন?

আমার একখানা হাত ধ'রে মূহু-মূহু চাপ দিতে লাগলেন শরৎ। জরাজীর্ণ হাতখানি! মৃত্যুর করাল স্পর্শে তখন যেন হিম-শীতল!

টিকিট কেনার সময় জিগ্গেস করলেন:

রিটার্ন কিনি?

বুকের মধ্যে থেকে কি যেন উঠে গলাটা চেপে ধ'রে কথা ব'লতে দেবে না! চোখের মধ্যে বিস্তার বাষ্প আলুগা হ'য়ে হ'য়ে ঝ'রে যেতে চায়! তাই মাথা নেড়ে জানালাম: না।

কেন হে?

কোন দিন কেমন থাক, ঠিক তো নেই! শুকুর বারে কেঁরা যাবে কিনা, কে ব'লতে পারে?

ঠিক ব'লেছ। দেখেছ, কেমন-যেন আমি 'বোকাটা' হ'য়ে গেছি।

তবুও অনেকের চেয়ে বুদ্ধিমান আছ।

তা থাকতে পারি হয়ত', ব'লে হাসলেন শরৎ।

তোমার কেন সেকেন্ড ক্লাশ। আমরা স্লুই মাহুয়া খাওঁই যাব।

তা' কি কখন হয়?

সবাই চল ইন্টারে...গোপালও। ওকে তফাৎ ক'রে ক'টা পয়সাই বা.....

গাড়িতে উঠতেই এক ছোকরা ভূত দেখার মত ক'রে চোঁচিয়ে উঠল।

একি হ'য়েছে আপনার চেহারা!

কথার কোন উত্তর না দিয়ে শরৎ অস্ত্র দিকে চেয়ে রইলেন। কিন্তু ছেলেটিও ছাড়বার পাত্র নয়। এই অতিশয় জরুরি খবরটি দিয়ে শরৎকে আপ্যায়িত করার চেষ্টা যখন বার-বার সে ক'রতে লাগল, তখন শরৎ উঠলেন কামরে:

ভূমি ব'লতে চাও আমার চেয়ে আমার কথা বেশী জান? এ ব'লে তোমার কি লাভ হচ্ছে, শুনি?

আমার দিকে ফিরে নয় সুরেন বলেন: এত বোকাটা; নয় কি?

হাসলাম।

শরতের চোখে কমা-হীন রোষের বহি!

একটা বড় ষ্টেশনে গাড়ি থামল। একটি ভদ্রলোক ধীরে ধীরে এসে নমস্কার ক'রে বলেন:

কেমন আছেন, দাদা?

ভূমিই বল না, কেমন দেখচ?

আগের চেয়ে একটু ভালোই ত।

শরৎচন্দ্রের মুখের উপর প্রসন্নতার মিঠে আলো ঝলক খেয়ে গেল।

বলেন তিনি: ভূমি যে জাত-ডাক্তার তা আমার বিশ্বাস ছিল; আর আজ সে বিশ্বাস দূর হ'ল।

হঠাৎ এত বড় সার্ভিকিট কেন, দাদা?

একটু শুক হ'য়ে শরৎ বলেন: ভালো যে আমি নেই

তা তুমি বুঝেছ, ডাক্তার; কিন্তু সে কথা বলতে নেই,
আরও ভাল ক'রে জান; তাই তোমাকে বড় বলে মনে
করি।

না, না, সত্যিই আপনি অনেকটা ভাল আছেন সে-
দিনকার চেয়ে।

শরৎ হেসে বলেন : এখন অন্তত সত্যিই ভাল বোধ
হয়। কারণটা তোমায় বলি শোন ডাক্তার। দিন কতক
থেকে অল্পখটাকে ভুলে থাকার চেষ্টা ক'রছি। গাছ,
ফুল নিয়ে—যদি সাম্ভ্যায় যাও কোনদিন ত' একবার—
কি সব ক'রেছি, দেখে এস।

দাদা, ভাল হওয়ার ওটি বোধহয় সেরা উপায়। মনকে
নিরুদ্বেগ ক'রে দিন, দেখবেন একদিন হঠাৎ কোথা দিয়ে
কেমন ক'রে সেরে উঠেছেন।

মাথা নেড়ে শরৎ বলেন : এ ক্ষেত্রে কিন্তু তা আর
হবে না।

একদিন গিয়ে দেখে এস আমার।

গাড়ী ন'ড়ে উঠে ছেড়ে গেল।

শরৎ বলেন : যাবে তো ?

নিশ্চয়।

আমার দিকে একটু সরে এসে বলেন, শরৎ : একটা
ভারি ভুল হ'য়েছে।

কি ?

কালীকে গাড়ী নিয়ে আসতে লেখা হয়নি।

ফোন ক'রে আনিতে নিলেই হবে।

পথেই জিনিস কেনা শুরু হ'য়ে গেল। এটা-ওটা-
সেটা! প্রয়োজনের অতিরিক্ত সব। জান্তাম, ঐ রকম
পাগলামি একটু আছে। হাস্চি দেখে দেখে।

কেন হাস্চ ?

শুধু অকারণ পুলকে।

মনে ক'রেছি, দিনে পঞ্চাশ টাকা ক'রে বাজে খরচ
ক'রব এ-কদিন।

টাকা কি তোমাকে কামড়ায় ?

কি হবে আমার টাকায় ?

যা হয় অল্প লোকের। টাকার সন্ধ্যায় নৈলে লক্ষী আর
গণেশের কাছে আমরা দায়ী হই।

নিজের টাকা ?

টাকা নিজের হ'লেই ত হাতে আসে।

বাড়ী পৌছে বলেন : এইবার তুমি আমাকে সারিয়ে
তোল।

তুমি অবাধ্য হ'য়োনা।

ওটি যে আমার কুষ্ঠিতে লেখেনি।

কুষ্ঠিকে অভিক্রম ক'রতে হবে। অহং দেবো ন
চাত্তোহস্মি।

কি ক'রতে হবে বল।

চল, কুমুদবাবু বাড়ী : শুক্ল বারে ফিল্মতে হবে তো ?

কিছু খেয়ে নেওয়া যাক।

ডাক্তার কুমুদশঙ্কর বেলায় এসে বিশ্রাম ক'রতে ক'রতে
ঘুমিয়ে প'ড়েছিলেন। আমরা তাঁর বাগানের গাছগুলোর
পরীক্ষা আর পর্যবেক্ষণ শুরু ক'রে দিলাম। গোলাপ দু-
একটা ফুটে শুরু ক'রে দিয়েছে। মোহুমী গাছের চারা-
গুলো নেহাৎ ছোট, চেনা শক্ত। শরৎ আমার অজ্ঞতায়
অধীর হ'য়ে উঠ'ছেন।

ডাক্তার নেমে এলেন—এসেই প্রশ্ন : এত দেরি ক'রে
ফিরলেন।

শরৎ সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে বলেন : তুমি আমার
এই গাছগুলো সব চিনিয়ে দাও তো।

ওর আমি একটাও চিনিনে।

দেখ একবার, তুমি নাকি বিলেত গিছলে।

ফুলের কারবার ক'রতে বাইনি নিশ্চয়—ব'লে কুমুদবাবু
হাসতে হাসতে বলেন : আমার কথার জবাব দিন...

দেরি ? তাতে কতটা কি হ'য়েছে কুমুদ ?

দীর্ঘদিন রোগ ভুগে কষ্ট নিজেই পাচ্ছেন।

তোমরা তো জবাব দিয়েছ, গো !

জবাব কিসের ?

নৈলে আর কবিরাজ দেখাই ? তারাই ত ভয় দেখিয়ে
দিলে : বলে উদ্ভরি হবে। সেই ভয়ঙ্কর অস্থখের ভয়েই
তো...

কিন্তু পালিয়ে গিয়ে কি অস্থখের হাত থেকে রক্ষা
পাওয়া যায় ?

যে উপায়ে পাওয়া যায় তারই চেষ্টায় গিয়েছিলাম দেশে।
কিন্তু মাথা ছাড়লেন না। এখন বল, কি করি ?

বিধানবাবুকে নিয়ে আসি।

তোমার ঐ এক কথা। কেন? এবার তোমার চিকিৎসা। বিধান তো ব'লে ব'সে আছে—ম্যালেরিয়া... হ'ল চোখের অস্থখ, মাথা ধরা, বিধানের সেই এক বুলি : দাদা এসব ম্যালেরিয়ার ক্যাসাদ। না, না, কুমুদ, এবার তোমার হাতেই থাকব।

বেশ তো, একবার ঠুকে দেখাতে ক্ষতি কি?

বেশ তাই তবে হোক। কিন্তু আমি তাড়াতাড়ি ফিস্তে চাই; শুক্লরবারে যাব। তারমধ্যে যা কিছু ক'রতে হয়, সেরে নিও।

আপনাকে গিয়ে ব'লে আসব।

মোট কথা শুক্লরবারের ছুটোর গাড়িতে আমি চলে যাব দেশে, তা' ব'লে রাখি!

কুমুদবাবু হাসতে লাগলেন।

সারা সপ্তাহের মেরে ফিরে আসা গেল বেশ রাত ক'রেই বাড়ীতে।

ওটমৌলের পরীজ ক'রতেন বড়-মা। ঠাকুরকে দেখিয়ে দিতে গিয়েছিলেন রান্নাঘরে। ফিরে দেখি অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হ'য়ে শরৎ একটা বিস্কুটের টিন খুলে বিস্কুট খেতে লেগে গেছেন।

শরৎ, বিস্কুট কবে থেকে লিকুইড হ'ল?

সম্রাতিত হাসি হেসে বলেন শরৎ : নেসেসিটি! সেখানে কোন আইন খাটেনা।

ঠাকুর পরীজ নিয়ে ঢুকল। বিস্কুটগুলো সরিয়ে ফেলে শরৎ পরীজ চামচ দুই খেয়ে বলেন : চমৎকার হয়েছে ত! কে ক'রেছে—তুমি, নিজে, ঠাকুর?

ঠাকুর হাসে।

স্বপ্নেন, এবার থেকে এই দিও আমাকে, তাহলে বিস্কুট খাবনা।

খাবেনা কেন? ডাক্তারদের মত হ'লে, খাবে।

শরৎ শাস্ত হ'য়ে চেয়ারের উপর শুয়ে প'ড়লেন।

খানিক পরে ফিরে এসে দেখি শালগ্রাম মহাভূজ শ্রীমান হৌদলজ্ঞ তাঁর নৈশ-ভ্রমণ সেরে কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। নির্ঝাঁক নিঃস্পন্দ শরৎ চেয়ারের উপর অর্দ্ধ-মৃত অবস্থায়!

কিহে শরৎ, ব্যাপার কি?

শোন নি, স্তর জগদীশ আজ মারা গেছেন?

দেখলাম কাগজে, এখনি।

কি হ'য়েছিল তাঁর?

বিশেষ কিছুই নয়। হাটটা দুর্বল ছিল।

শরৎ খানিকটা নিঝুম হ'য়ে প'ড়ে রইলেন। হৌদল জেতে গেল।

এইবার আমার পালা, স্বপ্নেন!

কোন লজিক?

লজিক নয়, ইন্টুইশন।

তাঁর বয়স হ'য়েছিল; তুমি তো তাঁর কাছে ছেলেমানুষ।

শরৎ উঠে ব'সে বলেন : কিন্তু হাটটা আমার ভালই;

কিন্তু উদ্বিগ্ন হ'লে খারাপ হ'তে কতদণ?

উদ্বিগ্নের লক্ষণ তো কিছু দেখিনে।

আছে, তলপেটটা আস্তে আস্তে বড় হ'য়ে উঠছে।

কই দেখি?

আজ থাকগে; অন্তর্দিন দেখ। পাও ত মধ্যে মধ্যে

কোলে; সেই দেওঘরে ফুলেছিল।

সে তো ন'-দশ মাইল হেটে কে!

কিন্তু আগে তো ও-সব বানাই ছিল না।

আরো আগে তো চুলও পাকেনি! বয়স হচ্ছে, আমাদের এ কথা তুললে চলে?

তাই যাবার সময়ও সন্নিহিত! তাছাড়া, আমাদের বংশে কেউ দীর্ঘজীবী হয়নি।

একাদশতেও এমনি একটা ঢেউ তুলেছিলে, পরিষ্কার মনে পড়ে। চল, চল শুয়ে প'ড়বে; তোমাকে না শুইয়ে যাবনা। আমার চোখ ঘুম ভেঙে এসেছে।

ঘুম কি হবে?

খুব হবে। শুয়ে শাস্ত হ'লেই দেখবে কখন ঘুম এসে গেছে। মন শাস্ত কর। মরতে হবে সবারই একদিন।

ভালছেলের মত শরৎ গিয়ে শুয়ে প'ড়লেন।

বেশ বেলায়, আটটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে, শরৎ নেমে এলেন, একমাথা চুল উস্কে-খুস্কে। মুখে ক্লান্তি আর অবসাদের ছাপ।

একি! রাতে ঘুম হয়নি নাকি শরৎ?

না, তিনটে পর্যন্ত জেগে কেটেছে...তোমার নাওয়া হ'য়ে গেছে?

না।



বাংলাদেশের কল্যাণ

শিল্পী—শ্রীমান শ্রীমান

Bharatvarsha Printing Works

চুল দেখে মনে হ'য়েছিল।

হেসে বল্লম : ওর একটি ছোট্ট ইতিহাস আছে।

কি সেটি ?

ভূমিকম্পের পর হঠাৎ একদিন ম্যান্সিইট সায়েব আমাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত, খুব ভোরে। গরম প'ড়ে গেছে, জামা গায়ে নেই ; কৌচাচর খুঁট গায়ে দিয়ে দাঁড়ালাম গিয়ে।

তুমি মি: গাঙুলি ?

আজ্ঞে।

তোমার বাড়ীটা শুন্চি ভীষণ জখম হ'য়েছে।

তা হ'য়েছে।

একবার দেখতে চাই।

ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে সায়েব সব কিছু জেনে নিলেন আমার আয় ব্যয়ের কথা। তারপর বলেন :

বাড়ীটা বোধহয় ভেঙে দেওয়া দরকার।

তারপর যাব কোথায়, সায়েব ?

নতুন বাড়ী ক'রে নাও।

সে টাকা তো সম্প্রতি হাতে নেই।

লোন নিও।

শুধব কিসে ?

কোন ইঞ্জিনিয়ার এসে দেখে গেছে ?

একজন সায়েব অফিসার এসেছিলেন—ইত্যাদি ইত্যাদি।

সায়েব গাড়িতে গিয়ে ব'সে বলেন : কিছু মনে না ক'রলে একটা কথা বলি : তোমার চুল দেখে তোমার সম্পর্কে আমার অত্যাঁয় ধারণা হয়। বাবু অহুরোধ আমার, সকালে উঠে তোমার চুলটি ঠিক ক'রে দিও।

শরৎ হেসে বলেন : সেদিন থেকে সায়েবের অহুরোধ পালন ক'রছ ? আচ্ছা, আমারও মনে থাকবে এ কথা !

শরৎ উপরে চ'লে গেলেন। ফিরে এলে দেখলাম, মুখখানি তক্তক্ত ক'রছে ; চুলটি স্নান ক'রে ফেরান হ'য়েছে। যতদিন শক্তি ছিল, নিজেই এটি ক'রতেন। তারপর আমরা, তারপর নাস'রা।

সেদিন সকালের দিকেই বোধহয়, কুমুদশঙ্কর এসে থবর দিয়ে গেলেন যে রাত আটটার সময় বিধানবাবুকে সঙ্গে ক'রে তিনি আসছেন।

তখন বেলা পাঁচটা হবে, শরৎ ডাকলেন : চল একটু বেড়িয়ে আসা যাক।

আটটার মধ্যে ফেরা চাই।

কেন ?

বাঃ, ভুলে গেলে ?

ভুলিনি, ভুলিনি। এখনও বাহাত্তরে পা দিই নি।

তিন ঘণ্টার মধ্যে শরৎ সহরটা ঘেঁষে চ'লে গেলেন। মাছ ধরার ছইল, স্মৃতি, ব'ড়লী—রাশি রাশি ! এই চ'লেছেন বেঙ্গল ষ্টোরসে, সেখান থেকে এস, রায়, তারপর কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে। সবাই বলে মাছ ধরার সীজন উৎরে গেছে, পছন্দ সই জিনিস পাওয়া শক্ত। সে কথায় কে করে কর্ণপাত ! শুক্রবারের মধ্যে কেনা-কাটা শেষ ক'রে—ফিস্তেই হবে বাড়ী। কি তাড়া, কি অধৈর্য্য !

আটটার মিনিট ক'য়েক আগে ফিরে বলেন : বড় ক্ষিদে পেয়েছে, ভাল ক'রে খেয়ে নেওয়া যাক।

একটু অপেক্ষা কর শরৎ। পেটটা ভরা থাকলে—ডাক্তারদের পরীক্ষার অস্থবিধে হবে।

তাই ব'লে তো মানুষ ক্ষিদেয় মারা যেতে পারে না ? কথার উত্তর না দিয়ে হাসলাম।

তবে ছোটো বিস্কুট খাই ?

বিস্কুট খেয়ে শরৎ ছইলগুলোর পরীক্ষা শুরু করলেন : কোন্টা কট-কট ব'লছে, কোন্টা কুট কুট, কোন্টা কিট কিট !

নীচে গিয়ে সিঁড়ি থেকে গেট পর্যন্ত করছি হান্টান, ডাক্তারদের প্রত্যাশায়। উর্কে নক্ষত্র-খচিত আকাশ শান্ত শুকতায় চেয়ে আছে আলোকমালাশোভিত নগরীর দিকে। মাহুষের আনাগোনা ক'মে আসচে। মোটরের গতি গেছে বেড়ে, কাজ শেষ ক'রে বাড়ী ফিরতে পারলে যেন বাঁচে !

বিহ্ব্যৎ-গতিতে এসে দাঁড়াল ডাক্তারদের গাড়ি।

প্রকাণ্ড লম্বা বিধানবাবু, বেষ্ট-খাট কুমুদশঙ্কর।

ঝড়ের মত এসে ঢুকলেন। এ যেন চির-পরিচিতের বাড়ী, আব্বান-আব্বানের কোন প্রয়োজন, পথ দেখাবার দরকার নেই। কে-কোথায় আছে ফিরেও দেখলেন না তাঁরা। নিজেদের গল্পে মগ্ন। সিঁড়ির উপর ঠক ঠক, গুম-গুম, মচ্-মচ্—সটান উপরে উঠে বিধানবাবু তাঁর

পুরুষোচিত উচু গলায় বলেন : এই যে ! কবে ফিরলেন ?
এ সব আবার কি ?

মাছ-ধরার তোড়-জোড় ডাক্তার ।

দেশে গিয়ে এই সব খুব চ'লছিল ? কৈ—দু-চারটে
পাঠিয়ে দিতেন

আসবে ডাক্তার সে ব্যবস্থা ক'রে এসেছি ।

উঠে বসুন, জামাটা খুলে ফেলুন—আমুন এই কোচের
ওপর ।...কিছু খান্নি তো...

পেটে হাত দিয়ে বিধানবাবু বলেন : তাই তো বড়-বড়
ঠেকে । বেশ ক'রে শুয়ে পড়ুন তো ! ব্যাপার কি ?

শুয়ে প'ড়ে শরৎ বলেন : দেশে গিয়ে মাছটা একটু
অতিরিক্ত খেয়ে ডিসপেন্সিয়ারীটা গেল বেজায় বেড়ে...

জরতর ?

না ।

বটে ! যা হজম ক'রতে পারেন, তার চেয়ে বেশী
খেলেন কেন ?

লোভ ! পাঁচটা ছ'টা ক'রে তপসে মাছ খেয়েছি,
এক-একদিনে...

কাজ ভালো করেন নি । আমাদের দিয়ে খেলে হজম
হ'য়ে যেত । পেটের উপর হাত বুলিয়ে বুলিয়ে একটা চড়
মেয়ে বিধানবাবু বলেন :

কটু ইটু : কিঙ্ক-কিঙ্কস...

কটু ইটু ডাক্তার ?

কটু ইটু রেড হান্ডেড, দাদা !...কি খাচ্ছেন ?

ছুটো চারটে হাক্ বয়েল্ড ডিম্, টোষ্ট ঝটি, বিস্কুট—
আর ওট মিল পরিজ ..

ঐ চলুক ।

দুই ডাক্তার পরস্পরের মুখ চাওয়াচাষি ক'রলেন ।
তারপর ঠিক বড়ের মতই নিমেঘে উধাও !

ফিরে আসতে শরৎ জিগ্‌গেস্ ক'রলেন :

কি ব'লেন বিধান ?

একটা ওষুধ দিয়ে গেলেন ।

কুসুদ ?

না ।

কি একটা ডাক্তারি কথা বলে, মনে আছে তোমার ?
আছে ।

কি হে ?

কিঙ্ক-কিঙ্কস ।

সে আবার কি, তার মানে ?

জানিনে, তোমার মেডিক্যাল ডিক্‌শনারি আছে ?

না তো ।

ঠাকুর খাবার নিয়ে এল । শরৎ বলেন : নিয়ে যাও,
খেতে পারব না । দুজনে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে ব'সে
রইলাম । এমন সময় নরেন্দ্র দেব এসে ঘরের হাওয়াটা
হাফা ক'রে দিলেন ।

কি ব'লে গেল ডাক্তারেরা, দাদা ?

জান, কিঙ্ক-কিঙ্কস্ কি ?

নরেন মাথা নাড়লেন ।

দেখ সুরেন, আমার একটা চার-ভলুনের ডিক্‌শনারি
আছে ; ওটাতে পেলোও পেতে পার । ওষুধটা আনতে
দিয়েছ ?

দিয়েছি ; কালীকে ।

দেখা গেল : কিঙ্ক-কিঙ্কস্ = অস্ত্রের অবরোধ ।

নির্ঝাক দুজনে ব'সে আছি সে রাত্রে । নিঃশব্দ
অন্ধকারে বারান্দায় ঘড়ি চলার শব্দ শোনা যায় খট্ খট্ ;
কটা বাজল জানবার ইচ্ছেও নেই, অবসর ও নেই ;—
দুজনের হ'সও নেই, খেয়ালও নেই !

হঠাৎ শরৎ নড়ে চ'ড়ে উঠে ব'লে ব'লেন :

এ হ'ল রাজা পরীক্ষিতের দশা !

ঠিক মনে হ'ল : নদীর ও-পার থেকে কে কথা কইলে !
মনে হ'ল : শরৎ নদী পেরিয়ে ওপার থেকে ব'লচেন :
সুরেন, চল্লম !

বাইরে গিয়ে দেখলাম । রাতের অন্ধকার ফিকে হ'তে
আরম্ভ হ'য়েছে । কিন্তু বুকের চাপ্ তেমনি জে'তে ব'সে
আছে—নিখাস যেন বন্ধ হ'য়ে যায় !

শরৎ ডাকলেন : সুরেন...

ক্রমশঃ

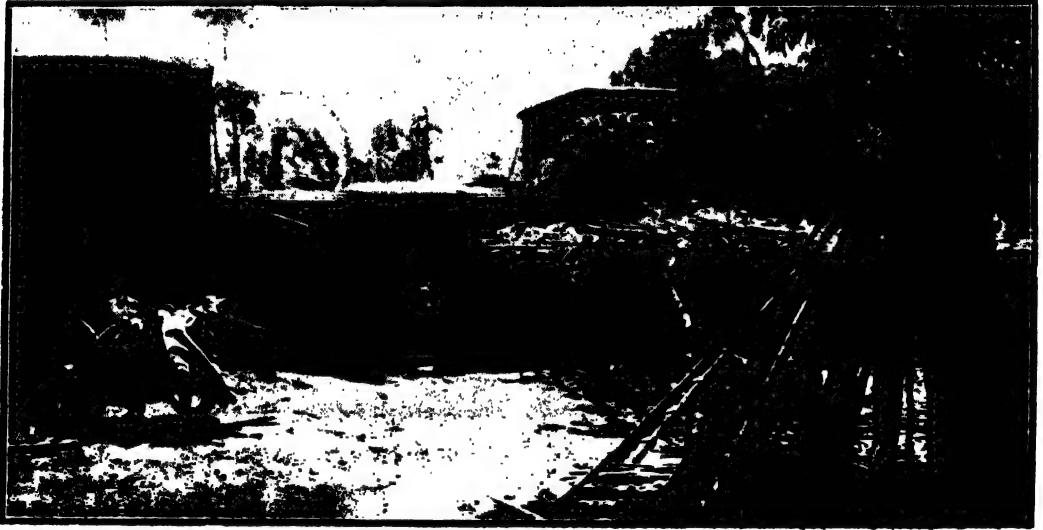
দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্র

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ দত্ত মুন্সী

বাঙলার অপরাজ্যেয় কথাশিল্পী জনপ্রিয় সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মভূমি হুগলী জেলার সদর মহকুমার দেবানন্দপুর গ্রাম; এই গ্রামে তিনি বোল বৎসর বয়স পর্য্যন্ত অতিবাহিত করেন। প্রাচীন সপ্তগ্রাম যে সাতখানি মৌজা লইয়া গঠিত হইয়াছিল এই গ্রাম তাহারই মধ্যে একখানি মৌজা; ইহা ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথের বর্তমান ব্যাণ্ডেল স্টেশন হইতে দেড় মাইল উত্তর-পশ্চিমে সরস্বতী নদীতীরে অবস্থিত। নদীটি যদিও মজিয়া গিয়াছে

করেন। ইহার প্রায় দেড়শত বৎসর পরে বাং ১২৮৩ সালে এই গ্রামের এক সামান্ত গৃহস্থ ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন বাঙলার আধুনিক যুগপ্রবর্তক সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র এবং এই গ্রামে থাকাকালেই তাঁহারও সাহিত্য-সাধনার সূচনা হয়। অতএব একথা বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না যে বাঙলার সাহিত্যজগতে এই ক্ষুদ্রগ্রামের কিছু দান আছে।

শরৎচন্দ্রের পিতা মতিলাল (ওরফে নাটু) চট্টোপাধ্যায়



শরৎচন্দ্রের দেবানন্দপুরের বাড়ী

ছবি—এ, এন, দাস

এবং গ্রামখানিও খুবই ছোট, তথাপি ইহার কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। নবাবী আমলে এই গ্রামের হিন্দু কায়স্থ জমিদার-বংশের অনেকেই আরবি ও ফার্সি ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন এবং এখানে ফার্সিভাষা শিক্ষার একটা কেন্দ্র ছিল। কৈশোর বয়সে বাঙলার কবিগুণাকর ভারতচন্দ্র রায় এই গ্রামের ‘মুন্সী’ আখ্যাপ্রাপ্ত জমিদারদের আশ্রয়ে পাঁচবৎসর-কাল থাকিয়া ফার্সিভাষায় সুপণ্ডিতাভ করেন ও ঐ সময়ে বাং ১১৩৪ সনে তাঁহার প্রথম বাঙলা কবিতা রচনা

মহাশয় ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান্ অথচ আদর্শবাদী, আত্মতোলা অথচ চকলপ্রকৃতির লোক। মতিলালের মাতৃদেবী সেকালের কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে বলিয়া বিবাহিতা হইয়াও অধিকাংশ সময়েই দেবানন্দপুরে পিতৃগৃহে থাকিতেন এবং মতিলালকে তাঁহার মাতুলরায় এণ্ট্রাস পর্য্যন্ত লেখাপড়া শেখান ও পরে তিনি এক-এ পর্য্যন্ত পাশ করিয়াছিলেন। সাহিত্যচর্চায় মতিলালের প্রগাঢ় অহরাগ ছিল এবং গল্প ও কবিতা প্রভৃতি লেখার খুবই

অভ্যাস ছিল ; শরৎচন্দ্র তাঁহার সমবয়স্কদিগের নিকট তাঁহার পিতার লেখা খাতাগুলি অনেক সময়েই পড়িয়া শুনাইতেন। অস্থিরপ্রকৃতির জন্ত মতিলাল কখনও কোনও কাজে বেশীদিন লাগিয়া থাকিতে পারিতেন না এবং এ জন্তই তাঁহার অর্থের অভাব ছিল খুবই বেশী ও সংসারে ছিল অনাটন। যদিও চিরদিনই মতিলালকে অভাবের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, তাঁহার মাতৃদেবী মিতব্যয়ী ও স্নগৃহীণী ছিলেন বলিয়া এবং তাঁহার পত্নী শাস্ত্রপ্রকৃতির মহিলা হওয়ায় কোনওমতে তিনি গ্রামে সংসার চালাইতেন। মতিলালের মাতুলালয়েই শরৎচন্দ্রের জন্ম হয়—তখনও মতিলালের নিজ বাসভবন হয় নাই ; পরে মতিলাল চাকুরী করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিলে তাঁহার মাতুলগণ তাঁহাকে তাঁহাদের বাটার সংলগ্ন আন্দাজ চারিকাঠা মোকররী মৌরসী বাগানজমি বসবাসের জন্ত দেন এবং সেইস্থানে তিনি দক্ষিণঘাটী একতারা একহারা দুই কুঠারি পাকাঘর মায় রোয়াক ও প্রাচীর নির্মাণ করেন। নানাপ্রকার অভাবের ভিতর দিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইত বলিয়া মতিলাল ক্রমশই ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়েন এবং এই গ্রামেরই শ্রীমতী রাজকুমারী দেবী তাঁহার বিরুদ্ধে হুগলীর প্রথম মুন্সেফী আদালত হইতে এক ডিগ্রী পাইয়া এই বসতবাটী ক্রোক করেন। ঐ ডিগ্রীর টাকা মিটাইবার জন্তই মতিলাল ২২৫ মূল্য বসতবাটীখানি তাঁহার কনিষ্ঠ মাতুল ৬ অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বাৎ ১৩০০ সালের ২৩শে কান্তিক সাফ কোবালায় বিক্রয় করেন।

শরৎচন্দ্রের মাতা স্বর্গীয়া ভুবনমোহিনী দেবী চব্বিশ-পরগণার হালিশহর গ্রাম নিবাসী ৬ কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা। কেদারবাবু ভাগলপুরে তাঁহার দুই পুত্র ৬ চাকুরদাস ও বিপ্রদাসকে লইয়া বসবাস করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল। সাংসারিক অভাবের জন্ত সময়ে সময়ে শরৎচন্দ্রের মাতা পুত্রকন্যাদের লইয়া ভাগলপুরে পিতৃভাগ্যে থাকিতেন ; শরৎচন্দ্রের মাতুলগণও তাঁহাদের ভগিনীকে খুবই স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। ভুবনমোহিনীর একটি বিশেষ গুণ ছিল সেবাপরায়ণতা, এজন্ত দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রের আত্মীয়গণ সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিতেন। যে বৎসরে শরৎচন্দ্রের

পিতা দেবানন্দপুরের বাটী বিক্রয় করেন, সেই বৎসরেই ভাগলপুরে তাঁহার মাতার মৃত্যু হয়।

শরৎচন্দ্রের জীবনীপ্রসঙ্গে সকল লেখকই তাঁহার ভাগলপুরে শিক্ষালাভকাল হইতেই আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার বাল্যজীবনও যে বৈচিত্র্যময় তাহা অনেকেই জানেন না। দেবানন্দপুর গ্রামে তাঁহার সহপাঠী ও সমবয়স্ক ষাঁহার আছেন তাঁহাদের নিকট হইতে বিশেষ অল্পসন্ধানে বাহা পাইয়াছি তাহাই লিখিতেছি। তাঁহারা বলেন—বাসক শরৎচন্দ্র ছিলেন চঞ্চল ও উদ্দাম প্রকৃতির ; তাঁহার বিদ্যারম্ভ হয় তাঁহাদেরই বাটার নিকটবর্তী ৬ প্যারী (বন্দ্যোপাধ্যায়) পণ্ডিত মহাশয়ের পাঠশালাতে ; একটা প্রশস্ত চণ্ডীমণ্ডপে এই পাঠশালাটা বসিত এবং এখানে অনেকগুলি ‘পত্ৰুয়া’ ছাত্রছাত্রী ছিল ; শরৎচন্দ্র ইহাদের মধ্যে ছিলেন সর্বাপেক্ষা দুরন্ত কিন্তু মেধাবী। পণ্ডিত মহাশয়ের পুত্র ‘কাশীনাথ’ তাঁহার সহাধ্যায়ী ও সমবয়স্ক বন্ধু ছিলেন বলিয়া পণ্ডিত মহাশয় শরৎচন্দ্রকে বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখিতেন ও অনেক সময়ই তাঁহার দুরন্তপনা নিরীকিতারে সহ্য করিতেন। পাঠশালায় দুরন্তপনার জন্ত তাঁহার পিতা তাঁহাকে গ্রামে নূতন স্থাপিত ৬ সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য্য মাঠার মহাশয়ের বাড়লা স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন ও এই স্কুলে প্রায় তিনি এক বৎসর কাল পড়েন ; এই স্কুলেই যখন তিনি বোধোদয় ও পঞ্চপাঠ পড়িতে আরম্ভ করেন তখন তাঁহার বয়স আন্দাজ দশ বৎসরের অধিক নহে। এই সময়ে তাঁহার পিতা বিহারে কোনও স্থানে একটা চাকুরী পান ও জী-পুত্রগণকে ভাগলপুরে রাখিয়া দেন। এই সময়েই শরৎচন্দ্র ভাগলপুরের বাড়লা স্কুলে ছাত্ররূপে পরীক্ষার্থীদিগের শ্রেণীতে ভর্তি হন ও পর বৎসর (ইং ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে) ছাত্ররূপে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মতিলালও এই সময়ে আবার কার্য্যভাগ করিয়া দেশে সপরিবারে ফিরিয়া আসেন, কাজেই শরৎচন্দ্রকে হুগলী শহরে উচ্চ ইংরাজী বিভাগয়ে পড়িবার জন্ত ভর্তি হইতে হইল। তিনি ভর্তি হইলেন হুগলী ব্রাহ্ম স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে (বর্তমান Class VII) ইং ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ও গ্রাম হইতে যাতায়াত করিতেন। গ্রামের অনেকগুলি ছেলেই তখন হুগলী শহরে যাতায়াত করিয়া উচ্চ ইংরাজী বিভাগয়ে পড়িত। শরৎচন্দ্র এই স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত পাঠ শেষ করিয়া প্রথম শ্রেণীতে

উন্নীত হন; কিন্তু এখানে তাঁহার প্রথম প্রেরণীয় পড়া শেষ করার সুযোগ হইল না। এই সময়ে তাঁহার পিতার ঋণভার এরূপ বেগী হইয়া পড়িয়াছিল যে বিদ্যালয়ের বেতন যোগানও তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই এবং কিছুদিনের জন্ত স্কুলে পড়াও বন্ধ করিতে হইয়াছিল। ইং ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি সময়ে শরৎচন্দ্রের পিতা পরিবারবর্গকে পুনরায় ভাগলপুরে লইয়া গেলেন এবং পুনরায় চাকুরীর সন্ধানে বাহির হইলেন। শরৎচন্দ্র তাঁহার পর ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মাতুলালয়ে থাকিয়াই তেজনারায়ণ জুবিলী স্কুলে এন্ট্রান্স ক্লাসে ভর্তি হইলেন। স্তত্রায়ং ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে যোল বৎসর বয়সে শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুর ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। এই যোল বৎসর বয়স পর্য্যন্ত শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুরে কাটাইয়াছিলেন।

দেবানন্দপুর গ্রাম হইতে যে কয়টা ছেলে হুগলী শহরে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পড়িতে বাহিত তাহাদের একটা দলের নেতা ছিলেন শরৎচন্দ্র। পাঁচ ছয়জনে এই দলটা গঠিত ছিল ও তাঁহারা একজেরেই স্কুলে বাহিতেন; তিন মাইল কাঁচা রাস্তা; গ্রীষ্মকালে ধূলা ও বর্ষাকালে কাদায় রাস্তাটা পরিপূর্ণ থাকিত। শরৎচন্দ্র পথে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প করিতে করিতে চলিতেন এবং পথের ধারে বাগান হইতে সুবিধামত সুস্বাদু ফলও সংগ্রহ করিয়া সদ্যবহার করিতেন; পথে তাঁহাদের বিশ্রামের জন্ত দুই তিনটা নির্জন স্থানও স্থির করা ছিল। গ্রাম হইতে বাহিরে আসিয়াই প্রথম তাঁহারা মিলিত হইতেন হুগলী-সাতগাঁও রাস্তার ‘মুড়া অশ্বখতলায়’—‘দভা’ উপত্যাসে যাহাকে ‘গাড়া বটতলা’ বলিয়াছেন। প্রবাদ আছে যে গ্রাম হইতে শব্দেহ শহরে গঙ্গাভীরে সংকারের জন্ত লইয়া যাওয়ার সময় এইস্থানে শবাধারটা নামান হইত; কয়েকটা পাটকাঠি জালাইয়া ঐ স্থানে ফেলিয়া দেওয়া হইত ও নিকটবর্তী ‘মুন্সীবাবুদের গলায় দ’ড়ের বাগানের’ কাছে একটা ডোবায় শবের অনাবশ্যকীয় বিছানাপত্র ফেলিয়া দেওয়া হইত। ‘জীকান্ত’ উপত্যাসের চতুর্থ পর্কে (পৃ ১২৩) ‘খাঁয়েদের গলায় দ’ড়ের বাগান’ বলিয়া ইহার বর্ণনা আছে। এইস্থান তখনকার ছেলের মনে বিশেষ ভীতির সঞ্চার করিত; দুঃসাহসী শরৎচন্দ্রের দলের ছেলেরা তাঁহার সহিত ‘মুড়া অশ্বখতলায়’ মিলিত হইয়া এই ‘গলায় দ’ড়ের বাগান’ পার হইয়া বাহিত। গ্রামের ভিতরেও তাঁহার দলের ছেলেরা একটা

গোপনীয় আড্ডা ছিল; শরৎচন্দ্রের পৈতৃক ভবনের অনতিদূরেই সরস্বতী নদীতে বাইবার যে সদর রাস্তা আছে (হুগলী লোক্যাল বোর্ড যে রাস্তাটা শরৎ চট্টোপাধ্যায় রোড নামে অভিহিত করিয়াছেন), তাহার পার্শ্বে ‘মুন্সী’ জমিদারবাবুদের হেডুয়া পুষ্করিণীর সীমানাস্থিত ‘গড়ের’ জল্লের মধ্যে নিজহস্তে মাটি কাটিয়া শরৎচন্দ্র একটা বড় রকম গর্ত খনন করেন ও তাহার ভিতর একখানি ঘরের মত রচনা করিয়াছিলেন; এই ঘরে গ্রামের বাগান হইতে গোপনে আম, কাঁটাল, লিচু, আনারস, কলা প্রভৃতি যে সময়ের যে সুস্বাদু ফল তাহা সংগ্রহ করা হইত ও বন্ধুবান্ধবদের লইয়া ঐ সকলের গোপনেই সদ্যবহার করা হইত। ছুটির দিনে দ্বিপ্রহরে বা অপরাহ্নে এবং মাঝে মাঝে স্কুল পলাইয়াও সরস্বতী নদীর তীরে বসিয়া বা গ্রামের জমিদারবাবুদের ‘নূতন পুকুর’ বা ‘দিবী’ পুষ্করিণীর পাড়ে ঝোপের আড়ালে বসিয়া তিনি ছিপ্-ফেলিয়া মাছ ধরিতেন; এই ছিপ্ তিনি নিজেই তৈয়ারী করিয়া লইতেন। ইহা ছাড়া কখনও একাকী, কখনও বা বন্ধুদের সহিত ফেরি বাটে পারাপারের যে ডোঙা থাকিত তাহা খুলিয়া লইয়া বা জেলের নোকা তাহাদের অজ্ঞাতসারে লইয়া নদীবক্ষে দুই তিন মাইল দূর পর্য্যন্ত, হয় কৃষ্ণপুর গ্রামে ৮ রঘুনাথ দাস গোস্বামী প্রতিষ্ঠিত আখ্ড়া বাটা পর্য্যন্ত বা সপ্তগ্রামের পুল অবধি বেড়াইয়া আসিতেন। কৃষ্ণপুরের এই বৈষ্ণবদের আখ্ড়া বাটা তাঁহার একটা প্রিয় স্থান ছিল এবং বন্ধুদের লইয়া বা একাকী পদব্রজেও এই স্থানে বাহিতেন; এই স্থানের বর্ণনা তাঁহার শ্রীকান্ত উপত্যাসের চতুর্থ পর্কে ‘মুরারিপুুরের আখ্ড়া’ নামে (পৃ: ৫৩ ৫৫) লিখিত হইয়াছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে আমি নিজেই দেখিয়াছি যে যখনই তিনি দেবানন্দপুরে বেড়াইতে আসিতেন, সরস্বতী নদীতীরে কতকদূর অবধি ঘুরিয়া আসিতেন। নদীতীর তাঁহার বাল্যের অতি প্রিয় ক্রীড়াক্ষেত্র ছিল বলিয়াই বোধ হয়, পরিণত বয়সে জ্যোষ্ঠা ভগিনীর অহুরোধে রূপনারায়ণ নদীতীরেই বসবাসের জন্ত নিজবাটা নির্মাণ করান।

বাল্যজীবনে শরৎচন্দ্র দুঃসাহসীও যেমন ছিলেন, কোমল হৃদয়ও তেমনি তাঁহার ছিল। আর্ন্ত ও পীড়িতের সেবার প্রবৃত্তি তাঁহার হৃদয়ে সর্বদাই জাগ্রত থাকিত। হুগলী

ব্রাহ্ম স্কুলে যখন তিনি পড়িতেন, তখন আবশ্যক হইলে গভীর রাত্রিতেও একাকী একটা লণ্ঠন ও একটা লাঠি হাতে লইয়া তিন মাইল নির্জন পথ অতিক্রম করিয়া শহর হইতে কোনও রোগীর জন্ত ঔষধ আনিতে বা ডাক্তার ডাকিয়া আনিতে মোটেই সঙ্কোচ করিতেন না বা রাত্রি জাগরণ করিয়া কোনও রোগীর সেবা করিতেও দ্বিধাবোধ করিতেন না। তাঁহার বালকমূল্য চাপল্যের জন্ত যেমন তিনি গ্রামের কতক লোকের অগ্রিয় ছিলেন, তাঁহার সংসাহস ও আর্ন্ত-সেবা প্রবৃত্তির জন্ত তেমনই ছিলেন অনেকের প্রিয়। স্থানীয় জমিদার নবগোপাল দত্ত মুন্সী মহাশয় তাঁহাকে বিশেষ মেহের চক্ষে দেখিতেন এবং কেহ তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিলে অভিযোগকারীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। নবগোপালবাবুর পুত্র স্বর্গীয় রায় বাহাদুর অতুলচন্দ্র ও (যিনি তখন বি-এ পড়িতেন ও পরে কলিকাতায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইতে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পদে উন্নীত হন) শরৎচন্দ্রকে ভ্রাতার ন্যায় ভালবাসিতেন এবং নানাপ্রকারে তাঁহাকে সাহায্য করিতেন। শরৎচন্দ্রের গল্প বলার অদ্ভুত ক্ষমতার জন্ত তাঁহার প্রতি অতুলচন্দ্র বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। এই কাহিন্য পরিবারের সহিত শরৎচন্দ্রের এতদূর ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল যে তাঁহাদের অন্তঃপুরেও শরৎচন্দ্রের বাতায়াত ছিল এবং মহিলাগণও তাঁহাকে বাড়ীর ছেলের ন্যায়ই আদর যত্ন করিতেন। দেবানন্দপুরের আর একটা কাহিন্য পরিবারের সহিত শরৎচন্দ্রের বাল্যজীবনে মেলামেশা ছিল এবং এই বাটীর একটা ছেলের সহিত তিনি প্রায়ই দাবা খেলিতেন; এই ছেলেটির কনিষ্ঠা ভগিনী—শরৎচন্দ্র যে সময়ে পাঠশালায় পড়িতেন সেই সময়ে—ঐ পাঠশালারই ছাত্রী ছিলেন এবং তখন হইতেই শরৎচন্দ্রের সহিত সর্বদাই সঙ্গিনীর ন্যায় খেলা করিয়া বেড়াইতেন—দুইজনের ভাবও ছিল যত, ঝগড়াও হইত তত। নদীর বা পুকুরের ধারে ছিপ্ নিয়ে মাছ ধরা, ডোঙা বা নৌকা নিয়ে নদীবক্ষে বেড়ান, বৈচি ফল পেড়ে মালা গাঁথা, বাগান থেকে গোপনে ফল সংগ্রহ করা, ঘুড়ির স্ততা মাজা ও ঘুড়ি তৈয়ার করা, বনজঙ্গলে বেড়ান প্রভৃতি সকল রকম বালকমূল্য চাপল্যের কাজে এই মেয়েটাই ছিল শরৎচন্দ্রের সহচাঙ্গিনী। এ কারণেই বোধ হয় এই শৈশব-সঙ্গিনীর প্রকৃতি শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞানের কয়েকটা নারী-

চরিত্রে চিত্রিত হইয়াছে। গানবাজনারও এই বয়সেই শরৎচন্দ্রের বিশেষ আকর্ষণ হইয়াছিল; গ্রামের ভিতরে গানবাজনার নিয়মিত চর্চার সুযোগ ছিল না বলিয়া একবার তিনি বাটা হইতে পলায়ন করিয়া এক যাত্রার দলে যোগদান করিয়াছিলেন এবং সেখান হইতে তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া আসা হয়।

এই সকল ব্যাপার হইতে এখন মনে হয় যে শরৎচন্দ্রের ভিতর বাল্য বয়স হইতেই অসামান্য প্রতিভার বীজ অঙ্কুরিত হইতেছিল; কিন্তু গ্রামের তখন অনেকই বুঝেন নাই যে এই পাড়াগায়ে ‘ডান্‌পিটে’ ছেলে ভবিষ্যৎ জীবনে বাঙলা সাহিত্যে বড় কিছু দান কোরে যাবেন। শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু দুইজন বলিলেন যে যখন শরৎচন্দ্র হুগলী ব্রাহ্ম স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন তখনই তিনি ‘কাশীনাথ’ ও ‘কাক-বাসা’ নামক দুইটা গল্পের আখ্যান ভাগ (plot) লিখিয়া তাঁহাদিগকে শুনাইয়াছিলেন—তবে কোন গল্পটা প্রথম লেখা তাহা তাঁহারা স্মরণ করিতে পারিলেন না। তাঁহারা ইহাও বলিলেন যে ‘কাশীনাথ’-গল্পের নায়কের নাম তাঁহাদের মধ্যে আলোচনা করিয়াই তাঁহাদের পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয়ের পুত্রের নামানুযায়ী রাখা হয়; স্ততরাং শরৎচন্দ্রের সম্পর্কীয় মাতুল ও ভাগলপুরের বদ্ধ শ্রদ্ধেয় সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যে বলিয়াছেন ঐ গল্প দুইটা ভাগলপুরে তেজনারায়ণ জুবিলী স্কুলে পড়ার সময় লিখিত হইয়াছিল তাহা সঠিক নহে; হইতে পারে ঐ সময়ে ঐ দুইটা গল্প মার্জিত আকারে পুনর্লিখিত হইয়াছিল। শরৎচন্দ্রের এই দুইটা বাল্যবন্ধু আরও বলিলেন যে তাঁহার ‘বিলাসী’ গল্পের মৃত্যুঞ্জয়ের চিত্রটাও এই গ্রামের মজুমদারের তখনকার কাহিনী হইতে কতকাংশে গৃহীত হইয়াছে ও তাঁহার “পল্লী সমাজে” কেঁটা বোষ্টম নামে যে একটা লোকের উল্লেখ আছে সেও এই গ্রামে তখন বাস করিয়া মালা, ঘুনসী, আয়না ফেরি করিয়া বেড়াইত।

শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনে জন্মভূমির প্রতি বিশেষ আকর্ষণ হইয়াছিল। গত কয়েক বৎসর যাবৎ প্রতি বৎসরই তিনি দুই একদিন একাকী গ্রামে বেড়াইতে আসিতেন এবং তাঁহার বন্ধুবান্ধবদের কাহারও বাটাতে কিছু সময় কাটাইতেন ও তাহার পর একবার নদীর তীরে পরিভ্রমণ করিয়া ফিরবার পথে স্থানীয় যুবকগণ কর্তৃক বাৎ ১৩০৫ সালে তাঁহার

অয়ত্তী দিবসে স্থাপিত “শরচ্ছত্র পল্লী পাঠাগার”টি পরিদর্শন করিয়া আসিতেন। এই পাঠাগার স্থাপিত হওয়ার পর তিনি একটি আলমারি ও নিজ উপস্থাপন ছাড়াও কতকগুলি বাঙলা পুস্তক পাঠাগারে দিয়াছিলেন এবং ইচ্ছা ছিল বর্তমান বৎসরেই তাঁহার পৈতৃক বাসভবনের নিকটস্থ আর একখানি ছোট বাড়ী খরিদ করিবেন এবং তাহারই একাংশে এই পাঠাগার স্থায়ীভাবেই স্থান পাইবে। তাঁহারই ইচ্ছানুযায়ী এই পাঠাগারটি অবৈতনিক করা হয়; তিনি বলিয়াছিলেন—“ওরে গ্রামের লোকের আগে চোখ ফুটিয়ে দে’, তবে তারা নিজেরাই বুঝবে নিজেদের ভালো মন্দ; যা’রা এখন ছুবেলা ছুয়ুঠো খেতে পায় না তারা কি চাঁদা

দিয়ে বই প’ড়বে? নাই বা হ’ল অনেক বই, কিছু কিছু কোরে ভাল বই যোগাড় কর।” তাঁহার কথাই এই পাঠাগারের পরিচালকগণ মানিয়া আসিতেছেন; শরৎচন্দ্রের ভক্ত লেখকগণ অনেকেই ইচ্ছা করিলে এই পাঠাগারটিকে সাহায্য করিতে পারেন।

বর্তমান বৎসরের প্রথম দিবসে যখন আমি বালীগঞ্জে শরৎচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করি তখন তিনি আমাকে দেবানন্দপুরে বাড়ী খরিদ করার ব্যাপারে অগ্রসর হইতে বলেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল না।

ভারতচন্দ্রের ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার বেদীপীঠ দেবানন্দপুর গ্রামকে আজ দুর্ভাগা দেশ বলিতেই হইবে।

অনাহুত বন্ধু

শ্রীবটকৃষ্ণ রায়

স্বপনবিলাসের মায়াময়ী দেবী—

তার পদ সেবি

কাটাইছ চিরদিন, মুগ্ধ ভক্ত হ’য়ে

তৃপ্ত মন লয়ে।

নিত্য মোরে মত্ত করি নূতন খেলায়

ভূলায়ে সে রাখে,

মায়াপুরীমধ্যে তার আবদ্ধ করিয়া

বেড়ি শত পাকে।

মোহজাল সৃষ্টি করি দৃষ্টিপথ মোর

রেখেছে কষিয়া,

তুনি তার স্তম্ভলিত সঙ্গীত লহরী

থাকি মুরছিয়া।

রেখেছে সে চারুবেশে রূপের বলকে

জিনিয়া ছদ্ম,

নৃত্যপর চরণের নুপুর নিকণে

ঘোষিয়া বিজয়।

কভু হাতে পায়ে দিয়ে নির্মম বাঁধন

করে নিষ্পেষণ,

কভু মনে হয় তার দংশন-দাহন

বড় অসহন।

তবু না কাটাতে চাই তার মোহপাশ,

রহিয়াছে আশ—

আবার সে দিবে এনে, দুঃখ করি নাশ,

উদ্যম উল্লাস।

ক্লিষ্ট যবে হয় প্রাণ যাতনার ঘায়,

থাকি প্রত্যাশায়—

ফিরিবে সে সুখ যার রঙীন নেশায়

সংজ্ঞা চলে যায়।

রুদ্ধ করি প্রবেশের দ্বার থাকি ব’সে,

পাছে হেথা পশে

হেন যাহুকর কেহ—বাহার পরশে

মায়া যায় খসে।

নিযুক্ত রেখেছি তাই নিশিদিন ধরি
সতর্ক প্রহরী ;
অতকিতে তবু তুমি আসিলে উত্তরি
কোন্ পথ ধরি ?

তোমাতে ডেকেছি কিম্বা এনেছি স্মরণে—
পড়ে না ত মনে,
তবে কেন এলে বলো আমার সদনে
বিনা নিমন্ত্রণে ?

বলো শুনি কি বলিবে । ডাকিয়াছি আমি ?
হয়ে অন্তরীক্ষী
শুনেছ আহ্বান মোর—“এসো ওগো আমি ?
মোর কাছে নামি ?”

হয় ত কখনো যবে বেদনা-পীড়িত
হয়েছিল চিত,
কিম্বা স্বপ্নাবেশ হ’তে হয়ে জাগরিত,
মহাভয়ে ভীত,

ডেকেছি—“কোথা তুমি ওহে ব্যথাহারি !
সহিতে যে নারি,
দয়া ক’রে তুমি মোরে লও হে উদ্ধারি,
বিপদ-কাণ্ডারি !”

তাই কি দিলে হে দেখা ? বারেকের ডাকা
অবিস্মারমাথা
আমার সে অনুরোধ কারো মনে আঁকা
সম্ভব কি থাকা ?

দেখি, দেখি ! একি তব রূপ ননোহর,
অনিদ্যাহ্নর !
প্রতি অঙ্গ হ’তে ঝরে স্ফূটার নিবর—
পূর্ণ শশধর !

ভুবন-ভুলানো এত দৌন্দর্য তোমার—
একি ব্যবহার ?

আমার বিলাস-কুঞ্জে তব আসিবার
কিবা অধিকার ?

সহসা স্বপন পাশ যেন খসে যায়
হেরিয়া তোমায়—
অরুণ উদিত হ’লে কুয়াসার প্রায়
কোথা সে মিলায় !

শুধু বন্ধ বলি আজ ভেটিতে আমায়
এসেছ হেথায় ?
ভুলে থেকে, অবশেষে এলে অবেলায়—
তাই হাসি পায় ।

ভাল, ভাল—তবু ভাল ! দেখা যদি হ’ল,
বলো, তবে বলো—
পারো কি করিতে মোর জীবন সম্বল
ও মুখ কমল ?

নয়ন আমার যদি দিয়েছ খুলিয়া
যেও না চলিয়া ;
অদর্শনে পুনরায় কুণ্ডলি আসিয়া
রহিবে ঘিরিয়া ।

না, না সখা ! আর তুমি যেওনা চলিয়া
শূন্য হবে হিয়া ;
অভাগারে অযাচিত প্রেম বিতরিয়া
যাইবে ত্যজিয়া ?

তোমাতে যে ডাকি নাই কতু ভুলিয়াও
আজ ভুলে যাও ;
যেওনা যেওনা সখা ! ওগো ফিরে চাও,
দাঁড়াও, দাঁড়াও !

একান্ত যাইবে যদি করি অভিমান
ল’য়ে মনপ্রাণ,
আমিও বলিয়া রাখি—“ভাঙিব সে মান
করি নাম-গান !”



নব-রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত মহাত্মা গান্ধী ও বিগত রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু



কংগ্রেস সভায় অক থেকে সভাপতি হুভানডলের
অভিভাবন 'পাঃ' ১৯২১



সভাপতির মিছিলে দেশনেত্রিকরণ, পুরে ভাণ্ডা—পেট্রানেবক
দলের নেত্রা ও নেত্রী শ্রমক পরিবহন ও বর দাখল



মানসিকতা

কংগ্রেস সভাপতির অভিভাষণ—

জাতির পুনর্গঠন—

গত হরিপুরা কংগ্রেসের সভাপতি রাষ্ট্রপতি শ্রীমত সুভাষচন্দ্র বসু এক সুদীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। তাহা সকল দিক দিয়াই মনোজ্ঞ হইয়াছিল। বহুবর্ষ পরে বাঙ্গালীর কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচনে বাঙ্গালা দেশে আপামর জনসাধারণ সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিয়া ছিলেন। সুভাষচন্দ্র প্রায় ১৮ বৎসর পূর্বে সিভিল সার্ভিসের মোহ ত্যাগ করিয়া একজন সামান্ত সৈনিকরূপে কংগ্রেসে যোগদান করেন। তাহার পর তাঁহাকে যেরূপ নির্ণাতন ভোগ করিতে হইয়াছে, সেরূপ নির্ণাতন পূর্ব কম নেতার ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। আজ বাঙ্গালার সেই আদরের ভুলাল, যুবক বাঙ্গালীর একমাত্র আশাতরসা সুভাষচন্দ্র কংগ্রেসের সভাপতি হইয়া যে অভিভাষণ পাঠ করিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রতি জনগণের শ্রদ্ধা দিগুণতর হইয়াছে; সকলেই আশা করিতেছেন, তাঁহার নেতৃত্বে কংগ্রেস আবার নূতন আন্দোলনে ব্রতী হইবে এবং বাঙ্গালার কংগ্রেসের যে সম্মান লুপ্ত হইয়াছিল তাহা ফিরিয়া আসিবে। আমরা নিজে তাঁহার অভিভাষণের কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

গণ-আন্দোলনের সম্ভাবনা—

দেশবাসীদের স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যক যে পুনরায় সত্যগ্রহ বা অহিংস অসহযোগ করার প্রয়োজন হইতে পারে। পরীক্ষামূলকভাবে বিভিন্ন প্রদেশে মস্তিষ্ক গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া যেন আমরা মনে না করি যে আমাদের ভবিষ্যত আন্দোলন নিয়মতান্ত্রিকতার পথে সীমাবদ্ধ থাকিবে। বলপূর্বক যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনে প্রবলভাবে বাধা সৃষ্টি করিতে আমাদের হয়ত পুনরায় এক বৃহৎ আইনঅমান্ত-আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়ার প্রয়োজন হইতে পারে।

আমার মনে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা ও ব্যাপি দূরীকরণ এবং বিজ্ঞানসম্মত উৎপাদন ও বণ্টন সম্পর্কে আমাদের প্রধান জাতীয় সমস্যাগুলির সমাধান একমাত্র সমাজতান্ত্রিক পন্থাতেই সম্ভব হইতে পারে। নূতন পরিকল্পনায় লক্ষ্য হইবে তিনটি বিষয় (১) দেশকে আত্মোৎসর্গের জন্ত প্রস্তুত করা (২) ভারতবর্ষকে ঐক্যবদ্ধ করা এবং (৩) স্থানীয় ও সংস্কৃতিগত স্বাধীনতা দান।

রাষ্ট্রভাষা ও বর্ণমালা—

আমাদের রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে আমার মনে হয়, হিন্দী ও উর্দু পার্থক্য কৃত্রিম পার্থক্য। সবচেয়ে স্বাভাবিক রাষ্ট্রভাষা হইবে উভয়ের একটি মিশ্রণ অর্থাৎ যে ভাষা দেশের অধিকাংশ স্থানে জনসাধারণ তাহার দৈনন্দিন জীবনে এখন ব্যবহার করিয়া থাকে। বর্ণমালা সম্পর্কে আমার মনে হয়—চূড়ান্ত ও শ্রেষ্ঠ সমাধান হইবে সেই বর্ণমালার গ্রহণ—যে বর্ণমালা গ্রহণ করিলে আমরা জগতের অস্ত্রান্ত্র দেশের পাশাপাশি চলিতে পারিব। রোমান অক্ষর গ্রহণের কথা শুনিলে আমাদের দেশবাসীর অনেকেই সম্ভবত আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িবেন। বর্ণমালা একটা কিছু অপরিবর্তনীয় পবিত্র বস্তু নহে। একসময়ে আমিই মনে করিতাম যে বিদেশী বর্ণমালা গ্রহণ করা জাতীয়তাবিরোধী। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে তুরস্ক পরিদর্শন কালে আমার সে মত পরিবর্তিত হইয়াছে। পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র দেশ যে বর্ণমালা ব্যবহার করে, সেই বর্ণমালা গ্রহণ করিলে কত সুবিধা হয়। আমাদের দেশের জনগণের ইহাতে কোন অসুবিধা হইবে না; কারণ তাহাদের শতকরা ৯০ জনেরও বেশী নিরক্ষর, কোন অক্ষর তাহারা চিনে না। সুতরাং তাহাদের কিছু আসে যায় না।

উপরন্তু রোমান অক্ষর জানিলে তাহাদের পক্ষে বিদেশী ভাষা শিক্ষা সহজ হইবে।

জনসংখ্যা ও দারিদ্র্য—

আমাদের দেশ যখন দারিদ্র্য, অনশন ও ব্যাধির কবলে অর্জরিত হইতেছে তখন প্রতি দশ বৎসরে জনসংখ্যা ৩ কোটি করিয়া বাড়িতে দেওয়া চলে না। সম্প্রতি বেরুপ জাত জনসংখ্যা বাড়িতেছে সেইরূপ হারে যদি জনসংখ্যা বাড়িতে থাকে, তাহা হইলে আমাদের পরিকল্পনা ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা। অতএব বর্তমান জনগণকে খাদ্য, বস্ত্র ও শিক্ষাদান করিতে সমর্থ না হওয়া পর্যন্ত আমাদের জনসংখ্যা বাড়িতে না দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। জনসাধারণের দৃষ্টি আমি এইদিকে আকর্ষণ করিতেছি।

পুনর্গঠন সম্পর্কে আমাদের প্রধান সমস্যা হইবে—কি করিয়া দেশ হইতে দারিদ্র্য দূর করা যায়। ইহার জন্য আমাদের ভূমি ব্যবহার আমূল পরিবর্তন আবশ্যক হইবে, জমিদারী প্রথা বিলুপ্ত করিতে হইবে, কৃষকগণকে ঋণভার হইতে মুক্তি দিতে হইবে এবং পল্লীবাসীকে অল্প স্বেচ্ছা দানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। যাহারা বস্ত্র উৎপাদন করে এবং যাহারা ব্যবহার করে, উভয়ের মঙ্গলের জন্যই সমবায় আন্দোলনকে বিস্তৃত করিতে হইবে। উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষির ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বামপন্থীদের প্রতি আবেদন—

কংগ্রেসের মধ্যে দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থীদের মধ্যে যে পার্থক্য রহিয়াছে তাহাকে উপেক্ষা করা নিরর্থক। বাহিরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের স্বপ্নের আহ্বান রহিয়াছে। এই আহ্বানের প্রত্যুত্তর আমাদের দিতে হইবে। এই সম্বন্ধে কালে আমরা কি করিব? আমাদের পক্ষে যে বড়বাক্স দেখা দিবে, তাহার বিরুদ্ধে আমাদের পক্ষে একত্রিত হইয়া দাঁড়াইতে হইবে এবং আমাদের শাসকগণ যে ছলকৌশল বিস্তার করিবেন তাহা আমাদের পক্ষে প্রতিরোধ করিতে হইবে।

মহাত্মা গান্ধী—

সমগ্রভারত একান্তভাবে আশা ও প্রার্থনা করিতেছে যে মহাত্মা গান্ধী যেন আমাদের জাতির মুক্তি ও সমৃদ্ধির

জন্য এখনও বহু বহু বৎসর জীবিত থাকেন। তাঁহাকে হারাইলে ভারতের চলিবেনা—বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে। আমাদের দেশবাসীকে ঐক্যবদ্ধ রাখিবার জন্য তাঁহাকে প্রয়োজন। আমাদের সংগ্রামকে বিঘ্ন ও তিক্ততা হইতে মুক্ত রাখিবার জন্য তাঁহাকে প্রয়োজন। ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের জন্য তাঁহাকে প্রয়োজন। শুধু তাই নয়—সর্বমানবের হুঃখমোচনের জন্য তাঁহাকে প্রয়োজন। আমাদের সংগ্রাম শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে নয়, আমাদের সংগ্রাম বিশ্ব-সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে—যাহার কেন্দ্রীয় শক্তি হইতেছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ। অতএব আমরা শুধু ভারতের মুক্তির জন্য লড়িতেছি না, আমরা লড়িতেছি সর্বমানবের মুক্তির জন্য। ভারতের স্বাধীনতা লাভের অর্থ মানবজাতির প্রাণরক্ষা।

কংগ্রেসে গ্রহীত প্রস্তাব—

হরিপুরা কংগ্রেসে এবার যে সকল প্রস্তাব গ্রহীত হইয়াছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি নিম্নে প্রদত্ত হইল—

(১) কংগ্রেস স্বরূপরানী নেহরু, সার জগদীশচন্দ্র বসু, ডাক্তার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মণিলাল কোঠারী ও পার্শ্বতী দেবীর মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিতেছে।

(২) আসামের সুদূর পার্বত্য অঞ্চলে স্বাধীনতার পতাকা উড্ডীনকারী বীর নাগা রমণী গুই—ডালে ৬ বৎসর যাবত কারাদণ্ড ভোগ করিতেছেন—কংগ্রেস অবিলম্বে তাঁহার মুক্তি দাবী করিতেছে।

প্রবাসী ভারতবাসী—

(৩) দক্ষিণ ও পূর্ব আফ্রিকার কেনিয়া, উগাণ্ডা, টাঙ্গানিকা, জাম্বিয়ার প্রভৃতি স্থান এবং মরিশাস ও ফিজি দ্বীপের ভারতীয়দের মর্যাদা ও অধিকার দিন দিন যেভাবে ক্ষুণ্ণ হইতেছে, তাহাতে কংগ্রেস উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তাহাদের উপনিবেশ ও অধীনস্থ দেশসমূহে অধিকতর শোষণ-নীতি চালাইবার জন্য যে নূতন আর্থিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে—কংগ্রেস তাহার নিন্দা করিতেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ঐ নীতি জাম্বিয়ারে লবঙ্গ ব্যবসায়ের একচেটিয়া প্রতিষ্ঠান হিসাবে লবঙ্গ ব্যবসায়ী সমিতি গঠন, টাঙ্গানিকার দেশীয় উৎপন্ন

দ্রব্য বিল, পূর্ব আফ্রিকার যানবাহন পরিকল্পনা, কেনিয়ায় খেতানদের জন্ত উচ্চজমি সংরক্ষণ এবং মরিশস ও ফিজি দ্বীপে ভারতীয়দের প্রতি দুর্ব্যবহারের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রবাসী ভারতীয়রা তাহাদের বর্তমান অবস্থাকে বজায় রাখিবার জন্ত যে সংগ্রাম চালাইয়াছে, কংগ্রেস সর্বান্তঃকরণে তাহার প্রতি সহায়ত্ব জ্ঞানাইতেছে। কংগ্রেস দক্ষিণপূর্ব আফ্রিকার অধিবাসীদের আশ্বাস দিতেছে যে, ঐ সকল দেশের ভারতীয় অধিবাসীরা তাহাদের সহিত শত্রুতাবশতঃ কোন দাবী পেশ করিতেছে না, বৃটশ যে আফ্রিকাবাসী এবং ভারতীয়দিগকে সমানভাবে শোষণ করিতেছে, তাহা বন্ধ করিবার জন্ত ঐ সকল দাবী জানাইতেছে।”

সিংহল প্রবাসী ভারতীয়—

(৪) সিংহলের শাসন ব্যাপারে কয়েকটি আইন প্রণীত হওয়া এবং বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়ার আশঙ্কায় সিংহলের জনসাধারণ এবং সিংহলের প্রবাসী ভারতীয়দের মধ্যে যে মনোমালিন্য দেখা দেওয়ার উপক্রম হইয়াছে, তাহাতে কংগ্রেস বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। সিংহলের গভর্নমেন্ট এবং জনসাধারণকে কংগ্রেস অহুরোধ করিতেছে যে তাঁহারা যেন সিংহলের ভারতীয়দের বিরুদ্ধে ঐতাক্ষ কিম্বা পরোক্ষভাবে কোন বৈষম্যমূলক নীতি গ্রহণ না করেন। যে ভারতীয় শ্রমিকরা সিংহলের উন্নতিতে সাহায্য করিয়াছে এবং করিতেছে, সম্প্রতি কয়েকটি আইন প্রণয়ন করিয়া তাঁহাদিগকে স্থানীয় শ্রায়ত্ত্ব-শাসন-মূলক প্রতিষ্ঠানের নির্বাচনে ভোটাধিকারে বঞ্চিত করা হইয়াছে বলিয়া কংগ্রেস বিশেষভাবে দুঃখপ্রকাশ করিতেছে। ইহাতে সিংহলের ভারতীয়রা আশঙ্কা করিতেছে যে তাহাদের নাগরিক অধিকার আরও সঙ্কুচিত করা হইবে এবং তাহাদের রাজনৈতিক মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করা হইবে। কংগ্রেস আশা করে যে ঐ প্রকার কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে না এবং যদি কোন আইনে ঐ প্রকার আশঙ্কার সৃষ্টি করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা এমনভাবে সংশোধন করা হইবে যাহাতে ভারতবর্ষ মনে করিতে পারে যে স্বতন্ত্র গভর্নমেন্ট হইলেও সিংহল এবং ভারতবর্ষের জনসাধারণ অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ।

জাঞ্জিবারের লবঙ্গ বর্জন—

(৫) জাঞ্জিবারের লবঙ্গ বর্জন এবং লবঙ্গ ব্যবসায় বর্জন করিবার জন্ত কংগ্রেস ভারতীয় জনসাধারণ ও ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগকে যে অহুরোধ জানাইয়াছিল, তাহাতে সন্তোষজনক সাড়া দেওয়ার কংগ্রেস তাহাদের প্রশংসা করিতেছে। জাঞ্জিবারের ভারতীয়গণকে এবং ভারতের লবঙ্গব্যবসায়ীদিগকে কংগ্রেস তজ্জন্ত অভিনন্দন জানাইতেছে। অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য ব্যাপারে জাঞ্জিবারের ভারতীয়দের অধিকার সম্পর্কিত প্রশ্নের এখনও সন্তোষজনক মীমাংসা হইল না বলিয়া কংগ্রেস দুঃখিত। কংগ্রেস পুনরায় ভারতীয় জনসাধারণকে অহুরোধ করিতেছে যে, তাহারা যেন এখনও লবঙ্গ বর্জন চালাইতে থাকে এবং ব্যবসায়ীদিগকেও লবঙ্গ ব্যবসায় বর্জনের চাপ দিতে থাকে। কংগ্রেস বিশ্বাস করে যে, ঐ ভাবে জাঞ্জিবারের গভর্নমেন্ট আপত্তিজনক আইন প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইবে।

চীনের সংগ্রাম—

(৬) চীনের উপর বর্বর সাম্রাজ্যবাদের ভয়াবহ আক্রমণ কংগ্রেস উদ্বেগের সহিত লক্ষ্য করিয়াছে। কংগ্রেসের মতে সাম্রাজ্যবাদের ঐ আক্রমণ পৃথিবীর ভবিষ্যত শান্তি ও এসিয়ার স্বাধীনতার পক্ষে বিশেষ বিপজ্জনক। চীনের জনগণের ঐ অগ্নিপরিষ্কার কংগ্রেস তাহাদিগকে গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছে। তাহারা যে বীরত্বের সহিত স্বাধীনতা ও সংহতি রক্ষার জন্ত সংগ্রাম চালাইয়াছে, তাহাতে কংগ্রেস তাহাদের প্রশংসা করিতেছে। বিপদের সম্মুখীন হইয়া তাহারা যে জাতীয় ঐক্য ও সংহতি লাভ করিয়াছে, তজ্জন্ত কংগ্রেস তাহাদিগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছে। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার এই সংগ্রামে কংগ্রেস চীনের জনগণের প্রতি সহায়ত্ব প্রকাশের জন্ত ভারতীয় জনসাধারণকে জাপানী মাগ বর্জন করিতে অহুরোধ করিতেছে।”

যুদ্ধের আশঙ্কা—

(৭) সর্বদ্বন্দ্বী ব্যাপক মহাযুদ্ধের বিভীষিকা পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়াছে বলিয়া কংগ্রেস পুনরায় যুদ্ধ ও

বৈদেশিক সম্পর্ক সম্বন্ধে ভারতীয় জনসাধারণের নীতি কি হইবে তাহা ঘোষণা করিতেছে। ভারতীয় জনগণ তাহাদের প্রতিবেশী দেশ এবং অন্তান্ত দেশের সহিত শান্তিতে বন্ধু-হিসাবে বাস করিতে চাহে; সুতরাং বাহাতে তাহাদের মধ্যে কোন বিরোধের কারণ না থাকে ভারতীয় জনগণ তাহাই চাহে। তাহারা নিজেদের স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করিবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত দেশের স্বাধীনতার প্রতি প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়া আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ও শুভেচ্ছার ভিত্তিতে নিজদিগকে শক্তিশালী করিতে চাহে। একটি বিশ্বব্যবহার মধ্যেই ঐ প্রকার সহযোগিতা সম্ভবপর। স্বাধীন ভারত সাংগ্ৰহে ঐ প্রকার কোন বিশ্বব্যবহার সহিত সহযোগিতা করিবে এবং নিরস্ত্রীকরণ ও পরস্পরের নিরাপত্তার জন্ত দাঁড়াইবে। যতদিন পর্যন্ত আন্তর্জাতিক বিরোধের মূল কারণ থাকিবে, একদেশ অপর দেশের উপর প্রভুত্ব করিবে এবং সাম্রাজ্যবাদের প্রতিপত্তি থাকিবে, ততদিন বিশ্ব সহযোগিতা অসম্ভব। সুতরাং স্থায়ীভাবে বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে বাহাতে সাম্রাজ্যবাদ না থাকে, এক দেশের লোক অপর দেশের লোককে শোষণ করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। গত কয়েক বৎসর বিভিন্ন দেশসমূহের মধ্যে সম্পর্ক অত্যন্ত দ্রুত শোচনীয় রূপ ধারণ করিয়াছে। ফ্যাসিস্ত শক্তিসমূহের আক্রমণ তীব্র হইয়াছে; জার্মানী, স্পেন ও সুদূর প্রাচ্যে ফ্যাসিস্ত শক্তিসমূহ নিরলসভাবে আন্তর্জাতিক দায়িত্ব অস্বীকার করিয়াছে। সুতরাং পৃথিবীর বর্তমান শোচনীয় পরিস্থিতির জন্ত প্রধানত তাহারা দায়ী। এখনও নাৎসী জার্মানী সেই নীতি ছাড়ে নাই এবং স্পেনে বিদ্রোহীদের সহিত বনিষ্ঠতা করিতেছে—তাহারা সাম্রাজ্যবাদী বিশ্ব-যুদ্ধের দিকেই অগ্রসর হইতেছে। ভারতবর্ষ ঐ প্রকার কোন সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিতে পারে না। ভারতবর্ষ ঐ প্রকার যুদ্ধে বৃত্তীশ সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থের জন্ত অর্থ ও লোকজন নিয়োগ করিবে না। ভারতের জনগণের মত না লইয়া ভারতবর্ষ কোন যুদ্ধে যোগদান করিতে পারে না। সুতরাং ভারতে যে সমরায়োজন চলিয়াছে, কংগ্রেস তাহা মোটেই সমর্থন করে না। ভারতে বিমান আক্রমণ হইতে বাঁচিবার এবং অন্তান্ত ভাবে ব্যাপক সামরিক আয়োজন করিয়া আসন্ন যুদ্ধের আবহাওয়া সৃষ্টি করা

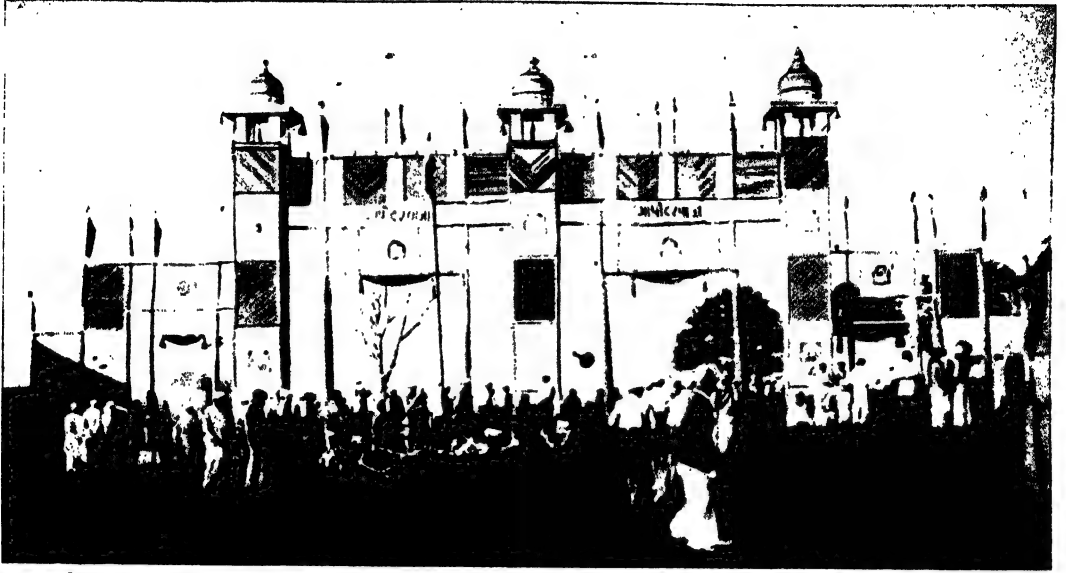
হইতেছে। যদি ভারতবর্ষকে যুদ্ধে জড়াইবার চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে তাহার প্রতিরোধ করা হইবে।

সংখ্যা লঘিষ্ঠদের অধিকার—

ভারতের মুসলমানগণ ও বিভিন্ন সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী ভাবধারায় সর্ব সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রী যে ক্রমবর্ধমান আঁকাঙ্ক্ষা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে কংগ্রেস তাহাতে সন্তোষ প্রকাশ করিতেছে। কংগ্রেসের অভিমত এই যে, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম সর্বসম্প্রদায়ের এক অখণ্ড ও অবিভাজ্য সংগ্রাম—সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টা দ্বারা এই সংগ্রাম জয়যুক্ত হইতে পারে। গত বৎসর কংগ্রেসে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়সমূহের সদস্তগণ যেক্রপ বিপুল সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছেন এবং ভারতীয় জনগণের শোষণের উচ্ছেদকল্পে সমবেতভাবে যত্নবান হইয়াছেন, কংগ্রেস ইহাকে বিশেষ শুভ লক্ষণ বলিয়াই মানিয়া লইতেছে। সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অধিকার সংরক্ষণ বিষয়ে ওয়াকিং কমিটির কলিকাতা অধিবেশনে গৃহীত সিদ্ধান্তে কংগ্রেস দৃঢ় আশা জ্ঞাপন করিতেছে এবং নূতন করিয়া ঘোষণা করিতেছে যে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়সমূহের ধর্ম, ভাষা ও কৃষ্টিগত অধিকারসমূহের সংরক্ষণ কংগ্রেস নিজ প্রাথমিক কর্তব্য বলিয়া মনে করে এবং কংগ্রেসের সহযোগিতায় ভারতের কোন শাসনতন্ত্র রচিত হইলে তাহাতে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়সমূহের অধিকারগুলি পরিপূষ্টির পূর্ণ সুযোগদানের ও জাতির রাজনীতিক, অর্থনীতিক ও কৃষ্টিগত অগ্রগতিতে তাহাদের তাহাতে যোগ্য প্রতিষ্ঠা দানের আশাও কংগ্রেস পূর্ণমাত্রায় প্রদান করিতেছে।

জাতীয় শিক্ষা—

দেশের প্রত্যেক ব্যক্তিকে মাতৃভাষায় মারকতে বিনা বেতনে ৭ বৎসরের জন্ত শিক্ষা দিবার বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের ও সেই সঙ্গে বাহা হউক একটা বৃত্তিমূলক শিক্ষা দিবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এই কমিটি তাহার মত দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত করিতেছে। মহাত্মা গান্ধীর মত ও নির্দেশক্রমে ডাক্তার জাকির হোসেন এবং শ্রীযুত আর্থ নায়কমের উপর যে নিখিল ভারত শিক্ষাবোর্ড গঠনের জন্ত অবিলম্বে



বিওলনগরে কংগ্রেস অদর্শনীর হুম্বর ফটক



সভাপতির মকে রাষ্ট্রপতি হুভাবচলকে মহাত্মাজীর সঙ্গে আলাপরত দেখা যায়



বন্দেমাতরম্ গাত হইবার সময় অমৃতসর, মহাশয়। এবং অমৃত বেতুনীর পিড়াইয়া জাতীয় সভ্যদের প্রতি প্রকৃষ্ট প্রদর্শন



রাষ্ট্রপতি হত্যাকাণ্ডে মিছিলে বিপ্লবগর বাতাকালে রথারোহণ করিতেছেন

ব্যবস্থা করিবার ভার অর্পিত হইয়াছে, সেই বোর্ড গঠনের প্রস্তাবও এই কমিটি অনুমোদন করিতেছে। জাতীয় শিক্ষার মূলগত স্থায়ী কার্যতালিকা কার্যে পরিণত করার জন্যই উক্ত বোর্ডগঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। সরকারী বা বেসরকারী শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের ভার বাহাদের উপর হস্ত আছে তাহাদিগকে উক্ত বোর্ডটি অনুমোদনের জন্যও কমিটি সুপারিশ করিতেছেন।

কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে একটি সুদীর্ঘ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। বাকাল দেশের সহিত উহার কোন সম্বন্ধ না থাকায় আমরা তাহা প্রদানে বিরত রহিলাম।

তৃতীয় দিন শাসনতান্ত্রিক সম্মেলন সম্পর্কেও এক সুদীর্ঘ প্রস্তাব গৃহীত হয়। তৎপূর্বে বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে রাজ-বন্দীদের মুক্তি সমস্তা লইয়া কংগ্রেস দলের মন্ত্রীদিগকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হওয়ার পর গভর্নমেন্ট মন্ত্রীদিগের প্রস্তাবে আংশিক-ভাবে সম্মত হইলে মন্ত্রীরা উভয় প্রদেশেই পুনরায় কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন; কাজেই সে সময়ে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল, বর্তমানে তাহা পরিবর্তিত হওয়ার কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব এখন নিরর্থক হইয়াছে; সে জন্য আমরা তাহা প্রকাশ করিলাম না।

আজমীর মারোয়ারাড়া—

আজমীর মারোয়ারাড়ার ১১৫ খানা গ্রামকে ঐ প্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অস্থায়ী শাসনাধীনে রাখা ও পরে ঐ সকল গ্রামের অধিবাসীদিগকে আংশিক ভাবে ঘোষণাপুর ও আংশিক ভাবে উদয়পুর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিবার পরিকল্পনার কথা সুনীয়া কংগ্রেস বিশেষ বিক্ষুব্ধ হইয়াছে। ঐ সাহসী ও সংঘবদ্ধ গ্রামবাসীদের প্রত্যক্ষ বিরোধিতা সত্ত্বেও বৃটিশ গভর্নমেন্ট তাহাদের সংহতিতে ভাঙ্গিয়া দেওয়ার কংগ্রেস গভর্নমেন্টের ঐ কার্যের তীব্র নিন্দা করিতেছে।

যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনের প্রতিবাদ—

নূতন শাসনতন্ত্র অগ্রাহ্য করিয়া কংগ্রেস ঘোষণা করিতেছেন যে, স্বাধীনতার ভিত্তিতে এবং গণপরিষদে কোন বৈদেশিক শক্তির হস্তক্ষেপ ছাড়া ভারতবাসীদের নিজেদের প্রস্তুত শাসনতন্ত্রই ভারতবাসীদের পক্ষে গ্রহণ-

যোগ্য হইবে। শাসনতন্ত্র বর্জন নীতির অনুগামী হইয়াও কংগ্রেস জাতিকে স্বাধীনতার সংগ্রামে শক্তিশালী করিবার উদ্দেশ্যে প্রদেশগুলিতে কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠনের অনুমতি দিয়াছে; কিন্তু প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে এই বিবেচনার কোন হেতু নাই। এমন কি সাময়িক বা অস্থায়ীভাবেও যুক্তরাষ্ট্রগঠনে সম্মতি দেওয়া চলে না; কেন না এই যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনের ফলে ভারতের অধিকতর ক্ষতি হইবে এবং বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের আধিপত্যের বন্ধন দৃঢ়তর হইবে। এই যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনায় দায়িত্বপূর্ণ শাসনতন্ত্রের মৌলিক এবং গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থাগুলি স্বীকৃত হয় নাই। কংগ্রেস যুক্তরাষ্ট্র পরিকল্পনার বিরোধী নহে। কিন্তু দায়িত্ব অর্পণের প্রশ্ন ছাড়িয়া দিলেও প্রকৃত যুক্তরাষ্ট্রের মৌলিক রাষ্ট্রগুলির সামান্য অধিকারসম্পন্ন সমভাগে স্বাভাব্য ও ব্যক্তিস্বাধীনতাবিশিষ্ট এবং গণতান্ত্রিক নির্বাচন বিধান অনুযায়ী প্রতিনিধিত্বসম্পন্ন হওয়া আবশ্যক। যে সকল দেশীয় রাজ্য যুক্তরাষ্ট্রে যোগ দিবে, তাহাতে প্রদেশগুলির অমূল্য প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান, দায়িত্বশীল শাসন ব্যবস্থা, ব্যক্তিস্বাভাব্য ও যুক্তরাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রতিনিধি নির্বাচনের সমবিধান থাকা আবশ্যক; অন্যথায় যে যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনের কল্পনা করা হইয়াছে তাহা প্রতিষ্ঠিত হইলে বিচ্ছেদের মনোভাব বৃদ্ধি পাইবে এবং রাষ্ট্রের ভিতরে ও বাহিরে বিরোধের সৃষ্টি হইবে। কাজেই কংগ্রেস প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনার পুনরায় নিন্দা করিয়া প্রাদেশিক ও স্থানীয় কংগ্রেস কমিটিগুলিকে দেশের জনসাধারণকে এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট-মন্ত্রিসভাগুলিকে যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনে বাধা দিতে আহ্বান করিতেছে। জনসাধারণের অভিমত উপেক্ষা করিয়া যদি জোর করিয়া যুক্তরাষ্ট্র চালাইবার চেষ্টা হয়, তবে সর্বপ্রকারেই তাহাতে বাধা দিতে হইবে এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট ও মন্ত্রিসভাগুলিও তাহাতে সহযোগিতা করিতে অস্বীকৃত হইতে হইবে। ঐক্য পরিস্থিতির উদ্ভব হইলে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিবে যথাযোগ্য কর্মসূচী অবলম্বনের জন্য নির্দেশ ও ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে।”

কৃষক সভা—

ভারতবর্ষের কোন কোন অঞ্চলে কৃষক সভা এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে কতকগুলি গোলযোগ হই-

দেওয়াতে কংগ্রেস এ সম্বন্ধে তাহার অবস্থা পরিষ্কার করিতে এবং সেগুলির সম্বন্ধে তাহার মতিগতি নির্দেশ করা ভাল বলিয়া মনে করেন। কিষাণদের কৃষক সংঘ-সমূহের সাহায্যে নিজেদের সংঘবদ্ধ হইবার অধিকার কংগ্রেস ইতিপূর্বে সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়াছে। তাহা স্বেচ্ছা একথা স্বরণ রাখিতে হইবে যে কংগ্রেস নিজেই প্রধানতঃ একটি কৃষক প্রতিষ্ঠান এবং জনসাধারণের সহিত কংগ্রেসের সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইবার ফলে বহু-সংখ্যক কিষাণ কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছে এবং ইহার নীতির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। কংগ্রেস এই সব কৃষক-জনসাধারণের পক্ষে নিশ্চয়ই দাঁড়াইবে এবং প্রকৃতপক্ষে অতীতেও দাঁড়াইয়াছে ও তাহাদের দাবীর পক্ষে সংগ্রাম চালাইয়াছে; ভারতের স্বাধীনতার জন্ত সাধনা করিয়াছে—যে স্বাধীনতা আমাদের দেশের সকল লোকের শোষণ হইতে মুক্তির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্ত এবং কিষাণদের শক্তি বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে এবং তাহাদের দাবীসমূহের সার উপলব্ধি করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইবে। কিষাণদিগকে অধিকতর সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগদানের জন্ত আহ্বান করা হইবে এবং কংগ্রেসের পতাকাভালে সংঘবদ্ধ হইয়া তাহাদের অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম চালাইতে বলা হইবে। সুতরাং ভারতের প্রত্যেক গ্রামে বাহাতে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা ঘটে, সেজ্ঞ কাজ করা প্রত্যেক কংগ্রেস কর্মীর কর্তব্য এবং এই প্রতিষ্ঠান বাহাতে কোনভাবে দুর্বল হয় এমন কিছু করা তাহাদের উচিত নহে। কিষাণসভাসমূহ গঠনে কিষাণদের অধিকার স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস ইহাও জানাইতেছে যে, যে-সব কর্মতৎপরতা কংগ্রেসের মূলনীতির বিরোধ, কংগ্রেস তেমন সব কাজের সঙ্গে কোনরূপ সংশ্লিষ্ট রাখিতে পারে না এবং যে-সব কংগ্রেসকর্মী কিষাণ সভাসমূহের সাফল্য স্বরূপে কংগ্রেস নীতি ও পদ্ধতির বিরোধী আব-হাওয়া সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিবে, তাহাদের তেমন কোন কার্যকে প্রশ্রয় দিবে না। কংগ্রেস এজ্ঞ প্রাদেশিক কংগ্রেসকমিটিসমূহকে উপযুক্ত নির্দেশ স্বরণ রাখিয়া যেখানে আবশ্যক উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বলিতেছে।

এই প্রস্তাবের পর কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র আংশিকভাবে সংশোধনের জন্ত একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। সে প্রস্তাবের সহিত জনগণের কোন সম্পর্ক নাই।

সর্বশেষে স্থির হইয়াছে যে আগামী বর্ষে মহাকোশলের একটি গ্রামে (হিন্দুস্থানী, মধ্যপ্রদেশ) কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে।

সভাপতির শোভাযাত্রা—

১৩ই ফেব্রুয়ারী রবিবার কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসুকে বিরাট মিছিল করিয়া রাজসমারোহে হরিপুর হইতে বিঠলনগর এই ৪ মাইল পথ লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। বাঁশদা রাজের ৮০ বৎসর পূর্বে নিশ্চিত একখানি ৪ চাকার লাল রথে সুভাষচন্দ্র উপবিষ্ট ছিলেন। নানা অলঙ্কার শোভিত ৫১টি বলদ ঐ রথ টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। সভাপতির রথের পিছনে অল্প ৬খানি শকটে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ছিলেন। এই মিছিল দেখিতে লক্ষাধিক লোক পথে সমবেত হইয়াছিল। বিঠল নগরে মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া সুভাষচন্দ্রকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। সেদিন গান্ধীজির সহিত সুভাষচন্দ্রের এক ঘণ্টাকাল আলোচনা হইয়াছিল।

নূতন ওয়ার্কিং কমিটি—

হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইলে সভাপতি শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু নিম্নলিখিতরূপ নূতন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিয়াছেন—ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য সংখ্যা মোট ১৫জন। ১৫জন সদস্যের নাম—(১) শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু (সভাপতি) (২) পণ্ডিত জহরলাল নেহরু (৩) শ্রীযুত রাজেন্দ্রপ্রসাদ (৪) সর্দার বল্লভভাই পেটেল (৫) খান আবদুল গফুর খান (৬) মোলানা আবুল কালাম আজাদ (৭) শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু (৮) শ্রীযুত জয়রাম-দাস দোলতরাম (৯) আচার্য জে-বি-কৃপালানী (সাধারণ সম্পাদক) (১০) শেঠ যমুনালাল বাজাজ (কোষাধ্যক্ষ) (১১) শ্রীযুত ভুলাভাই দেশাই (১২) শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মহাতাব (১৩) ডাক্তার পট্টভী সীতারামায়া (১৪) শ্রীযুত গন্ধাধর রাও দেশপাণ্ডে।

এবারে বামপন্থী কোন নেতাই ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য-

পদ গ্রহণ করেন নাই। গত বৎসর ঐ দলের শ্রীযুত অচ্যুত পটবর্ধন ও শ্রীযুত নরেন্দ্র দেও ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য ছিলেন।

বাংলার বাজেট—

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী বাংলা গভর্ণমেন্টের অর্থসচিব শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের বাংলা গভর্ণমেন্টের আয়ব্যয়ের যে হিসাবের খসড়া উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার প্রশংসা করা যায় না। এই হিসাবে শাসনের কোন বিভাগেই ব্যয়হ্রাস করা হয় নাই বা দরিরদের পক্ষে কষ্টকর কোন করই হ্রাস করা হয় নাই। ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দের বাজেটে ধরা হইয়াছিল—গভর্ণমেন্টের আয় হইবে ১২ কোটি ৫৫ লক্ষ ৩ হাজার টাকা—ব্যয় হইবে ১২ কোটি ২১ লক্ষ ৫ হাজার টাকা ও উদ্ধৃত থাকিবে ৩৩ লক্ষ ৯৮ হাজার টাকা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গিয়াছে—আয় হইয়াছে ১৩ কোটি ৪২ হাজার টাকা, ব্যয় হইয়াছে ১২ কোটি ৬ লক্ষ ৭৪ হাজার টাকা ও উদ্ধৃত আছে ১ কোটি ৩৫ লক্ষ ৭৬ হাজার টাকা। ১৯৩৮-৩৯ এর হিসাবে আয় ধরা হইয়াছে ১৩ কোটি ১২ লক্ষ ৭৩ হাজার টাকা, ব্যয় ধরা হইয়াছে ১৩ কোটি ২৪ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা—কাজেই বর্ষশেষে ঘাটতি পড়িবে ১১ লক্ষ ৫৪ হাজার টাকা।

যাহা হউক, নূতন বাজেটে নিম্নলিখিত জনহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য কিছু কিছু দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে—শাস্তিনিকেতন বিশ্বভারতী—৮ হাজার টাকা। যাদবপুর যক্ষা হাসপাতাল—১ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকা। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ—২৫ হাজার টাকা। যুবক-মঙ্গল-সমিতি—আড়াই লক্ষ টাকা। শ্রমিক-মঙ্গল সমিতি—২০ হাজার টাকা। মহিলাদের ব্যায়াম শিক্ষার জন্য—২৩ হাজার টাকা। কলিকাতা মুসলমান অনাথাশ্রম—২৫ হাজার টাকা। প্রাথমিক শিক্ষা—৫ লক্ষ টাকা। অন্ধ নিবারণ সমিতি—৭০ হাজার টাকা। রামকৃষ্ণ শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান—৪৯ হাজার টাকা। শিশুরক্ষা সমিতি—১০ হাজার টাকা। গ্রাম্য স্বাস্থ্য রক্ষা—দেড় লক্ষ টাকা। ম্যালেরিয়া নিবারণ ব্যবস্থা—২ লক্ষ ২০ হাজার টাকা। গ্রাম্য জল সরবরাহ—৫ লক্ষ টাকা। অতিরিক্ত কুইনাইন ক্রয়—২ লক্ষ ৬০ হাজার

টাকা। পাটের হিসাব প্রস্তুত—১ লক্ষ টাকা। বাজার স্থিরীকরণ—২৫ হাজার টাকা। বালিকাদিগের জন্য পর্দা কলেজ—২ লক্ষ টাকা।

কবির হেমচন্দ্রের প্রতি সম্মান—

আগামী বৈশাখ মাসে কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মের শত বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইবে স্থির হইয়াছে। উৎসবের উদ্বোধনকারী তাঁহার স্মৃতি-রক্ষায় ও তাঁহার গ্রন্থাবলী প্রকাশে মনোযোগী হইয়াছেন। হুগলী জেলার রাজবলহাটে কবিরের পিতৃভূমি; সম্প্রতি হুগলী জেলা বোর্ড আতপুর হইতে রাজবলহাট পর্যন্ত পথটির নাম পরিবর্তন করিয়া ‘হেমচন্দ্র রোড’ নামকরণ করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। এইভাবে সকলে চেষ্টা করিলে বাংলার পুণ্য শ্লোক মহাজনগণের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শিত হইতে পারে। তাঁহার শতবার্ষিক উৎসব যাহাতে সাফল্যমণ্ডিত হয়—বাংলা দেশবাসী সকলেরই সেজন্য চেষ্টা করা কর্তব্য।

কলিকাতায় শিশু চিকিৎসালয়—

কলিকাতায় শুধু শিশুদিগের জন্য স্বতন্ত্র হাসপাতালের অভাব বলিয়া অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান মিঃ কিরণচন্দ্র দে মহাশয়ের পত্নী একটি শিশু-চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠার জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন, আমরা তাঁহার এই সাধু চেষ্টার প্রশংসা করি। এই প্রসঙ্গে চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের সেক্রেটারী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় জানাইয়াছেন যে প্রায় দুই বৎসর পূর্বে সেবাসদনের কর্তৃপক্ষ সেবাসদনে একটি স্বতন্ত্র শিশু-চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন ও তথায় গত ২ বৎসরে ৫ শতের অধিক শিশু চিকিৎসিত হইয়াছে। সাধারণের সাহায্য দ্বারা সংগৃহীত অর্থে সেবাসদন সংলগ্ন শিশু-চিকিৎসালয়ও পরিচালিত হইয়া থাকে। দে মহাশয়ের পত্নী ঐক্লপ আরও একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিলে তদ্বারা অধিক শিশুই চিকিৎসার সুযোগ লাভ করিবে।

বড়লাট শত্রীর আবেদন—

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে সমগ্র ভারতে মোট ৬৫ লক্ষ ৭৮ হাজার ৭ শত ১১ জন লোক মারা গিয়াছে; তাহার মধ্যে শুধু

যক্ষারোগে প্রায় ৫ লক্ষ লোক মারা গিয়াছে। যক্ষা রোগ একদিকে যেমন নির্দারুণ অর্থাৎ প্রায়ই সারে না অত্ৰদিকে তেমনই উহার চিকিৎসা বহুব্যয়সাধ্য। সে জন্ত বর্তমান বড়লাট লর্ড লিংলিথ্গোর পত্নী পরলোকগত সত্ৰাট পঞ্চমজ্জের্মের স্মৃতির উদ্দেশ্যে এক যক্ষা-নিবারণ ধন-ভাণ্ডার খুলিয়া এদেশে বাহাতে অধিক সংখ্যক যক্ষা রোগী স্বেচছিকিৎসিত হয় তাহার ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। বড়লাট-পত্নী স্বয়ং ঐ জন্ত অর্থ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হওয়ায় উক্ত ধনভাণ্ডারে বহু অর্থ সংগৃহীত হইতেছে। জগতের অত্যাশ্চর্য সভ্যমেশসমূহের তুলনায় ভারতে যক্ষা রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা নাই বলিলেই চলে। বাক্সালা দেশে ডাঃ ত্রিগুত কুমুদশঙ্কর রায়ের পরিচালিত যাদবপুর যক্ষানিবাসে শুধু যক্ষা রোগী চিকিৎসিত হইয়া থাকে। ঐরূপ চিকিৎসালয়ের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্ত বড়লাট-পত্নী তাঁহার সংগৃহীত অর্থ ব্যয় করিবেন। যক্ষা রোগের সম্ভাবনা দেখিলেই লোক বাহাতে চিকিৎসিত হইতে পারে তাহার চেষ্টাও যেমন প্রয়োজন—হাসপাতালে চিকিৎসার পরও যক্ষারোগী বাহাতে সম্বন্ধে থাকে তাহার ব্যবস্থাও তেমনই প্রয়োজন। কিন্তু এদেশে উভয় ব্যবস্থার কোনটাই হয় নাই। বড়লাট পত্নীর এই চেষ্টা সাফল্য মণ্ডিত হউক, ইহাই আমাদের কামনা।

অর্থনীতি সম্বন্ধে নূতন কথা—

নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক সংঘ সম্মিলনের চতুর্থ বার্ষিক সাধারণ অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে বাইয়া সভাপতি ত্রিগুত মতিলাল রায় মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি “অর্থনীতি” সম্বন্ধে কয়েকটি নূতন কথা বলিয়াছেন। সেগুলি সকলের প্রাণিধানযোগ্য বলিয়া আমরা এখানে সেই কথাকয়টি উদ্ধৃত করিলাম—“মাত্র আগাইয়াছে যুগের সঙ্গে সঙ্গে। চাতুর্ক্যের বিধান শূন্য অমুগ্রহপুষ্ট হইতে আর চাহে না। হিন্দুর অর্থবিজ্ঞানে তাই ভবিষ্যদ্বাণী আজও শুনি, শুক্রাচার্য বলিয়াছেন—জাতি ও বংশ পূজাই নহে; কর্ম, চরিত্র ও প্রতিভা চিরপূজ্য। এই মন্তব্য জাতির সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে নাই, ইহা আজ প্রত্যক্ষ। * * * পরমার্থের সহিত অর্থের বিরোধ একদেশদর্শীর নিকট চিরদিন থাকিবে। ভারত পরমার্থ চাহিয়াও ধনদৌলত ছাড়িতে পারে নাই।

কেন না, জগজ্জীবন যত বৃহৎ হউক, ইহার প্রয়োজন অবশ্য স্বীকার্য। এই প্রয়োজন সবেও ধনাহরণে অগ্রবৃত্তি—তাছাড়া চৌর্য বৃত্তি। ধনদৌলত যে দেশে ধর, সে দেশ উৎসবে যায়। বৃত্তিভেদ, জাতিভেদ, বর্ণভেদ যুগচক্রে নিশ্চিহ্ন হইলেও অর্থ ও তাহার জন্ত শ্রম চিরদিন থাকিয়া গিয়াছে।”

বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা—

১৩৪৫ সালের বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা যথাকালে কলিকাতা ৮৫ নং গ্রে স্ট্রীটস্থ কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ত্রাস্তিমূলক গণনা পরিত্যাগ করিয়া প্রাচীন সিদ্ধান্ত শাস্ত্রের সহিত নবীনতম গবেষণামূলক সংস্কারাদির সাহায্যে নিতুল পঞ্জিকা প্রকাশ করাই বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের প্রকাশকগণের উদ্দেশ্য। বাঁহারা পঞ্জিকাসংস্কার বিষয়ে আগ্রহাধিত তাঁহারা এই বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের গণনামুসারে গৃহকার্য সম্পাদন করিয়া থাকেন। দিন দিন ইহার প্রচার যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে শীঘ্রই সর্বত্র এই পঞ্জিকার প্রচলন হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

বাণীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদ—

গত বঙ্গীয় সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় বাণীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদ কর্তৃক প্রেরিত ৪টি ছাত্রীই বিশেষ স্থান অধিকার



বাণীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদ

করিয়াছিল। ইহারা সকলেই সংসদের তত্ত্বাবধানে ত্রিগুত প্রভাত ঘোষ কর্তৃক শিক্ত হইয়াছেন। আমরা এখানে

তাঁহাদের চিত্র প্রকাশ করিলাম। বামদিক হইতে—কুমারী মঞ্জুলা হুদা, কবিতা রায়, লতিকা পাল, শেকালিকা পাল ও শ্রীযুক্ত প্রভাত বোষ।

অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র মিত্র—

কলিকাতা বিভাগীয় কলেজের অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র মিত্র মহাশয় গত ২৩শে জানুয়ারী রাত্রিতে দুইমাস গলফত রোগভোগের পর পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়াছিল। ব্যবসায় ও বীমা সংক্রান্ত বিষয়ে তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের নিয়মিত লেখক



যোগেশচন্দ্র মিত্র

ছিলেন ও তাঁহার রচিত ধনবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পুস্তকগুলি সর্বত্র সমাদৃত হইয়া থাকে। গোরক্ষপুরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের অর্থনীতি শাখায় তিনি ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে সভাপতিত্ব করিয়াছেন। বালীগঞ্জে প্রথম বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় তিনি অগ্রতম উদ্যোগী। তাঁহার অমায়িক ব্যবহারের জন্য তিনি সর্বজনপ্রিয় ছিলেন।

ভূপৰ্যটক ক্ষিতীশচন্দ্র—

ভূপৰ্যটক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে আসামের তিনহুজিয়া হইতে পদব্রজে পৃথিবী ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলেন। সেবার তিনি প্রাচ্য ভ্রমণ শেষ করিয়াছিলেন। গয়ে তিনি পাশ্চাত্য ভ্রমণে বাহির হইয়া পারস্ত, ইরাক, সিরিয়া, পেলেটাইন, মিশর, গ্রীস, ইটালী,

ফ্রান্স, ইংলণ্ড, বেলজিয়াম, জার্মানী, অষ্ট্রিয়া, সুইটজারল্যান্ড, বুলগেরিয়া, তুর্কি প্রভৃতি দেশ ঘুরিয়া সস্ত্রাতি এ দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি ঢাকা জেলার আরিয়ল



ভূপৰ্যটক ক্ষিতীশচন্দ্র

গ্রামের অধিবাসী। আমরা তাঁহার এই ভ্রমণ সাফল্যে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

কুমার ভান্নিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির—

গত ৩০শে জানুয়ারী চন্দননগর (হুগলী) কুমারভান্নিনী নারীশিক্ষামন্দিরের বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ উৎসব



হুগলী বঙ্গপ্রহরণধারিণী



কমলা কমলবলবিহারিণী

হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত সীতা দেবী উৎসবে সভানেত্রীত্ব করিয়াছিলেন। ঐ দিন বিজ্ঞানস্নেহ ছাত্রীমণ্ডল কর্তৃক বন্দে মাতরম্ সঙ্গীতের মূর্ত প্রতীক প্রদর্শিত হইয়াছিল।



বাণী বিজ্ঞানস্নেহ



ভারতমাতা

আমরা এখানে উক্ত সঙ্গীতের মূর্ত প্রতীকের ৪খানি চিত্র প্রকাশ করিলাম—চিত্রগুলির পরিচয় চিত্রেব নিম্নে প্রদত্ত হইল।

আজাদী ভাষ্যসংস্করণ সম্মান—

প্রসূতি চিকিৎসার প্রসিদ্ধ এবং রেডিয়াম ও ব্লেন রশ্মি বিজ্ঞান পারদর্শী ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্ববোধ মিত্র এম-ডি



ডাক্তার স্ববোধ মিত্র

(বালিন) এম-বি (কলিকাতা) এক্স-আর-সি-এস (এডিনবরা) সম্প্রতি লণ্ডন হইতে “এক্স-সি-ও-জি” বা প্রসূতি চিকিৎসা সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। স্বর্গীয় ডাক্তার কেদার দাস ভিন্ন আর কোনো ভারতীয় চিকিৎসক এ পর্যন্ত “এক্স-সি-ও-জি” অর্থাৎ “ফেলো অফ দি কলেজ অফ ওবস্টেট্রিকসিয়ান্স এণ্ড গায়নাকোলজিষ্টস্” উপাধি পাটবার সৌভাগ্য লাভ করেন নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরও ইনি একজন ‘ফেলো’ নির্বাচিত হইয়াছেন। এই গৌরব অর্জনের জন্য আমরা তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

সহরের শোভা-বর্ধন—

মাদ্রাজের গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের বাঙালী প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর স্বেচ্ছায় ছাত্রী কুমারী



সহরের শোভাবর্ধন

আলাগাকোনে ‘পত্রলেখা’ নামক একটি মূর্তি নির্মাণ করিয়া-
ছিলেন। মূর্তিটি এক স্থানস্থ হইয়াছে যে মাদ্রাজ মিউনিসিপাল

কর্পোরেশনের কর্তারা সহরের শোভাবর্ধনের জন্ত উহা ক্রয় করিয়াছেন। মাজাজ পিগলস্ পার্কে মূর্তিটি রাখা হইয়াছে। আমরা এখানে মূর্তিটির চিত্র প্রকাশ করিলাম। স্থানীয় শিল্পীদিগকে এই ভাবে উৎসাহ প্রদানের আদর্শ অত্র স্হরের কর্পোরেশনেও অনুকৃত হইবার যোগ্য।

ব্রহ্মে বাঙ্গালীর

উত্তম—

নাংলবীন ব্রহ্ম দেশের একটি মহকুমা সহর। তথায় ১২টি বাঙ্গালী পরিবার বাস করে। গত সরস্বতী পূজার সময় সেখানকার বাঙ্গালী বালিকারা ‘নিমাই সন্ন্যাস’ অভিনয় করিয়াছে। মিঃ এস-পি-বসু ও মিঃ এস-বি-বোষ তাহাদের শিক্ষা দিয়াছিলেন। যে সকল বালিকা অভিনয় করিয়াছিল তাহাদের বয়স ৪ হইতে ১০ বৎসরের মধ্যে। আমরা প্রবাসী বাঙ্গালীদের এই উত্তমের প্রশংসা করি। এই সঙ্গে স্থানীয় বালিকাগণেরও অভিনয়ের উদ্বোধনগণের একখানি চিত্র প্রকাশিত হইল।

দিল্লীতে শ্রুত উৎসব—

সম্প্রতি নয়া দিল্লীতে ‘আমরা’ কর্তৃক নৃত্য উৎসব হইয়া গিয়াছে। যে সকল বালিকা উক্ত উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন, তাহাদের চিত্র ও নাম এই সঙ্গে প্রকাশিত



নাংলবিনে নিমাই সন্ন্যাস অভিনয়ে বাঙ্গালী উদ্বোধনগণ ও আভিনেতার দল। (বালক ও বালিকাগণ।)



দিল্লীতে শ্রুত উৎসব

নৃত্যরমণ—ইন্দ্রাণী বোণাল এম-এ, টিলা বোণী, সাব্বনা চাটাকি উমা যুগাক্সা ও চন্না থায়া
উপবিষ্ট—দীপ্তি মজুমদার, দীপা চাটাকি, কল্যাণী বসু, মেহ চৌধুরী ও অর্চনা চাটাকী

হইল। টিলা বোণীর নৃত্য, দীপ্তি মজুমদার ও মেহ চৌধুরী গান সকলকে চমৎকৃত করিয়াছিল।

ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাস—

কলিকাতার খ্যাতনামা ডাক্তার শ্রীযুত সুন্দরীমোহন

দাসের অসীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে গত ৭ই মাঘ শুক্রবার সন্ধ্যায় শ্রীহট্ট সন্মিলনীর উদ্বোধনে কলিকাতা বোবোজারহু ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে এক সভায় তাঁহাকে সম্বর্ধনা করা হইয়াছিল। ডাক্তার শ্রীযুত বিধানচন্দ্র রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং শ্রীযুত গুরুসদয় দত্ত আই-সি এস মহাশয় সন্মিলনীর পক্ষ হইতে স্বন্দরীমোহনবাবুকে



ডাক্তার স্বন্দরীমোহন দাস

এক মানপত্র প্রদান করিয়াছিলেন। সভায় বকীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি শ্রীযুত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র প্রমুখ বহু বক্তা স্বন্দরীমোহনের আজীবন দেশসেবার কাহিনী বিবৃত করিলে স্বন্দরীমোহন তাহার বখাযথ উত্তর দিয়াছিলেন। আমরা স্বন্দরীবাবুর সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।

কৃষ্ণনগরে সাহিত্য-সন্মিলন—

গত ২৯শে মাঘ এবং ১লা ও ২রা ফাল্গুন নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরে বকীয় সাহিত্য সন্মিলনের একবিংশ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কয়েক বৎসর সন্মিলনের অধিবেশন বন্ধ থাকার পর গত বৎসর চন্দননগরে ও এবার কৃষ্ণনগরে সাহিত্য সন্মিলন বহু সাহিত্যিককে সমবেত করিয়াছিল এবং উভয় স্থানেই সন্মিলন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। এবার মূল সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন স্বর্গত সাহিত্যাচার্য

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি দারুণ পীড়িত হইয়া পড়ায় তাঁহার স্থানে সর্জনপত্র-সম্পাদক শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় মূল সভাপতি নির্বাচিত হন। তাহা ছাড়া নিম্নলিখিত সাহিত্যিকগণ বিভিন্ন শাখা-সন্মিলনগুলিতে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন—শ্রীযুত অতুলচন্দ্র গুপ্ত (সাহিত্য শাখা), শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার (সাংবাদিকসাহিত্য শাখা), শ্রীযুত সজনীকান্ত দাস (কাব্য শাখা), শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী (কথাসাহিত্য শাখা), শ্রীযুক্তা অপর্ণা দেবী (পদাবলী-কীর্তন শাখা), ডাক্তার নলিনীকান্ত ভট্টশালী (ইতিহাস শাখা), ডাক্তার হরিদাস ভট্টাচার্য (দর্শন শাখা), শ্রীযুক্ত যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় (চারুকল্প শাখা), অধ্যাপক কুদরতে খোদা (বিজ্ঞান শাখা)। নলিনীবাবু ও হরিদাসবাবু উভয়েই ঢাকার লোক, নলিনীবাবু ঢাকা মিউজিয়ামের কিউরেটর ও হরিদাসবাবু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। এবারের বৈশিষ্ট্য এই যে দুইজন মহিলাকে দুইটি বিভাগে সভানেত্রী করিতে আহ্বান করা হইয়াছিল। সরোজ-নলিনী নারীমঙ্গল সমিতির মুখপত্র বঙ্গলক্ষ্মীর সম্পাদকরূপে শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী সাহিত্যিক সমাজে সুপরিচিত। শ্রীযুক্তা অপর্ণা দেবী কীর্তন প্রচারে যেরূপ উৎসাহশীলা, তাহাতে তাঁহাকে কীর্তন বিভাগের সভানেত্রী পদে বরণ করা শোভনই হইয়াছিল।

সাহিত্য-সন্মিলন উপলক্ষে কৃষ্ণনগরে একটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঐ প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছিলেন। প্রদর্শনীটি খুব বৃহৎ না হইলেও তাহাতে গবেষণাকারীদের বহু শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। পুস্তক (মুদ্রিত ও পাণ্ডুলিপি), পুরাতন পুঁথি, প্রাচীন গ্রন্থকারগণের ব্যবহৃত দ্রব্যাদি, ভারতবর্ষ ও বাঙ্গালার প্রাচীন মানচিত্র, প্রাচীন দ্রব্যাদি, মৃৎশিল্প, চারুশিল্প প্রভৃতি বিভাগে প্রদর্শনী বিভক্ত ছিল। কাব্য, ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান ও অর্থনীতি সম্বন্ধে অতি প্রাচীনকালের ও আধুনিক যুগের গ্রন্থকারদিগের মুদ্রিত পুস্তক ও পাণ্ডুলিপি, কৃষ্ণচন্দ্র, ভারতচন্দ্র, রাণী ভবানী, বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি প্রাচীন সাহিত্যিক বা সাহিত্যরসিক ব্যক্তিদিগের হস্তাক্ষর, প্রাচীনকালের মহাশয়, মালা, বঙ্গল, কাঠের পুঁথি, নদীয়া জেলার আধুনিক ও প্রাচীন লেখকদিগের নামের তালিকা, রামমোহন রায়ের পাগড়ী, অন্নদানবলের

(১৭৯১ শকাব্দ) প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ, নবদ্বীপ-গৌড়ীয় মঠ হইতে প্রেরিত ৩৪ শত বৎসর পূর্বেরকার পুঁথি ও গৌরাঙ্গপদাঙ্কপুত ভারতের মানচিত্র, বৃটিশ এডমিরালটির সৌজ্ঞেয় প্রাপ্ত বাঙ্গালার প্রাচীনকালের মানচিত্র, নদীয়াও বিশেষ করিয়া কৃষ্ণনগরের নানা প্রকার পুতুল ও অস্ত্রাস্ত্র যুগ্মশিল্প, চিত্রাদি ও চারুশিল্পাদি প্রদর্শনীতে রাখা হইয়াছিল। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী নদীয়া জেলার প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের রচিত দুই শতাধিক পুস্তক দিয়াছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ অনেক দ্রব্য প্রদর্শনীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন। নবদ্বীপ এ্যাংলো সংস্কৃত লাইব্রেরী ও পূর্বীমা সন্মিলন হইতে বহু দ্রব্য প্রেরিত হইয়াছিল।

সন্মিলনের শেষে আগামী বৎসরের জ্ঞান শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরী সন্মিলন-পরিচালন-সমিতির সভাপতি, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত সহকারী সভাপতি, শ্রীযুত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক মনমথমোহন বসু যুগ্ম সম্পাদক এবং ডাক্তার সত্যচরণ লাহা কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন। সন্মিলনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে—

(১) বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে দেশমধ্যে বহু-সংখ্যক সাধারণ গ্রন্থশালা, পাঠাগার ও প্রচার পাঠাগার স্থাপন করিবার জ্ঞান সমস্ত জেলা বোর্ড, মিউনিসিপালিটি ও ইউনিয়ন বোর্ডকে এবং ইংরাজি স্কুল ও কলেজ সংশ্লিষ্ট লাইব্রেরী বা পাঠাগারে উপযুক্তসংখ্যক উচ্চ শ্রেণীর সুপাঠ্য বাঙ্গালা গ্রন্থ রাখিবার জ্ঞান শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষকে বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলন অনুরোধ করিতেছেন।

(২) বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলন পূর্ব পূর্ব অধিবেশনে গৃহীত মন্তব্যের অনুরোধন করিয়া প্রকাশ করিতেছেন যে এই সন্মিলনের মত—বঙ্গদেশে বঙ্গভাষাকেই কি উচ্চ, কি নিম্ন, সকল প্রকার শিক্ষায়ই বাহন করা উচিত। এই সন্মিলন বিবেচনা করেন যে, শিক্ষার উন্নতির জ্ঞান বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রচারার্থ নিম্নলিখিত উপায়গুলি অবলম্বিত হওয়া আবশ্যিক—(ক) অধ্যাপকগণ ইচ্ছা করিলে কলেজে বাঙ্গালা ভাষায় অধ্যাপনা করিতে এবং ছাত্ররাও প্রশ্নের উত্তর বাঙ্গালা ভাষায় দিতে পারিবেন—এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া উচিত। (খ) দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে উপযুক্ত ব্যক্তি দ্বারা বাঙ্গালা ভাষায় উচ্চ শিক্ষা বিস্তারোপযোগী বক্তৃতা করা হইবার

ও সেই সমস্ত বক্তৃতা গ্রন্থাগারে প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা করা উচিত। (গ) উপযুক্ত ব্যক্তিদিগের দ্বারা বঙ্গ ভাষায় নানা বিষয়ে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন এবং সংস্কৃত, আরবী, ফার্সি ও ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত এবং বিদেশীয় ভাষায় লিখিত ভিন্ন ভিন্ন সঙ্গ্রহের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করার ব্যবস্থা করা উচিত। (ঘ) বঙ্গভাষায় লিখিত প্রাচীন গ্রন্থাবলীর উদ্ধার ও প্রচার করিবার ব্যবস্থা করা উচিত। (ঙ) দেশের প্রাচীন ইতিহাস, আচার-ব্যবহার, কিম্বদন্তী প্রভৃতির উদ্ধার সাধন ও প্রচারের সুব্যবস্থা করা উচিত। (চ) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার জন্য বঙ্গভাষায় পঠনপাঠন ও পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করায় বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলন ঢাকা



বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলন

বাম দিক হইতে—অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুত ললিতমোহন

চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণনগরের মহারাজকুমার, মূল সভাপতি শ্রীযুত

প্রমথ চৌধুরী ও অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক

ফটো—ভারত দাস

বিশ্ববিদ্যালয়েও অচিরে এইরূপ ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া আশা করেন।

(৩) বাঙ্গালা দেশে যে সকল মেডিকেল, এঞ্জিনিয়ারিং ও সার্ভে স্কুল আছে ও ভবিষ্যতে স্থাপিত হইবে তৎসমুদয়ে অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও পরীক্ষা গ্রহণ বঙ্গভাষায় প্রবর্তিত করা হউক। বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলন গতবর্ষেটিকে এইরূপ ব্যবস্থা করিবার জ্ঞান অনুরোধ করিতেছেন।

(৪) বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলন প্রস্তাব করিতেছেন যে

বঙ্গদেশের প্রত্যেক জেলার প্রাচীন ইতিহাস, সাহিত্য, কবিতা, কবিতা, ব্রতকথা, উপকথা প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির আচার ব্যবহার, প্রাদেশিক শব্দ, হস্তলিখিত পুঁথি এবং প্রাচীন ও আধুনিক জাতব্য বিষয়সমূহ সংগ্রহ করিবার জন্ত প্রত্যেক জেলায় একটি করিয়া সমিতি গঠন করা হউক।

(৫) এই সম্মিলন স্থির করিতেছেন যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের কার্য স্বল্পরূপে সম্পাদনের জন্ত একটি স্থায়ী ধনভাণ্ডার স্থাপিত হউক।

(৭) হুগলিয়ার অমর কবি কুন্তিবাসের জন্মভূমি অঙ্গাশি বিদ্যমান আছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে কবি কুন্তিবাস ওয়ার দান অসামান্য। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন শান্তিপুর সাহিত্য পরিষদকে প্রতি বৎসর কবির জন্মস্থান হুগলিয়া গ্রামে কবির জন্মতিথি উৎসবের ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিতেছেন।

(৮) এই সম্মিলনের কার্য আলোচ্য বিষয়াদ্বারা নিম্নলিখিত চারি ভাগে বিভক্ত হইবে। ইহার অতিরিক্ত আর কোন শাখা হইতে পারিবে না—(ক) সাহিত্য শাখা (খ) দর্শন শাখা (গ) ইতিহাস ও সমাজবিজ্ঞান শাখা



বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বিভিন্ন শাখার সভাপতিবৃন্দ

বাসদিক হইতে—অধ্যাপক হরিন্দাস ভট্টাচার্য, অধ্যাপক ডাঃ কুন্দরত্ন খোলা, শ্রীযুত বামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুত মলিনীকান্ত ভট্টাচার্য,

শ্রীযুত মলিনীকান্ত দাস ও শ্রীযুত অতুলচন্দ্র গুপ্ত

বটো—ভারত দাস

(৬) এই সম্মিলন প্রস্তাব করিতেছেন যে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পৃষ্ঠপোষক ও অকৃত্রিম বন্ধ এবং বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম উদ্যোক্তা অমরকীর্তি গুণ্যদ্বৈক দানবীর কালিমবাজারের স্বর্গীয় মহারাজা সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের নামে কলিকাতার একটি সরকারী রাস্তার নামকরণের জন্ত কলিকাতা কর্পোরেশনকে অনুরোধ করা হউক।

(৭) বিজ্ঞান শাখা। সম্মিলন পরিচালন সমিতি উক্ত শাখা চতুষ্টয়ের প্রত্যেক শাখায় আলোচ্য একটি বিশিষ্ট বিষয় ছয় মাস পূর্বে নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন এবং পরবর্তী অধিবেশনে ঐ নির্দিষ্ট বিষয়ই আলোচিত হইবে। এতদ্ব্যতীত অভ্যর্থনা সমিতি ইচ্ছা করিলে তাঁহাদের নির্দিষ্ট আর একটি শাখার অধিবেশন করা হইতে পারিবেন।

গত বৎসরের চন্দননগর সম্মিলনের সভাপতি ও বঙ্গীয়

সাহিত্য পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত হীতেন্দ্রনাথ দত্ত এবার কৃষ্ণনগর সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতায় তিনি মূল সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর পরিচয় প্রদান করিলে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ললিত-মোহন চট্টোপাধ্যায় তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। তিনি তাঁহার অভিভাষণে নদীয়াবাসী প্রাচীন ও আধুনিক বহু সাহিত্যিকের কথা বিবৃত করেন।

মূল সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে বলেন—“সাহিত্য যে কি বস্তু সে বিষয়ে এ সাহিত্য-সম্মিলনে আমি কোন কথা বলব না। কারণ এ বিষয়ে কোন চূড়ান্ত কথা কেউ বলতে পারে না। আর যদিও পারত, তা হলেও সে কথা শুনে কারও কোন লাভ হ'ত না। কারণ সাহিত্য বস্তুটা কি, আগে থাকতে তা জেনে কেউ লিখতে বসেন না বা পড়তেও বসেন না। ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। আগে একজন সাহিত্য সৃষ্টি করেন; পরে আমরা জন তাঁর ধর্ম আবিষ্কার করিবার প্রয়াস পাই। এ ক্ষেত্রে নেতি নেতিরও বিশেষ সার্থকতা নেই। কোন লেখা যে সাহিত্য নয়, তাও বলা কঠিন। কোন বস্তুর definition দেওয়া অর্থ তার চৌহদ্দী দেওয়া—অর্থাৎ ক্ষেত্র সংকীর্ণ করা।”

তাঁহার পর অস্ত্রান্ত্র কথা প্রসঙ্গে প্রমথবাবু বলেন—“গত বৎসর ঠিক এই সময়ে আমি চন্দ্রনগরে সাহিত্য সম্মিলনে সাহিত্যিকদের একটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। বহুসাহিত্য যে দর্শন ও বিজ্ঞানসাহিত্যে দ্বিবিদ্র এই স্পষ্ট সভ্যটির উল্লেখ করি এবং সেই সঙ্গে একথাও বলি যে ভবিষ্যত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কাউকে কাউকে সাহিত্যিক হতে হবে অর্থাৎ তাঁদের প্রচারিত দর্শন ও বিজ্ঞানকে লোকায়ত্ত করতে হবে। কোন কোন দার্শনিক গ্রন্থ যে উচুদরের সাহিত্য তার প্রমাণ Platon Dialogue গুলি এবং Bergsonএর গ্রন্থাবলী। এমন কি বেদান্তের শব্দরত্ন যে দেশের লোককে এত মুগ্ধ করেছে, তার একটি কারণ হচ্ছে, তার ভাষার প্রসাদগুণ; আর এ গুণটি যে কাব্যের প্রধান গুণ, তা বলা বাহুল্য। বাঙ্গালা ভাষায় যে বিজ্ঞানের কথাও অতি স্পষ্ট করে বলা যায়, তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের সত্ত প্রকাশিত “বিশ্বপরিচয়”। কত সহজ ও স্বচ্ছ ভাষায় যে নব Astronomy ও পরমাণুতত্ত্বের কথা বলা যায়, তার অপূর্ণ নিদর্শন এই পুস্তকখানা।”

সাংবাদিক সাহিত্যসাধার সভাপতি আনন্দবাজার-পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের অভিভাষণ খুবই জ্বয়গ্রাহী হইয়াছিল। তিনি তাঁহার প্রাত্যহিক জীবনের কথাই অভিভাষণে বিবৃত করিয়াছিলেন। সাংবাদিকগণের অতাব অগ্রিভোগ ও অহুবিধার কথা এমন স্পষ্ট ও খোলাখুলিভাবে ইতিপূর্বে আর কাহাকেও বলিতে শুনা যায় নাই। প্রথমেই তিনি বলেন—

“বাহারা চিরদিন আপনাদিগকে নেপথ্যে রাখিয়া অপরকে ঘোষণা করে; ধর্মবীর, কর্মবীর, রাষ্ট্রবীর হইতে অতি সাধারণ লোকও বাহাদের সাহায্যে সমাজে খ্যাতি ও মর্যাদা লাভ করে; বাহারা প্রবলের পীড়ন হইতে দুর্বলকে রক্ষা করিবার জন্য, অস্ত্রায়, অবিচার ও কুব্যবস্থা দূর করিবার জন্য সমাজ ও রাষ্ট্রের শুভবুদ্ধিকে সদা জাগরুক রাখিবার প্রয়াস পায়; অথচ আপনাকে অপমান ও পীড়ন হইতে রক্ষা করিতে অক্ষম ও উদাসীন—সেই সাংবাদিক-মণ্ডলীর অবরুদ্ধ জ্বয়ের দুই চারিটা কথা যদি আজ প্রকাশ করিতে পারি এবং যদি তাহা আপনাদিগের সহায়ত্ব হইতে ও স্নেহলাভ করে, তাহা হইলেই আমি ধন্ত হইব।”

নিজদের অহুবিধার সথকে তিনি বলেন—“সম্পাদককে সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে হইবে। সকলের মনোরঞ্জন করিতে হইবে। সামান্য অসাবধান হইলেই আইন তাহাকে দংশন করিবে। ধনী ও বড়লোকেরা তাঁহাদের চাক পিটাইতে অস্বীকার করিলে জুড় হন; নেতার তাঁহাদের বিবৃতি বড় বড় হরণের শিরোণামা দিয়া প্রকাশ না করিলে বিব্রত হন; মন্ত্রীদের দোষত্রুটি উদ্ঘাটন করিলে তাঁহার ক্ষিপ্ত হইয়া বড় ডাঙা বাহির করেন; পুলিশ ও সিন্ডিক্যাল-তত্ত্ব তাঁহাদের নিরুচ্ছ ক্রমতা ও প্রভুত্বের উপর প্রাত্যহিক কটাক্ষ ও সমালোচনা দেখিয়া দস্তে দস্ত বর্ণন করেন।”

দর্শনসাধার সভাপতি শ্রীযুক্ত হরিন্দাস ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার অভিভাষণের সর্বশেষে যে কথা কয়টি বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই চিন্তা করিবার বিষয়। তিনি বলিয়াছেন—

“সমাজের শাস্তির জন্য পরের মতবাদের আলোচনা হইতে নিরন্তর থাকা সমীচীন হইলেও ব্যক্তিগত জীবনে অমীমাংসিত মতবাহুল্য পোষণ করা মানসিক স্বাস্থ্যের পরিচায়ক নহে। মানুষ পর্যায়ক্রমে বিভিন্ন মতে বাস করিতে পারে না। যে আত্মায় মতের আভ্যন্তরিক

কলহ চলে, সেখানে চিন্তা ও নীতির শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া যায়। যেমন সুবিশুদ্ধ চিন্তা না থাকিলে তর্ক করা চলে না, যেমন বিভিন্ন আদর্শে অসুপ্রাণিত হইলে মনের ঐক্য ও শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া যায়, সেইরূপ যুগপৎ বিভিন্ন মতবাদ অসুবর্তন করিতে চেষ্টা করিলে সমাজে ও স্বীয় জীবনে বিঘ্ন বিপ্লব উপস্থিত হয়। আমাদের সকলের পক্ষে সেই দিন আসিয়াছে যখন ব্যক্তি ও সমষ্টিভাবে সমাজ, নীতি ও ধর্ম কোন দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত করিলে তাহার সহজে বিচলিত হয় না। জনসমাজে এই দার্শনিক তত্ত্ব যদি বহুল প্রচার করিতে হয়, তাহা হইলে বুদ্ধকে অহুঙ্করণ করিয়া আমাদের আবার প্রাদেশিক ভাষার সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। স্মরণ রাখিতে হইবে—দর্শন অলস মুহূর্তের কল্পনার খেলা নহে—ইহা দৈনন্দিন জীবনের উৎস ও উপাদান।”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

কনভোকেশন—

গত ৫ই মার্চ শনিবার বেলা ১০টার সময় বিজ্ঞান কলেজের প্রাঙ্গণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক



ডাক্তার হুশীল মুখোপাধ্যায়

কনভোকেশন উৎসব হইয়া গিয়াছে। এখন সিনেট হলে স্থানান্তরিত হইয়া গিয়াছে। গত বৎসর প্রেসিডেন্সি কলেজের মাঠে ও এবার বিজ্ঞান কলেজের বৃহত্তর মাঠে উৎসব করিতে হইয়াছিল। বাঙ্গালার গভর্নর লর্ড ব্রাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলাররূপে উৎসবে পৌরহিত্য করেন।

ডাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুত শ্রীমাদ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও ছাত্রগণকে সঞ্চোধন করিয়া বক্তৃতা করেন। গতবার বিশেষ বক্তৃতার জন্য কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে আহ্বান করা হইয়াছিল, এবার মহামতি সি-এফ-এওরুজ কনভোকেশন সভায় বিশেষ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এবার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে “জগত্তারিণী স্বর্ণপদক” প্রদান করা হইয়াছে। সুবিখ্যাত চকু-চিকিৎসক ডাক্তার হুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের “কোটস্ স্বর্ণপদক” প্রাপ্ত হইয়াছেন; গত ৭ বৎসরের মধ্যে চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্বন্ধে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ গবেষণা করিয়াছেন। চ্যান্সেলার মহোদয় নিজে প্রমথবাবুকে ও হুশীলবাবুকে পদক প্রদান করিয়াছিলেন। আমরা এই মনীষীদ্বয়কে তাঁহাদের সম্মানপ্রাপ্তিতে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

বিষ্ণুপুরে সঙ্গীত সম্মিলন—

গত মাঘ মাসে বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধিবেশনের সহিত নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনেরও অধিবেশন হইয়াছিল। সঙ্গীত-নায়ক শ্রীযুত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ঐ সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন এবং বিষ্ণুপুরের মহারাজ শ্রীযুত



ঐগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

কালীপদ সিংহ বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। গোপেশ্বরবাবু তাঁহার বক্তৃতায় বিষ্ণুপুরের সঙ্গীতালোচনার ইতিহাস বিবৃত করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার ও বাঙ্গালার বাহিরের বহু খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ এই সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন।

শিম্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীনরেন্দ্র দেব

গগনেন্দ্রনাথ ছিলেন জাতক-শিল্পী।

কিন্তু এদেশে বালকের স্বাভাবিক প্রবণতার দিকে লক্ষ্য না রেখেই শিক্ষার ব্যবস্থা চিরদিন হয়ে আসছে; কাজেই, গগনেন্দ্রনাথ যে সহজাত শিল্প-প্রতিভা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন শৈশবেই তার কিছু কিছু উষ্মেব দেখতে পাওয়া গেলেও সেদিন কিন্তু সেদিকে তাঁকে উৎসাহ দেওয়া হয়নি। বাড়ীর আর পাঁচজন ছেলের মতই তাঁকে সাধারণ শিক্ষার শক্তির অপব্যয় করতে হয়েছিল।

সেন্ট জেভিয়ার কলেজে উচ্চ শিক্ষা সমাপ্ত করে তিনি যখন অথও অবসর পেলেন, তখন তাঁর অন্তর্নিহিত শিল্প প্রতিভা এক ছুনিবার আকর্ষণে তাঁকে টেনে নিয়ে গেল কলা-লক্ষ্মীর বেদীমূলে শিল্পসাধনায় উদ্বুদ্ধ করে।

কোনো চিত্র-বিদ্যালয়ে তিনি অঙ্কনশাস্ত্রের প্রথমপাঠ নেননি। কোনো শিল্প-শিক্ষালয়ের ক্রমিক অগ্রসরণীয় ধারা অল্পসারে তাঁকে এ পথে এগুতে হয়নি। বিধিবদ্ধ শিক্ষা প্রণালীর সীমা-নির্দিষ্ট সংকীর্ণ অধিকার-ভেদ-মত্রে দীক্ষিত হবার দুর্ভাগ্য ঘটেনি তাঁর কখনো।

যে পরিবারের মধ্যে গগনেন্দ্রনাথের জন্ম তা' প্রতিভার উর্বর ক্ষেত্র। ঠাকুরবংশের কাছে বাংলাদেশ তার সভ্যতা ও সংস্কৃতির নানাদিকের উন্নতি ও পরিপূষ্টির জন্ম ঋণী। গগনেন্দ্রনাথ শিল্প ক্ষেত্রে আমাদের সেই ঋণের বোঝা আরও অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন।

প্রকৃতিদত্ত প্রতিভার অধিকারী ছিলেন তিনি। পাছে তাঁর সেই দুর্লভ শক্তি শিল্পীচক্রের সুবর্ণ-নেমীর বাইরে

পড়ে থাকা একাধিক রূপকারের মত ব্যর্থ হয়ে না যায় এই জন্তই বোধকরি কলা-লক্ষ্মী তাঁকে জন্মকালেই ঐশ্বর্য-লক্ষ্মীর প্রাচুর্য্য-পুষ্ট কোলে স্থাপন করেছিলেন। বাংলার শিল্প-সৌভাগ্যের এ এক অপ্রত্যাশিত পরম শুভাদৃষ্ট বলতে হবে।

সুতরাং অল্পকূল আবেষ্টন ও শিল্পীর কাম্য পারি-পার্শ্বিকের মধ্যেই গগনেন্দ্রনাথের কলা-নৈপুণ্য বিকশিত ও বিস্তৃত হবার বাস্তবিক সুযোগ লাভ করেছিল।



গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

তাঁর অভিনব শিল্প-প্রতিভা তাই যথাযোগ্য পরিণতি ও ব্যাপ্তিলাভের সহজ পথ দিয়েই কলা-রাজ্যের সিংহাসার অতিক্রম করে বিশ্বের দরবারে আপনার প্রাপ্য সম্মানটুকু দাবী করতে পেরেছিল।

বাংলার শিল্পীদের মুখোজ্জল করে গেছেন তিনি, কলা-কুশলীদের গৌরবচূড়া ছিলেন তিনি। তুলি ও রংয়ের মধ্যমা নুতন করে বাড়িয়ে গেছেন তিনি।

অসাধারণত্বই ছিল গগনেন্দ্র-নাথের শিল্পকলার বৈশিষ্ট্য।

তাঁর তুলিকার মুখে, তাঁর বর্ণবিশ্বাসের চাতুর্য্যে, তাঁর

প্রকাশভঙ্গীর অভিনবত্বে যে কলা বৈচিত্র্য ফুটে উঠেছিল সে শুধু তাঁর নিজস্ব সৃষ্টিই নয়, অসামান্যও বটে।

কল্পনা-কুশলী শিল্পী গগনেন্দ্রনাথের রঙীন তুলিকা-ই এদেশে সর্বপ্রথম ব্যঙ্গচিত্রের বিজয়-রেখার কঠিন কশাঘাত করেছিল যত সামাজিক অত্যাচার ও অত্যাচারের পিঠে।

তাঁর সেই “নির্জলা একাদলী” প্রকৃতি করুণ-কঠোর ব্যঙ্গ-চিত্রগুলি এবং জাতীয় দুর্বলতার বিবিধ কোতুকাক্ষন (Cartoons) এদেশের চিত্রজগতে একেবারে সম্পূর্ণ নূতন

সৃষ্টি। গগনেন্দ্রনাথের এই ব্যঙ্গ-চিত্রগুলি কেবল যে ব্যঙ্গ-হিসাবেই উপভোগ্য হ'য়েছিল তা নয়, চিত্র-হিসাবেও সেগুলির মৌলিকতা অসাধারণ।

গগনেন্দ্রনাথের তুলির মুখে তুলে-ধরা বাঙালী জীবনের বহু পরিচিত ঘটনার 'স্কেচ' বা 'দৃশ্যচিত্র'—যেমন, 'বরের শোভাযাত্রা,' 'প্রতিমা বিসর্জনের মিছিল' বা 'শবযাত্রা' প্রভৃতির তুলনা হয়না। 'শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভুর জীবন কাহিনী' তিনি ধারাবাহিক চিত্রের সাহায্যে তুলির মুখে রচনা ক'রে গেছেন। সে এক অপূর্ব স্বন্দর স্ফুটিত নূতন 'শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত'!

যুরোপীয় শিল্প-কলার নিত্য নূতন ধারা যখন 'কিউবিজমের' প্রভাবে সমাচ্ছন্ন, গগনেন্দ্রনাথের রঙীন তুলিকা সেই কলা রহস্তের কল্পলোকে ডুব দিয়ে সৌন্দর্যের

এক অভাবনীয় স্খকাস্তমণি আহরণ করে এনেছিল। তাঁর অসামান্য শিল্প-প্রতিভা সেই দুর্কোধ্য 'কিউবিজম্কে' অতি সহজেই নিজের ঘরের জিনিস করে নিতে পেরেছিল। এদেশের শিল্প-ভাণ্ডারে তিনি এ-এক অমূল্য ঐশ্বর্য সঞ্চয় করে রেখে গেছেন। এমন করে কঠিন 'কিউবিজম্কে' ভারতীয় সাজে রূপান্তরিত করা আর কোনো শিল্পীর পক্ষে সম্ভবপর হ'ত কিনা সন্দেহ।

কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের একাধিক কাব্যগ্রন্থও গগনেন্দ্রনাথের অসাধারণ তুলিকাস্পর্শে সচিত্র হয়ে উঠেছিল। গগনেন্দ্রনাথের তিরোধানে চিত্রগগনের এক উজ্জল জ্যোতিষ্ক অন্তর্মিত হ'ল। এই অসামান্য শিল্পীর গৌরবময় শূন্য আসনের উত্তরাধিকারীর জন্ম পথ চেয়ে বাংলাদেশের হয়ত কত যুগ-যুগান্তকাল অপেক্ষা করতে হবে।

যুদ্ধের কথা

অতুল দত্ত

সুদূর প্রাচী

প্রায় সাত মাস কাল ধরিয়া সুদূর প্রাচীতে যে ভীষণ সঙ্ঘর্ষ চলিতেছে, আপাতঃদৃষ্টিতে ইহার গতি সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত বলিয়াই মনে হইবে। দুর্ভাগ্য জাপ-সৈন্তের প্রবল আক্রমণ, বীর চীনাবাহিনীর প্রাণপণ প্রতিরোধ, অবশেষে শত্রু-সৈন্তের দারুণ অগ্নিবর্ষণে বিধ্বস্ত চীনাবাহিনীর পশ্চাদপসরণ—সাধারণ দৃষ্টিতে অত্যাধি ইহাই চীন-যুদ্ধের একটানা কাহিনী। কিন্তু এই যুদ্ধের গতি ধীরভাবে লক্ষ্য করিলে কয়েকটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন উপলব্ধ হইবে।

প্রথমতঃ—গত ডিসেম্বর মাসে জাপ-সৈন্ত কর্তৃক নানকিং অধিকৃত হইবার পূর্বে পর্য্যন্ত চীনাবাহিনী কেবলমাত্র শত্রু সৈন্তের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে তাহারা শত্রু সৈন্তকে প্রতি-আক্রমণ করিতেছে। কিছুদিন পূর্বে জেনারল্ চ্যাং-ক-কেইর নেতৃত্বে চীনের "আয়রণ-সাইড্" বাহিনী হাচাওর নিকটবর্তী স্থানে জাপ-সৈন্তকে বিপর্য্য করিয়া তুলিয়াছিল। জাপ-সৈন্তের অধিকৃত নানকিংয়ে চীনা বিমান বহবার বোমাবর্ষণ করিয়াছে। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে, ফরমোসা দ্বীপের রাজধানী

টাইহকুতে বোমাবর্ষণ করিয়া চীনাগণ ৪০খানি জাপ-বিমান ধ্বংস করিয়াছে। এই সকল জাপ-বিমান প্রায়ই ক্যান্টনের বেসামরিক অধিবাসীর উপর নৃশংসভাবে বোমা বর্ষণ করিত।

দুর্ভাগ্য জাপ-সৈন্তের এতদূর অগ্রগতি এবং তাহাদিগের নিকট চীনা সৈন্তের উপর্য্যুপরি এতগুলি পরাজয়ের পর এই প্রতি-আক্রমণের সামরিক মূল্য কিছুই নহে বলিলেই চলে। কিন্তু প্রবল পরাক্রান্ত শত্রুর বিরুদ্ধে এই প্রতি-আক্রমণ পরিচালনের নৈতিক প্রভাব সৈনিক চিত্তে অসীম। কেবলমাত্র প্রতিরোধে প্রযুক্ত সৈন্তের পক্ষে পুনঃ পুনঃ বিফলতার পর শত্রুকে অজ্ঞেয় মনে করা স্বাভাবিক। এইরূপ অবস্থায় তাহারা দেশমাতৃকার পবিত্র বোদীতে জীবন উৎসর্গ করিয়া আপনাকে ধ্বংস মনে করিতে পারে, কিন্তু শত্রুকে পরাভূত করিবার আশা উদ্বীপিত হয় না। পক্ষান্তরে প্রতি-আক্রমণ যদি আংশিকভাবেও সফল হয়, তাহা হইলে জয়ের আশা সৈনিক চিত্তে নব-উদ্বীপনা দান করে।

বিতীয়ত:—চীনে মার্শাল চিয়াং-কাই-সেকের চিরশত্রু কমুনিষ্ট নেতৃবৃন্দের প্রভাব এক গুরুত্বপূর্ণ অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে। কমুনিষ্ট সেনাধ্যক্ষ জেনারেল চু-টে সান্‌সী, সিউয়ান্ এবং কান্সু প্রদেশের চীনা বাহিনীর অধিনায়ক নিযুক্ত হইয়াছেন। ভূতপূর্ব সোভিয়েট-চীন গভর্নমেন্টের চেয়ারম্যান মি: মাও-তেস্-তাং কান্সু প্রদেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছেন। ভূতপূর্ব সোভিয়েট সমর-পরিষদের অত্যন্ত সদস্ত জেনারেল চৌ-এন্-লাই সেন্‌সী প্রদেশের শাসনভার প্রাপ্ত হইয়াছেন। শুধু ইহাই নহে, এক দিন যে চিয়াং-কাই-সেকের কমুনিষ্ট-নির্যাতন ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রপতিদিগের নৃশংসতাকেও অতিক্রম করিয়াছিল, সেই চিয়াং জাৰ্জাণীর মধ্যস্থতায় “কমিউটার্ণ”-বিরোধী দলে যোগ দিতে অস্বীকার করিয়াছেন।

কমুনিষ্টগণ অশিক্ষিত, উচ্চ আদর্শে অল্পপ্রাণিত; তাহাদিগের মধ্যে অনেকে বিশিষ্ট যোদ্ধা। কমুনিষ্টদিগের প্রভাব-বৃদ্ধিতে চীন-যুদ্ধে এক নূতন পর্বের সূচনা হইয়াছে। কমুনিষ্টগণ গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে কৃষক ও ছাত্রদিগের মধ্যে কমুনিজমের উচ্চ আদর্শ প্রচার করিতেছে, তাহাদিগকে সমান্যাদিকারবাদে বিশ্বাসী করিয়া তুলিতেছে এবং স্বীয় অধিকার রক্ষার জন্ত প্রাণপণ শক্তিতে যুদ্ধ করিবার জন্ত তাহাদিগকে উদ্বুদ্ধ করিতেছে। মার্শাল চিয়াং-কাই-সেক তাঁহার বিভিন্ন ঘোষণাব্যাপী সংগ্রামের কথা উল্লেখ করিলেও এতদিন গণ-আন্দোলনের প্রয়োজন তিনি উপলব্ধি করেন নাই। এই স্থলে মার্শাল চিয়াং-কাই-সেকের প্রতিরোধ-নীতির সহিত স্পেনের গণ-তান্ত্রিক গভর্নমেন্টের প্রতিরোধ-নীতির পার্থক্য ঘটিয়াছিল। এতদিনে কমুনিষ্টদিগের চেষ্টায় চীনে গণ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে এবং জনসাধারণকে অস্ত্র প্রদান করা হইতেছে।

চীনে কমুনিষ্টদিগের সমান্যাদিকারবাদ প্রচার এবং জনসাধারণকে অস্ত্র প্রদানের ফল কেবলমাত্র বর্তমান স্তবধেই সীমাবদ্ধ নাই ইহার ভবিষ্যৎ উপকারিতাও মহান। চীনের কমুনিষ্টগণ যদি দৈপ্তত কার্য সমাধা করিবার সুযোগ পায়, তাহা হইলে চীনের গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, ঘাটে মাঠে, প্রান্তরে যে স্বাধীন সংগ্রাম আরম্ভ হইবে, তাহাতে জাপানৈক বিপর্যস্ত হইবে, ইহা নিশ্চিত। কয়েকটি বৃহৎ নগর এবং প্রধান রেলপথ অধিকার করিলেই একটা বিরাট দেশ অধিকৃত হয় না। আজ জাপানৈক কতকগুলি প্রধান জনপদ ও রেলপথ অধিকার করিয়াছে, কিন্তু সমগ্র চীনের গ্রামে গ্রামে কৃষকগণ তাহাদিগকে আমর্য প্রতিরোধ করিবার জন্ত শপথ গ্রহণ করিতেছে। চীন যুদ্ধের এই নূতন অধ্যায়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, নীন্ ইউটালিয়ার উক্তির সভ্যতা আজ কার্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে। সুদূর-প্রাচীর স্তবধ আরম্ভ হইবামাত্র নীন্ ইউটালি “নিউ ইয়র্ক টাইমস্” পত্রিকায় ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া-

ছিলেন যে চীনা সৈন্তের প্রচুর আধুনিক সমরোপকরণ না থাকিলেও জাপান কখনও চীনকে পদানত করিতে সমর্থ হইবে না।

চীনের কমুনিষ্টদিগের এই গণ-সংযোগ প্রচেষ্টার এই-খানেই শেষ নহে। এই যুদ্ধ শেষ হইবার পরও এই গণ-আন্দোলন ও গণ-শক্তির প্রভাবে ভবিষ্যৎ চীন নূতন-ভাবে গঠিত হইবে; ভবিষ্যৎকালে কৃষক ও শ্রমিকদিগের স্বার্থের বিরোধী কোন শক্তি চীনে প্রাধান্য লাভ করিতে পারিবে না। দেশের জনসাধারণ যদি আপনাদিগের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন হয় এবং সেই স্বার্থ রক্ষার উপায়রূপ সামরিক শক্তি যদি তাহাদিগের আয়ত্ত থাকে, তাহা হইলে তাহাদিগের স্বার্থের বিরোধী কোন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা কখনই সম্ভবপর হয় না।

গত জানুয়ারী মাসে জাপান চীনের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের সহিত সন্ধি বর্জন করিয়াছে। তাহারা স্বীয় তত্বাবধানে উত্তর চীনে যে অস্থায়ী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, সম্ভবতঃ জাপান উহাকেই চীনের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট বলিয়া জগতের সমক্ষে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিবে। ইতোমধ্যে উত্তর চীনের মুদ্রা প্রকরণে ঐক্য স্থাপনের উদ্দেশ্যে পিকিংয়ে Federal Bank of China নামক একটা ব্যাংক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অস্থায়ী গভর্নমেন্ট আমদানী ও রপ্তানী শুদ্ধ বহু পরিমাণে হ্রাস করিয়াছেন।

উত্তর চীনে এই অস্থায়ী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ার স্বতঃই মনে হয়, এক্ষণে নানকিং গভর্নমেন্টের প্রতি চীনবাসীর অমুরক্তি হ্রাস পাইবে; যুদ্ধের সময় দেশে যে দুঃখ-দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইয়াছে তজ্জন্ত তাহারা নানকিং গভর্নমেন্টকেই দায়ী মনে করিবে। ছয় বৎসরের অধিক হইল, মাঞ্চুকোতে জাপানের তত্বাবধানের তথাকথিত স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু এখনও সেখানকার অধিবাসীরা এই শাসন ব্যবস্থাকে নির্বিবাদে, মানিয়া লয় নাই। উত্তর চীনের অধিবাসীর সংখ্যা অপেক্ষা মাঞ্চুকোর অধিবাসীর সংখ্যা অর্ধেকেরও কম। অথচ এই অঞ্চলের শাসনের জন্ত বর্তমান যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্তও জাপানকে এক লক্ষ জাপানৈক মজুত রাখিতে হইয়াছে। এই অঞ্চলের জন্ত জাপানকে রাজকোষ হইতে প্রতি বৎসর ২০ কোটি ইয়েন্ ব্যয় করিতে হইয়াছে। চীনবাসীর মজাগত জাপান-বিশেষ ও তীব্র স্বাধীনতাপ্রিয়তার উপর মার্শাল চিয়াং-কাইসেকের নিশ্চিত বিশ্বাস আছে বলিয়াই তিনি বলিতে পারিয়াছেন—জাপানের অমুর্য গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের প্রতি চীনবাসীর অমুরক্তি হ্রাস পাওয়া দূরে থাকুক, উহা আরও বৃদ্ধি পাইবে।

আমরা ইতঃপূর্বে স্বাধীন সংগ্রামে জাপানের নিশ্চিত পরাজয়ের কথা বলিয়াছি। তৎপ্রসঙ্গে জাপানের আর্থিক ও বাণিজ্যগত অবস্থা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা

প্রয়োজন। এই যুদ্ধে জাপান অস্ত্রাধি ২৫০ কোটি ইয়েনের অধিক ব্যয় করিয়াছে। গত ১৮৯৪-৯৫ খৃষ্টাব্দে চীন-জাপান যুদ্ধে জাপান গভর্ণমেন্টের মোট ব্যয় হইয়াছিল ২০০ কোটি ইয়েন; গত ১৯০৪-৫ খৃষ্টাব্দে রুস-জাপান যুদ্ধে জাপানের পক্ষে মোট ব্যয়ের পরিমাণ ১৭০ কোটি ইয়েন। এই যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে জাপান গভর্ণমেন্টের বাজেটে পর পর ছয় বৎসর ধরিয়া ঘাটতি চলিতেছিল। তাহার পর এক্ষণে এই বিশাল ব্যয় আরম্ভ হইয়াছে।

এই যুদ্ধে জাপানের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ইতোমধ্যেই বিপর্যয় হইয়াছে। জাপানী মালের পক্ষে কেবলমাত্র চীনের বাজারই নষ্ট হয় নাই—ফিলিপাইন্স দ্বীপে, দীনেমার-অধিকৃত ইষ্ট-ইণ্ডীজ দ্বীপপুঞ্জে, জায়ে এবং দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ার অন্তর্ভুক্ত দেশেও জাপানী পণ্য বিক্রয় হইতেছে না। এই সকল দেশের চীনা ব্যবসায়িগণ জাপানী পণ্য বিক্রয় করিতে অস্বীকার করিতেছে। এতদ্ব্যতীত বহু জাপানী জাহাজ এবং কারখানা এক্ষণে যুদ্ধের প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইতেছে। জাপান সম্প্রতি বিদেশ হইতে আমদানীর পরিমাণ হ্রাস করিয়াছে, ইহাতে তাহার রপ্তানীর পরিমাণও সঙ্কুচিত হইতেছে। তাহার পর পাশ্চাত্য দেশগুলিতে জাপ-বিরোধী মনোভাব এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছে যে ঐ সকল দেশের ব্যবসায়িগণ জাপানী পণ্য আমদানী করিতে সাহসী হইতেছে না। লণ্ডনের ব্যাংকগুলি বহুকাল ধরিয়া জাপানের রপ্তানী বাণিজ্যে সহায়তা করিয়াছে, কিন্তু এক্ষণে তাহারা জাপানের হস্তী গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছে।

সুদূর প্রাচীর এই সম্বন্ধে সম্পর্কে বৈদেশিক শক্তিবর্গের মনোভাব এক্ষণে পরিবর্তিত হইয়াছে। যুদ্ধের প্রারম্ভে ব্রুটেন ও মার্কিং-যুক্ত-রাষ্ট্র চীনের প্রতি চরম ঔদাসীন্য প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে জাপানের অগ্রগতি লক্ষ্য করিয়া—বিশেষতঃ দক্ষিণ চীনে জাপানের সামরিক জিয়াংকলাপ আরম্ভ হওয়ার তাহারা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে; গত নভেম্বর মাসে প্রধানতঃ ব্রুটেন ও ফ্রান্সের মোর্ক্সল্যের জম্মই ক্রেসেলস্ সন্মিলনী বিফল হইয়াছিল। ব্রুটেন তখন সুদূর-প্রাচী অপেক্ষা তাহার প্রতাপাধিত প্রতিবেশী ক্যাসিট শক্তিবর্গকে ভূষ্ট করিবার জম্মই অধিক আগ্রহাধিত। পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে, এই সময়েই লর্ড হালিক্যান্স জার্মানীতে প্রেরিত হইয়াছিলেন। এই সময় জাপান হাইনান্ দ্বীপ ও ইন্দো চীনের বন্দরগুলি অধিকার করিবে বলিয়া ভীতি প্রদর্শন করার ফ্রান্স তখন এতদূর শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল যে জাপানের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করে নাই। মার্কিং প্রতিনিধির প্রতি কিরূপ নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল, তাহা অনুমানসাপেক্ষ। তবে আমেরিকার জনসাধারণ য় তখনও isolationist নীতি অবলম্বনের পক্ষপাতী ছিল ইহা নিশ্চিত। ক্রেসেলস্ সন্মিলনের অল্পকাল পরে ইয়াংসা

নদীতে “প্যান” নামক মার্কিং “গানবোট” যখন জাপানের বোমা বর্ষণে জলমগ্ন হয়, তখন জানা গিয়াছিল আমেরিকার পরে এই “প্যান” ব্যাপারকে অবলম্বন করিয়াই মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের জনমত জাপানের বিরুদ্ধে গঠিত হইয়াছে। এই জম্মই রুজভেল্টের নৌবহরবৃদ্ধির পরিকল্পনা এক্ষণে অনায়াসে কাণ্ডে পরিণত হইতে পারিতেছে। নৌবহর যে প্রধানতঃ সুদূর প্রাচীকেই লক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধি করা হইতেছে, ইহা নিশ্চিত। অংশ অদূর ভবিষ্যতে উল্লিখিত তিনটি শক্তির যুদ্ধার্থে অবতীর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই; ব্রুটেন ও ফ্রান্স যুদ্ধে ব্যাপৃত হইতে অক্ষম, আমেরিকা অনিচ্ছুক। কিন্তু সকলেই এক্ষণে উৎকণ্ঠিত চিত্তে সুদূর-প্রাচীর অবস্থা লক্ষ্য করিতেছে। ক্রেসেলস্ সন্মিলনী বিফল হওয়ার পর জাপানের বিরুদ্ধে economic sanction প্রবর্তিত হওয়ার সম্ভাবনা দূরীভূত হইয়াছে; কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে জাপ-বিরোধী মনোভাব গঠিত হওয়ার বাস্তব ক্ষেত্রে জাপানের বাণিজ্য কিরূপ বিপর্যয় হইতেছে, তাহা ইতঃপূর্বে আলোচিত হইয়াছে। জাপানও এক্ষণে ব্যথিত, মাঝুঝো অধিকারের সময় পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ যে মনোভাবের বশবর্তী হইয়া vain and platonic protest জাপান করিয়াছিল, সে মনোভাবের এক্ষণে পরিবর্তন হইয়াছে। জাপানের কমান্ডিট দমনের বহুবাফোটে কেহ প্রতারণিত হয় নাই। আজ বৃটিশ অধিকৃত হংকংএর পথে বহু অন্ত্রশস্ত্র চীনে প্রবেশ করিতেছে। এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া জাপান এক্ষণে এই সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছে যে আগামী ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে—অর্থাৎ ব্রুটেনের সমরোপকরণ বৃদ্ধির পরিকল্পনা কতক পরিমাণে কার্যে পরিণত হইবার পূর্বেই—সে ব্রুটেনকে যুদ্ধে ব্যাপৃত হইতে বাধ্য করিবে কি না। সম্প্রতি জাপান বৃটিশের স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট স্থানগুলিতে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে; হংকংএর নিকটবর্তী প্রাটাস্ দ্বীপ সে অধিকার করিয়াছে, হাইনান্ দ্বীপে প্রবেশভাবে বোমা বর্ষণ করিয়াছে।

“কমিটিং”—বিরোধী দলের প্রধান পাণ্ডা জার্মানী সুদূর-প্রাচীর সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী নহে। প্রথমতঃ জাপানের যে শক্তি সোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হইতে পারিত, তাহা এইভাবে ক্ষয় হইতে দেওয়া তাহার মনঃপূত নহে। দ্বিতীয়তঃ এই যুদ্ধের জম্ম চীনে জার্মানীর বাণিজ্য-স্বার্থ নষ্ট হইতেছে। ইটালী সম্প্রতি জাপানের সহিত কতকগুলি বাণিজ্য-চুক্তি করিয়াছে।

রুশিয়া এই যুদ্ধে অত্যন্ত তৎপরতার সহিত চীনকে সহায়তা দান করিতেছে। প্রধানতঃ রুশিয়ার অস্ত্র-সাহায্য এবং হংকংএর পথে প্রাপ্ত অস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়াই চীন এই সম্বন্ধে প্রবৃত্ত আছে। এতদ্ব্যতীত, ব্রাডিডোষ্টক এবং উহার নিকটবর্তী সমুদ্রোপকূলে রুশিয়া বিরাট সমরায়োজন আরম্ভ করিয়াছে।

খেলা খেলা

পঞ্চম বেসরকারী টেস্ট ৪

ইংলণ্ড বিজয়ী ৪

বোম্বাইয়ে পঞ্চম বেসরকারী টেস্টে ভারত ১৫৬ রানে পরাজিত হয়েছে। লর্ড টেনিসন দল 'রাবার' লাভ করেছে।

১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে খেলা আরম্ভ হয়ে তৃতীয় দিনে বেলা ৩-৪০ মিনিটে সমাপ্ত হয়।

ভারতের আশাশূর্ণ হলো না। রাবার পাওয়া ঘটে উঠলো না, শেষ টেস্টে পরাজয় স্বীকার করতে হলো। অনেকের মনে দুর্ভাগ্য দেখা দিয়েছিল যে ভারত বৃষ্টি এবার অষ্ট্রেলিয়ার আয় অসম্ভব সম্ভব করবে—প্রথম দু'টেস্টে পরপর হেরে শেষ তিন টেস্টে উপাধিপূরী জয়ী হয়ে রাবার পাবে।

প্রথম ইনিংসে ভারত এক রানে অগ্রগামী থাকে। দ্বিতীয় ইনিংসে টেনিসন দল ২৮৮ রান করে; কিন্তু ভারতবর্ষ প্রত্যুত্তরে সেই প্রথম ইনিংসের ১০১ রানই তুলতে সক্ষম হয়। একমাত্র মানকাদ সর্বোচ্চ রান ৫৭ দ্বিতীয় ইনিংসে করেন। প্রথম ইনিংসে তিনিও কিছুই করতে পারেন নি।

বৈদেশিক দলের কেহই শেষ টেস্টে সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। বোলিংয়ে দু' ইনিংসে অমরসিং ও ওয়েলার্ড প্রত্যেকে ৯টি উইকেট নিয়েছেন, পোপ ৮টি, মানকাদ ৩টি।



লর্ড টেনিসন

টেনিসন দল ভারতে মোট ২৪টি ম্যাচ খেলেন,—৮টি জিত, ৫টি পরাজয় ও ১১টি ড্র হয়। তারা মোট ১০টি সেঞ্চুরী করেছেন—৩টি করেছেন গিব, ২টি এড্রিচ, ২টি হার্ডষ্টাক, ২টি ল্যাংরিজ, ১টি লর্ড টেনিসন। একমাত্র হার্ডষ্টাক ডবল সেঞ্চুরী করেছেন। ভারতীয়রা মোট ৭টি সেঞ্চুরী করেছেন, তিনটি হয়েছে টেস্টে। অমরনাথ করেছেন ৩টি এবং মানকাদ, মানকাদ, হাভেওয়ার্ড ও প্রফেসর দেওধর প্রত্যেকে একটি।

ভারতে এই ২৪টি ম্যাচে লর্ড টেনিসন দল মোট রান করেছেন ৮৯২০ এবং তাঁদের বিপক্ষে ভারতীয় দলের রান সংখ্যা ৭২০২ হয়েছে। ব্যাটিংয়ে হার্ডষ্টাক এবং বোলিংয়ে



হার্ডষ্টাক



এড্রিচ



ল্যাংরিজ



গিব

পোপ শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন। সর্বাধিক বেশী ক্যাচ নিয়েছেন গিব্ ২৩টি।

বৈদেশিক দলের কিভিং ও বোলিং উৎকৃষ্ট হয়েছে। অমরসিং যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বোলারদের অন্ততম তা' প্রমাণিত



মাস্তাক আলি



ভিনু মানকাদ



দেওধর

করেছেন। মার্চেন্টকে আমরা এবার অধিনায়করূপে পেয়েছি কিন্তু ভারতের ১নং ব্যাটসম্যান থেকে বঞ্চিত হতে হয়েছে। ব্যাটিংয়ে তিনি ১১বার আমাদের হতাশ করেছেন।



অমরনাথ তিনটি সেঞ্চুরী করেছেন

লর্ড টেনিসন দল

পঞ্চম টেস্ট—প্রথম ইনিংস

পার্কস...	কট মানকাদ, ব অমরনাথ	৮
এড্রিচ...	কট মার্চেন্ট, ব অমর সিং	২
হাউষ্টাফ...	কট মার্চেন্ট, ব অমর সিং	২০
ইয়ার্ডলে...	ব নিসার	৫১
ল্যাংরিজ...	এল-বি, ব অমর সিং	৫
ওয়ার্ডিংটন...	কট মানকাদ, ব নিসার	১০
গিব...	এল-বি, ব অমর সিং	২১
পোপ...	ব হাজারে	১৫
ওয়েলার্ড...	কট অমরনাথ, ব আমির ইলাহী	৫
টেনিসন...	কট মানকাদ, ব অমর সিং	০
স্মিথ...	নট আউট	৪
	অতিরিক্ত	৯

মোট ১৩০

বোলিং:—

প্রথম ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
অমর সিং	২৫.৫	৯	৪৭	৫
নিসার	১৪	২	২৭	২
অমরনাথ	৬	২	৫	১
হাজারে	৪	০	১৩	১
আমির ইলাহী	৭	২	২৬	১
মানকাদ	২	০	৩	০

ভারতবর্ষ

পঞ্চম টেস্ট—প্রথম ইনিংস

হিন্কেলকার...	কট পোপ, ব ওয়েলার্ড	৯
মস্তাক আলি...	কট ওয়েলার্ড, ব পোপ	২
মানকাদ...	ব পোপ	০
অমরনাথ...	এল-বি, ব পোপ	১৯
মার্চেন্ট...	কট ওয়ার্ডিংটন, ব পোপ	১৭
রণভির সিংজী...	কট এড্রিচ, ব ওয়েলার্ড	৮
অমর সিং...	কট ওয়েলার্ড, ব পোপ	১৬
হাভেওয়ালা...	কট গিব্, ব ওয়েলার্ড	২
হাজারে...	কট ওয়েলার্ড ব এড্রিচ	১২
আমির ইলাহী...	নট আউট	৫৮
নিসার...	ব ওয়েলার্ড	১

অতিরিক্ত

মোট ১৩১

বোলিং :—

প্রথম ইনিংস

ভারতবর্ষ

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট	পঞ্চম টেস্ট—দ্বিতীয় ইনিংস	
ওয়েলার্ড	১৫.৫	১	৫৯	৪	মানসাক আলি...কট টেনিসন, ব ওয়েলার্ড	০
পোপ	১৯	৬	৪৯	৫	হিন্দেলকার...কট ল্যাংরিজ, ব ওয়েলার্ড	৩
এড্রিচ	৩	০	৬	১	মানকাদ...কট গিব্, ব স্মিথ	৫৭
স্মিথ	২	০	১০	০	অমরনাথ...কট সাবষ্টিউট, ব পোপ	১৫
					মার্চেন্ট...কট এড্রিচ, ব ওয়েলার্ড	৭
					রণভির সিংজী...ব পোপ	২
					অমরসিং...ব পোপ	০
লর্ড টেনিসন দল					হাভেওয়াল... (আহত হয়ে মাঠ ত্যাগ)	৮
পঞ্চম টেস্ট—দ্বিতীয় ইনিংস					হাজারে...কট গিব্, ব ওয়েলার্ড	১৬
পার্কস...কট হিন্দেলকার, ব নিসার				২০	আমীর ইলাহী...ব ওয়েলার্ড	১৪
এড্রিচ... রান আউট				৫৬	নিসার... নট আউট	১
হার্ডষ্টাফ...কট মার্চেন্ট, ব অমর সিং				৫	অতিরিক্ত	৮
ইয়ার্ডলে...ব অমর সিং				০		
ল্যাংরিজ...ব অমর সিং				৫		
ওয়ার্ডিংটন...কট মানকাদ, ব অমর সিং				৬৮		
গিব্...কট রণভির সিংজী, ব মানকাদ				১৬		
পোপ...এল-বি, মানকাদ				৪৯		
ওয়েলার্ড...ব মানকাদ				৩৩		
টেনিসন... নট আউট				১২		
স্মিথ... রান আউট				২		
অতিরিক্ত				২২		
						মোট ১৩১

বোলিং :—

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট	
ওয়েলার্ড	১৩	২	৫৮	৫	
পোপ	১১	১	২৮	৩	
এড্রিচ	৩	০	৬	০	
স্মিথ	৬	০	২০	১	
ল্যাংরিজ	২	০	১১	০	

মোট ২৮৮

নিখিল ভারত অবৈতনিক

বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়নশিপ, ৪

বোলিং :—

দ্বিতীয় ইনিংস

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
নিসার	১৮	২	৭১	১
অমর সিং	৩৩	৮	২৫	৪
অমরনাথ	১২	৩	৩০	০
হাজারে	৫	১	১০	০
আমীর ইলাহী	২	০	১১	০
মানকাদ	২০.৫	৩	৪৯	৩

প্রত্যুষদেব ২৪৮৫—১৮১২ গয়েন্টে এস এইচ লিথকে

হারিয়ে নিখিল ভারত অবৈতনিক বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। প্রত্যুষদেব এবার নিয়ে চার বার চ্যাম্পিয়ন হলেন। ১৯৩২, ১৯৩৫ ও ১৯৩৬ সালেও বিজয়ী হয়েছিলেন। লিথ সাসেক্স কাউন্টি চ্যাম্পিয়নসিপে রানাস-আপ হয়েছিলেন।

দেবের ব্রেক—৩৩,৩১,৩২,৪৪,৩২,৩৮;

লিথের ব্রেক—৫৫,৩৫,৩৫,৩৮,৩৪,৪৯,৪০,৫৩।

ডেভিস্ কাপে ভারতবর্ষ ৪

ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ এবার দল পাঠিয়েছেন। দলে আছেন—এল ফ্রক এডওয়ার্ডস্ (ক্যাপটেন) কর্পুরতলার রণবীর সিং (ভাইস্ ক্যাপটেন), এস এল আর সোহানী, গাউস মহম্মদ, বুদ্ধিষ্টি সিং ও জি এম মেটা।

ইহারা কাইরোতে মিশর স্তাস্ত্রাল চ্যাম্পিয়নসিপে এবং আলেক্সান্দ্রিয়ার ইন্টার-স্তাস্ত্রাল চ্যাম্পিয়নসিপে খেলবেন। পথে বুডাপেষ্ট প্রেগ প্রভৃতি স্থানেও খেলতে পারেন।

আশা করা যায়, ভারতীয় দল ডেভিস কাপে অষ্ট্রিয়াকে হারিয়ে গ্রীস-বেলজিয়াম বিজয়ীর সঙ্গে খেলবে,



এল্ ফ্রক এডওয়ার্ডস্
(ক্যাপটেন)

রণবীর সিং
(ভাইস্ ক্যাপটেন)



সোহানী ও গাউস মহম্মদ



জি এম মেটা



বুদ্ধিষ্টি সিং

কারণ বগোস্তি ও ভন মেটাকাকে ভারতীয়রা পূর্বে ভারতে পরাজিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। সেমিকাইনালে উঠতে পারলে গ্রেট ব্রিটেনের সাক্ষাৎ পাবেন।

বিভিন্ন জল-বায়ু সন্থনে সক্ষমতা এবং কোর্টের মাটির তারতম্যে অভ্যস্ততার উপরই ভারতীয়দের কৃতকার্যতা অধিক নির্ভর করছে।

রঞ্জিট্রফিক

বাংলা ও উত্তর ভারতীয় দল প্রতিযোগিতা থেকে নাম উঠিয়ে লওয়াতে নওয়ানগর ও হায়দ্রাবাদ একাদশ রঞ্জি কাইনালে ওঠে।



হায়দ্রাবাদ—১১০ ও
৩১০ (২ উইকেট)

নওয়ানগর—১৫২ ও
২৭০

গত বৎসরের বাংলা-জম্মী
নওয়ানগর হায়দ্রাবাদের
নিকট এক উইকেটে পরা-
জিত হয়েছে।

দ্বিতীয় দিনের খেলায়
শেষে নওয়ানগর দল ২১২
রানে অগ্রগামী থাকায় জীর্ণ
উইকেটে ঐ রান সংখ্যা
অতিক্রম করা হায়দ্রাবাদের
ও দর্শকদের পক্ষে কল্পনাভীত
বলে মনে হয়েছিল। হায়দ্রা-

বাদের এই অপূর্ণ জয়ের সমগ্র আশংসা তাদের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ

খেলোয়াড় আইবোরার প্রাপ্য। তিনি ক্রটিহীন খেলে
১৩৭ ক্রে নট আউট থাকেন।

হায়দ্রাবাদ—হুসেন ৩৬, হাইদার আলি ২৭, ভাজুবা
১৬; ব্যানার্জি ৩৩ রানে ৪, সুবাক আলি ১৩ রানে ২,
ওয়েললে ৩৮ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।

দ্বিতীয় ইনিংস—আইবোরা (নট আউট) ১৩৭,



সেন্ট কলমাস কলেজ স্পোর্টস চ্যাম্পিয়ন প্রযুক্ত মুখার্জি কলেজের
এথলেটিক ডেফেটারীর সঙ্গে করমর্দন করছেন

জবি—বলাই দত্ত



ঢাকার এভাস-বোব-চ্যাম্পিয়নশিপ বিজয়ী নবীকুমার
চক্রবর্তী ও হরিদাস চক্রবর্তী



পুলিস স্পোর্টসে কলিকাতা পুলিস টেনিস ক্লাব
দ্বারা 'ডলটং হস' এর দর্শন ছবি—জেকে সাত্তাল

হাইদার আলি ৪৬, ভাসেন ২২ ; সুবারক আলি ৪৮ রানে
৩, ব্যানার্জি ৫১ রানে ১ উইকেট।



নিখিল ভারত অলিম্পিকের হাইজাম্প ও ১০০ মিটার বিজয়িনী
মিস এডওয়ার্ড, দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া

ছবি—জে কে সাত্তাল



অলিম্পিকের ৩০০০ মিটার সাইকেল চালনা প্রতিযোগিতার
বিজয়ী বি ম্যালকম (সোম্বাই) সময়—৫ মিনিট ২৮ সেকেন্ড ; দ্বিতীয়—
আর কে মেহরা (বাঙ্গলা) ; তৃতীয়—এম নলী (বাঙ্গলা)

ছবি—কাঞ্চন



অলিম্পিকের বাস্কেট বল প্রতিযোগিতার প্রতিযোগিনীগণ

ছবি—কাঞ্চন

নওয়ানগর—মার্সাল ৩৬,
অমর সিং ২১, ব্যানার্জি
(নট আউট) ২১, রণভির
সিংজী ২৮ ; হাইদার আলি
৫৫ রান ৪, ইব্রাহিম খাঁ
৪৪ রানে ৩, মেটা ২৬
রানে ২।

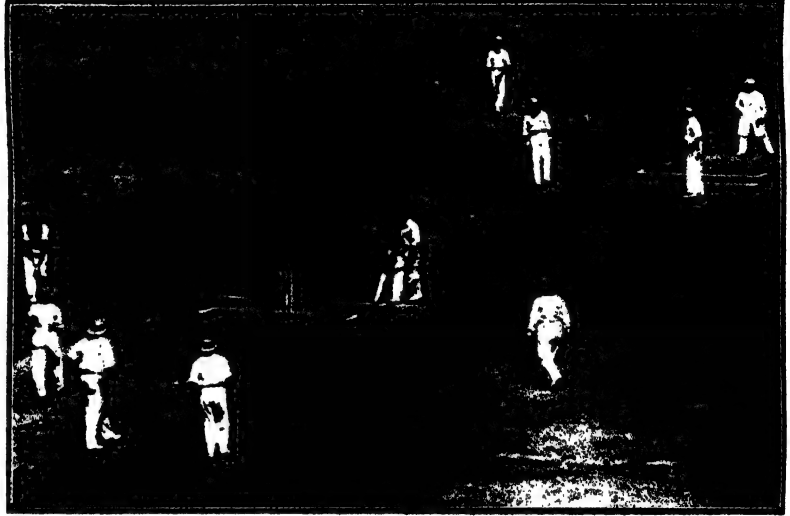
দ্বিতীয় ইনিংস—ওয়েললে
৬৭, অমর সিং ৫৭, মোবারক
আলি ৬১, ইব্রাহিম সিংজী
৩৪ ; হাইদার আলি ৯২
রানে ৫, ইব্রাহিম খাঁ ৬৫
রানে ৩ উইকেট নিয়েছেন।

জামসাহেবের সভাপতিত্ব ভ্যাগ ৪

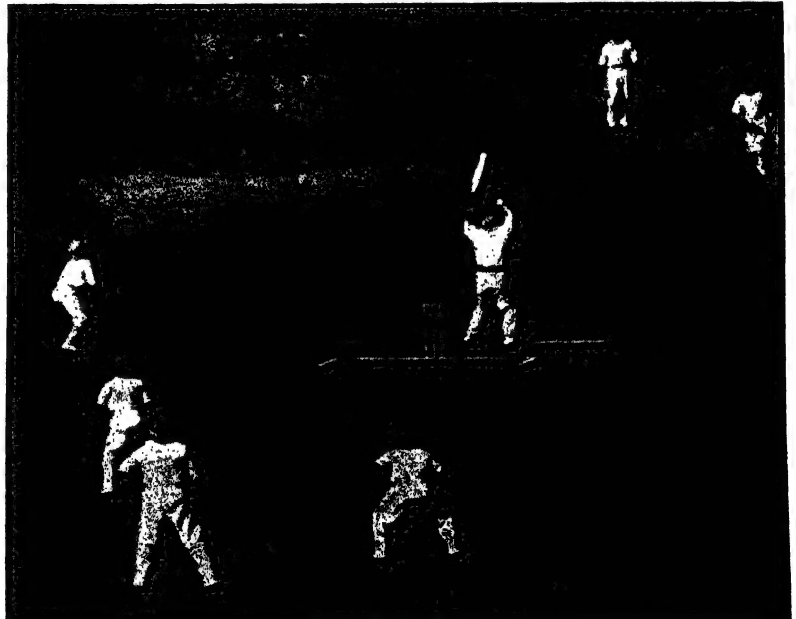
ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের ভূতপূর্ব সভাপতি জামসাহেব তাঁর পদভ্যাগ সম্বন্ধে বলেছেন,—তাঁর মতে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের বর্তমান কার্য নির্বাহের পদ্ধতি অমুসারে কোন সভাপতির পক্ষে মানসম্মত বজায় রেখে চলা সম্ভবপর নহে। বোর্ডের কার্য নির্বাহক সমিতির সভ্যগণ সভাপতিকে গ্রাহ্য করেন না। তাঁদের মতে প্রেসিডেন্ট মন্তকের শোভার জন্ত—মুকুট বিশেষ। তাঁর মতামত গ্রহণীয় নহে, কার্যক্ষেত্রে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করবার আবশ্যকতাও নাই। মানকাদকে ভারতীয় দলভুক্ত করার ব্যাপারেই সভাদের সঙ্গে তাঁর প্রথম মতানৈক্য ঘটে। নির্বাচনকারীদের মধ্যে কর্ণেল মিজি মানকাদকে বাদ দেওয়ার পক্ষে যুক্তি দেখাতে গিয়ে বলেন যে, লর্ড টেনিসনের মতে মানকাদ টেস্টে খেলবার যোগ্য পাকা খেলোয়াড় নন। আমাদের উপযুক্ত খেলোয়াড়ের দক্ষতার সম্বন্ধে বিপক্ষ দলের বিদেশী নেতার মতামত গ্রহণ করে সত্যকার যোগ্যতাকে অবহেলা করা কতদূর হান্তাস্পদ! ব্যাপার? বিদেশীরা এখানে এসেছে মাচ জমী হতে, পরাজিত হতে নয়।

কোন রাজ-কার্য সূচাক্রমে পরিচালিত হতে পারে

না, যদি তার রাজা থাকে নিউ ইয়র্কে, তার মন্ত্রী থাকে লণ্ডনে এবং তাঁদের কর্তৃত্ব হয় রাজা বা মন্ত্রীর বাসস্থান থেকে বহুদূরে। সেইরূপ ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কর্তৃত্ব



পঞ্চম টেস্টে অমর সিংয়ের বগে স্ট লেগে বিজয় মার্চেন্ট হার্ডটাককে লুফেছেন



পঞ্চম টেস্টে লর্ড টেনিসনকে কচ খাউট করতে মানকাদের বল লুক্‌বার এটেট্টা

দিল্লী, সভাপতি থাকেন বহু দূরে, অস্ত্রাস্ত্র সভ্যরা থাকেন
আরো দূরে—ইহাতে কার্য পদ্ধতি কখনই উন্নত ও সুচারু-
রূপে সমাধা হতে পারে না।

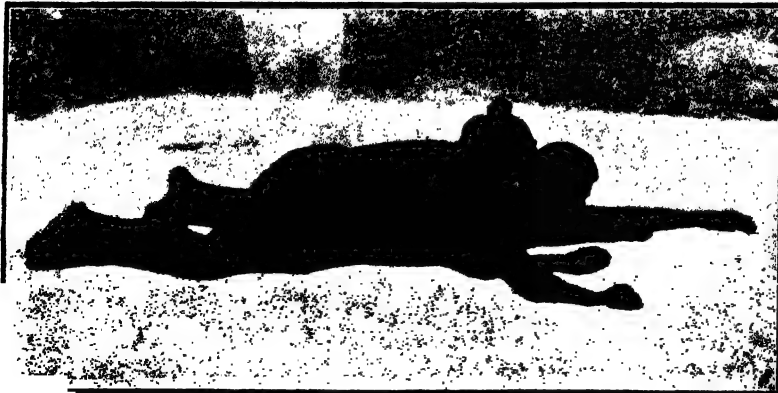


পুলিস স্পোর্টসের 'হাইল ব্যারো' দৌড়ে বিজয়ী মিসেস
ফিসার ও মিটার কোর্ড ছবি—জে কে সাত্তাল



অলিম্পিকের জাভেলিন নিক্ষেপ প্রতিযোগিতায় প্রথম—মিস
ইউ ভিউক (পাঞ্জাব), দ্বিতীয়—মিস্ পি ম্যাকইন্টারার
(বান্গলা), তৃতীয়—মিস্ এল্ কারান (বান্গলা)

ছবি—কাকন



মল্লযুদ্ধ—আহীর (বান্গলা) বনাম সিং (পাঞ্জাব)। পাঞ্জাব বিজয়ী ছবি—জে কে সাত্তাল

জামসাহেবের স নীচী ন
ম স্তব্যের গুরুত্ব বুঝে যদি
কার্যনিষ্ঠা সমিতি ভবি-
ষ্যতে সাধন হয়ে নতুন
পদ্ধতিতে কার্যারম্ভ করেন,
তা'হলে ক্রিকেট ক স্টেপ
বোর্ডের উন্নতিই সাধিত
হবে। দলানলিতে ভারতেরই
ক্ষতি হচ্ছে। কোন বার জাম
সাহেবের কোপে পড়ে কোন
যোগ্য খেলোয়াড় দলে স্থান
পাচ্ছেন না, আবার কোন

ক্ষেত্রে অস্ত্রের উপর সেই অবিচারই সাধিত হচ্ছে। মান-তাসমানিয়াকে পরাজিত করেছে। ৪টি সেকুরী এই একটি কাদের সৌভাগ্য যে তাঁর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন আমসাহেবের খেলাতে হয়েছে, প্রত্যেক ইনিংসে দু'টি সেকুরী। প্রথম মতন একজন শক্তিমান, তাই তিনি দলে স্থান পেয়ে নিজের দক্ষতার পরিচয় দিয়ে ভারতের মুখোজ্জল ও নিজের সম্মান অর্জন করতে সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু অত্যাচারী ক্ষেত্রে কত প্রতিভাই না সমর্থনভাবে অন্ধুরে বিনাশ প্রাপ্ত হচ্ছে।

হকি লীগ ৪

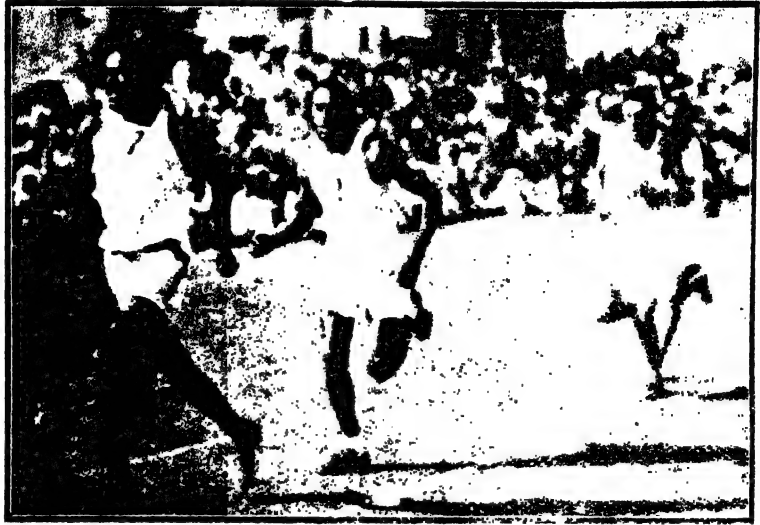
হকি লীগ খেলা চলছে। এবার ১২টি দলকে প্রথম ডিভিশনে খেলাতে হচ্ছে, কারণ সকলেরই জানা আছে। কাষ্টমস ও রেঞ্জার্স সমান খেলায় ১৪ পয়েন্ট করে প্রথম যাচ্ছে, আর ভবানীপুর ও ডালহোসী সমান খেলে সমান পয়েন্ট এক করে সর্ব্ব নিম্নে আছে। ভবানীপুর যদি উন্নতি না করতে পারে তো, চুকে গেলো, তার জন্তে কর্তৃপক্ষের দুর্ভাবনা নেই। তা' না হ'লেই অনিয়মের আবার অনিয়ম করতে হবে কর্তাদের। লোকে র লজ্জা হয়, কিন্তু স্পোর্টসের কর্তৃকর্তাদের সে বালাই নেই। তাঁরা রাস্তার মাঝ দিয়ে চলেন।

অস্ট্রেলিয়ার আগামী টেস্ট দল ৪

অস্ট্রেলিয়া—৫২০ ও ২৪০ (৩ উইকেট, ডিক্লয়ার্ড)

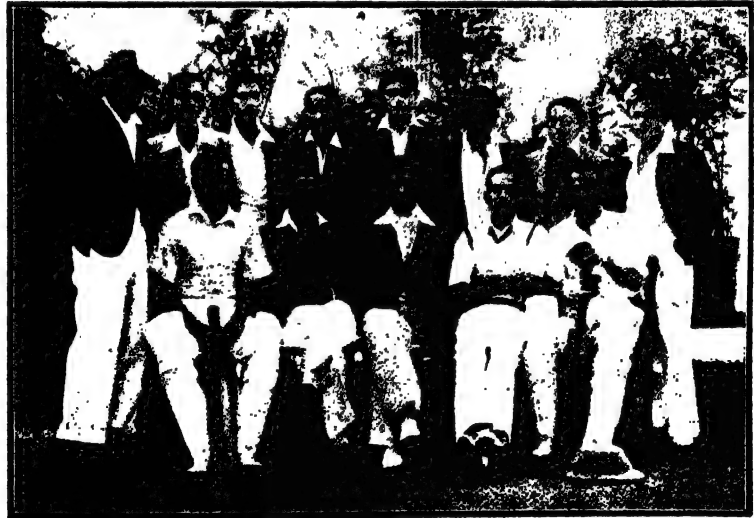
তাসমানিয়া—১২৪ ও ৮১

অস্ট্রেলিয়ার আগামী টেস্ট খেলোয়াড় দল ৪৮৫ রানে



অলিম্পিকের ৬ ও ৩ মাইল দৌড় বিজয়ী রওনক সিং (পাতিয়ালা)

ছবি—কে কে সাহায়া



রেকর্ডের বেঙ্গল স্পোর্টিং ক্লাবের ক্রিকেট দল—

দাঁড়িয়ে (বাম থেকে)—চুনি গুহ, তারাপদ ঘোষ (সহঃ সম্পাদক), ভূপাল পাল, শৈলেন দে,

মণ্টু চক্রবর্তী, নেপাল পাল, তাক ঘোষ ও ভগু গাঙ্গুলি

বসিয়া—কানাই গুহ, কেট ঘোষ, মনা দাশগুপ্ত (ক্যাপ্টেন), চিত্ত দাশগুপ্ত ও ভূগু বোস

ইনিংসে ব্যাডক ১৫৯ ও ব্রাডম্যান ১৪৪; দ্বিতীয় ইনিংসে

ব্রাউন ১০৮ ও ফিল্ডটন ১০৯। বোলিংয়ে গু'রিলী

বিপর্যয় ঘটিয়েছে, ৩৪ রানে ৫ ও ১৬ রানে ৬ উইকেট নিয়ে।

আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতা ৪

কয়েকটি ট্রায়াল ম্যাচ খেলবার পরে বাংলার দল মনোনয়ন হয়েছে। সেই দলের সঙ্গে রেস্তের একটি খেলা হয়। বাংলার মনোনীত দল ৪-২ গোলে জয়লাভ করলেও খেলা নিরুশ্চেষ্ট হয়েছিল। নির্বাচিত দলের খেলার প্রভূত



অষ্টম অলিম্পিকের মারাকন রেস বিজয়ী অমর সিং (পাতিয়ালা)—
সময়, ২ ঘণ্টা ৫৯ মিনিট ১৭.৪ সেকেন্ড

উন্নতি সাধিত না হলে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের আশা হ্রদ্র পরাভূত।

১২ই মার্চ থেকে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হবে। এ বৎসর মাত্র ৪টি প্রদেশ যোগদান করেছে,—বাংলা, তৃপাল, গোয়ালিয়র ও পাঞ্জাব। অল্প সংখ্যক দল যোগদান করার এবার প্রতিযোগিতা লীগ প্রথাভূয়ায় পরিচালিত হবে।

আই এফএর কর্মসূচী ৪

বার্ষিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত কর্মসূচী নির্বাচিত হয়েছেন ;—

সভাপতি—মহারাজা সন্তোষ

সহকারী সভাপতি—এইচ্ এন্ নিকলস্

মুখ্য সম্পাদক—এম দত্ত রায় (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) ও

জি ডেভিস্ (ড্যাগহোসী)

কোষাধ্যক্ষ—কে মুকদ্দীন



মোহনবাগানের ৪৮ বাঁক স্পোর্টসের ১৫০০ মিটার হাটা

প্রতিযোগিতায় হুবেধকুমার সিংহ প্রথম হয়েছেন ছবি—কাকন

মহারাজা সন্তোষের এই ষষ্ঠবার সভাপতির পদ প্রাপ্তি তাঁর লোকপ্রিয়তার প্রকৃষ্ট পরিচয়। চার বৎসর তিনি ক্রমাগত সভাপতি হলেন। পূর্ব সম্পাদকদের কেহই পুনর্নির্বাচনের জন্ত দাঁড়ান নাই।

আই এফএর আয়-ব্যয় ৪

আয়-ব্যয়ের সম্বন্ধে কিছুকাল বৃথা বাতাব্যবহ হবার

পর বার্ষিক রিপোর্ট, বেকপ সকল ক্ষেত্রে হয়ে থাকে, পাশ হয়েছে। বাদাম্বাদের যেটুকু প্রকাশিত হয়েছে তাতেই সাধারণের বেশ বোধগম্য হয়েছে, যে কেমন সুনিয়েম ও সুনামলায় আই এফএর অর্থ ব্যয়িত হচ্ছে—গৌর সেনের টাকার যেমন গতি হয়ে থাকে! দু'টি চ্যারিটি ম্যাচের মেডেলের ব্যয় পাঁচশত টাকা প্রত্যেক ম্যাচটির জন্য—অর্থাৎ প্রত্যেক মেডেলের মূল্য ২৩ টাকা হিসাবে! ১৯৩৭ সালে পাঁচটি চ্যারিটি ম্যাচের ষ্টাফের পারিতোষিক বাবদ ব্যয় ১১০০, ও ২৫০, = ১৩৫০,

সেই খেলার সংশ্লিষ্ট ক্লাব মেম্বারদের অতিরিক্ত ব্যয়। টাকা দেবে গরীব ও মধ্যবিত্ত দর্শক ও মেম্বাররা, আর কর্তৃকর্তারা আত্মীয়-স্বজন, পরিচিত-অপরিচিতদের নিমন্ত্রণ করে পশ্চিম দিকের সমস্ত সারি বেতের চেয়ার ও ভাড়া-করা চেয়ার দিয়ে, ভরিয়ে আসর সরগরম করে আরামে মাচ দেখবেন। এমন বহু ধনী ও মধ্যবিত্ত লোক যারা পূর্বে টিকিট ক্রয় করে খেলা দেখতেন এখন তাঁদের ভাড়া-করা চেয়ারে বসে বিনামূল্যে খেলা দেখতে দেখা যায়।



অলিম্পিকের ১০০০ হাজার মিটার দৌড় বিজয়—রওনক সিং (পাঞ্জাব)—সময়, ৩২ মিনিট, ১৯ সেকেন্ড; দ্বিতীয়—চন্দন সিং (পাঞ্জাব); তৃতীয়—এস সি গাটন ছবি—কাঞ্চন

টাকা!! এমন কিছু বেশী নয় নিশ্চয়ই—মাত্র ২৭০ টাকা প্রতি ম্যাচে। কত লোককে নিমন্ত্রণ করতে হয়েছে, তাদের দেখাশোনা করার লোকজন চাইতো। রিপোর্টে স্বীকার করতে হয়েছে যে আকর্ষণীয় খেলার আয়োজন সঙ্গেও চ্যারিটি ম্যাচে আশাহুস্রুপ জনসমাগম হয় নাই।—কেন হয় নাই? তার কারণ কমিটি অহুস্রুপ করেছেন কি? আমরা পূর্বেও লিখেছি,—অত্যধিক চ্যারিটি ম্যাচ করলেই টাকা পাওয়া যাবে না, তাতে সাধারণ দর্শকদের বিরাগ সৃষ্টি করে ভবিষ্যৎ নষ্ট করা হবে। কথায় কথায় চ্যারিটি—লীগের আকর্ষণীয় খেলা হলেই চ্যারিটি—



অলিম্পিকের ১৬ পাউন্ড স্ট পুট বিজয়ী—জহর আহমেদ (পাঞ্জাব); দ্বিতীয়—এন্ কিরুনান্ডার (বাংলা); তৃতীয়—মহম্মদ নেওয়ার (পাঞ্জাব) ছবি—কাঞ্চন

চ্যারিটি ম্যাচে বিক্রয়লব্ধ অর্থের সঠিক পরিমাণ পর-দিনের সংবাদ পত্রে প্রচারিত হয় না। কখন বহু বিলম্বে আত্মনানিক সংখ্যা মাত্র ঘোষিত হয়, এবং অধিক স্থলেই তাও প্রচার করা হয় না। ইহাতে কি সাধারণের মনে সন্দেহের উদয় হয় না।

গত বৎসরের মোট চল্লিশ হাজার টাকা খরচ বাদে চ্যারিটিতে প্রদত্ত হয়েছে। চ্যারিটি লব্ধ অর্থের মোট পরিমাণ এবং তার জন্য সর্বস্বাস্থ্যকর ব্যয়ের সঠিক সংখ্যা সংবাদপত্র মারফৎ সাধারণকে জানান কর্তব্য, যদি ভবিষ্যতে সাধারণের সহায়ত্ব পাবার আশা রাখ।

রিপোর্টে স্বীকৃত হয়েছে, * * cannot feel that the Association is in a sound position. But for the fact that an unexpected 'bomb shell' was received by a deficit of Rs 5650/- on the anticipated donation towards the travelling expenses of visiting teams in I. F. A. Shield * * শীঘ্র

কতকগুলি বাজে গ্রাম্য আনাড়ী দলের বোগদান অল্পমোদন করেছিল কারা? অচল মিলিটারী দলের জন্ত অর্থ ব্যয়ের দায়ী কে? বাজে দলের শীঘ্র নাম অল্পমোদনের আপত্তি আমরা পূর্বেও করেছি। anticipated donation! কোন ক্লাব বা কোন মহাপ্রাণ ব্যক্তি দাতব্য করবেন বলে টাকা দেন নাই? তাদের নাম কেন রিপোর্টে বা সাধারণে প্রকাশিত করা হয় নাই। আর টাকা পাওয়া যাবে বলে আগে থাকতে দেনা করে ভোজ আমোদ করবো ইহাও তো বুদ্ধিমানের কার্য নয়।

মহারাজা সন্তোষ বারংবার সভাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত থাকলেই আমরা সুখি হবো না। আমরা দেখতে চাই যে তিনি তাঁর সহযোগীদের নিয়ে, পূর্বের অনাচারের প্রতিকার সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত করে এ বৎসরের হিসাবে যাতে সাধারণের কোন ক্ষোভের কারণ না থাকতে পারে তার দিকে প্রথর দৃষ্টি দেন। আমাদের বিশ্বাস আছে, তিনি মনোযোগ দিলে সহজেই কৃতকার্য হতে পারবেন।

আমদানী খেলোয়াড় বন্ধের প্রচেষ্টা ৪

হকি এসোসিয়েশন স্থানীয় খেলোয়াড়দের খেলায় উন্নতিকল্পে আইন প্রণয়ন করেছিলেন যাতে বাইরের খেলোয়াড় আমদানী না হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, নিয়মের ব্যতিক্রম ইতিমধ্যেই দৃষ্ট হচ্ছে। বোষ্টমখাঁ, মহম্মদ লায়িম, এস সি বিটি কি বাঙ্গালার বাসিন্দা হয়ে গেছেন যে তাঁদের স্থানীয় দলে খেলতে অমুমতি দেওয়া হয়েছে?

ফুটবল এসোসিয়েশনও প্রতিবারই আমদানী খেলোয়াড়দের বিষয় ওঠে। কিন্তু কার্যতঃ কিছুই হয় না। এবারও ঐ সম্বন্ধে প্রস্তাব হয়েছে। খেলোয়াড় আমদানী বন্ধের নিয়ম অত্যাবশ্যকীয় হয়ে পড়েছে। কিন্তু শুধু নিয়ম করলেই হবে না, দেখতে হবে, কোন কারণে কারো জন্ত নিয়মের ব্যতিক্রম না হয়। প্রদেশের উৎকৃষ্ট প্রতিভাদের উন্নতির চেষ্টা করা এসোসিয়েশনের প্রধান কর্তব্য। কোন দল বিশেষ বা ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থ দেখলে চলবে না।

আশা করি, বাঙ্গালার দুই এসোসিয়েশনই সদর দৃষ্টান্তে এই মারাত্মক ব্যাধির কবল থেকে প্রদেশকে রক্ষা করে জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন।



অলিম্পিকের * * মিটার দৌড়ে বিজয়ী—হাজুরা সিং (পাতিয়ালা); দ্বিতীয়—সিপাহী জালাল খাঁ (বাঙ্গলা); তৃতীয়—এ আর মলিক (পাঞ্জাব) ছবি—কাঞ্চন

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রী আশাশুতা সিংহ প্রণীত উপন্যাস 'কলেজের মেয়ে'—১।
 শ্রী গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস 'প্রিয়তমা'—২।
 মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলি অনুদিত খালিলা এদিব পানমের 'সার্গা নন্দিনী'—৩।
 আবুল মনসুর আহমদ প্রণীত উপন্যাস 'আয়না'—৪।
 রায় বাহাদুর শ্রীধরেন্দ্র চন্দ্র সেন প্রণীত 'পদ্মাবলী মাধুর্য'—৫।
 শ্রীপদ্মজ্যোৎস্না রায় প্রণীত নাটক 'মুক্তাবাণ'—৬।
 শ্রী ব্রজেন বসু প্রণীত উপন্যাস 'বর্গ'—৭।

- শ্রী রাধাকান্ত দাস সম্পাদিত রোমাঞ্চ সিরিজের 'রহস্য বিস্তারিকা'—৮।
 শ্রী নরেন্দ্র দেব প্রণীত জীবনী গ্রন্থ 'সাহিত্যচর্চা শরৎচন্দ্র'—৯।
 শ্রী গুণা সরদাখালা সরকার প্রণীত জীবনী গ্রন্থ 'কুমুদনাথ'—১০।
 শ্রী বামিনীমোহন কর প্রণীত গল্পপুস্তক 'শান্তিপুত্র অশান্তি'—১১।
 শ্রী রাধেশ রায় সম্পাদিত সংগ্রহগ্রন্থ 'কাহিনী'—১২।
 শ্রী নিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাণিজ্য গ্রন্থ 'দ্রুতের ব্যবসা'—১৩।
 শ্রী চাক্রক ভট্টাচার্য প্রণীত জীবনী গ্রন্থ 'আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু'—১৪।
 শ্রী বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্যাস 'পল্লী-সংসার'—১৫।

Editor :-

RAI JALADHAR SEN BAHADUR

Printed & Published by Gobindapada Bhattacharjya for Messrs Gurudas Chatterjee & Sons, at the Bharatvaraha Ptg. Works 308-1-1, Cornwallis Street, Calcutta



কদম্ব

শিল্পী—শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

Bharatvarsha Printing Works



দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চবিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

চিড়া, মুড়ি, খই ও বিস্কুট

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম-এস-সি

বাঙ্গালীর অন্নসমস্তা সখকে বিগত বহু বৎসর যাবৎ এই সুপ্ত বাঙ্গালী জাতিকে জাগ্রত ও উৎসুক করিবার আশ্রয় চেষ্টা করা যাইতেছে। বাঙ্গালীর খাদ্য-সমস্তাও ইহার সঙ্গে জড়িত। গত ১০।১৫ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালীকে খাদ্য বিষয়ে “ঘরমুখী” করিবার জন্য নানা বক্তৃতা, পুস্তক ও প্রবন্ধে চা-বিস্কুটের সর্বনাশী কুফলের বিষয় ও আবহমান-কালপ্রচলিত চিড়া, মুড়ি, খই প্রভৃতি ঘরের জিনিসের উপকারিতার বিষয় পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করা হইয়াছে। বাঙ্গালী হজুগপ্রিয় বলিয়া বড়ই দুর্নাম আছে; সম্ভবতঃ এই ছদ্মগের বশেই আজ পাশ্চাত্যশিক্ষা ও সত্যতা (?) বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে চিড়া, মুড়ি, খই বা বিস্কুটকে সসম্মানে স্থান ছাড়িয়া দিয়া পল্লী-অঞ্চলে আশ্রয় লইতেছে। প্রায় ৭০।৭৫ বৎসর পূর্বে এদেশে বিস্কুটের বিশেষ আমদানী ছিল না—তখন অন্ন হইলে চিনির মুড়কী দিবার প্রচলন ছিল। কিন্তু এখন আমরা সত্য (?) হইতেছি এবং যাহা কিছু

বিলাতী তাহাই গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিতে শিখিয়াছি। বাঙ্গালী দিন দিন কঠিন অর্থসঙ্কটে পড়িতেছে; অথচ গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে অর্থসঙ্কটের সঙ্গে সঙ্গে বিলাসিতাও দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে। এখন এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে যদি আমার বাড়ীতে একজন আগন্তুক আসেন এবং তাঁহার সম্মুখে মুড়ি ও তৎসঙ্গে নারিকেল-কোয়া, শশা ও গুড় জলধাবাররূপে উপস্থিত করি তাহা হইলে তিনি মনে করিবেন (যদি তাঁহার অবস্থা আমার অপেক্ষা হীন হয়) যে তিনি হীন অবস্থাপন্ন বলিয়া তাঁহাকে উপযুক্ত সমাদর করা হইল না। পক্ষান্তরে আগন্তুকের অবস্থা আমার অপেক্ষা ভাল হইলে তিনি মনে করিবেন “বেচারি নিতান্ত গরীব ও অসত্য—তাই এইরূপ গ্রাম্যপ্রথার আমাকে অভ্যর্থনা করিল।” অপর পক্ষে ঐ আগন্তুকের সম্মুখে যদি নূতন টিন খুলিয়া কয়েকখানা বিস্কুট উপস্থিত করা হয় তাহা হইলে তিনি অতিশয় ফট হইয়া তাবিবেন

—তাঁহাকে কত না সমাদর করা হইল ! অনেক স্থলে অতি-শিক্ষিত পরিবারে মার্কিন হইতে আমদানী “পাফ্‌ড রাইস” (puffed-rice) নামে চাউল হইতে প্রস্তুত হালুকা মুড়ির মত পদার্থ আগন্তুক ভজলোককে নিশ্চয়কি হইতে দেওয়া হইয়া থাকে, অথচ দেশের জিনিস মুড়ি দিতে গেলে লজ্জায় মাথা কাটা যায়। ইহা আমাদের জাতীয় চরিত্রের শোচনীয় দুর্বলতা ও দাসমনোবৃত্তির কি চূড়ান্ত পরিচায়ক নহে ? সৌভাগ্যের বিষয় এখনও পশ্চিম বঙ্গের বর্জমান, বীরভূম, বাঁকুড়া এবং পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর প্রভৃতি অঞ্চলে মুড়ি ও খইয়ের মোয়ার যথেষ্ট প্রচলন আছে। কিন্তু সহর হইতে নব্য সভ্যতার যে প্রবাহ গড়াইতেছে তাহা স্পষ্ট পাইয়া পাইয়া পৃথক সংক্রামিত হইতেছে এবং অনেক স্থলে এখন ভজসমাজে (?) চিড়া মুড়ি খই প্রভৃতির ব্যবহার উঠিয়া বাইতেছে। এস্থলে শিক্ষিত বাঙ্গালীর আর একটি অপব্যবহার ব্যাপারের উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। আমাদের চায়ের মজলিসে ফিলিপো ও হারিকের ব্যয়সাধ্য খাবারের ব্যবস্থা না হইলেই চলে না।

এদিকে আমাদের মাদ্রাজী ভাইএরা এ বিষয়ে বিশেষ হুঁসিয়ার। তাঁহারা চায়ের পরিবর্তে কফি পান করেন বটে, কিন্তু তাহার সহিত ডালমুট প্রভৃতি বিবিধ ভাজি ব্যবহার করিয়া থাকেন। এই কারণে একজন মাদ্রাজীর পার্টিতে যেখানে মাথা পিছু ১০-১০ খরচ হয় সেস্থলে আমাদের ফ্যানসান-দ্রুত চায়ের মজলিসে মাথা পিছু ১০-১০ টাকার কম পড়ে না। সামান্য আশায় কথা এই যে নব্য-বঙ্গ ‘দরমুখী’ হইতে আরম্ভ করিয়াছে ; ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়’ যেমন অনেক শিক্ষিত পরিবারেই সাদরে স্থান পাইতেছে তদ্রূপ সোডা-ওয়াটারের স্থলে ডাবের জল এবং খাজানি বিষয়েও গৃহশ্রদ্ধাগ্রজাত শাক-সবজি ফল-ফুলাদির প্রতি ক্রমশঃ শিক্ষিত লোকের দৃষ্টিও আকৃষ্ট হইতেছে। দিন দিন টম্যাটো এবং বাতাবী লেবুর কিরূপ আদর বাড়িতেছে তাহা কাহারও অবদিত নাই। বৈজ্ঞানিক সত্যগুলি সহজ ভাষায় সাধারণের নিকট পৌঁছিলে শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহা গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। বলিয়াই আমাদের ধারণা। পূর্বে বিবিধ পীড়ায় খই স্নেহের পণ্যের প্রচলন ছিল ; চিড়ার জল বা কাথও পেটের অনুরোধে হৃদয় বলিয়াই লোকে জানিত। আশা করি

অস্বাস্থ্য দেশের ভ্রাতা বাঙ্গালীর জনসাধারণও বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বিষয়গুলির প্রতিই বর্তমান যুগে অধিকতর অস্বাস্থ্যগে দেখাইবেন এবং প্রাত্যহিক জীবনে তাহা প্রতিপালন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইবেন।

আজকাল এ, বি, সি, ডি প্রভৃতি বিবিধ ভাইটামিনের কথা সকলেই জানেন এবং সেগুলি দৈনিক আহাৰ্যের মধ্যে পাইবার জন্য সকলেই সাতিশয় আগ্রহ দেখাইয়া থাকেন। ভাইটামিন বি, আমাদের পরিচিত ‘এপিডেমিক ড্রপসি’ রোগে ফলপ্রসূ না হইলেও হৃদযন্ত্রের সূক্ষ্মতা ও সাধারণ স্বাস্থ্য উন্নতির উপরে যথেষ্ট নির্ভর করে বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ভাইটামিন বি, মাংসের সর্বাঙ্গীণ সূক্ষ্মতার জন্য অপরিহার্য এবং এই উভয়বিধ উপকারী ভাইটামিনই চিড়া, মুড়ি, খই প্রভৃতি সামগ্রীতে বিস্তৃতির অপেক্ষা অনেক বেশী পরিমাণে বিস্তৃত। অনেক মনে করিতে পারেন এত উত্তাপে তৈয়ারী এই সব দ্রব্যে ভাইটামিন কি করিয়া থাকিতে পারে। ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, কেবলমাত্র ভাইটামিন সি উত্তাপে সহজে নষ্ট হয়, অন্য ভাইটামিনগুলি উত্তাপে সহজে নষ্ট হয় না। (আমাদের ‘খাণ্ড-বিজ্ঞান’ পুস্তকের ‘ভাইটামিন’ অধ্যায়ে সহজ ভাষায় এ বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে।)

অনেকে জানেন, চাউলের মধ্যে শতকরা প্রায় ৯১.০ অংশ নাইট্রোজেনযুক্ত পদার্থ বা প্রোটিন থাকে। এই প্রোটিন খুব উপকারী বলিয়া জানা গিয়াছে। এস্থলে বলিয়া রাখি যে চিড়া, মুড়ি, খই প্রভৃতি সামগ্রীতেও প্রোটিনের পরিমাণ চাউলের প্রোটিনের পরিমাণের মতই পাওয়া যায়।

এই প্রবন্ধে আলোচ্য সামগ্রীগুলির ভাইটামিনের পরেই ডেকট্রিন (dextrin) নামক পদার্থের পরিমাণের প্রতি আমরা বেশী মনোযোগ দিব। অনেকেই অবগত আছেন যে চাউল, আটা, ময়দা প্রভৃতির প্রধান উপাদান খেতসার (starch)। উত্তাপে এবং লাল ও অম্লের রসে যে জারক পদার্থ (enzyme) থাকে তাহার ক্রিয়ায় খেতসার প্রথমতঃ ডেকট্রিনে পরিণত হয়। ডেকট্রিন আবার গ্লুকোজ বা দ্রাক্ষাশর্করা হইয়া আমাদের রক্তপ্রোতে প্রবেশ করিয়া শরীরের তাপ ও শক্তি সরবরাহ করিয়া থাকে। একটি কথা মনে রাখা উচিত যে খেতসার অপেক্ষা ডেকট্রিন

অনেক সহজপাচ্য পদার্থ। ভাজা চিড়া, মুড়ি, খই, লুচি প্রভৃতিতে ডেক্ট্রিনের পরিমাণ সচরাচর বেশী থাকে। আমাদের খারণা ছিল বিস্কুটে ডেক্ট্রিনের পরিমাণ বেশী হইবে। কিন্তু পরীক্ষায় অন্তরূপ প্রতিপন্ন হইয়াছে। পরবর্তী তালিকাতে উহা বেশ বৃদ্ধা হইবে। অবশ্য বিভিন্ন বিস্কুটে উহার সামান্য ইতর-বিশেষ হওয়া অসম্ভব নয়।

বৎসরাধিক কাল হইতে বেঙ্গল কেমিক্যালের বায়ো-কেমিক্যাল বিভাগে চিড়া, মুড়ি, খই ও বিস্কুটের পরীক্ষা চলিতেছে। প্রাণীর উপর (খেত ইন্দুরের) পরীক্ষায় ভাইটামিন বি, ও বি_২ নির্ণীত হইয়াছে এবং রাসায়নিক বিশ্লেষণে উহাদের ডেক্ট্রিনের পরিমাণ নির্ধারিত হইয়াছে।

এস্থলে ভাইটামিন বি, ও বি_২-র সাধারণ উপকারিতা এবং উহাদের দৈনন্দিন চাহিদা সম্বন্ধে কিছু জানিয়া রাখা আবশ্যক—স্নায়ুশূলীকে দৃঢ় ও স্নিগ্ধ রাখিতে, ক্ষুধা বৃদ্ধি করিতে, কোষ্ঠকাঠিন্য নিবারণ করিতে এবং পরিপাক-শক্তি বাড়াইতে ভাইটামিন বি, নিতান্ত প্রয়োজনীয়। ইহার অভাবে শরীরের বৃদ্ধিরও ব্যাঘাত ঘটে। এই পদার্থের অভাবে পাংখুলী ও অস্ত্রের জারক-রস সম্যক নিঃসৃত হয় না—এ কারণ পরিপাক শক্তি হ্রাস পায়। একজন বয়স্ক স্ত্রী লোকের প্রতিদিন ১৫০ ইউনিট ভাইটামিন বি, প্রয়োজন। আমরা শীত্রেই দেখিতে পাইব কাঁচা লাল চিড়ার প্রতি ১০০ গ্রাম (gramme) বা ৯ তোলাতে ৩৪.৫ ইউনিট এই ভাইটামিন লক্ষিত হইয়াছে; সুতরাং যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে একজন বয়স্ক লোক অন্য কোন খাদ্য আদৌ না খায় তবে তাহার বি, ভাইটামিনের দৈনিক চাহিদা মিটাইতে (৩৪.৫ × ১০০) গ্রাম বা ৪৩০ গ্রাম অর্থাৎ প্রায় আধ সের লাল চিড়ার আবশ্যক। আমরা সাধারণ খাদ্যে—মুগ, মটর, মসুরি প্রভৃতি ডাল, বাঁধাকপি, বেগুন, শাক-আলু প্রভৃতি হইতেও এই ভাইটামিন পাইয়া থাকি। ভাতের ফেন না ফেলিলে উহাতে এই ভাইটামিন বেশ খানিকটা পাওয়া যায়।

ভাইটামিন বি_২-র অভাবে চর্মরোগবিশেষ, ক্ষুধামান্দ্য, রক্তাশ্রিত প্রভৃতি রোগ জন্মে। ইহার অভাবে চোখে ছানি পড়ে বলিয়াও প্রকাশ। জীবনীশক্তির বৃদ্ধি ও শরীরের সর্বাঙ্গীণ সুস্থতাও ইহার উপর যথেষ্ট নির্ভর করে। পরীক্ষাগারে ভাইটামিন বি_২-বঞ্চিত খেত ইন্দুরের যখন ওজন কমিতে

থাকে তখন ঐ ভাইটামিনযুক্ত যে পরিমাণ খাদ্য খাইতে দিলে উক্ত ইন্দুরের সাপ্তাহিক দশ গ্রাম ওজন বৃদ্ধি পায় সেই পরিমাণ খাদ্যে এক ইউনিট ভাইটামিন বি_২ আছে ধরা হয়। ভাইটামিন বি_২-এর ইউনিটও সাধারণতঃ এইরূপেই স্থির করা হয়। প্রত্যেক বয়স্ক স্ত্রী লোকের দৈনিক একরূপ ১৫০ ইউনিট ভাইটামিন বি_২ আবশ্যক বলিয়া জানা গিয়াছে। আশা করি আমাদের তালিকাতে ১০০ গ্রাম বা ৯ তোলা মুড়িতে ১১ ইউনিট ভাইটামিন বি_২ আছে দেখিলে উহার খারণা করিতে আর আমাদের বেগ পাইতে হইবে না। বলা বাহুল্য, ভাইটামিন বি_২-র মত বি_২-ও আমরা বিভিন্ন ডালে, বাঁধাকপি, শাক-আলু, বেগুন, ছুখ, ডিম প্রভৃতি হইতেও পাইয়া থাকি।

নিম্নের তালিকায় চিড়া, মুড়ি, খই ও বিস্কুটের পরীক্ষার ফল প্রদত্ত হইল :—

প্রতি ১০০ গ্রাম (৯ তোলা)	প্রতি ১০০ অংশ		
দ্রব্যে কত ইউনিট	কত অংশ		
	ভাইটামিন বি _১	ভাইটামিন বি _২	ডেক্ট্রিন
লাল চিড়া (কাঁচা)	৩৪.৫	১৮.৫	১.৫
" (ভাজা)	৩১.৪	৭.৫	৪.১
সাদা চিড়া (কাঁচা)	২২.৫	১২.৫	১.৭
" (ভাজা)	১৮.৫	৭.৫	২.৮
মুড়ি	১৪.৫	১১.০	৬.১
খই	১৩.০	১৪.০	৫.৭
বিস্কুট	১২.০	১১.১	১.৯

উল্লিখিত তালিকাতে আমরা দেখিতে পাইতেছি—চিড়া, মুড়ি, খই প্রভৃতি প্রত্যেক সামগ্রীতেই বিস্কুট অপেক্ষা ভাইটামিন বি, বেশী আছে; খই এবং কাঁচা চিড়াতে ভাইটামিন বি_২ বিস্কুটের চেয়ে বেশী এবং মুড়ি, খই ও ভাজা চিড়াতে বিস্কুট অপেক্ষা অনেক বেশী ডেক্ট্রিন বিদ্যমান। জৈব ভাজা চিড়া মুখরোচক, উহাতে ডেক্ট্রিনের পরিমাণও বেশী, অথচ উহাতে ভাইটামিনেরও বেশী অপচয় হয় না। এই পরীক্ষার ফল দেখিয়া সাগরদাড়ীর কবির সুরে সুর মিলাইয়া বলিতে ইচ্ছা করে—

‘যা কিরি অজান তুই, যা রে ঘরে কিরে’—

মাতুলত খাড়ে শক্তি স্বাস্থ্য পাবি কিরে।’

এখন বিস্কুটের সহিত তুলনায় আমাদের পরিচিত

জলখাবারগুলি—চিড়া, মুড়ি, খই প্রভৃতি দামের দিক হইতেও কত সস্তা তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

২ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় চৌদ্দ ছটাক ওজনের এক টিন বিস্কুটের দাম দেশী হইলে ১।০—১।১০, বিলাতী হইলে ১।৬০ হইতে ২.০, টিনের দাম ১।০—১।০ আনা তো একেবারে অনর্থক ; এখনও অনেক বাড়ীতে মুড়ির চাউল প্রস্তুত হয়, চিড়া, খইও অনেক স্থলে বাড়ীতে তৈয়ারী হইয়া থাকে। চৌদ্দ ছটাক মুড়ির চাউল ঘরে তৈয়ারী করিলে উহার দাম বড় জোর ১।০ আনা পড়ে এবং উহা বালি খোলায় ভাজিয়া লইলে গরম গরম অতি উপাদেয় মুখরোচক মুড়ি প্রস্তুত হয়। এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি ২ পাউণ্ড বিস্কুট ও ২ পাউণ্ড মুড়ির দামের পার্থক্য ১.০ হইতে ১।১০ পর্যন্ত ; সুতরাং খাদ্যোপযোগিতার (food-value) দিক হইতে শ্রেষ্ঠ তো বটেই, তদ্বিন্ন পরস্পর দিক হইতেও আমাদের ঘরের তৈয়ারী চিরপ্রচলিত ও চির-আদরের জলখাবারগুলি বিস্কুটের চেয়ে অনেক বেশী সস্তা। চকচকে টিনের মোড়ক খুলিয়া কয়েকখানি বিস্কুট ছেলেদের দেওয়ার চেয়ে সত্যতাক্সা মুড়ি দিলে গৃহিণী যে কত বেশী আনন্দপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন তাহা কর্মঠা প্রাচীনাদের প্রতি লক্ষ্য করিলেই বেশ উপলব্ধি করা যায়।

ইহার পরে চিড়া মুড়ি প্রভৃতির অল্পপানের উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

ঈশ্বর ভাজা চিড়ার সঙ্গে নারিকেল কুচি বা নারিকেল কোরা ও গুড় অতি উপাদেয় খাদ্য। নারিকেলের রস-জাতীয় পদার্থ অতিশয় পুষ্টিকর। তদ্বিন্ন গুড়ের মধ্যে বিভিন্ন শর্করা পদার্থ ছাড়া উপকারী লবণ পদার্থ ও ভাইটামিন বি এবং সি পাওয়া যায়। গুড় যে সাদা চিনির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহা এখন সকল খাদ্যবিদ একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন। স্বাস্থ্যবিভাগের ভূতপূর্ব ডিরেক্টর ডাঃ বেক্টলী সর্বদাই বলিতেন—“সাদা চিনির চেয়ে গুড় অনেকাংশে ভাল।” বিলাতের স্বর্গীয় রসায়নবিদ রাসায়নিক আর্দ্রঃ সাদা চিনি ও সাদা ময়দাকে অন্তঃসারশূন্য (whited sepulchre) আখ্যা দিয়াছেন। নূতন গুড়ের নলেন গন্ধযুক্ত আনন্দ অবর্ণনীয়। গুড় চিনির অপেক্ষা দামেও সস্তা—মুখরোচকও বটে, সুতরাং ইহাকে উপেক্ষা করা কতদূর বিকৃতচরিত্র পরিচারক তাহা সহজেই অল্পমের।

সাদা চিড়া অপেক্ষা লাগ চিড়া যে ভাইটামিনের তরক হইতে বহু অংশে শ্রেষ্ঠ তাহা পূর্বপ্রদত্ত তালিকাতে স্পষ্ট বুঝা যায়। পল্লীগ্রামে কলা গুড় চিড়া বা আম কাঁঠাল ও চিড়া (অবশ্য ইহাদের সঙ্গে দধি দুধ থাকিলে তো সোনার সোহাগা)—শশা, নারিকেল কোরা, টাটকা মূলা বা কড়াই গুটির সঙ্গে মুড়ি—খইএর মোয়া, মুড়কি প্রভৃতি কত স্থলভ ও পুষ্টিকর খাদ্য তাহা ভুলিলে জাতীয় স্বাস্থ্যের কি শোচনীয় অধঃপতন হইবে তাহা প্রত্যেক বাঙ্গালীরই বুঝা কর্তব্য। ভিজান ছোলা, মুগের অছুর, শাঁক-আলু ও গুড় যে আদর্শ জলখাবার তাহাও ভুলিলে চলিবে না।

সম্প্রতি একটি ধূয়া উঠিয়াছে—কটি না খাইলে বাঙ্গালী জীবনসংগ্রামে টিকিতে পারিবে না। ইহার মূলে যথেষ্ট সত্য আছে মনে হয় না। বাঙ্গালায় ঘব-গম কিয়ৎপরিমাণে জন্মিলেও ধানই এখানকার প্রধান ফসল এবং এই ধানের ভাত খাইয়াই একদিন প্রতাপাদিত্য, কেরার রায়, ভীম ও দিব্য প্রভৃতি অমিতবিক্রম ব্যক্তিবৃন্দের উদ্ভব হইয়াছিল ; বিজয় সিংহও ‘ভেতো’ বাঙ্গালী ছিলেন বলিয়া জানা যায়। সমগ্র মঙ্গোলীয়ান জাতি—জাপান, চীন প্রভৃতিপ্রাচ্যদেশের অধিবাসীদের ভাতই যে প্রধান খাদ্য তাহা অনেকেই অবগত আছেন। সুতরাং বাঙ্গালীকে বীৰ্য্যশালী হইতে হইলে ভাত ছাড়িয়া রুটি খরিতেই হইবে এমন কোনও কথা নাই। অবশ্য যাহারা চাউল কিনিয়া ধান তাঁহাদের পক্ষে আটা ময়দার আংশিক প্রচলন অবাস্তবীয় নয়।

শস্ত্রাশ্রমলা বাংলাদেশে ফলমূলের অভাব নাই। শশা, কলা, টম্যাটো, আম, জাম, কাঁঠাল, জামরুল, নারিকেল, পেয়ারা, লিচু, আতা, আনারস, পেঁপে, লেবু প্রভৃতি ফল অধিকাংশ গৃহস্থের প্রাঙ্গণেই দেখা যায়। এই গুলিতে স্বাস্থ্যবর্ধক ভাইটামিন সি ও লবণপদার্থ বহুল পরিমাণে পাওয়া যায়। ফলের বিভিন্ন শর্করাজাতীয় পদার্থ অতিশয় বলকারী, এই সব ফল চিড়া, মুড়ি, খই বা গুড় প্রভৃতির সহিত জলখাবারের সময় খাইলে জাতীয় স্বাস্থ্যের উন্নতি অবশ্যসম্ভাবী।

অতিরিক্ত চা-পানজনিত কুফলের কথা আমাদের ‘খাদ্য-বিজ্ঞান’ গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। এহলে উক্ত গ্রন্থ হইতে কয়েকজন খ্যাতনামা চিকিৎসকের অভিমত মাত্র উদ্ধৃত করা হইল। লব্ধ-প্রতিষ্ঠ চিকিৎসক অীব্যক্ত নলিনীরঞ্জন

সেনগুপ্ত এম-ডি মহাশয় বলিয়াছেন, বাংলাদেশে আবহমান কাল প্রচলিত গুড় ছোলা, আদা ছোলা, কেনে ভাত ও দুধ—যাহা ধনীদরিদ্র-নির্বিশেষে প্রাতঃকালে জলখাবার রূপে ব্যবহার করিতেন তাহা পুষ্টিকারিতা ও ভাইটামিনের পক্ষ হইতে বাস্তবিক প্রশংসনীয় ছিল। ধনীরা পূর্বোক্ত খাদ্যের সহিত মাখন, মিছরি ও সময়ে সময়ে ছানা খাওয়াতে তাঁহাদের প্রাতরাশ আদর্শ খাদ্যের মধ্যেই পরিগণিত হইত।

প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে ইণ্ডিয়ান টি-অ্যাসোসিয়েশন তাঁহাদের ব্যবসায়ের সুবিধাকল্পে এ-দেশে চা-এর প্রচলনের নিমিত্ত বিরাট অভিযান আরম্ভ করেন। এ-দেশের লোক দারিদ্র্যপ্রযুক্ত প্রচলিত জলখাবার ও চা দুইটি একসঙ্গে যোগাড় করিতে অসমর্থ হওয়ায় অধিকাংশ ক্ষেত্রে জলখাবার উঠিয়া গিয়া শুধু চা-পানই জলখাবারের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছে। যখন অ্যাসোসিয়েশন তাঁহাদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত এরূপ দেশব্যাপী আন্দোলন আরম্ভ করেন এবং দেশবাসী ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের চিরাচরিত খাদ্যপ্রথা পরিত্যাগ করিতে থাকেন—তখন কেহই এমন কি দেশের স্বাস্থ্যবিভাগও লোককে সাবধান করিয়া বলেন নাই যে, চায়ের সহিত ব্যবহৃত অত্যন্ত মাত্র দুগ্ধ (তাহাও সব সময়ে খাঁটি নয়) ব্যতীত খাদ্য হিসাবে উহার আদৌ কোন মূল্য নাই।

বড়ই পরিতাপের বিষয় আমাদের দেশের খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক ও মাসিক পত্রের গল্পলেখকগণ তাঁহাদের লেখার ছত্রে ছত্রে চায়ের বৈঠকের বর্ণনা দ্বারা এই প্রচার কার্যে সাহায্য করিতেছেন।

ডাঃ জে, ওয়ালটার কার, এম-ডি, এফ-আর-সি-এস, (লণ্ডন) বলিতেছেন, “চা ও কফি হৃদযন্ত্র ও স্নায়ুশুল্ককে

উত্তেজিত করে, উপযুক্তভাবে প্রস্তুত চা-ও অতিমাত্রায় ব্যবহারে (অনেকের আবার অত্যন্তই) অজীর্ণ, স্নায়বিকার, হৃৎস্পন্দন, শিরোবূর্ণন ও অনিদ্রা উৎপন্ন করে। খাদ্যের পরিবর্তে চা-পান এবং পরিশ্রমজনিত ক্লান্তি দূরীকরণে চা-এর ব্যবহার—যে সময় মস্তিষ্কের প্রকৃতপক্ষে বিশ্রাম আবশ্যক সে সময় চায়ের প্রভাবে অসাড় করিয়া উহাকে খাটান—অতিশয় অহিতকর।”

কিছুদিন পূর্বে ব্রিটিশ মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের উইনিপেগ অধিবেশনে কেমব্রিজের ডাঃ ডবলিউ, এফ, ডিক্সন বিবিধ মাদকদ্রব্যের তুলনামূলক সমালোচনায় বলিয়াছিলেন—“যে সমস্ত কারণে স্নায়বিকার জন্মে ক্যাফিন সেবন তাহাদের মধ্যে অন্যতম। চা ও ক্যাফিতে যথেষ্ট ক্যাফিন থাকে। এক পেয়লা ভাল চায়ে সাধারণতঃ এক গ্রেণেরও অধিক ক্যাফিন দৃষ্ট হয়; স্মৃত্তরাং প্রত্যেক চা-পানী দৈনিক ৫ হইতে ৮ গ্রেণ ক্যাফিন উদরস্থ করিয়া থাকেন এবং ইহা নিত্যকাল অবহেলা করিবার নহে। চা-পানে পুনঃ পুনঃ ক্যাফিন শরীরস্থ হইলে মানসিক উত্তেজনা, শিরোবূর্ণন এবং পরিপাক শক্তি নিস্তেজ হইয়া পড়ে।

এইরূপ পরিপাকশক্তির দৌর্ভাগ্যকে চা-পান জনিত ডিসপেপ্সিয়া (টি-ডিসপেপ্সিয়া) বলে। অতিরিক্ত চা-পানে অন্তরোগ, পেটকামড়ানি, কোষ্ঠকাঠিন্য, অনিদ্রা, ক্ষুধামান্দ্য ও হৃদযন্ত্রের বৈলক্ষ্য জন্মে।”

খাদ্য হিসাবে বিস্কুটের স্থান কোথায় তাহাও আমরা এই প্রবন্ধে দেখাইলাম। আশা করি, বাংলার নব্য গৃহলক্ষীগণ তাঁহাদের মাতা মাতামহীর আদর্শ অনুসরণ করতঃ চিড়া, মুড়ি, খই প্রস্তুত ও তাহা পরিবেশন করিয়া পরিজনের স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা করিবেন এবং সর্বনাশী চা-বিস্কুটকে কদাচ ত্রিতীয়মানায় আসিতে দিবেন না।



দারিদ্র্যের ইতিহাস

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(৩২)

জনপূর্ণ কোলাহলময়ী নগরী কলকাতা—পথ দিয়ে চলছে অগণ্য লোক—অগণ্য মোটর, ট্রাম, বাস—সবাই কাজে ব্যস্ত, থমকে দাঁড়াবার, পেছন ফিরে চাইবারও সময় কারো নাই।

অসিত এসে দাঁড়াল গন্ধার ঘাটে।

স্নানের বেলা শেষ হয়ে গেছে, গন্ধার ধার কতকটা শান্ত। জলের বুকে চলছে নৌকা, ষ্টীমার, তীরের কল-কারখানা শব্দায়িত, ধূমায়িত—তবু পথের মত অত লোক নাই।

কয়টা দিন এমনই ভাবে কাটছে। কোনও হোটেলে ছ’তিন পয়সার ভাত ডাল কিনে খাওয়া, ঘুম এলে ফুটপাতের ধারে শোওয়া।

হ্যাঁ—পথের ধারে এমন ঢের লোকই শুয়ে রাত কাটায়। নাই বা রইল বিছানা, নাই বা রইল মাথায় দেওয়ার কিছু—গায়ে দেওয়ার একখানা চাদর নিশ্চয়ই থাকে—তা সে ময়লাই হোক বা ছেঁড়াই থাক। সেই চাদরের আধখানা পাতা আর আধখানা দিব্য গায়ে দেওয়া চলে; গা মাথা ঢাকা দিয়ে দিব্য আরামে ঘুম দেওয়াও যায়।

জগতে কয়জন পায় মাথার উপর আচ্ছাদন—কয়জন পায় বিছানা—কয়জন পায় পাখার তলার আরাম? যারা পায় তারা নিশ্চয়ই সোভাগ্যশালী। অনেক লোকই পায় না বিছানা, পায় না মাথার উপরে ছাদ, পায় না নির্দিষ্ট বাসের স্থান। অসীম অনন্ত পথ—চিরদিনের জন্ত তাদেরই একায়ত্ব করা, পথের ধার তাদের জন্ত চির উন্মুক্ত, তাদেরই স্থান সেই অনির্দেশের বুকে।

মুন্সিল একটু বাধে—যখন আকাশের বুকে মেঘ জমে, বর্ষার জল ঝরে পড়ে। পথের ধূলা হয়ে ওঠে কাদা, গাছেরা রোদের সময় ছায়া দিলেও বৃষ্টির জল বারষ কয়তে পারেনা, পাতার ফাঁকে ঝরে পড়ে তলায়—চিরপথিকের আশ্রয় ভিজে ভেসে যায়।

অসিত একদিন পরম বিশ্বয়ে ভাবতো—এরা কি করে পথের ধারে শুয়ে বুকের মধ্যে হাঁটু দিয়ে ঘুমায়। তার অভিজ্ঞতা আজ তাকে সে জ্ঞান দিয়েছে—ঘুম বারণ করা চলে না—এ আসবেই। এখন নিজের অবস্থা দিয়ে সে এ জ্ঞান পেয়েছে, ঘুম যখন আসবার—সে আসবেই—তা সে শান্তিপূর্ণ জায়গাতেই হোক—কোলাহলের মধ্যেই হোক। বিছানা নাই পাওয়া গেল, ড্রেণের ধারে, বনে জঙ্গলে—যেখানে হোক—ক্লান্তি জুড়াতে সে আসবেই।

পাশের লোকেরা খাসা গল্প করে, সুখদুঃখের পরিচয় দেয়। কেউ কেউ বলে, দেশে তাদের সবই আছে—মস্ত বড় বাড়িঘর—চাই কি ছোটখাট জমিদারী পর্যন্ত। শুধু এইটুকুই মাত্র—কেবল বলতে পারেনা—সব থাকতে তবু কেন তারা এক চাদর মুড়ি দিয়ে ফুটপাতের ধারে পড়ে রাত কাটায়।

কিন্তু অক্ষমের কল্পনাতেও স্তব্ধ। সেই হিসাবে খোঁড়া সোজাভাবে হাঁটার, কুঁজো চিং হয়ে সটান শোওয়ার, কানা দুইচোখে দৃষ্টি পাওয়ার কল্পনা করে; কেউ বা পথের ধারে আধখানা চাদরের পরে শুয়ে সম্রাট হয়ে হুকুম দেওয়ার স্বপ্ন দেখে।

অপরায়ন—পাপ নয়, কেন না এ মানুষের অক্ষমতার মানিতে সাঙ্ঘনা। মনের স্বতলে সে মানি কোথায় জন্মে থাকে, এই সব অক্ষমেরা তার ঠিকানাও পায় নি, অথচ সেই নিয়েই তাদের কল্পনাবিলাস স্রব্ধ হয়ে যায়।

অসিত নীরবে শোনে। ঠাণ্ডা যখন বেশী লাগে, খন্দরের মোটা চাদরটা দিয়ে সমস্ত মুখখানাও ঢাক, নির্মল বাতাস পাওয়ার জন্ত বার করে রাখে শুধু নাকটা।

নিজের অবস্থায় সে পরম খুসি, এজন্ত সে কাউকে দোষ দেয় না। সে একটা দিন জানায় নি—তার কি আছে—কিছু ছিল কিনা। ইচ্ছা করে সে ভুলে গেছে—কোনদিন সে বইয়ের পাতা উন্টেছে, কোনদিন তার অক্ষর পরিচয় হয়েছে।

ইউনিভার্সিটির সামনে সে একদিন গিয়ে পড়েছিল।

বড় বড় খামওয়ালা বড় বাড়ীটার পানে তাকিয়ে হঠাৎ সে আশ্চর্য হারে পড়েছিল, অতীতের হাজার কথা মনে পড়েছিল; পেছনে একটা ধাক্কা খেয়ে চমকে উঠে দেখেছিল—একজন কনেটবল তাকে অনীল ভাবায় গালাগালি করে ধাক্কা দিয়ে পথ হতে সরিয়ে দিচ্ছে।

মনটা হঠাৎ বিধিরে উঠল, কিন্তু পূর্বাঙ্গের নিজের কথা ভেবে সে হেসে ফেললে।

সে গালাগালি দিতে পারে, তার সে অধিকার আছে। সে জানে না একদিন একটা ছেলে ইউনিভার্সিটির ওই গেট পার হয়ে তার পাসের সার্টিফিকেটখানা সতৃষ্ণনয়নে দেখতে দেখতে কত আশার স্বপ্ন বুকে নিয়ে পথে নেমেছিল। তখন তার সামনে কোন বাধা ছিল না, মন ছিল আকাশের মত অসীম ও উদার—

আজ সে ছেলেরা কোথায়—কোথায় গেল সে? জিজ্ঞাসা কর বাংলার হতভাগ্য যুবকদের—যাদের স্বপ্ন কেবল স্বপ্নই থেকে গেছে; যারা পথে বসেছে জুতা সেলাই করতে, পথের ধারে দোকান খুলেছে পান বিড়ি বিক্রয় করতে, যারা বি-এ ডিগ্রির সার্টিফিকেট বাস্তব তুলে দুধ বিক্রয় করেছে, নানা রকম ব্যবসা করেছে। এরা তবু পথ পেয়েছে।

জিজ্ঞাসা কর তাদের—যারা পথ পায়নি খেতে পায়না, অর্দ্ধাহারে অনাহারে শুকিয়ে মরছে, গলায় দড়ি দিচ্ছে, জলে ডুবে মরছে, পটাসিয়াম সাইনাইডের নাম ও অলৌকিক কার্যক্ষমতা জানা সত্ত্বেও পয়সার অভাবে কিনতে না পেরে অন্তিমাসে অল্প অ্যাসিড কিনে খেয়ে মরছে।

জিজ্ঞাসা কর সেই সব ছেলেদের—যারা ডিগ্রির সার্টিফিকেট পকেটে নিয়ে সকাল হতে সন্ধ্যা অবধি অফিসের দ্বারে দ্বারে ধর্ণা দিয়ে বেড়ায়—জিজ্ঞাসা কর তাদের—একদিন তারা কি স্বপ্ন দেখেছে।

অসিত এখন সোজা গিয়ে বসে গঙ্গার ধারে—চমৎকার জায়গা। অদূরে জলে ধু ধু করে চিতা—সে জলছেই। কত দেহ আসছে—দিনরাত্রি হরিবোল শব্দের বিরাম নাই। একসঙ্গে কত চিতা জলছে—ধু ধু ধু—আগুনের গর্জনে শোনা যায়, চোখে লক লক জিহ্বা দেখা যায়, নাকে আসে বিক্রী একটা গন্ধ।

অসিত আজকাল যে-তবিত্ত তাবে তা প্রত্যক্ষ হয়ে

উঠেছে এইখানে। প্রথম প্রথম অসহ্য মনে হতো, এখন সরে গেছে—হরিবোল শব্দটা শুনে আর সে চমকে ওঠে না।

এই তো দেহের পরিণাম, এরই জন্তে মানুষ কত কিনা করে। কিন্তু কেন—কেন এসব, কি দরকার এ সবের?

সেদিন গঙ্গার ঘাট হতে ফিরবার সময় সে ছিল খুব অশ্রমলব্ধ; আজই আশানে দেখে এসেছে—এক অভাগিনী মায়ের মর্ম্মভেদী হাহাকার, তার আছড়ানী—

“গেল, গেল—”

অকস্মাৎ কি যে হয়ে গেল বুঝা গেলনা, কিন্তু খানিক পরেই এলো অ্যাথুলেন্স, মুচ্ছিত অসিতকে উঠানো হল তাতে।

জীবনের অনিত্যতা সম্বন্ধে পাঁচমিনিট আগে সে কত কি-ই না ভাবছিল, সত্য তার সত্যতার প্রমাণ দিলে।

আজ যদি হাসপিটালে অসিত মারা যায় কেউ জানবে না; আর জানলেও কেউ নেই যে দুটি ফোটা চোখের জল তার জন্তে ফেলবে, কেউ তাকে মনেও করবেনা। কে সে? অগণ্য বিদ্রু মধ্যে অতি নগণ্য অতি ক্ষুদ্র একটা বিদ্রুমান, কতটুকু মূল্য তার? ধরলীর বুকে জন্মে সে কতটুকু দিতে পেরেছে, কতটুকু ঋণশোধ করেছে? একফোটা জল মাটিতে পড়তে পড়তে শুকিয়ে যায়, ধরলীর আকর্ষণ পিপাসা তাতে যেতে কি? সে জলের এতটুকু মূল্য নাই, তাই তার দাগও থাকে না।

অসিত প্রথম যখন চোখ মেলে তখনও তার চোখে স্বপ্নের ঘোর—সে যেন অতি শিশু, মায়ের কোলে শুয়ে থাকে। সামনে যত না কিছু দেখা যায় সবই অপরিচিত, কোনটা কি কাজে লাগে তার শিশু-মনের কাছে তা অপরিজ্ঞাত।

একটু নড়ে সে দেখলে—না, সে বড় প্রকাণ্ড বড়। সামনে যা রয়েছে সবই তার জ্ঞাতের মধ্যে, টেবল, ঔষধ, বিছানা—কোনটাকেই চিনতে তার বাকি নাই।

সে উঠবার চেষ্টা করলে, কিন্তু সারা গায়ে অসহ্য ব্যথা।

পাশ হতে কে মিষ্টকণ্ঠে বললে, “এখন উঠবেন না, আরও দুদিন আপনি সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিন, ভালো হয়ে যাবেন।”

আরও দুদিন?

অসিত চোখ মুদলে—জিজ্ঞাসা করলে, “আমি কোথায়, আমার কি হয়েছে।”

পাশে যে ছিল সে উত্তর দিলে, “মোটর অ্যাক্সিডেন্ট—আপনি আহত অবস্থায় আছেন।”

“ওঃ” অসিত চোখ মুদলে—

(৩০)

কতক্ষণ—কতক্ষণ যায়।

বৃকের মধ্যে হাতুড়ির আঘাত চলে—হার্ট প্যাল-পিটেশন—নার্শের আহ্বানে ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে ঔষধ দিলেন।

অসিত চোখ মেললে—

জিজ্ঞাসা করলে, “কতদিন এরকমভাবে আছি?”

পাশে যে ছিল সে উত্তর দিলে, “আজ সাতদিন।”

সাতদিন—এ যেন সাতটী মুহূর্ত। সাতটা দিন, অত দীর্ঘ সময় এমনইভাবে চুপে চুপে কেটে গেল? দিনের প্রতিটা মুহূর্তে কত মূল্যবান—কাজ করে বেড়িয়ে দেখে-তুলে মানুষ সার্থক করে তোলে এই মুহূর্তগুলিকে, সেই অমূল্য মুহূর্তের সমষ্টি প্রকাণ্ড বড় বড় সাতটা দিন—এমন নিঃশব্দে এলো—আবার চলেও গেল।

অসিত আবার চোখ মেললে—

জিজ্ঞাসা করলে, “আমি কোথায় আছি?”

উত্তর হল, “হসপিটালে—”

হসপিটালে, ডাক্তার, নার্শ—কত কথাই মনে হয়।

হ্যাঁ—এজন্ত সে তো প্রস্তুত। সে জানে তার বিছানা পাতা হবে এইখানে, নার্শ করবে তার সেবা, ডাক্তার করবে তার চিকিৎসা। তারপর যখন সব শেষ হয়ে যাবে, চোখের দৃষ্টি চিরদিনের জন্ত স্থির হয়ে আসবে, তখন আসবে মর্দকরাস—নিরে যাবে টেনে।

অসিত জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি নার্শ?”

উত্তর পাওয়া গেল না।

পাশ দিয়ে তারি জুতোর শব্দ করে এক ডাক্তার চলছিলেন, সঙ্গে চলছিল দুটি তরুণী নার্শ। তাদের হাসি-গল্প অবিরাম চলছিল—বাতে বোঝা যায় না এটা হসপিটাল, এখানে শত শত রোগী রোগ যন্ত্রণা ভোগ করছে, প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে।

সকল মানুষের অন্তর সমান নয়। কেউ বা অতি অল্প ঘটনায় অধীর হয়ে পড়ে, কেউ বা অনেক বেশী আঘাতেও শক্ত হয়ে থাকে। মন কারও অভ্যস্ত নয়দী, কারও অতি কঠোর।

পাশ হতে আর্ন্ত-কণ্ঠে একজন রোগী ডাকলে—“ডাক্তার-বাবু, একটু জল দিতে বলুন, একটু ঠাণ্ডা জল। একঘণ্টা হতে জল চাচ্ছি, কেউ এতটুকু দিলে না ডাক্তারবাবু—”

ডাক্তার সোজা বার হয়ে গেলেন, দূর হতে হাসি-গল্পের গুঞ্জনটাই ভেসে এলো। রোগীটির মুখ হতে একটা আর্ন্ত স্রব বার হল—“ইয়া আন্না, খোদা—মেহেরবান—”

অসিত মাথাটাকে ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে লুপ্তিগরা এক বৃদ্ধ, একখানা পা’ তার কাটা গেছে।

হতভাগ্য দরিদ্র—

জাতি হিসাব এখানে নাই, থাকতেও পারে না; যতক্ষণ বেঁচে থাকবে ততক্ষণ মানুষ মানুষ, মরে গেলে তার দেহটাকে নিয়ে যা তা করা যেতে পারে—তাই কেউ দেয় কবরে, কেউ করে পুড়িয়ে ছাই। সর্বধর্মসম্মত হয়ে গেছে এখানে, তাই এ স্থান মহাতীর্থ। এখানে মানুষ একহাতে জীবনের, অন্য হাতে মরণের গলা জড়িয়ে ধরেছে, হিন্দু মুসলমান খৃস্টান সব এখানে এক।

ভেদ তবু হয় ধনী দরিদ্রের, ওজন হয় টাকার, তাই মানুষই পায় প্রাণপণ সেবায়ত্ত, আবার মানুষই পায় অবহেলা তাক্ষিণ্য। একই জায়গায় তফাৎ এত, পার্থক্য প্রতিপদে।

বারকোপের ছবির মত অসিতের মনচ্চক্ষে ভেসে উঠল তার জীবনের পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা। বাড়ীতে হয় তো অনেক কয়টা পোস্ত, এই বৃদ্ধ দিন খেটে পারিভ্রমিক আনে। মনিবের যথেষ্ট বিশ্বাসী, হিতকারী, মনিব ভালোওবাসেন। অসাধ্য কোনও কাজ করতে গিয়ে কোনও রকমে পা’খানা গেছে; মনিব হয় তো অনেক দয়া করে সোজা পাঠিয়ে দিয়েছেন সরকারী হসপিটালে।

সে ভালো হবে, এখান হতে কিরে যাবে; তখনও তাকে নিজের এবং পরিবারের জীবিকার্জনের ভাবনা ভাবতে হবে। কিন্তু কিই বা করবে সে? একখানা টানা গাড়ি হয় তো তাকে করতে হবে, অথবা পথের ধারে বসে চাইবে ভিক্ষা।

গ্রামের রাজেন মাঝির কথা মনে পড়ে।

জমিদারের বরকন্দাজ, শরীররক্ষক—সোজা কথায় জমিদারের দক্ষিণ হস্ত। দেহে অসীম শক্তি, বুকে অসীম সাহস, একটা লাঠি ধরে পাড়িয়ে একটা হুক্কার ছাড়লে একশো লোক ভয়ে পালায়।

জমিদার মহলে গিয়ে কাছারীতে রয়েছেন, গভীর রাত্রে ডাকাতেরা এসে কাছারী আক্রমণ করে। সে সময় যদি রাজেন না থাকত, জমিদারের প্রাণও যেত।

সে একাই সকলকে তাড়িয়েছিল, কিন্তু তাদের একটা লাঠিতে তার দুই পাটি দাঁতশুদ্ধ চোয়াল হয়ে পড়েছিল অচল; জমিদার নিজের কর্তব্যপালন করেছিলেন তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে; এর বেশী আর কিছু আশা রাজেনের পক্ষে করা অস্বাভাবিক। তারপর রোগে পঙ্গু অবস্থায় রাজেন যখন পূর্ব-মনিবের দরজায় ভিক্ষার্থী হয়ে পাড়াল তখন মনিব তাকে চিনতে পারলেন না।

এই মানুষের দস্তুর। একটা কথা আছে—‘কাজের সময় কাজি, আর কাজ ফুরালেই পাজি।’ এটা কেবল ব্যক্তিশেষকে লক্ষ্য করে উল্লিখিত হলেও—খাটে সবাইই বেলায়।

যতদিন শক্তিসামর্থ্য আছে, আদর ততদিনই—তারপর কেউ কারও নয়।

অসিত গুণ গুণ করে সুর ভাঁজে—

আসা যাওয়া জীবের স্বকর্ষ গতিকে,

কে রোখিবে চক্র অনন্ত গতিকে,

যাওয়া আসার পথে কার বা সান্নী কে—

যেন পথিকে পথিকে পথের আলাপন।

পথে ফেলে আসা কারও কথা, কোন জিনিসের নামও মনে থাকে না—এই জীব যাত্রেরই বিশেষত্ব।

আদিম যুগে যখন বিবাহপ্রথা ছিল না—তখন নর-নারীর যে সম্ভান তুমিষ্ট হতো—বড় হয়ে নিজের পিতা-মাতাকে চিনবার কোন নিদর্শনই তাদের থাকতো না; একথা সহজেই মনে নেওয়া যায় জন্তদের দেখলে—তাদের প্রকৃতি অধ্যয়ন করতে পারলে। ইংরাজিতে প্রবাদ আছে—“আউট অব সাইট, আউট অব মাইণ্ড”—এ প্রবাদ অকরে অকরে খাটে।

কাজ—কাজ—যতক্ষণ শক্তি থাকবে, সামর্থ্য থাকবে,

কেবল কাজ কর—শুধু কাজ কর। নিজেকে নিঃশেষে ঢেলে দাও, মুছে ফেল আপনায় অস্তিত্ব।

সুন্দরী ধরণী, তোমার গড়া সবই সুন্দর, সুন্দর নয় মানুষের মন—যা নিয়ে তোমার সব কিছু। এই মন নিয়ে রচিত হল কাব্য উপভাস গাথা—এই মন নিয়ে চললো ঝগড়া বিসম্বাদ—হিংসা ঘেব ঈর্ষা; ভালোবাসা অথবা ছলনা—সবই তো এই মন নিয়েই। মনের নিগূঢ় তব্বের সন্ধান চললো, কত কুট প্রল্লভাগলো, তর্ক উঠলো, সমাধানও হল কোন একরকমে—কিন্তু সাইকোলজি দিল না ঠিক সন্ধান, একটা দেখাতে নিয়ে এলো আর একটা।

অসিত একটু হাসলে।

মানুষের দেওয়া বেদনার আঘাত সইবার ক্ষমতা ভগবান তাকে দিয়েছেন এবং আঘাত সয়ে সয়ে সইবার জন্ত সে প্রস্তুতও হয়ে থাকে। এখন সে ভাবে—মানুষ কেন ব্যথা পায়—কিসের জন্ত সে সয়ে যায় সব?

মানুষ মানুষই, দেবতা নয়। মানুষ ধুলার ধরণীতে বাস করে, ধূলামাটি মাখে, এখানকারই সুখদুঃখ পেতে সে অভ্যস্ত হয়ে থাকবে।

সবাই এ জানিত-সত্যের কথা জানে—কিন্তু তবু তারা কি পাওয়ার আশা করে? তবু তারা কতখানি চায়, কি পেলে তারা খুসি হয়?

অসিত হেসে ওঠে—হো হো হো—

পাশের বৃদ্ধ মুসলমান ভক্তলোকটি চমকে উঠে তার পানে চাইল, মুহূর্তের জন্তও তার পায়ের যত্রণা সে ভুলে গেল।

অন্ত বেডের রোগী শিউরণ তার পাশের বেডের রাম দোবেকে সোধোন করে বললে—“বাউরা হো গিরা—”

কথাটা অসিতের কাণে আসে না। সে নিঃশেষে সমস্ত বেদনা মুছে ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করে। পারে কিনা সে জানে, তবু সে শান্তভাবে ঘুমিয়ে পড়ে।

বন্ধ দেখে—কার কোলে তার মাথা রয়েছে, কার চোখের জল ঝরে ঝরে তার মাথার পড়ছে, কে কেন শুমরে শুমরে কাঁদছে।

কে সে—বাণী—মেনকা—?

অসিতের আরো ঘুম আসে—গভীর ঘুম—এখন বোধ হয় কঠিন আঘাত করলেও তার ঘুম ভাঙবে না।

(৩৪)

নার্শ আসে ঔষধ খাওয়াতে—

রোগীর ঘুম ভাঙে না দেখে সে সন্তুষ্ট হয়ে ওঠে।
কপালের উপর হাতখানা আন্তে আন্তে রেখে সে ডাকলে
“উঠুন, ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে যে।”

দ্রুতগত বাণীর স্বর, মনে হয় আজ্ঞাপরিচিতি।

অসিত চোখ মেললে; বিশ্রামে সে কণ্টকিত হয়ে
উঠলো—“একি—মেনকা—তুমি?”

সেই মেনকা, সেই বস্তীবাসিনী মেনকা—যে কারখানায়
কাজ করতে গিয়ে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তেই কুড়াত অজস্র
ঠাট্টা তামাসা। এ সেই মেনকা, কিন্তু কি অসম্ভব পরিবর্তন
এসেছে তার মধ্যে।

মেনকা হাসতে গেল, কিন্তু হাসি ফুটলনা, তার চোখ
দিয়ে হঠাৎ বরষার করে অশ্রুবিন্দু বরে পড়ল।

তার হাতখানা অসিতের মাথার পরে তখনও ছিল,
সেখানা যে সরাতে হবে সে জানেও তখন তার ছিল না।
অসিত সেই হাতখানার পরে আন্তে আন্তে হাত ব্লাতে
ব্লাতে বললে, “তুমি কাঁদছো কেন মা; তোমার যে সে
দুঃখের অবস্থা গেছে, তুমি যে মাছুষ হয়ে নিজের পায়ে ভর
দিয়ে দাঁড়াতে পেরেছ এর জন্তে ভগবানকে ধন্যবাদ দাও।”

মেনকা নিঃশব্দে কেবল ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

অসিত একটা কথাও বললে না, চোখ মুদে পড়ে রইল।
অনেকক্ষণ ফুলে ফুলে কেঁদে মেনকা নিজেই চুপ করলে।

অসিত জিজ্ঞাসা করলে, “এখন কেমন আছ
মেনকা—?”

আর্দ্রকণ্ঠে মেনকা উত্তর দিলে, “মোটেরি ভালো নয়
বাবা। আমি তো এ চাই নি, আমি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি,
আর তার বইতে পারছি নে।”

অসিত একটু হেসে বললে, “পাগল, ক্লান্তি কিসের, কি
তার তুমি বইতে পারছো না?”

মেনকা শূন্যদৃষ্টিতে কোনদিক পানে চেয়েছিল; তার
পর হঠাৎ যেন তার জ্ঞান ফিরে এলো, বললে, “ওষুধ
খান বাবা—”

অসিত ঔষধ খেলে।

একটা হাঁকা নিঃশ্বাস ফেলে মেনকা বললে, “বাস্তবিকই
এ আমি চাই নি বাবা। কেবল উপায় ছিল না বলেই
এসেছি, যদি উপায় থাকতো—”

সে চুপ করলে।

অসিত জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি বাড়ী ফিরে যাও নি
মেনকা—?”

মেনকা অশ্রুমনস্কভাবে উত্তর দিলে, “গিয়েছিলুম, কিন্তু
জায়গা কোথাও মিললো না বাবা, সবাই তাড়িয়ে দিলে।”

একটু থেমে—ইতস্ততঃ করে সে বললে, “আচ্ছা বাবা—
তার—সেই কানাইয়ের কোন খবর আপনি জানেন কি?”

অসিত মাথা নাড়লে—“না, আমি কারও কোনও
খবর পাই নি।”

মেনকা মাথা নীচু করে রইল, তার চোখ দিয়ে নিঃশব্দে
অশ্রুধারা বরে পড়তে লাগল। অসিত করুণাপূর্ণনেত্রে
তার পানে কেবল তাকিয়ে রইল।

কোথায় ফুটেছিল একটা সুন্দর শুভ্র খুঁই ফুল—
অনাদ্রাত, নির্মল, পবিত্র; তার পাণ্ডিতে এতটুকু দাগ
ধরে নি, বাতাসে ছলে সে কেবল সুগন্ধ বিকীরণ করতো।
নির্দয় মানুষ তাকে সহিতে পারলে না—নিঃস্বপ্ন হাতে সে
তুলে নিলে তাকে, তার সমস্ত গন্ধ উপভোগ করে তাকে
দলে পিষে ফেলে রেখে গেছে পথের পরে—লক্ষ পথিকের
পায়ের তলায়।

দুর্ভাগিনী নারী তবু আজও তাকেই ভালোবাসে,
আজও সকল কাজের অবসানে যখন শ্রান্ত দেহখানা
বিছানায় ছড়িয়ে দেয়, তখন বড় পরিচিত সেই একখানা
মুখই মনে পড়ে যায়। হয় তো যে সব রোগী এখানে
আসে প্রত্যেকেরই মুখের পরে তার সত্যক দৃষ্টি একবার
বুলিয়ে নেয়, সব আশা ছেড়েও একটা আশার ক্ষীণ স্বর
তার বুকে বাজে—যদি সে আসে, যদি কোন দিন তার
দেখা মেলে।

প্রেম নাকি মরে যায়—কেউ কেউ এ কথা বলে
থাকেন। কিন্তু সত্যি কি প্রেম মরে? যদি অনাবিল
প্রেম হয়, সে প্রেম মরে না—মাছুষ মরে যায়, তার স্মৃতি
থাকে। তাই বাইরের সব আকর্ষণ হয়ে যায় নিখ্যা, প্রেমই
হয় সত্য এবং সুন্দর।

সেই কানাই—যে পাষাণটা মেনকাকে মিথ্যা প্রবঞ্চনা করে তুলিয়ে তার সত্য ভালোবাসার সুযোগটুকু নিয়ে তাকে পথে বার করে এনেছে, তার পরে কতই না অভ্যচার নির্যাতন করেছে, তবু সেই কানাইকেই সে আজও ভালোবাসে, আজও সেই পাণিষ্ঠটাকে সে মনে মনে পূজা করে। তগবানের আশ্চর্য্য বিধান।

“জাবার আসছি—” বলে মেনকা ভাড়াভাড়ি চলে গেল। তাকে অনেক রোগীর কাছে যেতে হবে, দেখতে হবে, ঔষধ খাওয়াতে হবে, একটা রোগী নিয়ে থাকলে চলবে না।

শুধু কানাই একা নয়, এমন লোক আরও চের আছে যারা ভালোবাসার সুযোগ এতটুকু নিয়ে মেয়েদের নিয়ে যা খুসি তাই করে, তাদের দিয়ে যা খুসি-তাই করার।

অসিত খোঁজ নিয়ে জানতে পারলে এই নাসাঁটার পরে রোগীরা কতখানি আহ্বান। সাধারণ নাসাঁ হতে এ একেবারেই বিভিন্ন; ডাক্তারেরাও এর সঙ্গে সস্ত্রমের সঙ্গে কথা বলেন।

অসিত বার বার মনে মনে বলতে লাগল—হবে না কেন, না হওয়াটাই যে বিচিত্র ছিল। এ যে মেনকা, গ্রামের মেয়ে, বাইরের আবহাওয়ায় এর মন গঠিত হয় নি, এর চিন্তাধারা পরিপুষ্ট হতে পারে নি। এই মেয়েই অস্ত্র রকম হতো—যদি সে পশ্চিমের আবহাওয়ায় এতটুকু বেলা হতে মানুষ হতো।

আঃ, সব মেয়েই যদি মেনকা হতো—

অসিত চুপ করে পড়ে থাকে।

কয়েকটা দিন পরে অবশেষে সত্যই এলো তার মুক্তির দিন।

মেনকা এসে দাঁড়াল।

অসিত বললে, “চললুম মেনকা—”

মেনকা একটা নিঃশ্বাস ফেলে—“হ্যাঁ, আজ্ঞে বাবা। আমার একটা কথা—”

সে যেন কি বলতে চায়, কথটা মুখে আনতে সঙ্কোচ জাগছিল বোধ হয়।

অসিত জিজ্ঞাসা করলে, “কি বলতে চাও বল—।”

মেনকা নতমুখে বললে, “আপনি একবার দেখবেন বাবা, সে এখনও কি সেখানে কাজ করছে, না কোথাও চলে গেছে? যদি তার খোঁজটা পান, আমার একবার—”

সে চুপ করে গেল।

অসিত গভীরমুখে বললে, “হ্যাঁ, যদি পাই তোমার জানাব। কিন্তু কিই-বা হবে তা জেনে? যে লোকটা তোমার সব ঘুচিয়েছে, যার জন্ত তোমার আজ ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করে এই হাসপাতালে নাসাঁ করতে আসতে হয়েছে, কি হবে আর সে পাণিষ্ঠটার খোঁজ নিয়ে?”

মেনকা মুখ তুললে—

তার দুইটা চোখে জল টল টল করছে, আশ্চর্য্য যে উপচে পড়ে নি। সে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “পাণিষ্ঠ হলই বা, তবু সে—তবু—”

অসিত রাগ করে বললে, “তবু আবার কি? যে হতভাগা ঘর হতে কোন মেয়েকে প্রলোভন দেখিয়ে টেনে বার করে এনে ছেড়ে দেয় কতকগুলো পুত্র সামনে—নিজে যায় পালিয়ে—তাকে তবু ক্ষমা করতে বল তুমি? না মেনকা, এ অল্পরোধ তোমার নিফল—সে ক্ষমার অযোগ্য। চোর, ডাকাত, এমন কি নরহত্যাও আমি ক্ষমা করতে পারি, কিন্তু যে মহাপাণিষ্ঠ কোনও ছুঁতগিনি মেয়ের ইচ্ছাত, সতীত্ব নিয়ে ছিনিমিনি খেলে, তাকে আমি ক্ষমা করতে পারি নে। এর চেয়ে কেন সে তোমার বুকে একখানা ছোঁরা একেবারে বসিয়ে দিলে না—সব জালা মিটে যেত। এ রকম করে কেটে কেটে ছুন দিয়ে জালানোর কারণ কি ছিল?”

মেনকা কিছু বলতে পারে না, কেবল তার চোখ ছাপিয়ে জলের স্রোত গড়িয়ে পড়ল।

অসিত কোমলকণ্ঠে বললে, “আচ্ছা, কথা দিচ্ছি, যদি তার খোঁজ কোনোদিন পাই, তুমি যেখানেই থাক আমি তোমায় জানাব। আজও তুমি তার কথা মনে করে রেখেছ, তাকে ঘৃণা কর নি—এই শুধু আমার কাছে আশ্চর্য্য বলে মনে হচ্ছে। আজ হয় তো তাকে ক্ষমা করব—সে শুধু তোমারই জন্তে, তার জন্তে নয়।”

মেনকা কেবল অশ্রুপূর্ণনেত্রে তার পানে চেয়ে রইল।

অসিত লাঠি ধরে আস্তে আস্তে বার হল।

আবার সেই পথ—

যার শেষ নাই, অসীম অনন্ত—।

একটা পাইও আজ অসিতের পকেটে নাই। পরণে হেঁড়া ময়লা কাপড়, গায়ে তেমনই হেঁড়া একটা জামা, তবু সে ভদ্রসন্তান, প্রশংসার সঙ্গে বি-এ পাঁস করেছে।

এ ডিগ্রিশাত তার গর্ভের নয়—কলঙ্কের, সে প্রকাশ করে না, সে কাউকে জানায় না, কিন্তু তবুও মনের সংস্কারকে সে তো একেবারে মুছে কেলতে পারে নি—তবু সময় সময় সচ্চিত হয়ে পড়ে।

অসিত পথ চলে।

কত লোকই চলেছে; কেউ যাচ্ছে কাজ করতে, কেউ যাচ্ছে কাজের চেষ্টায়। ওই যে ছেলেটা মলিনমুখে একতাড়ী কাগজ হাতে নিয়ে হন হন করে চলেছে ওকে অসিত চেনে। বৎসর খানেক আগে ও ছেলে এম-এস-সি ডিগ্রি নিয়ে বার হয়েছে।

কিন্তু কি হল এম-এস-সি ডিগ্রি নিয়ে? চাকরীর বাজারে আজ এম-এ ডিগ্রীর মূল্য এক পাইও নয়। সে ছিল একদিন—যখন কোনক্রমে কর্তী ইংরাজি ওয়ার্ড মাত্র মুখত করে এ দেশের লোক ইংরাজের কাছে চাকরী পেয়েছে। আজ এম-এ পাস করেও লোকে খুঁজছে একটা চাকরী—কুড়ি ত্রিশ টাকা বেতন আজ তার পাসের সম্মান।

অসিত আর হাঁটতে পারে না, একটা গাছের ছায়ায় বসে পড়ল।

সামনে পথ দিয়ে একটা লোক যাচ্ছিল, অনেকটা সতীশের মত।

সতীশ—সেই সরল উদারহৃদয় সতীশ—সে আজও হয়তো কোন জেলে বদ্ধ রয়েছে। সে নিশ্চয়ই আজ শীর্ণ হয়ে গেছে, তাকে দেখে আজ কেউ চিনতে পারবে না।

জেলের সাধারণ কয়েদি, সে ঘানি টানে, পাথর ভাঙে, আরও হাজার কাজ করে। নানারকম জিনিসপত্র তৈরী, বাগানে কত রকমভাবে কসল উৎপন্ন করা। জেলের বাইরে হাজার জিনিসের সঙ্গে সে সব মিশে যখন বাজারে বিক্রয় হয়, ক্রেতার জানতেও পারে না—এইসব জিনিস কারা তৈরী করেছে, কত চোখের জল এসব ঘুরে দিয়ে গেছে।

অসিত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে।

(৩৫)

পথের শেষ নাই, পথিক শুধু পথ চলে।

দাঁড়ানোর আয়গা আছে বই কি। এতবড় রাজধানী কলকাতা, খেতে কেউ কাউকে না দিক, দাঁড়ানোর

আয়গাটুকু হতে বঞ্চিত করে না। বড় বড় বাড়ী—তিনতালি চারতালি হতে ছয় সাততালি পর্যন্ত তার ছায়া আছে, পথের ধারে দুই একটা সব্রবোপিত গাছের ছায়াও আছে, তারপরে আছে মাঝে মাঝে দুই একটা পার্ক।

পথের ধারে দাঁড়িয়ে বা বসে থাক, কেউ চাইবে না—চলে যাবে। কাজ সবারই আছে, কেউ বসে নাই।

অসিত কিছু চাইতেও পারে না, তার হাত ওঠেনা।

অভিমান করবে—কিন্তু কার পরে?

সে অভিমান বুঝবে কে, জানবেই বা কে? ভগবান—কিন্তু কোথায় তিনি? আছেন কি নাই, তাই বা কে জানে—প্রমাণ কই?

কর্ম্ময় জীবন, তার ওপারে পাঠাজীবন—তার ওপারে বাল্যকাল।

একবার সে কপালে হাতটা বুলায়। সামনে আয়না থাকলে ক্ষতচিহ্নটা দেখতে পাওয়া যেত, কিন্তু নাই থাক—হাত বুলিয়ে ক্ষতচিহ্ন বোঝা যায়।

চাবুকের আঘাত—সেই সপাৎ করে শব্দ, আঘাতের বেদনা। অসিত হাত দিয়ে রক্ত বন্ধ করতে চেয়েছিল, তারপর সে হাত দুখানা সামনে ধরে দেখেছিল।

লাল রক্ত—

হ্যাঁ, রক্তের রং লাল; বড়লোকের আর গরীবের রক্তে প্রভেদ কোথায়? এই যে সাদা চামড়া আর কালো চামড়ার পার্থক্য বাইরে দেখা যায়, রক্তে কিন্তু এতটুকু পার্থক্য নাই।

অসিত সেদিন অনেক কিছু ভাবতে পারত, কিন্তু ভাবতে সে পারে নি। ভাববার শক্তি তার তখন ছিলনা। সে শুধু ভাবছিল রক্ত কেন হল লাল, কেন হল না সবুজ নীল বেগুনি বা আর কোন রংয়ের? দুনিয়ার রংয়ের তো অভাব নাই, কেবল লাল রংটাকে বীভৎস ও ভয়াবহ করবার জন্য কেন রক্তকে লাল করা হল?

রক্তে মাদকতা আছে, সে জন্মিয়ে দেয় মনের মধ্যে ভয়। কোচারা গুলিয়ার হাড় মাংস সব যখন বহুদানবের কঠোর নিষ্পেষণে ছাত্ত হয়ে গিয়েছিল, যদি লাল রংয়ের রক্তের সঙ্গে মাথা না হতো, দেখতে অমন ভয়াবহ হতো না।

অসিত কপালে হাত বুলাচ্ছিল।

আজ যেন বড় বেশী রকম আলা করছিল মনে হচ্ছিল—

সমস্ত আশাভ্রান্তের বেদনা। দরিদ্রের প্রতি ধনীর অবহেলা—স্বপ্না, নিষ্করণ ব্যঙ্গ—উপহাস। ধনী কস্তাকে সে পাওয়ার আশা করেছিল, এ যে বামনের হাত বাড়িয়ে আকাশের চাঁদ ধরা।

“এই ড্রাইভার, রোথো—রোথো—”

একটা বিকট গর্জন করে স্পৃহা মোটরখানা অসিতের পাশেই দাঁড়িয়ে গেল।

ক্ষিপ্রহাতে দরজা খুলে বার হল একটা মেয়ে—

বড় পরিচিত মুখ—

কথা শুনেই অসিত সচকিত হয়ে উঠেছিল, অনেক বৎসর আগে সে এই স্ত্রীই শুনেছিল না? সেই একজনের মাত্র কণ্ঠস্বর—জীবনে আরও অনেকের কণ্ঠস্বর সে শুনেছে, কিন্তু সে কণ্ঠের স্তরের রেস কেউই মুছতে পারে নি।

সন্ধ্যা হয়ে গেলেও পথের উজ্জ্বল আলোয় এবং পাশের দোকানগুলোর আলোয় সে আজ বহুকাল পরে মৈথিলীকে দেখে চিনতে পারলে।

তার পাশ দিয়েই মৈথিলী চলে গেল, ঢুকলো গিয়ে দোকানে, আলোয় তার মুখখানা স্পষ্টভাবে দেখা গেল।

আশ্চর্য, সে একটুও বদলায় নি, যেমন তেমনই আছে। চোখে সেই মন্দিরদৃষ্টি, ঠোঁটে মৃদু চাপা হাসির রেখা, তেমনই চলাফেরার উদ্ভূত ভঙ্গি, সবই তেমনই আছে।

অসিত একটা নিঃশ্বাস ফেললে, আর একবার সে তার কপালে হাতটা বুলালে।

হ্যাঁ, দাগটাও ঠিক তেমনই আছে—কখনও নি, বাড়েও নি। আজও জায়গাটা মাঝে মাঝে চিনচিন করে, মনে হয় ফেটে থানিকটা রক্ত বার হয়ে গেলে সে বাঁচে।

অবহেলা—স্বপ্না—তাচ্ছিল্য—

যেহেতু সে দরিদ্র।

ভগবান—

কিন্তু কোথায় ভগবান, কে ভগবান? অসিত ডাকবে কাকে, কে প্রতিবিধান করবে? ভগবান ধনীর—দরিদ্রের নয়।

মৈথিলী কি একটা কিনে কিরছিল—অসিত তখন উঠেছে। যদি মৈথিলী তাকে সেখানে দেখতে পায়, যদি চিনতে পারে।

চিনতে যে পারবে না এ কথা ঠিক। মৈথিলী সেই মৈথিলী থাকতে পারে, কিন্তু অসিত সে অসিত নাই। অসিতের কেবল মনের পরিবর্তনই ঘটে নি, মৈথিলী পরিবর্তন সম্পূর্ণ ঘটেছে।

তবু মনে হয়—বিশ্বাসঘাতকতা করবে তার কপালের কাটা দাগটা—হয়তো সেই তাকে ধরিয়ে দেবে, তাকে চিনিয়ে দেবে।

না, সে চেনা দেবে না, সে দূরে চলে যাবে—যেখানে মৈথিলী নাই সেইখানে। আজ মৈথিলীকে সন্ধান করার শক্তি অসিতের নাই, মৈথিলীর গাধের বাতাস আজ বিষ ছড়ায়, ওর কথা কানে বিষ ঢালে; ওকে চোখে দেখলেও চোখ নষ্ট হয়ে যায়।

চলতে চলতে তবু নিজের অজান্তার স্রোতে সে একবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে—মৈথিলীর পাশে পাশে চলেছে একটা যুবক—মৈথিলীর কোন বন্ধুই হবে।

আজ অসিতের নেশা ছুটে গেছে, চোখের রং মুছে গেছে, অসিত নতুন জগতের নতুন মানুষ। প্রথম যৌবনে যা তার কাছে অতি ভালো লেগেছিল, তা আজ আর ভালো লাগে না।

কয়েকটা যুবক পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল, তাদের চোখ ছিল মৈথিলীর দিকে।

একজন বলছিল—“আরে, ওকে চেনো না তুমি, ও যে আমাদের মিঃ মিটারের মেয়ে মৈথিলী মিটার—অতি বিখ্যাত মেয়ে। ওকে না চেনে এমন লোক প্রায় দেখতে পাবে না। অতি আপু টু ডেট, বিয়ে করে নি—করবেও না। আর সত্যি কথা বলতে কি—ওকে বিয়ে করবেই বা কে? ও রকম মেয়েদের সঙ্গে ‘ফ্লাট’ করাই চলে, জীবনের সঙ্গিনীরূপে ওকে নিয়ে ঘর করা চলতে পারে না। উঃ, কি ‘ড্রিক’ই করে—বাগস—কোন মেয়ে ওর সঙ্গে সমানতালে পা ফেলে চলতে পারে না এ আমি বাজি রেখে বলছি। দেখছো না ওর পা ফেলার ভঙ্গি—”

স্বপ্নার অসিত আর পেছন ফিরলে না—তাড়াতাড়ি হন হন করে চললো—

“এই—এই, হটো হটো—”

কি হচ্ছে এবং কে কি বলছে সেটা বুঝবার আগেই

গেছন হতে স্নান একখানা মোটর এসে পড়লো একেবারে
বাড়ের 'পরে—

অফুট একটা আর্ন্তনাদ মাত্র শোনা গেল; সন্ধ্যা
হস্পিটাল হতে মুক্ত দুর্বল অসিত সরতে পারেনি,
মিস মিটারের চমৎকার গাড়ীখানা এসে পড়ল তার
'পরে—

থস করে শব্দ করে মোটরখানা থেমে গেল, মিস মিটার
তার সঙ্গীর সঙ্গে ব্যস্তভাবে নেমে পড়ল।

লোকজন জমে গেল চারিদিকে।

মৈথিলীর গোলাপী নেপা ছুটে গেল, সে নীচু হয়ে আহত
লোকটার বিকৃত মুখের পানে তাকালে—

“জা—অসিত—তুমি—ও মাই গড্—তোমাকে আমি
চাপা দিলুম—?”

জীবনটা তখন আছে, জ্ঞানও তখনও ছিল, স্তিমিত
ভাবটা আসছিল মাত্র; সকল জড়তা জোর করে দূর করে
অসিত একবার চোখ মেললে—

একবার মুহূর্তের জন্য এতটুকু একটু হাসির রেখা তার
মুখে ফুটে উঠে তখনই মিলিয়ে গেল। মৃত্যু তার চোখের
উপর কালো একখানা পরদা টেনে দিলে।

দীর্ঘ জীবনের উপর যবনিকাপাত হয়ে গেল এইরূপে।

এতে দুঃখ করবার কিছু নেই, হয়তো ভাববারও কিছু
নেই। পথের বৃকে এমন ভাবে কত পথিক চাপা পড়ে—
মারা যায়, সে তবু ভালো—তার সঙ্গে তার স্মৃতিও নিঃশেষ
হয়। কিন্তু যারা বিকলাব অবস্থায় পথের ধারে বসে
সামান্য একমুষ্টি ভিক্ষা বা একটা পরসার জন্ত সকাল হতে
রাত্রি পর্যন্ত চৌকর করে, তাদের পানে তাকিয়ে অনেক
পুরাতন অতীতের কথা মনে পড়ে।

কিন্তু এই দরিত্রের ললাটলিপি—আজীবন পরিশ্রম
করে—নিজেকে বিসর্জন দেয় এই রকমে—একেবারে
নয়—তিলে তিলে, একটু একটু করে—

এরই নাম দারিদ্র্যের ইতিহাস।—

সমাপ্ত

ছয় বোন

শ্রীরাইমোহন সামন্ত এম্-এ

পশ্চিমা-বিভূষিত বাংলাদেশে ছয়-কস্তা পিতার দুর্ভাগ্য লিখিতে বসি
নাই; কাব্য, চিত্র, সঙ্গীত, নৃত্য, ভাস্কর্য, স্থাপত্য—দেবী ভারতীর এই
ছয় কস্তার কথা বলিতে আজ কলম ধরিয়াছি। ইংরাজিতে ইহাদের
বলে আর্টস্, বাংলায় বলি আমরা কলা। ইংরাজিতে আর্ট কথাটার
অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক; যে কোন কাজে বুদ্ধি বা কৌশলের প্রয়োজন,
তাহাকেই বলা হয় আর্ট; যেমন খেলা একটা আর্ট, মটর
চালান একটা আর্ট, সাহসরা একটা আর্ট, মিথো বলা চুরী
করা একটা আর্ট, এক কথায় জুতা সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত
সব কিছুই আর্টশ্রেণীভুক্ত। এই সকল কাজে বাজে নানানতর আর্ট
হইতে পৃথক করিয়া বুঝাইবার জন্য কাব্য চিত্র সঙ্গীত নৃত্য ভাস্কর্য
স্থাপত্য ইহাদের বিশেষ করিয়া বলা হয় ফাইন আর্টস্। বাংলা “কলা”
কথাটারও অর্থ কিছু ব্যাপক, যথা হলু কলা। তাহা ছাড়া কথাটা
এমন একটা কর্মবোধবল প্রচলিত হইয়া গিয়াছে যে তাহাকে অন্ত কোন
পরিণত অর্থে ব্যবহার করার অসম্ভব আছে। তাই ইংরাজির অনু-
করণে আমরা দেবী ভারতীর ছয় কস্তাকে চার-কলা, হুকুমার-কলা

বলিতে আরম্ভ করিয়াছি। কলার পরিবর্তে আবার ‘শিল্প’-শব্দ ব্যবহার
করিয়া কখনও কখনও বলি, “চার-শিল্প,” “হুকুমার-শিল্প”। কিন্তু চার
বা হুকুমার শব্দ হুকুমার হইলেও শিল্প কথাটি আমার কাণে বড় ভারী
ঠেকে, উহাতে যেন প্রয়োজনের গন্ধ রহিয়াছে, উহা যেন ইংরাজি
Industry শব্দেরই স্তূই অনুবাদ। বহু প্রচলনে হস্ত কলাগুলির অর্থ
সমুচিত ও পরিণত হইয়া আসিবে। তবে আমার মনে হয় সাহিত্য
ধরনের গণ ফাইন আর্টস্ এর অর্থজ্ঞাপক একটি স্বন্দর শব্দ গঠন করিয়া
বাংলায় প্রচলন করিলে ভাল হয়।

নাম বাহাই হউক নারীদের আমরা চিনি। কাব্য, চিত্র, স্থাপত্য,
ভাস্কর্য, সঙ্গীত, নৃত্য—ইহাদের আমি ‘ভারতীর কস্তা’ বলিয়া শাস্ত্র-
বিগর্হিত কিছু বলিয়াছি কিনা জানিনা; কিন্তু সমস্ত বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী
দেবী যিনি—জগতের ছয়টি শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান তিনি জননী নন, তাহা ভাবি কি
করিয়া? এই ছয় বিজ্ঞানের পরস্পরের সহিত সাবুত অনেক, তাই
ইংরাজিতে ইহাদের বলে Sister arts. আমাদের মানব সংসারে
বোনদের মধ্যে যেমন অনেকখানি সাবুত থাকিলেও পার্থক্যও কম

থাকেনা, ভারতীর এই ছয় কন্ডার মধ্যেও তেমনি সাদৃশ্যও বস্তুখানি—পার্থক্যও ভস্তুখানি। কোথায় তাহাদের মিল আর কোথায় তাহাদের প্রভেদ—তাহাই দেখিবার আজ চেষ্টা করিব।

ইহাদের মধ্যে বরষে কে প্রাচীন তাহা লইয়া সময় নষ্ট করিব না কারণ পণ্ডিতেরা সে বিষয়ে একমত নন; ইহাদের আবির্ভাবের ঠিকজি কোন প্রত্নতাত্ত্বিকের ভাগ্যই মিলে নাই। উহাদের জন্মের পৌৰ্ব্বাপর্য্য বাহাই হটক, ছয় বোনই যে চিরতরুণী—সে বিষয়ে কাহারও মতবৈধ নাই। বার্ককা ইহাদের সকলেরই পরম শত্রু—বিধাতার বরে সময়ের অমোঘ হস্তাবলম্ব হইতে ইহারা নিম্নত।

আনন্দ্যৎ খণ্ডিতং জগৎ, বিশ্বস্ত্রীয়ার আনন্দের প্রকাশেই এই জগৎ। ছয় বোনের আবির্ভাবের গোড়াতেও মানব মনের উচ্ছল আনন্দ। ভগবান মানুষ সৃষ্টি করিলেন, with the breath of His own spirit. ভগবানের মানব-পুত্রের মধ্যে তাঁহার এষ্ট সৃষ্টিপ্রবৃত্তি অমুগ্রবিষ্ট ইয়া গেল, মানব মনের উপ-ছে-পড়া আনন্দ হইতে জন্মগ্রহণ করিল এই ছয় বোন।

সৃষ্টির পথে ভগবানই মানুষের শিক্ষা-গুরু—তাঁরই সৃষ্ট জগতের কাছ হইতে মানুষ প্রথম পাঠ লইতে আরম্ভ করিল, ভগবানের সৃষ্টির অমুকরণেই মানুষের সৃষ্টি হইল শুরু। মম্বরের নৃত্য দেখিয়া হস্ত সে শিশিল নাচ, কোকিলের কাছে শিশিল হস্ত সে গান—সকাল সন্ধ্যার আকাশের বর্ণচ্ছটা দেখিয়া সে খরিল তুলি—আপনারই দেহের সৌষ্ঠবে মুগ্ধ ইয়া গড়িল সে পাখরের মূর্তি—জীবনের বিচিত্ররূপবহুল ঘটনা হইতে আরম্ভ হইল তাহার কল্পনার জগত। এরিষ্টল বলিয়াছেন all art is mimesis অর্থাৎ সমস্ত সৃষ্টিমারশিই অমুকরণ। কথাটা আজকাল আর কেহই মানে না; তাহার বলে আমরা নকল করি না—ভগবানের সৃষ্টিকে আমরা আরও হৃদয় করি। * ভগবানের জগতে কত গলদ, আমাদের আঁটের জগতে গলদ নাই, যেমনটি দরকার ঠিক তেমনটি করিয়া আমরা সৃষ্টি করি। ভগবানের গোলাপ হৃদয়ের মানি, কিন্তু আমাদের কাব্যের গোলাপ অপেক্ষা চিত্রের গোলাপ আরও হৃদয়; ভগবানের নারী হৃদয় তাহাও মানি, কিন্তু তিলোত্তমা, উর্লুগী, শকুন্তলা, ডেনডেমনা কবিই সৃষ্টি করিতে পারে, ভগবান না। কথাটা সত্য। কিন্তু তবুও মানিতে হয় যে মানব মনের সৃষ্টি অমুকরণে আরম্ভ। An art is mimesis না বলিয়া all art begins with mimesis বলিলে

* বোড়শ শতাব্দীর কবিসমালোচক সিডনী'র কাব্যের কৈম্বয়ং হইতে সামান্য একটু উদ্ধৃত করি। তাঁহার মতে, Nature never sets forth the earth in so rich tapestry as divers poets have done—neither with pleasant rivers, fruitful trees, sweet-smelling flowers, nor whatsoever else may make the too much loved earth more lovely. her world is brazen, the poets only deliver agolden.

নীচের লাইন আমার দেওয়া—লেখক

এরিষ্টল ঠিক কথা বলিতেন। মানুষের উদ্দেশ্য ভগবানের অমুকরণ করা নয়—প্রতিযোগিতায় তাহাকে হারান, তাঁর সৃষ্টির খেঁকেও আপনায় সৃষ্টিকে হৃদয় করা, তাঁর সব গলদ সারিয়া লওয়া। তাহাতে মানুষ কতকটা সক্ষমও যে ইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। হইতে বাধ্য; সকল ক্ষেত্রেই যে পরে আসে তাহার হুবিধা কত। পূর্ববর্তীর অভিজ্ঞতার উপর সে দাঁড়াইতে পারে—তাহার তুল্য সে বর্জন করিতে পারে।

প্রত্যেক কিছুই উদ্দেশ্য আছে। ছয় বোনের সৃষ্টিবের উদ্দেশ্য কি? আজকাল প্রায় অধিকাংশ লোকই মানে যে ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ (expression) এবং দ্বিতীয় উদ্দেশ্য আনন্দ দান। অবশ্য দ্বিতীয়টিকে ঠিক পৃথক উদ্দেশ্য বলা চলেনা—ইহা প্রথমটিরই অবশ্যজাবী ফল। প্রথম উদ্দেশ্য সফল হইলেই দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সফল হইতে বাধ্য; কোন কিছুই প্রকাশই চারুশিল্পের লক্ষ্য, প্রকাশ যদি সূচু হয় তবে আনন্দফল মিলিবেই।

সাধারণভাবে আমরা বাহাকে প্রয়োজন বলি ছয় বোনের সখ্যে সে প্রয়োজনের কথা আসেই না। প্রয়োজন চরিতার্থতার যে আনন্দ, ছয় বোনের সেই নিমন্তরের আনন্দ লক্ষ্য নয়। প্রয়োজন ব্যতিরেকে, স্বার্থ-শূন্য যে আনন্দ তাহাই ছয় বোনের লক্ষ্য—এমন আনন্দ বাহা অল্প পাঁচজনের সহিত ভাগ করিয়া উপভোগ করিতে ইচ্ছা করে—ভাগ করিয়া উপভোগ করিলে যে আনন্দ গণিতের নিয়ম অনুসারে কমে না—বরং বাড়িয়া যায়। ছয় বোনের মধ্যে স্থাপত্যেরই প্রয়োজনের সহিত কিছু সখ্য আছে, কিন্তু স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন যে তাম্রমহল তাহাও প্রয়োজনের খাতিরে তৈয়ারি হয় নাই। প্রয়োজনের যেখানে শেষ—চাক-শিল্পের সেখানে আরম্ভ। প্রয়োজনের প্রেরণায় মানুষ বাহা সৃষ্টি করে তাহাকে বলে craft—fine art নয়।

দেখিলাম উদ্দেশ্য উৎপত্তি, আশা-আকাঙ্ক্ষার ছয় বোন এক। কিন্তু ইহাদের manner of working বা কাজ করিবার ধরণ এক নয়। এই প্রভেদের অনেকখানিই তাহাদের বিভিন্নবাহনের বৈশিষ্ট্য হইতে উদ্ভূত। সেই বাহনের কথাই এখন বলি।

ছন্দময় বাণী কাব্যের বাহন, স্তর তাল সমন্বিত ধ্বনি সঙ্গীতের বাহন, ছন্দময় গতি নৃত্যের বাহন, রেখা ও রং চিত্রের বাহন, প্রস্তর, ব্রোঞ্জ, মুগ্ধ, ভাস্করের বাহন ইট কাঠ, চূণ বালি পাথর স্থাপত্যের বাহন।

কাব্যের বাহন বাণী বলিলাম। বাণী অর্থে অর্থজ্ঞাপক শব্দ বুঝিতে হইবে। শব্দ বস্তু বা চিন্তা কিছুই নয়, ইহাদের প্রতীক মাত্র। কাজেই কাব্য একেবারে সোজা কিছু অমুকরণ করিতে পারেনা—একটু ঘুরাইয়া অমুকরণ করে। একটি কুল বখন আমরা বলি—তখন আমরা একটা ফুলকে সোজা পাঠকের সামনে ধরিয়া, মাত্র দুটি শব্দ তাহার কাণে বার; শব্দ দুটির নির্দিষ্ট ছইটা অর্থ সাধারণ্যে প্রচলিত আছে; পাঠক যদি সেই অর্থের সহিত পরিচিত হয় তবে তাহার মনে একটা পূর্বে দেখা ফুলের ছবি ভাসিয়া উঠিবে। বাংলার অমিত্রজ্ঞ কোন বিদেশীর কাণে কিন্তু উহার শব্দমাত্র, উহার তাহার মনে কোন অর্থ লইয়া

পৌছাইবেনা—কণ থাকিলেও বাংলা কাব্য সম্বন্ধে সে কালা। কাজেই দেখানো কাব্যের বাহন কেবল ধ্বনি বা sound নয়, অর্থজ্ঞাপক শব্দ বা word ; এইখানে আর একটু কথা বলিবার আছে। কাব্য আমরা সর্বদাই পাঠকের কাণে উচ্চারণ করিবার সুযোগ পাইনা—দূরত্ব তাহার প্রতিবন্ধক। তাই পাঠকের কাণে শব্দকে পৌছাইয়া দিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে হয়। সেই উদ্দেশ্যেই বর্ণমালায় সৃষ্টি, ইহার ধ্বনির সাংকেতিক চিহ্নমাত্র। সুতরাং দেখা গেল—লিখিত কাব্য বর্ণিত চিত্র। ইহাতে অনেকখানি দূরে। অন্ততঃ দুইটা সাংকেতিক আবরণে ঢাকা—লেখার আড়ালে ধ্বনি এবং ধ্বনির আড়ালে অর্থ। এই দুই সংকেত সম্বন্ধে অতিজ্ঞ হইলে তবেই কাব্যের রূপ পাঠকের নিকট একাশ পাইবে।

কাব্যের সহিত চিত্রের এইখানে তফাৎ। চিত্রে মাত্র একবার প্রতীকের আশ্রয় লওয়া হয় এবং সে প্রতীক বখাষথ বস্তুর আকারেরই অনুরূপ ; একটু মূল বুঝাইতে যে ছবি আঁকা যায় তাহা ঠিক ফুলেরই আকৃতি বিশিষ্ট। কাজেই এই প্রতীকের অর্থ বুঝিতে শিক্ষার প্রয়োজন হয় না, বাহারই চোখ আছে অন্ততঃ ছবিটা যে কিসের সে তাহা বুঝিতে পারে। চিত্র ও কাব্য ইহাতে স্থাপত্য বিভিন্ন—এই হিসাবে সে উহা কাহারও প্রতিরূপ নয় ; কোন সম্বন্ধেই প্রয়োজন নাই, উহা নিজেই একটা জিনিস। কাব্য, চিত্র ও স্থাপত্যের মধ্যে পার্থক্যটা বেশ পরিষ্কার হইবে—যদি আমরা রবীন্দ্রনাথের “তাজমহল”, “তাহমহলের” কোন চিত্র এবং একুত তাজমহল—ইহাদের পরস্পরের সহিত তুলনা করি। রবীন্দ্রনাথের “তাজমহল” যিনি বাংলা script (অক্ষর) এবং বাংলা ভাষা ভাল জানেন কেবলমাত্র তিনিই বুঝিতে পারিবেন ; গাঁহার চক্ষু আছে তাজমহল চিত্র দেখিয়া তিনিই বুঝিবেন যে চিত্রের বিষয়বস্তু একটা অপূর্ণ মর্মরপ্রাসাদ ; আর সত্যকার তাজমহল ত নিজেই একটা অপূর্ণ মর্মরপ্রাসাদ।

সঙ্গীতের বাহন ধ্বনি (sound)—সে ধ্বনি অর্থের প্রতীক হইতেও পারে—না হইতেও পারে, কারণ সঙ্গীতের শব্দগত অর্থটা আসল বস্তু নয় ; উহা উপরি পাওনা মাত্র। সেইজন্য সেতার, বেহালা, এশাজের হুরেলা ধ্বনি মাস্থ্যকে কাঁদাইয়া হাসাইয়া দিতে পারে। কোকিলের কুহু তানে বস আছে, হর আছে, ব্যভ্রানপত অর্থও কিছু আছে হয়ত, কিন্তু শব্দগত অর্থ নিশ্চয় কিছু নাই। সঙ্গীতের সঙ্গে কাব্যের এইখানেই পার্থক্য এবং এইখানেই মিল। প্রভেদ এই যে সঙ্গীতের নিজস্ব মরূপ বাহা, তাহা শব্দের অর্থের উপর নির্ভর করে না—যেমন কাব্যের নিজস্ব মরূপের জন্য শব্দের ধ্বনি সম্পদ (sound value) অত্যাবশ্যকীয় নয়। আবার মিল বধন উভয়ের উভয়কে সহযোগিতা করে—সঙ্গীতের হুরের ছাঁচে বধন অর্থপূর্ণ শব্দের সংযোগ হয়, কাব্যের ভাবমাহুর্বা তখন সঙ্গীতের স্বাভি ধ্বনিতে একাশ পায়। হয় বোনের পরস্পরের মধ্যে আদানপ্রদানের কথা (reciprocation) পরে বলিতেছি। এইখানে এইটুকু মনেই ধরেই হইবে—অমিশ্র (pure, abstract) সঙ্গীত বাহা তাহার বাহন অর্থ-অসাপেক্ষ ধ্বনি (sound irrespective of

sense)—যেমন অমিশ্র কাব্যের বাহন অর্থবাহী ধ্বনি (sound signifying sense) ; সঙ্গীতে ধ্বনিটাই আসল, কাব্যে ধ্বনির অন্তরালে অর্থটাই আসল।

আমাদের এই ছয় বোনের বাহনের পার্থক্য ছাড়া অন্য প্রধান পার্থক্য পটভূমির বিভিন্নতা। সেই দিক দিয়া ছয় বোনকে দুই শ্রেণীতে বেলা যায়। কাব্য, সঙ্গীত ও নৃত্যের পটভূমি সমর—চিত্র, ভাস্কর্য্য এবং স্থাপত্যের পটভূমি স্থান। কাব্য সঙ্গীত বা নৃত্য এক মুহূর্ত্তে প্রতিষ্ঠাত হয় না। শব্দের পর শব্দ, হুরের পর হুর, ভঙ্গির (pose) পর ভঙ্গি সাজাইয়া তবে একটা সম্পূর্ণ কবিতা, সঙ্গীত বা নৃত্য গঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথের অতি ছোট “কপিকা”র রূপ বিস্তারেও কিঞ্চৎ সময় লাগে, সঙ্গীতের সজ্জিক্তসার গ্রামোফোন রেকর্ড-ও দুই মিনিটের কম আপনায় সম্পূর্ণতার ধরা দেয় না, নৃত্যনিপুণ উদয়শঙ্করও নিমেষেই আপনাকে ব্যক্ত করিতে পারে না। চিত্র, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য কিন্তু এক লহমাত্রেই দর্শকের নিকট প্রতিষ্ঠাত হইয়া উঠে ! ইহাদের প্রকাশের জন্য সময় লাগে না, লাগে স্থান। অবশ্য এই তিন বোনের মধ্যে এই সম্বন্ধে একটু প্রভেদ আছে। চিত্রের space is of two dimensions, plane এর উপরে রেখা ও রংএর দ্বারা চিত্রের বিস্তার ; ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্যের space is of three dimensions, দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও উচ্চতা তিনই আছে ইহার।

পটভূমির বিভিন্নতাগত একটা প্রভেদ লক্ষ্য করিবার বিষয়। কাল চলিছে, কাজেই যে তিন বোনের পটভূমি কাল, তাহার গতিশীল। বাহা স্থানে প্রতিষ্ঠিত তাহা স্থান, গতিপ্রকাশ তাহার পক্ষে স্বকর নহে। হয় বোনের ক্ষমতাকে এই মূল পার্থক্য অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত করে। কাব্যকে par excellence—art placed on time বলা যাইতে পারে। তাই কোন কাব্য, ঘটনা বা চরিত্রের বিকাশ দেখাইতে কাব্য সর্বাপেক্ষা অধিক পটু। কীটপুস্তার Ode To The Grecian Urn কবিতার চিত্রের যে অক্ষমতার উল্লেখ করিয়াছেন, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যও সেই অক্ষমতা আছে। ইহার কোন একটা বস্তুর একটিনার রূপকে দেখাইতে পারে। সেইরূপ চিরকালের জন্য একরূপই থাকিবে—চিত্র, ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্য রূপের পরিবর্তন নাই, বিকাশ নাই। চিত্রের সীতুক চিরকালই মুখের কাছে বাঁধা লইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে—সে বাঁধা আর কখনই বাজিবে না। রবীন্দ্রনাথ তাই ত ছবিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন—

“চিরচকলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও

পথিকের সঙ্গ লও

ওগো পথহীন,

কেন রাখি দিন

সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছো এত দূরে

হিরতার চিরমন্তঃপুরে।

হয় বোনের আবেদনও একপ্রকার নয়। সঙ্গীত ও কাব্য আমাদের

তাগের তিতর দিয়া মরমে পশে, বাকী চারিজনই আমাদের চকুর
ভিতর দিয়া অন্তরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে, অর্থাৎ সঙ্গীত ও কাব্য
আমরা শুনিয়া আনন্দ পাই—চিত্র, ভাস্কর্য্য, নৃত্য ও স্থাপত্য আমরা দেখিয়া
উপভোগ করি। সুতরাং বাহ্য শোনা যায় তাহা একাশে সঙ্গীত ও
কাব্যই অধিক দৃশ্য, যেমন বাহ্য দেখা যায় তাহা একাশে চিত্র ও
ভাস্কর্য্য বেশি পটু।

টেনিসনের বিখ্যাত—

The moon of doves of immemorial elms
And murmuring of innumerable bees,

কপোত-কুজন, ওরুমধর এবং মধুরনিকরগুঞ্জনের সম্মিলিত
হৃদয়ধ্বনি যেন সোজা পাঠকের কাণের কাছে বহিয়া আনে। কোন
চিত্রকরের ক্ষমতা নাই সে এই ধ্বনি সে হৃদিতে ফুটাইয়া তুলিতে পারে।
সেইরূপ ভারতচন্দ্রের—

টলটল, হলহল, কলকল তরঙ্গীর যে জলকমল উখিত হয় তাহা
চিত্রের নদীতে সম্ভবে না। Shelly's Ode To The West Windএর
প্রথম ছন্দেই যেন ঝড়ের শব্দ কাণে আসিয়া লাগে, রবীন্দ্রনাথের—

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরবে,
জলসিক্ত কিত্তিসৌরভ রভসে
যন গৌরবে নব যৌবনা বরণা,
আমগম্যীয় সরস।

ইত্যাদিতে বর্ষার বারিপাত শব্দ যেন ধ্বনিত হইয়া উঠে। এইরূপ
বহু কবিতার উল্লেখ করা যায়—যাহাদের ধ্বনি-ব্যঙ্গনা চিত্রের তথা ভাস্কর্য্য
ইত্যাদির ক্ষমতার বাহিরে।

নদীর সঙ্গীতময় গতি, শতক পক্ষীর সম্মিলিত হৃদয় কুজন, সমুদ্রের

* আজকাল অনেক কাব্য মনে মনে পড়েন অর্থাৎ চোখ দিয়া
পড়েন। ইহাতে কাব্য সম্পূর্ণ ধরা দেয় না—কারণ তাহার ধ্বনি-
অঙ্গটার কোন আভাষই পাওয়া যায় না; কাব্যকে সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে
হইলে তাহাকে কাণে শুনিতে হইবে। ইহা যদি না মানা যায় তবে
সঙ্গীতের ধরলিপিতে চোখ বুলাইয়া সঙ্গীত উপভোগ হইতেছে বলিতে
হইবে—লেখক।

হৃগম্ভীর শব্দ যেমন হৃদিতে হৃদয়ভাবে প্রকাশ করা যায় না—সেইরূপ
সকাল সন্ধ্যার বহুবর্ণ আকাশ, নক্ষত্রখচিত অপরাণ রাত্রি, নানা রঙের
পুষ্পশোভিত ফুলের উদ্ভিদ, ভাস্কর্য্য বনানী, পদ্মলাপাশী নারী, ইহার
চিত্রকরের তুলিতে যেমনভাবে ধরা দেয় কবির কাছে তেমন ভাবে
দেয় না। ভাস্কর্য্যের প্রসারকে অপেক্ষাকৃত অল্প, কারণ ভাস্করের হাতে
রং নাই এবং বহু দৃশ্যের সৌন্দর্য্যই তাহাদের রঙের সমাবেশের জন্ম।
গঠনের সৌন্দর্য্যই ভাস্কর্য্যের উদ্দেশ্য, নরনারীর মূর্ত্তি ছাড়া সে আর বিশেষ
কিছুতেই তাই হাত দেয় নাই। স্থাপত্যের উদ্দেশ্য কোন বস্তু বিশেষের
রূপকে প্রকাশ করা নয়, abstract রূপকে গঠন করা। সুতরাং
উদ্দেশ্যও কোন বস্তুকে প্রকাশ করা নয়—বস্তু হইতে বিচ্ছিন্ন তাহার
ছন্দটুকুকে ফুটাইয়া তুলি। স্থাপত্য ও নৃত্য—বস্তু বা চিত্রা হইতে
সঙ্গীতের বেশি পৃথক—কোন বস্তু বা চিত্রকে উহার directly
প্রকাশ করিতে পারে না—ইহাদের প্রকাশ ক্ষমতার সবটুকুই নির্ভর করে
indirect suggestion-এর উপর।

ছয় বোনের আপন আপন এলাকার কথা বলিলাম। কিন্তু তাহার
সর্বদা আপনার এলাকার মধ্যে থাকিতে ভালবাসে না, মধ্যে মধ্যে
একে অপরের এলাকার বাইরা একটু বাহ্যিক দোষাইয়া আসে। কাব্যই
দৈনন্দিক দিয়া সকলের চেয়ে বেশি চঞ্চল। সঙ্গীতের সুর চুরি করিয়া
সে হয় musical, চিত্রের এলাকার গিয়া কাব্য হয় colourful,
picturesque, ভাস্কর্য্যের beauty in repose নকল করিয়া কাব্য
হয় statuesque, গঠনের দিকে অতি মাত্রায় নজর দিয়া সে হয়
architectonic এবং ছন্দের সহায়ে rhythmic ত সে সর্বদাই। অপর
পক্ষে সঙ্গীত অর্ধশূন্য শব্দ ব্যবহার করিয়া কাব্যের স্তর ভাবে মধুর
হইয়া উঠে; চিত্র, রেখা ও রংএর সুকায়িত ক্ষমতার দ্বারা গতি, সঙ্গীত,
ভাস্কর্য্য ব্যঞ্জিত করিয়া কবিত্বপূর্ণ হইয়া উঠে। ইংরাজি pre-
Raphaelite যুগে এই এলাকা ছাড়িয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল
উন্নিয়ছিল যে সেই যুগে চিত্রকর কাব্য চিত্রিত করিতেন এবং কবি
চিত্র লিখিতেন। ছয় বোনের মধ্যে সৌহার্দ্য বজায় রাখিবার জন্ত
যতটুকু যাতায়াত ও আদান প্রদানের প্রয়োজন তাহাই শোভন এবং
সঙ্গত। মাত্রা ছাড়াইলে অক্ষমতা ধরা পড়ে, কারণ যার কর্তব্য তাহা
সাজে কিনা!

বিঠলনগর দর্শন

শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত বি-এস-সি

কংগ্রেস নির্দেশ করিয়াছেন অতঃপর কংগ্রেস নগরে
হইবে না, গ্রামবাসীদের সংস্পর্শাভ উদ্দেশ্যে গ্রামপ্রান্তে
হইবে। লক্ষলক্ষ নরনারী এই উপলক্ষে সমাগত হইয়া
থাকেন; তাহাদের বাসস্থান, সভার স্থান ও জীবনযাত্রার
উপকরণ সরবরাহের জন্ত তাই প্রতিবৎসর এক একস্থানে
এক একটি সাময়িক নগর গড়িয়া উঠে। গতবৎসর
কৈজপুরে, এবার হরিপুরের একপ্রান্তে এই নগর গঠিত
হইয়াছিল। এই হরিপুর গুজরত্বে মিত্রে সুরাট হইতে ৩৯
মাইল দূরে তাপ্তির তীরে অবস্থিত। তাহার দুই মাইল
দূরে একটি জলসমাধীর্ণ স্থানে সভার স্থান নির্মাণিত
হইয়াছিল। এই নতুন নগরের নাম গুজরতীর বিঠলভাই
প্যাটেলের নামানুসারে বিঠলনগর।

এই বিঠলনগর পুস্তকের নানা বিবরণ বহুদিন ধরিয়া
সংবাদপত্রে পাঠ করিতেছিলাম। ৫১৬ লক্ষ লোক সমবেত
হইবে, দূর রেলস্টেশন হইতে এই তীর্থে আগত ব্যক্তিদের
আনিবার জন্ত শত শত বাসের ব্যবস্থা হইতেছে, প্রায় ৫০
হাজার টাকা ব্যয়ে জলসরবরাহের আয়োজন হইতেছে,
বৈজ্ঞানিক আলো সুরাট হইতে আনা হইতেছে এবং
বিত্তীর্ণ ভূখণ্ডের অঙ্গল কাটিয়া সমতল করিয়া তাহার উপর
নানা আবাস রচিত হইতেছে, শিল্পী শ্রীমুক্ত নন্দলাল বহু
নগরের শ্রী সম্পাদনের জন্ত এই ৫১-বর্ষীয় জাতীয়সম্মিলনীতে
৫১টি ভোরণ রচনার নিযুক্ত আছেন। এই তীর্থদর্শনের
জন্ত মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

৯ই ফেব্রুয়ারী বোম্বে মেলে রওনা হইলাম। পরদিন

অপরূপে জবলপুর অভিক্রম করিয়া ভূশায়ালের দিকে অগ্রসর হইলাম। ভূশায়ালে রাজি প্রায় ১টায় নামিলাম। ট্রেন বদল করিয়া মাধি ঘাইতে হইবে।

ভূশায়ালে আমাকে টিকিট করিতে হইবে। কোথায় টিকিট করিতে হইবে ইত্যন্ততঃ করিতেছি দেখিয়া পশ্চাত হইতে ইউরোপীয় পোষাক পরিহিত এক ভদ্রলোক আমার সাহায্যার্থ অগ্রসর হইলেন। ইনি অনেক দূরস্থিত টিকিট ঘরে আমাকে লইয়া গেলেন, নিজে টাকা ভাড়াইয়া দিলেন, ট্রেনে ফিরিয়া আসিয়া মাধিগামী গাড়ীতে জিনিসপত্রসহ তুলিয়া দিলেন, গাড়ী ঝাড়ু দেওয়াইয়া, মশা তাড়াইবার জন্ত পাখা খুলিয়া দিয়া বিছানা করাইয়া দিলেন। ইহার সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ইনি ইউরোপীয়ই বটে, পূর্বে সৈন্তদলে ছিলেন, এখন Watch and Ward officer। ২০ বৎসর পূর্বে কলিকাতার রাজপথে সৈনিকের অসৌজন্য নিত্যকার ঘটনা ছিল। আজ আমি কংগ্রেস বাজী বলিয়াই কি সৈনিকের কাছে এত সহায়তা পাইলাম। কালের এই পরিণতি। ১২শত মাইল আসিয়াছি, আরও ১৮২ মাইল দূরে মাধি।

১১ই ফেব্রুয়ারী—এই ট্রেন ধীরগামী। দুইধারে তুলার ক্ষেত, পর্তুতে বেষ্টিত। অমলনার, নান-দরবার ছাড়িয়া বিকালে মাধি পৌছিলাম। ক্ষুদ্র ট্রেন, কংগ্রেস উপলক্ষে বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে। সাময়িক নানা গৃহ, নানা আচ্ছাদন ও বাজারের পত্তন হইয়াছে। প্রতি মিনিটে এক একখানি বাস বাজী লইয়া বিঠলনগর অভিমুখে রওনা হইতেছে। ১১ মাইল পথ, পীচ ঢালা নবনির্মিত পথের উপর দিয়া ৩০ মিনিটে বিঠলনগরে পৌছিলাম। দূরে দেখিয়া গেলাম পুলিশের ছাউনী রহিয়াছে, বিঠলনগরে তাহাদের প্রবেশ নিষেধ।

সন্ধান করিয়া স্বয়ংসেবক প্রদর্শিত পথে নির্দিষ্টস্থানে উপনীত হইলাম। উপরে চাটাইয়ের ছাউনী, পার্শ্বে চাটাইয়ের ঘোড়া—দড়ির খাটিয়া। চাটাই সব একপাট, বাহিরের আলো ঝিকঝিক করিতেছে, উপরে চাঁদের আলো।

আহার হইল—কটি, ভাত, ডাল, নিরামিষ তরকারী, দি, খাঁটি পাতলা দুধ। মৎস্য মাংস নাই। কিন্তু কাঁচা শেরাজ কুচি ইহার প্রত্যহ খায়, উহা নাকি নিরামিষ।

রাজি বাড়িল, শীত বৃদ্ধি পাইতে থাকিল। দিনে প্রচণ্ড রৌদ্রতাপ, রাত্রিতে দারুণ শীত।

১২ই ফেব্রুয়ারী—পরদিন প্রভাতে নগর প্রদক্ষিণে বাহির হইলাম। বাশের লাঠির অগ্রভাগ চিরিয়া কাঁটা প্রস্তুত হইয়াছে। তাহাই লইয়া সেবক ও সেবিকারা নগর পরিষ্কার করিতেছে। চাটাই ঘিরিয়া পায়খানা ইত্যন্ততঃ প্রস্তুত হইয়াছে। তাহাতে পায়খানা করিয়া নিকটে রক্ষিত মাটি ঢাকা দেওয়াই নিয়ম। যদি কেহ অজ্ঞানতাবশত অন্ত্র মলত্যাগ করে তাহাও ইহার পরিষ্কার করিতেছেন। একান্ত প্রচারপত্র সর্বত্র লাগান হইয়াছে।

বিঠলনগরের ঠিক মধ্য দিয়া একটি মটর যাতায়াতের দৃঢ় পথ। দুই পার্শ্বে ধূলিময় চওড়া পায়ের চলা পথ। সেই



প্রদর্শনী-মধ্যে, পাদি, ভবন

পথ দিয়া অগ্রসর হইলাম। ডাহিনে দর্শকভবন, বামে 'সি' বাজার। তারপর ডাহিনে প্রতিনিধিত্বন অভিক্রম করিয়া কুচুখ নিবাস অর্থাৎ family quarters. ইহার পর সেবিকাদের ভবন, ভোজনগৃহ। তারপর বিষয়-নিরীক্ষণী সমিতির সভাগৃহ, প্রধান মন্ত্রীর কার্যালয়, ডাক ও তার আপিস, প্রশ্রয়ী ভবন। তারপর জাতীয়পতাকা-চক ও শেব হইল কংগ্রেস প্যাণ্ডাল।

দর্শকভবনে দেখিলাম, প্রতি গৃহে ছয়খানি খাটিয়া পড়িয়াছে; পারিবারিক গৃহে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্যান—রজনশালা ও ভোজন গৃহ বিস্তীর্ণ; বিষয় নিরীক্ষণী সমিতির গৃহ অতি সজ্জিত, প্রধান মন্ত্রীর কার্যালয় উদ্যান সমন্বিত। কাণ্ডা (জাতীয় পতাকা) চকের পার্শ্বে দিয়া এবং বড় রাস্তার

উপরস্থিত দুইটি তোরণ প্রদর্শনীর প্রবেশদ্বার। শিল্পী নন্দলাল অধিকাংশ সময় ইহার সজ্জায় নিয়োজিত ছিলেন সন্দেহ নাই। তাঁহার শ্রম সার্থক।

প্রদর্শনীর পার্শ্ব দিয়া চকের দুই ধারে বিস্তার দোকান পশার। ইহার নাম ‘এ’ বাজার। সারির শেষ ভাগে দেশীয় জাহাজ কোম্পানী সিন্ধিয়া নেভিগেশনের প্রদর্শনী। তার পর দেখি বেঙ্গল কেমিক্যালের একটি প্রাথমিক চিকিৎসাাগার। বামে আর একসারি দোকান। তার পর স্বর্গীয় বিঠলভাই প্যাটেলের প্রকাণ্ড মন্ময় মূর্তি।

বড় রাস্তার বামে ‘দি’ বাজারের পার্শ্বে গাড়ী রাখিবাব



খাড়া চকে জাপানী পতাকা ও দামামা সহ বৌদ্ধ সাধু

স্থান। এখানেই বেঙ্গল কেমিক্যাল রোগ সেবার জন্ত আর একটি হাসপাতাল খুলিয়াছেন। তার পর গ্রামবাসীদের শত শত চালা, সেবকদের আশ্রম, পরিষ্কারকদের কুটির, কংগ্রেসের হাসপাতাল। বিস্তীর্ণভূমির উপর এই হাসপাতাল নগরের ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত। হাসপাতালে ঔষধ দিবার ডাক্তার ও সেবা করিবার সেবিকা আছেন। হাসপাতাল ছাড়াইয়া কংগ্রেসের বৃহৎ ভাণ্ডার। এই ভাণ্ডারে বাশ, দড়ি, খাটিয়া, ভাণ্ড, চেয়ার, পেরেক কত কি প্রচুর

সংগৃহীত। কিন্তু উপযুক্ত ব্যক্তির সহি না পাইলে একটি পেরেকও বাহির হয় না।

পান, কিছু কিছু খাত, কটো ফিল্ম, জুতা সারাই, জুতার ফিতা, চা, চুকট, বিস্কুট, পেয়াল, টর্চ ইহা লইয়া ‘বি’ বাজার। কিন্তু ধোপা নাই, গাড়ী চড়িবার উপায় নাই, রান্না করিবার উপায় নাই। কংগ্রেসের ইচ্ছা—নিজে কাপড় কাচ, হাঁটিয়া চল, যাঁহা দেই খাও। যত্নতত্ত্ব রান্নার অল্পমতি দিলে নোংরা ও অস্বাস্থ্যকর হইবে।

বহু দূর হইতে নরনারী আসিতেছেন। সন্ধ্যায় স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া গেলেন। বিঠলনগর দর্শনই তাহাদের কামনা। কত বড় ঘরের ঘরগী পুত্রকন্তা স্বামী লইয়া এই ধূলিময় পথে আনন্দে হাঁটিতেছেন, বৃক্ষ ছায়ায় বসিয়া সঙ্গে আনিত খাত সকলে বকন করিয়া থাইতেছেন; সপ্রতিভ, সহজ জীবনে অভ্যস্ত। গেরুয়া সাড়ী ও সবুজ জ্যাকেট পরিহিতা শতশত সেবিকা ঐক্যতানবানন করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। সেবিকারা দরজা, আফিস, পথের বান-বাহন নিয়ন্ত্রণ, রোগীর সেবা, সমস্ত প্রাঙ্গণ পরিষ্কার করিয়া রক্ষা করা ইত্যাদি কার্যে একটি বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়াছেন।

বিঠলনগর স্বাভাবিক প্রণালী সমন্বিত উচ্চ ভূমির উপর অবস্থিত। এক পার্শ্বে তাপ্তী নদী, অন্য পার্শ্বে একটি খাল। অর্দ্ধ মাইল চওড়া, দুই মাইল দীর্ঘ। ভূমি রক্ষ, মাটি পাথর-মিশ্রিত। সর্বত্র জল, পায়খানা ও আলোর সুব্যবস্থা।

বিঠলনগর এখন জাতীয়যজ্ঞের হোতাদের অপেক্ষা করিতেছে। সমস্ত নগরের অধিবাসী আনন্দচিত্তে জাতীয় সম্মিলনের প্রতীক্ষা করিতেছে। সেবা ও জাতিগঠনের দৃষ্টি লইয়া সমস্ত গুজরাট উদ্ভূত হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী তান্ত্রীর তীরে এক নিরীলা কুটীরে ধীরে আজ কিসের সাধনা করিতেছেন তিনিই জানেন। তাঁহার কুটীরের ডাহিনে তান্ত্রীর পূর্ব হইতে পশ্চিম পাড়ে বাইবার এক সেতু নির্মিত হইয়াছে।

১০ই ফেব্রুয়ারী—আজ শেষরাতে ৫টার পর আর শয্যা রাখিতে পারিলাম না। এখানে প্রাতে ৭টাের সুযোগ্য, ৭টাের সুযোগ্য। তাই প্রাতঃকৃত্য অন্তে ৬টার যখন বাহির হইলাম তখন উষাকাল।

পথঘাটে বায়ু পড়িতেছে, ভোজনশালায় খেজালসেবকগণ

চা পান করিতেছে, দপ্তরখানার আসিরা সংবাদ পাইলাম—আজ বারদৌলীর পথে হুভার চক্রে আসিতেছেন। বাণ্ডাচকে হুভার চক্রে বাগতম্ করা হইবে। কলম্বোভের মত নরনারী আসিতেছে। সাংসারিক সুখ-সুবিধাবর্জিত এই জনমিলনক্ষেত্রে নারীরা এত কষ্ট ও শ্রম কেমন করিয়া সহিতেছে দেখিয়া বিস্ময় বোধ হয়।

সহসা ইউনাইটেড প্রেসের শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ সেনগুপ্তের সহিত দেখা হইল। তিনি তাঁহার বাসস্থানে চা'এর নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গেলেন। শ্রীযুক্ত জয়রামদাস দৌলতরাম তাঁহার সহিত দেখা করিয়া গেলেন। চা-অন্তে মহাসভার প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া আমরা গোশালায় গমন করিলাম। উহা আজ ৯টায় খুলিবে।

মহাসভার প্রাঙ্গণে বোধ হয় ২৫।৩০টি ফুটবল মাঠ ধরে। উপর খোলা, চাটাইয়ের বেড়া বেষ্টিত। একপার্শ্বে বাগতম্ কমিটির উপবেশন স্থান, সম্মুখে উচ্চ মঞ্চ সভাপতির জন্য। তাহার সম্মুখে তান্ত্রীর তীর পর্যন্ত ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর ভূমি—প্রাকৃতিক গ্যালারী। ভূমিই আসন।

মহাসভার স্থান অতিক্রম করিয়া গোশালায় সম্মুখে একটি ফুটবল মাঠের মত স্থান আছে; তাহাতে দুইখানি চৌকীর উপর গদী পাতা, তাকিয়া আছে। উহাই অস্ত্রকার সভা-মঞ্চ। চতুর্দিকে চিকাগো রেডিয়ো বসান। নন্দহুলাল, রাখাল, গোপাল, যশোদা ইত্যাদি বাক্যসম্বিত তানপুরা-তবলাসহ গুজরাটী সঙ্গীত হইল। সহসা এক ফেরিওয়ালা বলিয়া উঠিল। “সত্য কহ, বাপুজী আসিতেছেন কিনা।” ত্বরন্ত জবাব হইল “নহি জী।”

কিন্তু তিন মিনিট পরই গান্ধীজীকে পুরোবর্তী করিয়া সর্দার প্যাটেল ইত্যাদি মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইলেন। দিকে দিকে ক্যামেরা খাড়া হইয়া উঠিল, সিনেমা ক্যামেরা ঘুরিতে লাগিল। ২৫ টাকা কিস দিলে এখানে ক্যামেরা ব্যবহার করা যায়।

গুজরাটী ভাষায় গোপালন গো-উন্নতি ইত্যাদির পোষক দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠিত হইল। একটি বালক সর্দারজীকে বিচার করিতে অহরোধ করিলেন, হিন্দীভাষা বখন রাষ্ট্র-ভাষা তখন গুজরাটী কেন? সর্দারজী সভাহ সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “গুজরাটী ভাষা কে বুঝিতে পারেন না?” ১৫।২০টা হাত উঠিল। হুতরাং গুজরাটী

ভাষা চলিতে থাকিল। সর্দারজীর বক্তৃতা অন্তে মহাশ্রদ্ধা কিছু বলিলেন। দাঁত নাই, ক্রীণ দুর্বল দেহ, একেবারে কাছে বসিয়াও কিছু বুঝিলাম না। রেডিয়োর সম্মুখে গেলাম, সুবিধা হইল না। বন্দেমাভরম্ সঙ্গীত দ্বারা সভা ভঙ্গ হইল। এই গুজরাটী ভাষা অধ্যুষিত আরতনে বাকালী-রচিত সঙ্গীত গীত হইতেছে দেখিয়া আমি বাকালী, অন্তরে শ্রাব্য অমৃতব করিলাম।

ফিরিবার পথে সভাপতির রথ দেখিলাম—বারদৌলী চলিয়াছে, অত খ্যাতির কিছু নয়। রোজ উঠিতেছে, বাসস্থানে ফিরিয়া আসিলাম। প্রতি মিনিটে ২০।২৫টি যাত্রী লইয়া এক একটি বাস নগরে প্রবেশ করিতেছে। পথঘাট নরনারীতে পূর্ণ। বাক্স বিছানা শিশু ঘাড়ে করিয়া যে যাহার বাসস্থানে যাইতেছে—রাস্তার ধুলা, সূর্যের তাপ,



বাণ্ডা চকে বেঙ্গল কমিকেলের প্রাথমিক চিকিৎসালয়

পথের শ্রান্তি তাহাদের উজ্জল মুখের দীপ্তি স্নান করিতে পারে নাই। প্রতি আশ ঘণ্টা অন্তর মাধিতে স্পেশাল ট্রেন আসিতেছে।

রাত্রি ৭টা ৫০ মিনিটে বাণ্ডাচকের পার্শ্বের আলোকোদ্ভাসিত তোরণ দিয়া হুভারচক্রে ৫১ যণ্ডবাহিত রথে চড়িয়া স্বাস্থ্যমণ্ডিত হস্তমুখে প্রত্যভিবাदन করিতে করিতে বিঠলনগরে প্রবেশ করিলেন। লক্ষ নরনারী পথের দুইপার্শ্বে দাঁড়াইয়া জয়ধ্বনি করিল।

১৪ই ফেব্রুয়ারী—খাদি প্রদর্শনী দেখিলাম। কলিকাতার তুলনায় বোম্বাই ও গুজরাটী অঞ্চলের খাদির মূল্য কম। খাদি শিল্পেরও উন্নতি ঐ অঞ্চলেই বেশী হইয়াছে। হুতা মন্ত্র, রং সূন্দর ও ছাপা সন্মনসোহন।

সিদ্ধদেশ হইতে একজন শ্রী মিং হিগোরানী বিচিত্র কার্যকার্যখচিত নানা শিল্পদ্রব্য আনিয়া একটি প্রদর্শনী খুলিয়াছিলেন। তাঁহার প্রদর্শিত বস্তু দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়।

আমি যেখানে খন্ডরের সাড়ী কিনিতেছিলাম তাহার পার্শ্বে আসিয়া শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু সদলে দাঁড়াইয়া কোটের কাপড় কিনিয়া নিলেন। জওহরলালজী পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেলেন। সহসা কোথা হইতে ছই ইউরোপীয়ান মহিলা আসিয়া তাঁহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে ফুলের মালা পরাইয়া দিলেন।

সন্ধ্যা হইয়াছে। প্রদর্শনীর পশ্চাতভাগে মহাআজীর প্রাত্যহিক প্রার্থনা হইতেছে। সমস্ত লোক ধীরে ধীরে সেই দিকে চলিয়া যাইতেছে। আমিও তত্বসরণ করিলাম।

১৫ই ফেব্রুয়ারী—বিহার ও যুক্ত প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রী রাজবন্দীদের মুক্তি দিতে আদেশ দিয়াছেন এবং গভর্ণরগণ ইহাতে বাধা দিলে উহার পদত্যাগ করিবেন। ইহা আনিয়া ইহারই নানা দিক আলোচনা করিয়া বিঠলনগর আজ বড় ব্যস্ত।

প্রাতে বিঠলভাইএর মূর্তি উন্মোচিত হইল। আবরণ খুলিয়া স্তম্ভাচন্দ্র দেখিলেন—তাঁহার একটি ক্ষুদ্র মূর্তিও বিঠলভাইএর পার্শ্বে রক্ষিত আছে।

১৬ই ফেব্রুয়ারী—রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি সম্পর্কে গভর্ণরদের সঙ্গে মতানৈক্য হওয়াতে গতকল্য বিহার ও যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীগণ পদত্যাগ করিয়াছেন, এই সংবাদ পাইয়া বিঠলনগরে সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। ইহা যে কংগ্রেসের জয়—দৃঢ়তা সহকারে সকলে এই মত প্রকাশ করিতেছেন। এই ব্যাপারে কংগ্রেসে কিরূপ পন্থা অবলম্বন করে তাহার জ্ঞাত এখানে সকলে আজ বড় উদ্গ্রীব। মহাআজী, জওহরলালজী ও স্তম্ভাচন্দ্রের যে সব ভাষণ আজ পাওয়া গেল তাহাতে কংগ্রেসের শক্তির পরিচয় পাইয়া সকলে খুশী হইয়াছে। ইহাদের বাক্য ও কর্মপন্থার দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের চিহ্ন পরিস্ফুট।

১৭ই ফেব্রুয়ারী—বিষয় নির্বাক্তনী সভা আজ বিচিত্র কার্যকার্যখচিত বৃহৎ আচ্ছাদনের নীচে প্রথম সমবেত হইল। বিগত সভাপতি পণ্ডিত জওহরলালের আগমন, কথা, এমন কি ইঙ্গিত পর্যন্ত সববেত জনতার মধ্যে বিদ্যুত

তরঙ্গের সৃষ্টি করে দেখিলাম। তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া আগত বর্ষের সভাপতি স্তম্ভাচন্দ্রের অত্যর্থনার্থ শ্রীযুক্ত নাইডু যে বক্তৃতা করিলেন তাহা অন্তর স্পর্শ করিল। সম্মুখে থাকা সম্বন্ধে ইনি loud speaker ব্যবহার করিলেন না, তবু ৮ হাজার লোক শুনিতে পাইল। বিভিন্ন প্রস্তাব পাশ হইলে পর বর্তমান ভারত শাসন আইনের ফেডারেশনের নিন্দাত্মক এক প্রস্তাব কেন্দ্রীয় আইনসভার কংগ্রেসী মুখপাত্র প্রসিদ্ধ আইনজ্ঞ শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই উপস্থিত করিলেন। সমাজতন্ত্রবাদী অনেক ধাতনামা নেতা উহার সংশোধন প্রস্তাব আনয়ন করিলেন। কারণ তাঁহাদের মতে শ্রীযুক্ত দেশাইএর প্রস্তাব যথেষ্ট নিন্দাত্মক ছিল না। এই ব্যাপারের আলোচনা অনেক রাত্রি পর্যন্ত চলিয়াছিল, মীমাংসা মূলত্বুরী ছিল। এদেশে একটি সমাজ-তন্ত্রবাদী শক্তিশালী দল গড়িয়া উঠিতেছে, এই আলোচনায় ইহা উপলব্ধ হইল।

১৮ই ফেব্রুয়ারী—আজ শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই সংশোধন প্রস্তাবগুলির পাণ্ডা জবাব দিলেন। ইহার বক্তৃতা-চাতুর্ধ্য অসাধারণ, নিজের প্রস্তাব অবহেলে পাশ করাইয়া নিলেন। ইনি ইংরাজীতেই সমস্ত বলিলেন। যদিও কংগ্রেসে অধিকাংশ বক্তাই হিন্দী বলিয়াছেন। এমন কি স্তম্ভাচন্দ্রও সম্প্রতি অতি ধীরে ধীরে নূতন আয়ত্ব করা হিন্দী ব্যবহার করিতেছেন।

১৯শে ফেব্রুয়ারী—আজ প্রাতে স্তম্ভাচন্দ্র জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিলেন। কলিকাতা হইতে আগত গায়কগায়িকাদল বন্দেমাতরম্ গান করিলেন।

আজ জাতীয় মহাসভার মহাসম্মিলন দিন। অপরূহে প্রায় ৪ লক্ষ নয়নারী সম্মিলন ক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছেন। ভূমি আসন। উপরে আকাশ, পশ্চিমে সূর্যদেব অন্ত বাইতেছেন। নবনির্মিত রথের (Rostrum) উপর দাঁড়াইয়া ২১০ মিনিট মাত্র অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি স্বাগতম্ করিলেন। তারপর স্তম্ভাচন্দ্র দীর্ঘ রাত্রি পর্যন্ত প্রথমে হিন্দিতে, তারপর ইংরাজীতে অভিভাষণ পাঠ করিলেন। তিনি যাহা লিখিয়া আনিয়াছিলেন বিঠলনগরে অন্ত নেতাদের প্রভাবে তাহার কোন কোন অংশ ছাড়িয়া দিয়াছেন। তবু তাঁহার বক্তব্যের স্পষ্টতার সকলে মুগ্ধ।

২০শে ফেব্রুয়ারী—বিষয় নির্বাচনী সভায় গিয়াছিলাম। দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে কংগ্রেসের মনোভাব লইয়া একটি প্রস্তাব উত্থাপিত হইল। কংগ্রেস কিরূপ দায়িত্বসম্পন্ন এবং কতখানি আত্মপ্রত্যয়ের অধিকারী ঐ প্রস্তাব তাহার প্রমাণ। বস্তুতঃ ইহাদের কার্য্য দেখিয়া প্রাণা অমুভব হয়।

অপরাক্ষে আবার মিলিতসভা মহাসম্মেলনের স্থানে হইল। এত জনসমাগম কোনদিন কোন স্থানে দেখি নাই। কোথা হইতে কিসের আহ্বানে কত দূর হইতে ইহারা এই প্রান্তরে আসিয়াছে? অনেক রাত্রে সভা ভঙ্গ হইল।

আজ বিঠলনগর ছাড়িয়া যাইব। দীর্ঘ পথ চলিয়া

বাসস্থানে পৌছিলাম। পথের ধূলা আজ ঘুমাইয়াছে, দিকে দিকে ৫১টি ভোরণে আলো জলিতেছে। সমস্ত নগর আলোকিত, তীর্থের যাত্রীরা ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিতেছে, শান্ত শিথিল বাতাস বহিতেছে, সর্বত্র শৃঙ্খলা ও সংগঠনশীলতা প্রতিভাত। গত দুই দিন ধরিয়া ধূলার যে ঝড় বহিতেছিল আজ তাহা শান্ত হইয়াছে।

বিঠলনগর আজ নভমন্তকে জাতীয় মহাসভাকে অভিবাদন করিতেছে। বহুজন, বহু জাতি, বহু পথ যেখানে সম্মিলিত হইয়াছে সেখানে আমি আমার প্রণাম রাখিলাম।

নবীনে প্রবীণে

শ্রীইলারাগী মুখোপাধ্যায়

ছোট্ট মেয়ে রাধারাগীর পাশে

প্রবীণ দাছ বাঁধা পড়ে রয়।—

প্রশ্নোত্তর বিশ্বকোষে নাই—

উত্তর তার ভবু দিতে হয়।

‘দাছ, তুমি ভামাক কেন খাও?’

‘পাখীরা সব উড়তে পারে কেন?’

‘জাঁধার ঘেরা কেন আসে রাত

‘কখন গায়ে একটা বুড়ো যেন?’

‘আচ্ছা, দাছ, তোমার বাবা ছিল?’

‘বাবার মতোই চশমা চোখে দিত?’

‘পূজার সময় নতুন জামা এনে

‘আদর কোরে তোমার কোলে নিত?’

‘চাঁদটা কেন রোজ ওঠে না, দাছ?’

‘সে বুঝি তার মামার বাড়ি যায়?’

‘তোমার কেন দাঁত কোকলা হ’ল?’

‘পুলিসরা সব পাগড়ি কোথায় পায়?’

‘ঘুম পেয়েছে, গল্প বল তুমি।

‘না, যাব না, তোমার কোলেই শোব

‘ঐ যে, দেখ কি সুন্দর পাখী!

‘ধরে দাও না, এঁটে আমি নোব।’

‘আচ্ছা দাছ চাঁদকে পাড়া যায়?’

‘আকাশ যেতে সিঁড়ি কেন নেই?’

‘আমি কিন্তু তোমার খাটের নীচে

‘লুকিয়ে পড়ব মা আসবে যেই।’

এমনি কোরেই নবীন প্রবীণ দুটি

শ্রীতির বাঁধন বাঁধে জ্বলয় মাঝে,

গভীর হ’তে গভীরতর হয়

দুপুর সকাল নিত্য মধু সঁঝে।

নবীন চাহে প্রবীণ সম জ্ঞান;

প্রবীণ চাহে নবীন রস-ধারা—

না জানারে এসেছিল বাহা,

অবহেলার হয়েছে বা হারা।

কিন্তু যে, হায়, চিরন্তনের ধারা—

চাওয়ার পরেই আসে চাওয়ার পাওয়া,

ইচ্ছা কারো থাক্ বা নাহি থাক্,

চিরন্তনের আসার পরেই যাওয়া ।

রাধারাগীর বাজ্ ল বিদায়-বাণী,

যেতে হবে পিতার ঘরে ফিরে ।

কচির প্রেমে বিচ্ছেদের এই বান

ডাকল যেতে দাছর হৃদয় ঘিরে ।

নাতনীয়ে তাঁর বৃকের মাঝে চেপে

বলেন, ‘রাধু কাদিস্ নে ভাই আর,

‘সেখানেতেও আর এক দাছ আছে,

‘গিয়েই কত আদর পাবি তার ।

কচি প্রাণে সাধুনা ন্য আসে,

একটি বুলি—‘থাকব তোমার কাছে ।’

কিন্তু কথা শুনে কেবা তার ?

মিনতি, হায়, মিলায় বাতাস মাঝে ।

প্রভাত আসে তেমনি মধু বৃকে,

দাছর ঘুমও তেমনি ভেঙে যায়,

বৃকের মাঝে বিষাদ গুমরিয়া

সারা হৃদয় আঘাট মেখে ছায় ।

ভাবেন, প্রভাত খুঁজে বেড়ায় কারে ?

অর্ধ্যবরণ কাহার হাসি বাচে ?

বাতাস কাহার পরশটুকু নিয়ে

ভুবন মাঝে নাচবে নটের সাজে ?

ছপুরবেলা একলা ঘরের মাঝে

কণ্ঠ কাহার বাহর বাঁধন মাগে ?

‘দাছ তুমি তামাক কেন খাও ?’—

প্রশ্ন কাহার বৃকের মাঝে জাগে ?

বৈকালেতে শতেক কথার মালা

কাটার মতো বৃকের মাঝে ফুটে,

বাঁধন মাগে কচি শ্রামল ডোরে,

আর যা, যেন ঝরাপাতা, টুটে ।

আপন মনে আকাশ পানে চেয়ে

ভাবেন, রাধু এখান হ’তে গিয়ে

ভাব করেছে নতুন দাছর সনে,

গল্প কত চলছে তাঁকে নিয়ে ।

বৃকের মাঝে রক্ত দ্রুত তালে,

মাথা নেড়ে উঠে ‘না-না’ বোলে ।—

‘আয় রে বৃকে, আয় ফিরে আয়, রাধু,—

‘আমার ফেলে বাসনে অমন চোলে ।

‘নতুন জগৎ গড়ব হৃদয় মিলে,

‘কথার ফাঁদে স্বর্গ দেবে ধরা’

‘নীরস কঠিন অভাব অভিযোগ

‘তোর পরশে সকল মধুত্তরা ।

‘হারিয়ে-যাওয়া স্বপন-ভরা দিন

‘নবীন রূপে পাব তোরি মাঝে ;

‘প্রভাত-আশে লুক হয়ে রব

‘ক্লান্ত রবির অন্ত-জীবন সাঁঝে ।’



ভারতীয় সঙ্গীত

শ্রী ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

প্রবন্ধ

গ্রাম

ইতঃপূর্বে আমরা দ্বন্দ্বীতরত্নাকর-বর্ণিত বাদী সংবাদী প্রভৃতি স্বরের স্বরূপ-পরিচয় প্রদান করিয়াছি। এখন গ্রাম সন্ধে আলোচনা করিব।

মূর্ছনা, ক্রম, তান, বর্ণ, অলঙ্কার ও জাতি প্রভৃতি গীতির উপকরণগুলির আশ্রয়স্বরূপ স্বর-সংহতিকে গ্রাম বলে। অধিবাসী লোকসমূহের আশ্রয় স্থানকে যেমন গ্রাম বলে, সেইরূপ মূর্ছনা, ক্রম, তান প্রভৃতি বাহ্যকে আশ্রয় করিয়া গীতিরূপে পরিণত হয় তাহারই নাম গ্রাম। মর্ত্যালোকে প্রচলিত এইরূপ গ্রাম দুইটি—ষড়্জ গ্রাম ও মধ্যম গ্রাম।

ষড়্জ গ্রাম

সারঙ্গ, রে ৩, গা ২, মা ৪, পা ৪, ধা ৩, নি ২ এইরূপ ঋতিসংখ্যা-বিশিষ্ট স্বর-সংহতি ষড়্জ গ্রাম নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

মধ্যম গ্রাম

ষড়্জ গ্রামের অন্তর্গত স্বরের ঋতিসংখ্যা ঠিক রাখিয়া ‘পা’ স্বরে তিন ঋতি ও ‘ধা’ স্বরে চারি ঋতি ব্যবহৃত হইলে তাহাকে মধ্যম গ্রাম বলে। যথা—সা ৪, রে ৩, গা ২, মা ৪, পা ৩, ধা ৪, নি ২।

গান্ধার গ্রাম

দেবলোকে বা স্বর্গে আরও একপ্রকার গ্রাম ব্যবহৃত হয়, তাহার নাম গান্ধার গ্রাম। গান্ধার গ্রামে ব্যবহৃত স্বর-সমূহের ঋতি-সংখ্যা এইরূপ—সা ৩, রে ২, গা ৪, মা ৩, পা ৩, ধা ৩, নি ৪।

শুদ্ধ ও বিকৃত ভেদে স্বর দুই শ্রেণীর। তন্মধ্যে কেবল শুদ্ধ স্বর লইয়া একটি গ্রাম; শুদ্ধ স্বরের সহিত বিকৃত স্বরের মিশ্রণে দ্বিতীয় গ্রাম। ইহার প্রথমটী ষড়্জ গ্রাম; দ্বিতীয়টি মধ্যম গ্রাম। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে—সাতটি

শুদ্ধ স্বরের সমাবেশে যে গ্রামটি তাহা ষড়্জের নামে পরিচিত হইল কেন? দ্বিতীয় গ্রামটিই বা মধ্যমের নামে পরিচিত হইয়াছে কেন? তদ্বত্তরে শার্ঙ্গদেব বলিয়াছেন—

“ষড়্জঃ প্রধান আত্মঃ স্তাদনাত্যাধিক্যাতস্তথা।

গ্রামেষ্টাদবিলোপিস্থান্মধ্যমস্ত পুরঃসরঃ।”

শুদ্ধ স্বরের গ্রামটি ষড়্জের নামে পরিচিত হইবার দুইটি কারণ। প্রথমতঃ ষড়্জ আদি স্বর, দ্বিতীয়তঃ ষড়্জেরই (‘পা’ ও ‘মা’ রূপে) সংবাদী স্বর অধিক; এইজন্য শুদ্ধ স্বর-সমূহের মধ্যে ষড়্জ স্বরটিই প্রধান; এই নিমিত্ত শুদ্ধ স্বরের গ্রামটি ষড়্জের নামে পরিচিত। একটি গ্রামে বহু লোকের বসতি থাকিলেও যেমন প্রধান গ্রামবাসীর নামেই গ্রামটি পরিচিত হয়, সেইরূপ। এইরূপ বিকৃত স্বর-শুদ্ধ দ্বিতীয় গ্রামটিও ঐ গ্রামের প্রধান স্বর মধ্যমের নামেই পরিচিত। মধ্যম গ্রামে মধ্যম স্বরের প্রাধান্দের হেতু ‘মধ্যম’ অবিলোপী স্বর অর্থাৎ মধ্যম স্বরের বিলোপ কখনও হয় না। মধ্যমের লোপ হয় না দুই মতে দুই কারণে। প্রথম মতে—‘স রি গ ম প ধ নি’ এই স্বরগুলির মধ্যে অধস্তন স রি গ ও উপরিতন প ধ নি যথাক্রমে সম-ঋতিবিশিষ্ট বলিয়া পরস্পর সংবাদী; অর্থাৎ ষড়্জ ও পঞ্চম, ঋষভ ও ধৈবত, গান্ধার ও নিষাদ পরস্পর সংবাদী; অবশিষ্ট রহিল মধ্যস্থিত মধ্যম স্বর। এই মধ্যমের কাহারও সহিত পরস্পর সংবাদিত্ব নাই। মধ্যম অবধি স্থানীয় স্বর—“গ্রামে স্তাদবিলোপিস্থাৎ” এই ‘অবিলোপিস্থাৎ’ অংশের ব্যাখ্যায় চতুর কল্লিনাথ বাহা বলিয়াছেন, আমরা তাহারই অনুসরণে এই কথাগুলি লিখিলাম। আমরা দেখিতে পাই, মধ্যম স্বর ষড়্জ ও পঞ্চমের সহিত পরস্পর সংবাদী, তথাপি কল্লিনাথ মধ্যমের সংবাদী স্বর নাই বলিলেন কেন তাহা এবং মধ্যম কিরূপে অবধিস্থানীয় স্বর—এই দুইটি কথায় তাৎপৰ্য আন্দের সম্যক জ্ঞয়লব্ধ হইল না। মধ্যম অবধিস্থানীয় এই বাক্যের সন্ধে আন্দের মনে হয় না রি গা ও পা ধা নি এই সম শ্রেণীর বা সমঋতিবিশিষ্ট তিনটি করিয়া স্বরের

মধ্যবর্তী হইয়া মধ্যম স্বরটি উভয়ের সীমা নির্দেশ করিতেছে বলিয়াই ইহাকে বোধহয় অবধিস্থানীয় স্বর বলা হইয়াছে। সূতরাং ইহা অবিলোপী স্বর; এইজন্য মধ্যম স্বর প্রধান বলিয়া ইহারই নামে দ্বিতীয় গ্রামটি পরিচিত হইয়াছে। দ্বিতীয় মতটি ভরতাদি সম্মত। এইমতে শুদ্ধ তানকে যখন এক স্বরের বর্জনে যাড়বিত এবং দুই স্বরের বর্জনে ঔড়বিত করা হয়, তখন কোন অবস্থায়ই মধ্যম স্বরের লোপ হয় না; এইজন্য মধ্যম অবিলোপী স্বর।

এই স্থানে আরও একটি কথা উল্লেখযোগ্য—কেহ কেহ গ্রামের সহিত মুছ'নার ভেদ আলোচনা করিতে যাইয়া ভ্রমে পতিত হন। বস্তুতঃ গ্রাম ও মুছ'না সম্পূর্ণ পৃথক্। নির্দিষ্ট ঋতিসংখ্যাবিশিষ্ট স্বর-সংহতির নাম 'গ্রাম'; আর এই স্বর-সংহতির ক্রমিক আরোহ অবরোহের নাম মুছ'না। যেমন—সা ৪, রে ৩, গা ২, মা ৪, পা ৪, ধা ৩, নি ২ এইরূপ ঋতিসংখ্যাবিশিষ্ট এইরূপ স্বর সমূহকে বলে যড়জ্জ গ্রাম, আবার এই যড়জ্জ গ্রামে সা রে গা মা পা ধা নি—নি ধা পা মা গা রে সা—ইহা (উত্তর মজ্জা নামক) একটি মুছ'না।

মুছ'না

যথাক্রমে সাতটি স্বরের আরোহ ও অবরোহকে বলে মুছ'না। যথা সা রে গা মা পা ধা নি—নি ধা পা মা গা রে সা। প্রত্যেক গ্রামে মুছ'না সাত প্রকার, সূতরাং দুই (যড়জ্জ ও মধ্যম) গ্রামে—মুছ'না চৌদ্দ প্রকার।

যড়জ্জ গ্রামের সাতটি মুছ'না

- (১) উত্তর মজ্জা :—সা রে গা মা পা ধা নি—নি ধা পা মা গা রে সা।
- (২) রজনী :—নি সা রে গা মা পা ধা—ধা পা মা গা রে সা নি।
- (৩) উত্তরায়তা :—ধা নি সা রে গা মা পা—পা মা গা রে সা নি ধা।
- (৪) শুদ্ধ যড়জ্জ :—পা ধা নি সা রে গা মা—মা গা রে সা নি ধা পা।
- (৫) মৎসরীকৃত :—মা পা ধা নি সা রে গা—গা রে সা নি ধা পা মা।

(৬) অখক্রান্তা :—গা মা পা ধা নি সা রে—

রে সা নি ধা পা মা গা।

(৭) অভিক্রদগতা :—

রে গা মা পা ধা নি সা—

সা নি ধা পা মা গা রে

পূর্বোক্ত উদাহরণসমূহের মধ্যে প্রথম মুছ'না উত্তরমজ্জার সকলগুলি স্বরই—মধ্যস্থানের দ্বিতীয়, তৃতীয় প্রভৃতি মুছ'নায় একটি করিয়া মজ্জস্থানের নি প্রভৃতি স্বর মধ্যস্থানের স্বর-সমূহের সহিত যোজনা করিয়া মুছ'না রচনা করা হইয়াছে। যথা—রজনী মুছ'নায়—নি সা রে গা মা পা ধা—ধা পা মা গা রে সা নি। এইরূপ তৃতীয় মুছ'নায় দুইটি স্বর মজ্জস্থান হইতে লইয়া যোজনা করিতে হয়। কোন মুছ'নায় কয়টি স্বর মজ্জস্থানের, তাহা বুঝিবার সুবিধার্থ আমরা মজ্জস্থানের স্বরগুলির নীচে বিন্দু চিহ্ন যোজনা করিলাম। মতান্তরে কেহ কেহ বলেন যে ঋতির উপরে উত্তরমজ্জার যড়জ্জ স্বর স্থাপিত তথায় মধ্যস্থানেরই 'নি' প্রভৃতি স্বর যোজনা করিয়া দ্বিতীয়, তৃতীয় প্রভৃতি মুছ'না রচনা করিতে হয়। এই মতে পূর্বোক্ত সাতটি মুছ'নার সকলগুলি স্বরই মজ্জস্থানের। প্রশ্ন হইতে পারে—এই মতে প্রথম মুছ'নার সহিত অন্ত্যস্ত মুছ'নার কোন ভেদই থাকে না। কারণ যড়জ্জ স্বরের ঋতিগুলি হারাই নবযোজিত নিষাদ স্বর নিষ্পন্ন হইয়াছে। তদুত্তরে তাঁহারা বলেন—দ্বিতীয় তৃতীয় প্রভৃতি মুছ'না রচনা কালে (ইতঃপূর্বে প্রবন্ধান্তরে বর্ণিত) সারণার নিয়মে যড়জ্জের প্রথম দুই ঋতিতে নিষাদ স্বর বসাইয়া তৎপরে যড়জ্জ স্বর বসাইবে। এইরূপ অবস্থায় বাইশ ঋতির মধ্যে দ্বিতীয় ঋতিতে নিষাদ, ষষ্ঠ ঋতিতে যড়জ্জ, নবম ঋতিতে ঋষভ, একাদশ ঋতিতে গান্ধার, পঞ্চদশ ঋতিতে মধ্যম, উনবিংশ ঋতিতে পঞ্চম, দ্বাবিংশ ঋতিতে ধৈবত স্বর স্থাপনা করিতে হইবে। মধ্যম গ্রামের দ্বিতীয় তৃতীয় প্রভৃতি মুছ'না রচনা কালেও এইরূপ সারণার নিয়মে স্বরগুলির স্থান পরিবর্তন করিয়া লইতে হইবে। মুছ'না-রচনার প্রথমোক্ত মতটি ভরত-সম্মত বলিয়া শাৰ্দদেব গ্রহণ করিয়াছেন। শাৰ্দদেবের সংক্ষিপ্ত বাক্যের বিবৃতি প্রসঙ্গে দ্বিতীয় মতটি সম্বন্ধে টীকাকার কল্লিনাথ বাহা বলিয়াছেন আমরা তাহার মর্শ্বানুবাদ উল্লেখ করিলাম বটে, কিন্তু মুছ'নার ঐরূপ পদ্ধতি

কিরূপে প্রযুক্ত হইত তাহা সম্যক ধারণা করিতে পারিলাম না। এ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে অল্পসন্ধান যদি কোন সমাধান পাওয়া যায় তাহা বখাছানে প্রকাশ করিব।

মুছ'না চারি শ্রেণীর—(১) শুদ্ধ মুছ'না। (২) সাকালীক মুছ'না। (৩) সান্তর মুছ'না। (৪) সান্তর কাকলীক মুছ'না। সুতরাং পূর্বোক্ত চৌদ্দ প্রকার মুছ'না এই চারি সংখ্যায় গুণিত হইলে মুছ'না হয় ছাপার প্রকার।

সাকালীক মুছ'নায় যে 'কাকলী' শব্দ ও সান্তর মুছ'নায় যে 'অন্তর' শব্দ প্রয়োগ করা হইল, তাহার স্বরূপ-পরিচয়ে শাঙ্গদেব বলিয়াছেন—

ঋতিত্বয়ঃ চেৎ বড়জন্তু নিবাদঃ সংশ্রয়েৎ তদা।

স কাকলী মধ্যমস্ত গাক্কার স্বন্তরঃ স্বরঃ ॥

নিবাদ স্বর যখন বড়জন্তুর দুইটি ঋতি গ্রহণ করে, তখন তাহাকে “কাকলী নিবাদ” বলে। আর গাক্কার যখন মধ্যম স্বরের দুইটি ঋতি গ্রহণ করে, তখন সেইরূপ গাক্কারকে অন্তর ‘গাক্কার’ বলে। যে মুছ'নায় “কাকলীনিবাদ” বিদ্যমান থাকে, তাহারই নাম সাকালীক মুছ'না; আর যে মুছ'নায় অন্তর গাক্কার বর্তমান, তাহার নাম সান্তর-মুছ'না; আর যে মুছ'নায় কাকলী-নিবাদ ও অন্তর-গাক্কার দুই স্বরই থাকে, তাহার নাম সান্তর কাকলীক মুছ'না।

ক্রম

প্রথম দ্বিতীয় প্রকৃতি যে কোন স্বর হইতে আরম্ভ করিয়া সাতটি স্বরের কেবল আরোহে উচ্চারণ করাকে “ক্রম” বলে। সুতরাং পূর্বোক্ত ছাপার প্রকার মুছ'নায় প্রত্যেকটিতে সাতটি করিয়া ‘ক্রম’ রহিয়াছে। যথা—বড়জ গ্রামের প্রথম মুছ'না উত্তর মল্লার প্রথম ক্রম—স রি গ ম প ধ নি। দ্বিতীয় ক্রম—রি গ ম প ধ নি স। তৃতীয় ক্রম—গ ম প ধ নি স রি ইত্যাদি। এইরূপে প্রত্যেকটি মুছ'নায় সাতটি করিয়া ক্রম বিদ্যমান; সুতরাং পূর্বোক্ত ৬৬ ছাপার প্রকার মুছ'নায় মোট ক্রমসংখ্যা হয় (৬৬ × ৭ =) ৩৯২।

তান

ইতঃপূর্বে মুছ'নার আলোচনা কালে প্রতি গ্রামে সাতটি করিয়া যে চৌদ্দ প্রকার শুদ্ধ মুছ'নার কথা বলা হইয়াছে তাহা যখন নিরলিখিত নিয়মে এক স্বর বর্জন করিয়া বাড়ব

মুছ'নার পরিণত হয়, অথবা নির্দিষ্ট দুইটি স্বর বর্জন করিয়া ঔড়ুব মুছ'নায় পর্যাবসিত হয় তখন তাহাকেই বলে শুভ তান। বড়জগ্রামের সাতটি মুছ'না স রি গ নি এই চারিটি স্বর ক্রমে বর্জন করিয়া চারি প্রকার প্রণালীতে চারি প্রকার বাড়ব তানে পরিণত হইতে পারে। সুতরাং বড়জ গ্রামে বাড়ব তান (৭ × ৪ = ২৮) আটশ প্রকার। মধ্যগ্রামের সাতটি মুছ'না স রি গ এই তিনটি স্বর ক্রমে বর্জন করিলে তিন প্রকার প্রণালীতে তিন প্রকার বাড়ব তানে পরিণত হইতে পারে, সুতরাং মধ্য গ্রামের বাড়ব তান এইরূপে (২৮ + ২১ = ৪৯) উনপঞ্চাশ প্রকার। ‘স প’ ‘গ নি’, ‘রি গ’ এইরূপে দুইটি করিয়া স্বরের বর্জনে তিন প্রকার হইতে পারে। সুতরাং বড়জ গ্রামের সাতটি মুছ'নার ঔড়ুব তান (৭ × ৩ = ২১) একুশ প্রকার। মধ্যগ্রামের সাতটি মুছ'নায় ‘রি ধ’ ও ‘গ নি’ এইরূপে দুই প্রকারে দুই স্বরের বর্জন হইতে পারে। সুতরাং মধ্য গ্রামে ঔড়ুব তান (৭ × ২ = ১৪) চৌদ্দ প্রকার। এইরূপে দুই গ্রামে ঔড়ুব তান (২১ + ১৪ = ৩৫) পঞ্চত্রিশ প্রকার আর বাড়ব ও ঔড়ুব তান সর্বমুদ্র (৪৯ + ৩৫ = ৮৪) চৌরশী প্রকার।

কূট তান

পূর্বোক্ত ৬৬ ছাপার প্রকার সম্পূর্ণ মুছ'না ও অসম্পূর্ণ মুছ'নার স্বরগুলি যদি পূর্বোক্ত ক্রমের নিয়ম লভন করিয়া উচ্চারিত হয়, তবে তাহাকে কূটতান বলে। প্রত্যেকটি সম্পূর্ণ মুছ'নায় ক্রমের সহিত কূটতান হয় ৫০৪০ প্রকার। সুতরাং পূর্বোক্ত ৬৬ ছাপার প্রকার সম্পূর্ণ মুছ'নায় মোট কূটতান হয় (৫০৪০ × ৬৬ = ২,৮২,২৪০) দুই লক্ষ বিরাশি হাজার দুই শত চল্লিশ প্রকার। সম্পূর্ণ মুছ'নার এক একটি শেষ স্বর পরিত্যাগ করিয়া ষ্ট্র স্বর, পঞ্চস্বর, চতুঃস্বর, ত্রিস্বর, দ্বিস্বর ও একস্বর ভেদে ছয় প্রকার অসম্পূর্ণ ক্রম রচিত হয়।

বাড়ব ক্রম, যথা—	স রি গ ম প ধ
ঔড়ুব ক্রম—	স রি গ ম প
চতুঃস্বর ক্রম—	স রি গ ম
ত্রিস্বর ক্রম—	স রি গ
দ্বিস্বর ক্রম—	স রি
একস্বর ক্রম—	স

এই ক্রমগুলির প্রত্যেকের ভেদ-সংখ্যা নিয়ে প্রদর্শিত হইল।

যট্‌স্বর বা ষাড়ব ক্রম—	৭২০ প্রকার
পঞ্চস্বর বা ণ্ডুব ক্রম—	১২০ ”
চতুঃস্বর বা স্বরাস্তর ক্রম—	২৪ ”
ত্রিস্বর বা সামিক ক্রম—	৬ ”
দ্বিস্বর বা গাথিক ক্রম—	২ ”
একস্বর বা আচিক ক্রম—	১ ”

অসম্পূর্ণ ক্রমের মোট সংখ্যা ৮৭৩

যজ্ঞকালে ঋগ্বেদীয় মন্ত্রসমূহে একটিমাত্র স্বর প্রযুক্ত হয় বলিয়া একস্বরের তানকে “আচিক”-তান বলা হয়। গাথা নামক বেদাংশের প্রয়োগে দুইটি স্বর ব্যবহৃত হয় বলিয়া দ্বি-স্বর তানকে “গাথিক” তান বলে। সামবেদের গান প্রয়োগে যদিও সাতটি স্বরেরই ব্যবহার হয়, তথাপি এই সাতটি স্বর মন্ত্রাদি স্থানত্রয়ে ত্রিবিধ বলিয়া ত্রিস্বর-তান “সামিক”-তান নামে অভিহিত। আর চতুঃস্বর তানটি সাতটি তানের মধ্যবর্তী বলিয়া ইহাকে “স্বরাস্তর”-তান বলে।

রূপসনাতনপুরের বগলা চক্রবর্তী

ঐতিহ্যবাহীন বন্দ্যোপাধ্যায়

রূপসনাতনপুর এবং তাহার চতুঃপার্শ্ব চার পাঁচপাশি গ্রামের সকলেই বগলাপদ চক্রবর্তীকে চিনিত। বগলাপদ রূপসনাতনপুরের উচ্চ-প্রাইমারী পাঠশালার হেড-পাণ্ডিত। ‘হেড’ বিশেষণটির বিশেষ কোন অর্থ নাই। কেননা চক্রবর্তী মহাশয়ই পাঠশালার একমাত্র শিক্ষক। শিক্ষাশ্রমের মক্দ্দো চইতে বটমানের অঙ্ক, ইংরাজী, ইতিহাস, ভূগোল সকল বিষয়েরই শিক্ষকতা বাহ্যিকের করিতে হয়। একজন মানুষ কেমন করিয়া এতগুলি বিভিন্ন শ্রেণীর চারের শিক্ষার তত্ত্বাবধান করিতে পারেন সে বিষয়ে বাংলার পরী অঞ্চলের পাঠশালার অভিজ্ঞতা বাহার আছে তিনিই সাক্ষাৎ দিতে পারিবেন।

চক্রবর্তী নিজে কিন্তু কখনও হেড পাণ্ডিত কণাটি ব্যবহার করেন না। তিনি হেথেন হেড-পাণ্ডিত। হেড-পাণ্ডিত কণাটির ডিগ্‌নিটিই নাকি অনেক বেশী।

এই অঞ্চলটির নিম্নশ্রেণীর লোকের বাস। লেখাপড়ার চর্চা কম। বছর দশেক পূর্বে রূপসনাতনপুরের অধিবাসীদের সম্মিলিত চেষ্টায় একটি পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত হয়। চক্রবর্তী সেই হইতে এই পাঠশালার অধ্যক্ষ। মাঠভেদের বাড়ীর সম্মুখের উঁচু ভূমিটার ফুলের ঘর উঠিয়াছে এবং ফুলের সংলগ্ন ছোট একখানি টিনের একচালার চক্রবর্তীর বাসস্থান। এই দীর্ঘ দশবৎসর ব্যবৎ চক্রবর্তী এখানে বাস করিয়া আসিতেছেন। পূজার ছুটিতে, গ্রীষ্মের লম্বা ছুটিতে কোন দিনও এখান হইতে নড়েন নাই। চক্রবর্তীর বাড়ী কোথায়, কিংবা বাড়ীতে কেহ আছে কিনা এ সংবাদ কেহ জানে না। চক্রবর্তী যখন নতুন আসিলেন তখন লোকে এসব লইয়া প্রশ্ন করিত। কিন্তু চক্রবর্তীর নিকট হইতে উত্তর মিলিত না। যে চক্রবর্তী নিজের সম্বন্ধে অনর্গল কথা বলিয়া বাইতেন, এই এসব

উঠিলেই তিনি একবারে চুপ করিতেন। অনেক দিন অতীত হইয়া গেছে; চক্রবর্তীর শ্রাক-সনাতনপুর জীবন লইয়া কেহ আর মাথা ঘামায় না। দীর্ঘকালের ব্যবধান চক্রবর্তীকে রূপসনাতনপুরের একজন বাসিন্দার পরিণত করিয়া তুলিয়াছে। গ্রামের হুখে দুখে তাহারও আজ সমান অংশ গোপা।

পার্শ্ববর্তী কয়েক মাইলের মধ্যে হাইস্কুল তো দূরের কথা একটা পাঠশালা পর্যন্ত নাই। শুধু রূপসনাতনপুরের এই একটা বা’ ভরসা। যদিও পাঠশালার বৃত্তি বড় তথাপি ছাত্রসংখ্যা যথেষ্ট নয়। ত্রিশ চব্বিশের উপরে কখনও উঠেন। ইহাদের বেতন এবং সরকারী সাহায্য মাসিক পাঁচটাকা দশ আনার চক্রবর্তীর এবং পাঠশালার দপ্তরী, চাকর কিংবা এক কথায় চক্রবর্তীর সহকারী ভোলায় দিন এক রকম করিয়া কাটিয়া যায়। কতটুকুই বা তাহাদের অভাব!

ভোরের উঠিয়া চক্রবর্তী প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া আফিক সাহিয়া গ্রামটা একবার বেড়াইতে বাহির হন। গ্রামের চৌমাথায় কানাই মস্তুর মুন্দির দোকানপালা অথবা গাছের কোল যে’মিয়া উঠিয়াছে। বাহিরে বাঁশের ছোট খোঁটা পু’তিয়া তাহার উপর একখণ্ড প্রশস্ত তক্তা দড়ি দিয়া বাঁধিয়া দোকানের ক্রেতাদের বসিবার জায় বেধু করা হইয়াছে। কিন্তু বাহ্যিক সত্তা করিতে আসে তাহাদের বসিবার হযোগ মেলেন : গ্রামের লোক সেখানে জনড় হইয়া বসিয়া আড্ডা জমাইয়া তোলে।

কানাই সবেমাত্র দোকানের ঝাঁপ খুলিয়া দরজার গোবরজলের ভিতা দিতেছিল। চক্রবর্তীকে দেখিয়া কহিল—এই যে, প্রাতঃপোন্নায় হই পণ্ডিতমশাই। আগনি বহন, হাঁকোর বাসি জলটা ফেলে আমি একুনি তামাক সেজে দিচ্ছি।

হঁকার নতুন জল ভরিয়া কানাই চক্রবর্তীকে তামাক সাজিয়া দিল। কানাই চক্রবর্তীর পাণ্ডিত্যকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিত। সেবার রামধুড়োর নামে কলিকাতা হইতে একটা তার আসিয়াছিল। কলিকাতার এক মেসে তাহার ছেলে কাজ করে; তারটা আসিয়াছিল তাহারই ব্যারামের সংবাদ লইয়া। কিন্তু আসিলে কি হয়, সারা গাঁ খুঁজিয়া একটি লোক পাওয়া গেল না যে ইংরাজী লেখার অর্থটুকু বলিয়া দেয়। চক্রবর্তী শুধু একবার চোখ বুলাইয়া খবরটা বলিয়া দিলেন। কানাই মুদি তখন রামধুড়োর সঙ্গেই ছিল। সেই হইতে সে চক্রবর্তীকে একটা বিজ্ঞার জাহাজ বলিয়াই ভাবে। মনে করে, কোন্ শাপজন্তু দেবতা না জানি রূপ-সনাতনপুর পাঠশালার গণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে। বিজ্ঞার যা জোর তাহাতে পূর্বজন্মের চরুতির ফল না থাকিলে চক্রবর্তী আজ জজ মাজিস্ট্র হইয়া বসিতে পারিত নিশ্চয়।

কানাই প্রায়ই দুঃখ করিয়া বলে, আর পণ্ডিত মশাই, আমরা তো চোখ থাকতেও অন্ধ হয়ে আছি। জন্মটাই বুধা গেল।

চক্রবর্তী হাসিয়া মুকবিরানা ভাবে বলে—আরে, একি ছেলের হাতের মোয়া যে, যে চাইবে সেই বিড়লাভ করবে। আমরা একসঙ্গে সেবার ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিলাম তিরিশজন। পাশ করলে কয়জন জানিস? সব এগারো জন। এই আমি হলেম গিয়ে ফাষ্ট, জগদীশ গাঙ্গুলী সেকেন্ড—আর রায়খালির হরিশদাশ হলো থার্ড। আর কারো নামও মনে নেই। সেকি আজকের কথা? ইন্সপেক্টার ফিলিপ্‌স সাহেব এলো প্রাইজ দিতে। আমাদের ডেকে বসলো, এলো আমার আপিসে ভালো চাকুরী দিয়ে দেবো। কতো হাতে ধরে সাধাসাধি। আমি কিছুতেই গেলামনা। বললাম, না সাহেব তোমার আপিসে চাকুরী করবোনা। বিজ্ঞা দান করলেও ক্ষয় হয়না, বেড়ে যায়। আমি বিভা দানের কাজই করবো। নইলে এত ক'রে লেখা পড়া শেখা কেন? বাবা টোল করে গেছেন, আমিও না হয় স্কুল মাস্টারী করবো।

ফিলিপ্‌স সাহেবের হাতে ধরিয়া অমুরোধ করার কথা কানাই চক্রবর্তীর মুখ হইতে সহস্রবার শুনিয়াছে। যদিও স্বচক্ষে সে ঘটনাটা দেখে নাই, তথাপি বিশ্বাস করে।

তামাক টানিতে টানিতে চক্রবর্তী কানাইমুদির লাল খেরো বাঁধানো হিসাবের খাতাটা দেখিতে থাকে। পূর্বদিনের ক্রয়বিক্রয়ের হিসাবে কোথাও ভুল গেল কিনা কানাই তাহা চক্রবর্তীকে দিয়া সংশোধন করিয়া লয়। খাতা দেখিতে দেখিতে বেলা হইয়া যায়। আরও অনেকে ইতিমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। খাতাটা রাখিয়া চক্রবর্তী হরিহর গয়লাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—জাখ্ হরিহর, ছেলের মাইনে হ'মাস ধরে একটি পরসা দিচ্ছিনা। তোকে ত' বলে বলে হায়রাণ। ছেলোটাপ বাজে দিন দিন গোজার। বিনা পরসার কি আর বিভা মেলে? মাস ন' আনা ক'রে হ'মাসে কত দাঁড়ার একবার হিসেব করে জাখ্। হ'আথে তিন টাকা, আর হলো এক আনা করে হ' আনা। এই তিন টাকা হ' আনা পরসা ফেলে দিলেই তো পারিস্। আজ দিই, কাল দিই করে মিছামিছি কেবল আমাদের বুঝাচ্ছিস্।

হরিহর সন্তুষ্ট হইয়া কহিল, কি করবো পণ্ডিতমশায়! কসলের অবস্থা তো দেখছেন? সরকারের লোক এসে বলে, পাট দিতে পারবেনা—জমিতে ধান দাও। পাট ভাল হয়, কিন্তু বাধ্য হ'য়ে ধান দিতে হ'লো। ধান তো পোকায় কেটে দিল, একগাছাও ধরে উঠে এলোনা। এখন তো খেরে বাঁচাই যার হয়েছে, তা ছেলেকে পড়াবো কেমন করে।

এক মাস হ'মাস তিন মাসের বেতন অনেক ছাত্রের অভিভাবকই বাকী রাখিয়াছে। তাহাদের সঙ্কটকে দীর্ঘ করিয়া টাকাটা দিয়া দিবার জন্ত চক্রবর্তী বলিয়া দিলেন। কিন্তু খুব জোর করিয়া কাহাকেও টাকার কথা বলা চলে না। তাহা হইলে হয়ত' পাঠশালার খাতা হইতে ছেলের নাম কাটাওয়া লইবে। কারণ ইহাদের ধারণা আছে যে চাবার ছেলে লেখাপড়া শিখিয়া কিছু আর জিজ্ঞাস্তা করিবে না। অতএব পাঠশালা হইতে ছুদিন আগে আসিয়া ঘরে বসিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু চক্রবর্তী আশায় থাকেন—ছেলে পাঠশালার যদি আসে তবে আজ না হোক ছুদিন পরেও টাকাটা পাওয়া যাইতে পারে।

বেলা বাড়িলে যে বাহার কাজে চলিয়া গেল। চক্রবর্তী তখনও বসিয়া বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন। দাসের বাড়ীর বিধবা বড় বৌ মোক্ষদা আসিয়া চক্রবর্তীর সম্মুখে ছোট একটি লাউ রাখিল। কহিল,—নতুন গাছটার এই প্রথম হলো, তাই বামুনকে...

চক্রবর্তী খুসী হইয়া কচি লাউটার আবাদ কিরূপ হইবে মনে মনে তাহা জল্পনা করিতে থাকেন। কিন্তু মোক্ষদার আসল মনোভাবটা অনুমান করিতেও তাহার কষ্ট হয় না। জিজ্ঞাসা করিলেন—কি গো, দুগ্‌গার কোনো খবর পেলো?

দুর্গা মোক্ষদার একমাত্র মেয়ে। শশুরবাড়ীতে আছে।

মোক্ষদা কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল—এক মাসের উপর হ'য়ে গেল দুর্গার কোনো খবর পাচ্ছিনে। দুর্ভাবনার রাতে চোখের পাতা পড়ে না। যদি দয়া করে দু'টো অঙ্গুর লিখে দেন—এই বলিয়া কাপড়ের আড়াল হইতে মোক্ষদা একখানি পোষ্টকার্ড বাহির করিয়া আবার কহিল—তাও কি আর চিঠি লেখার জো আছে আমাদের গরীব দুঃখীরা! এক পরসা থেকে নাম বাড়িয়ে কিনা হ'লো তিন পরসা!

কানাই মুদির লোম্বাত কলমটা লইয়া চক্রবর্তী চিঠি লিখিতে বসিলেন। দু'কথায় পত্র লেখা শেষ হইল না। হ'মাসে ন'মাসে এই ত' একখানা পত্র লেখা! তাই পাড়ার সংবাদ হইতে বাড়ীর লাউ গাছে কেমন কলন হইয়াছে তাহার কিছুই মোক্ষদার পক্ষে বাদ পড়িল না। বতটুকু জায়গার লিখবার নিয়ম আছে তাহার একটুকুও বাদ পড়িয়া রহিল না। মোক্ষদা বাহা বলিল তাহার সব লিখিতে গেলে স্থান সংস্থান হইত না। চক্রবর্তী পাড়ার অনেককেই চিঠি লিখিয়া দেন। তাই তাহার জানা আছে কোন্ সংবাদ লেখা দরকার, আর কোন্ কথাটা বাদ দিলেও চলে।

চিঠি লেখা শেষ হইলে মোক্ষদা চলিয়া গেল। চক্রবর্তী উঠিয়া পড়িয়া কহিলেন—বাই, ইস্কুলের বেলা হ'লো; আবার হাত পুড়িয়ে র'খতে হ'বে।

তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়িল এমনি ভাবে কহিলেন—এই ভাখ কানাই, কথার কথার আসল কথাটাই গেছি ভুল। ঘরে আজ চাল নেই। সে তো মোটা দেখে এক পো চাল চট করে মেপে।

কানাই কহিল, এক পো কি হবে?

—এক মানুষ, একটা দিন বচ্ছলে কেটে যাবে।

চালের ঠোঙাটা হাতে লইয়া চক্রবর্তী ট্যাংক খুঁজিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুই বাহির হইল না। শেষে নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, যাঃ, একটা পয়সাও নেই দেখছি। তা ট্যাংকেরই বা কি দেখ। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াচ্ছি। ব্যাটাঘের কারো একটি পয়সা দেবার নাম নেই।

কানাইর কাছে পূর্বের চার পাঁচ টাকা বাকী আছে। কিন্তু কানাইর অন্তঃকরণটা ভালো। সে কহিল, পরসার জন্ত ভাবছেন কেন পণ্ডিত মশাই; নিয়ে যান, যখন হবিধে হয় দাম দেবেন।

চক্রবর্তী যাইতে উদ্ভত হইয়া কিরিয়া আসিলেন। কানাইকে বলিলেন—জানিস জগদীশ গান্ধুরী মাসে এখন পাঁচ পাঁচশো টাকা মাইনে পাচ্ছে। ঐ জগদীশ—আমাদের বারে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষের ও দ্বিতীয় হ'লো, আর আমি প্রথম। ফিলিপ্‌স সাহেবের চাকরী আমি নিলাম না, ও যেতে নিল। আমার কাছে ছ'বেলা অঙ্ক দেখে নিতে আসতো, অঙ্ক কাঁচা ছিল কি না! কালো, বৈটে—দেখতে ছিল বিস্মী। আমরা ডাক্তার জগা ব'লে। সেই জগা কিনা এখন...। শুন্‌লাম কল্‌কাতায় নাকি বাড়ী করেছে, গাড়ীও।

চক্রবর্তী ক্যাং ক্যাং চোখে কিছুক্ষণ কানাইএর দিকে চাহিয়া চলিয়া গেলেন। অদৃশ্যমান লোকটির পিঠের উপর দৃষ্টি রাখিয়া কানাইএর মনটা সহাস্রভূতিতে ভরিয়া গেল। যদি দুর্ভিক্ষ না হইত তাহা হইলে কলিকাতার বাড়ী ও হাওয়া গাড়ী চক্রবর্তী'রই হইতে পারিত।

ঘরে কিরিয়া চক্রবর্তী রান্নার জোগাড় করিয়া ভাত চড়াইয়া দিলেন। ভোলা আসিয়া ইতিমধ্যে খুলের ঘরটা খুঁটি দিয়াছে। অনেক ছাত্রও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। চক্রবর্তী আসিয়া দিনের পড়া দেখাইয়া কহিলেন, খুব উঁচু গলায় পড়তে থাক। আমি যেন ঘর থেকে শুনতে পাই। যার গলা শুনতে পাবোনা তাকে এসে পিটাবো, বুঝি? তাহার পর ভোলাকে ডাকিয়া কহিলেন—দেখিস তো ভোলা এদিকে একটু, মারামারি বাধিয়ে না দেয় আবার। আমি চট করে দুটো মুখে দিয়ে আসছি।

মোকদ্দা-দস্ত কচি লাউয়ের ঘণ্ট—আর ভাত বাড়িয়া লইয়া চক্রবর্তী খাইতে বসিয়াছেন মাত্র। এমন সময় বাহির হইতে বালক-কণ্ঠে ডাক আসিল, মাষ্টার মশাই।

মুহুর্তের মধ্যে চক্রবর্তীর মুখ অগ্রসর হইয়া উঠিল। ঝাঁঝালো গলায় ধমক দিয়া উঠিলেন : এখানে কি? খুলে বসে পড়গে। তোদের আবার দুটো মুখে তুলতেও পারবে না।

বাহিরে যে আসিয়াছিল দেখা না দিয়াই সে কিরিয়া গেল। চক্রবর্তী কণ্ঠধরেই চিনিতে পারিলেন, এ বিদ্যুৎ। বিদ্যুৎ পাঠশালায়

একমাত্র বামুন ছাত্র—নিঃস্বার্থ বিধবার একটমাত্র ছেলে। বাড়ী রূপসনাতনপুরে নয়, আসে ভিন্নগ্রাম আমূলিপাড়া হইতে। খুলে আসিয়া একদিন বিদ্যুৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলেন যে দুদিন অনাহারের পর এতখানি পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে, তাই দুর্বলতার জন্ত.....। চক্রবর্তী ডাকিয়া নিয়া সেদিন বিদ্যুৎকে খাওয়াইয়াছিলেন এবং ইহার পর হইতে যেদিন বাড়ীতে খাওয়া হইত না বিদ্যুৎ আসিয়া সেদিন ঘরের বাহির হইতে 'মাষ্টার মশাই' বলিয়া ডাক দিত। চক্রবর্তী এ আহ্বানের মর্ম বুঝিতেন; তাই বিদ্যুৎকে ঘরে বাহা থাকিত তাহা দিয়া খাওয়াইয়া দিতেন। কিছু না থাকিলে দুটি পয়সা দিতেন কোনোদিন।

চক্রবর্তীর ঘরে আজ কিছু ছিলনা, একটি পয়সাও ছিলনা। পেটে ক্ষুধার আগুন জ্বলিতেছিল; যে ভাতদুটি লইয়া বসিয়াছেন তাহাতে নিজের ক্ষুধাবৃত্তি হইবে কিনা সন্দেহ। ইহার উপর কেহ ভাগ বনাইতে আসিয়াছে এই চিন্তাটাই তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। কিন্তু লাউয়ের বাদ তাহার মুখে বিবাদ হইয়া গেল : কল্পনার দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ বিরস বদন কেবলই ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। খালায় অর্ধেক ভাত রাখিয়া চক্রবর্তী' উঠিয়া পড়িলেন।

বিদ্যুৎকে খুল হইতে ডাকিয়া ঘরে আনিয়া কহিলেন, তাড়াতাড়ি খেয়ে নে দেখি।

বিদ্যুৎ আজ অভিমান হইয়াছে। এমন করিয়া সে আর কোনদিন অপমানিত হয় নাই; অশ্রদ্ধাভিত্তিকণ্ঠে সে কহিল, আজ খিদে নাই, বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছি।

চক্রবর্তীর ঠোঁটের কোণে একটু হাসির রেখা পরিস্ফুট হইয়াই আবার মিলাইয়া গেল। হঃ, খাইয়া আসিয়াছে না ছাই। কহিলেন—দেয়ী করিসনে মিছিমিছি। দুপুর গড়িয়ে গেলো, এখনো খুলে যেতে পারবুনা।

তথাপি বিদ্যুৎ নড়িল না। দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চক্রবর্তী'র ইচ্ছা হইল একটু বৈশ্বামিত্র এই বালকটির অভিমানের পর্বতকে গলাইয়া দেন। ইচ্ছা হইল ইহার পিঠে হাত বুলাইয়া নীরবে রক্ত ব্যবহারের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করেন। কিন্তু কিছুই করা হইল না। তাহার উদ্বেলিত মেহ খুলপণ্ডিতের চিরাচরিত রক্ত আচরণের নিকট সমুচিত হইয়া পড়িল। অব্যর্থ ছেলেকে যেমন করিয়া শাস্তা করিতে হয়, ইচ্ছা না থাকিলেও শুধু বহুদিনের অভ্যাসবশতঃ তেমনি করিয়া বিদ্যুৎকে ধমক দিয়া উঠিলেন : জ্যাঠামো কর্তৃত্ব হবে না আর। ভালো চাস্ তো খেয়ে ওঠ। নইলে কাণে ধরে শিখিয়ে দেবো কেমন করে গুরুজনের সন্মান রাখতে হয়।

বিদ্যুৎ কিরিয়া চাহিল, তাহার চোখে ভয়ের চিহ্ন। বুঝিল এখানে তাহার অভিমানের কোন মধ্যস্থতিই সে পাইবে না। তাই ধীরে ধীরে খালায় নিকট গিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিল।

খাওয়া শেষ হইয়া গেলেও বিদ্যুৎ খালাটা ছাড়িয়া উঠিতে চায় না যেন। তাহার মুখ অপরিতৃপ্ত রহিয়াছে। চক্রবর্তী' তাহা বুঝিলেন।

কিন্তু বুঝিলেই বা তাঁহার কি করিবার আছে? তাঁহার নিরুপায় অন্তরের নিদর্শনবরণ কোটাগত নিশ্চিন্ত দুইটি চোখ হইতে কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল।

মাসের শেষে দেখা গেল, সরকারী সাহায্য এবং ছাত্রদের বেতন মিলাইয়া পনেরো টাকা কয়েক আনার বেশী আদায় হয় নাই। এই টাকা হইতে ভোলাকে দিতে হইবে। ভোলার নির্দিষ্টরূপে কোন বেতন নির্ধারিত নাই। টাকা আদায়ের পরিমাণ অসুখাণী তাহাকে একটা অংশ দেওয়া হয়। এবার চক্রবর্তী তাহাকে পাঁচটাকা দিলেন। কিন্তু ভোলা কহিল—বাবু, এতে আমার চলবে না; বাড়ীতে অসুখ-বিসুখে টাকা লাগছে।

চক্রবর্তী খানিকটা কি ভাবিয়া লইলেন; কানাই মুন্সির কাছে দেনা জমিয়াছে, তাহা দিতে হইবে। কিন্তু কিছু না বলিয়াই ভোলার হাতে আর দুইটি টাকা তুলিয়া দিলেন। ভোলা তথাপি যায় না। চক্রবর্তী কহিলেন—কিরে?

ভোলা অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া কহিল—বড্ড টানাটানি যাচ্ছে;—চক্রবর্তী এবার ক্রোধে আগ্রহণা হইয়া উঠিলেন। মুখভঙ্গি করিয়া ভোলার কণ্ঠস্বর বিকৃতরূপে অশুকরণ করিয়া কহিলেন—বড্ড টানাটানি যাচ্ছে—আর আমার বুঝি টাকার বন্ডা নেমে এলেক?

তাঁহার পর হাতের টাকা, সিকি, আনি-দুয়ানি, পয়সা প্রভৃতি সব মেখেতে ছড়াইয়া দিয়া কহিলেন—বে, সব নিয়ে বা। আমার তো আর কিছুতে দরকার নাই, যত ক্রয়োজন সব তোদের।

ভোলা লজ্জায় মরিয়া গেল। সবগুলি মুদ্রা একটিকে একটিকে করিয়া ছড়াইয়া কেরোসিন কাঠের সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার উপর রাখিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। চক্রবর্তী একটা কথাও বলিলেন না।

পরদিন ভোলা কাজে আসিল না। সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী নিজের বেড়াইতে বাহির হইয়া ভোলার খোঁজ করিতে গেলেন। ভোলা বাড়ীতেই ছিল। অসুখস্থিতির অপরাধ সবিনয়ে স্বীকার করিয়া কহিল, ছেলেটা ব্যারামে শয্যাগত তাই যেতে পারিনি।

চক্রবর্তী ছেলেটিকে দেখিলেন। অবের ঘেরে শয্যায় নিজের হইয়া পড়িয়া আছে। অরতপ্ত, পাখুর শিশুখণ্ড দেখিয়া চক্রবর্তী কখন যেন মারা হইল। বলিলেন, কদিন ভুগছে?

—সাতদিন।

—ডাক্তার দেখিয়েছিল?

—না।

—না, কেন?

ভোলা চুপ করিয়া রহিল। চক্রবর্তী কহিলেন, বুঝেছি, টাকা নেই। কিন্তু কালই তো সাত সাতটা টাকা পেলি। কি হলো?

—বাকী শোধ করতেই জুরিয়ে গেল। মুন্সির টাকা কিছুতেই না দিয়ে পারলাম না।

—তা আদাকে একবার বলতে লজ্জা হ'লো বুঝি। খুব সবাব হয়েছিল দেখছি।

তাঁহার পর হঠাৎ হর বদলাইয়া মেহপূর্ণ ভিন্নতারের কণ্ঠে কহিলেন, পনেরো টাকার মধ্যে সাত টাকা তোকে দিলাম। আমার থাক্‌লো আটটাকা। জাণ্, বাইরে আমাদের যে ভাবই থাক্‌ খুলে তো আমি হেডমাষ্টার! খুলে বসে আমার চেয়ে তোকে বেশী টাকা কি করে দিই বল দেখি! খুলের হেডমাষ্টার আর দণ্ডী যদি এক মাইনেই পার, তাহ'লে খুলের সম্মান, হেডমাষ্টারের পদমর্যাদা কেমন করে থাকে? খুলের বাইরে এসে যদি একটা টাকা বেশী চাস্‌ তখন তো আমার দিতে আপত্তি থাকে না!

ভোলা বুঝিতে পারিল না—খুল-বরের বাহিরে ও ভিতরে কি এতদ। চক্রবর্তী কিন্তু এই প্রভেদটুকুকেই হেডমাষ্টারের ডিগ্‌নিটি আখ্যা দিয়া গ্রাণপণে আঁকড়াইয়া থাকেন।

ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া চক্রবর্তী ট্যাক খুলিয়া ভোলার হাতে দুটি টাকা দিলেন। কহিলেন, কাল সকালেই বলাই ডাক্তারকে এনে দেখান। আর, কাল তোর খুলে গিয়েও কাজ নেই।

ভোলা টাকা দুইটি গ্রহণ করিতে বিধা বোধ করিতেছিল। চক্রবর্তী তাহা বুঝিয়া কহিলেন, পাগল, আমার জন্ত ভাবিস তুই! আমি একা নানুস, আমার কতটুকুই বা অভাব। আর এই খুলের উপরই তো আমি ভরসা করে থাকি না। শুধু একবার ইঙ্গিত করলে টাকার রাশ এসে পায়ের কাছে জড় হ'বে। মুখ ফুটে বলতে পর্যন্ত হ'বে না। যখন সমরে যাই কত উকিল মোক্তার আমার পায়ের খুলো দেবার জন্ত কাড়িকাড়ি বাধিয়ে দেয়। সব আমার ছাত্র কি না! এখন তারা বড় হ'য়েছে, কিন্তু পণ্ডিত মণারকে ভোলেনি। জানিস্‌ তো, বদশে পূজাতে রাজা, বিধান সর্বত্র পূজাতে। যেখানে যাবো সেখানেই, ...আমার কি ভাষা... হা:—

ভোলা মধ্যে মধ্যে চক্রবর্তীর নিকট তাঁহার ছাত্রদের গল্প শুনিত। কিন্তু সত্য কিনা তাহা বুঝিতে পারিত না। কারণ যে দশবৎসর যাবৎ চক্রবর্তী রূপসনাতনপুরে শিক্ষকতা করিয়াছেন তাহার মধ্যে কোন ছাত্র উকিল মোক্তার হওয়া তো দূরের কথা, সামান্য এবেলিকা পরীক্ষারও উত্তীর্ণ হয় নাই। তবে রূপসনাতনপুর আদিবার পূর্বে অল্প কোথাও চক্রবর্তী শিক্ষকতা করিয়াছেন একথা সে তাঁহার মুখ হইতেই শুনিয়াছে। ভোলা ভাবে, চক্রবর্তী হরত সেখানকার ছাত্রদের কথাই বলিতেছেন।

জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি একদিন বিকালে হারাধন দত্ত আসিয়া চক্রবর্তীকে অনুরোধ করিয়া কহিল—পণ্ডিতমশায়, আজ আমার ছোটো ছেলের নামে মান্ড, শনি পূজার আয়োজন করছি। কিন্তু পুস্তক ঠাকুরকে সংবাদ দিতে ভুল হ'য়ে গেছে। এখন পাঁচ ক্রোশ পথ হেঁটে খবর দেবার সময়ও নেই। আপনাকে দয়া করে কাজটা উদ্ধার করে দিতে হ'বে।

এরূপ অনুরোধ চক্রবর্তীকে প্রায়ই রক্ষা করিতে হয়। অতএব আজও চক্রবর্তী সানন্দে রাজী হইয়া গেলেন।

মস্তদের উঠানে চাটাইর উপর সতরঞ্চ পাতিয়া বসিবার আয়গা করা হইয়াছে। গ্রামের সকল লোক শনিপূজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া বসিয়াছে। চক্রবর্তী পুঁথিপড়া শেষ করিয়া পূজা সমাপ্ত করিলেন। সিনি মাথিবার তখনো বিলম্ব ছিল। তাই হাঁকা হাতে করিয়া সতরঞ্চর উপর সকলের মধ্যে আসিয়া বসিলেন।

সীতাপতি পাল একটি ছেলেকে সঙ্গে করিয়া চক্রবর্তীর নিম্নে আসিয়া বসিল। কহিল—পণ্ডিত মহাশয়, এটি আমার ভাগ্যে, এবার বি-এ পাশ করেছে। চিরকাল সহরে থাকে, তাই কয়েক দিনের জন্ত গ্রামে বেড়াতে এসেছে।

চক্রবর্তী সেদিন সকালে কানাই মূর্খির দোকানে বসিয়া এই ছেলেটির সম্বন্ধে বহু আলোচনা শুনিয়েছেন। বি-এ পাশ লোক দেখিতে পাওয়া জগদীশচন্দ্রবসন্তের অধিবাসীদের নিকট একটা আশ্চর্য ব্যাপার। অতএব এই বি-এ পাশ-করা ছেলেটি সমগ্র গ্রামের পক্ষে বিশ্বাসের বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এট ছেলেটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ইহা উপলব্ধি করিয়া চক্রবর্তী না চিনিয়াও গোপনে ইহাকে স্রব্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন—এই গ্রামে বিচারের ক্ষেত্রে তাঁহার যে একচ্ছত্র অধিপত্য, বাহির হইতে কে আসিয়া সেই অধিপত্যকে খর্ব করিতে চাহিতেছে। তথাপি ইহার প্রতি তাঁহার নিজের কৌতুহলও কম নয়। লগুনটা কাছে লইয়া পরম আগ্রহে সীতাপতির ভায়েকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

ছেলেটির বয়স কুড়ি একশ হইবে। এতগুলি অপরিচিত লোকের উৎসাহ দৃষ্টির সম্মুখে সে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছে।

চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা বি-এতে কৃষ্ণ রমাপতি সরকারের গণিত পড়েছ?

এটা হইল আলাপের মূখবন্ধ। অল্পবয়সী ছেলেদের সহিত স্কুল মাষ্টাররা পড়ার কথা লইয়াই কথা আরম্ভ করেন। বগলা চক্রবর্তীও এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিলেন না।

ছেলেটি ভাবিতেছিল, ইহাদের কেমন করিয়া বুঝাইবে যে স্কুল পাঠশালার মতো কলেজে অঙ্কশাস্ত্রটা অবশ্য-পাঠ্য বিষয় নয়। তাই একটু দেরী করিয়া, খানিকটা ভাবিয়া যখন সে উত্তর দিবার জন্ত একটা কিছু বলিতে বাইতেছিল, চক্রবর্তী তখন নিজেই বলিয়া উঠিলেন, —হ্যাঁ, পড়বেইতো; রমাপতি সরকারের গণিত আমরাও পড়েছি কিনা! ওই হোলো দিয়ে বাজারের সেরা বই।

সীতাপতির ভায়ে কোনোদিন রমাপতি সরকারের নামও শোনে নাই। চক্রবর্তী—সেই তিরিখ বছর আগেকার পাঠ্য তালিকার যে পরিবর্তন হইয়াছে অথবা হইতে পারে, একথাটা খেয়ালই করেন না। বি-এতে কি পড়ানো হয় আর কি হয় না এই সংবাদ ছাত্রজীবনেও বিশেষ কিছু রাখিতেন না এবং আজও জীবন-দেবতা তাঁহাকে এমন পরিস্থিতির মধ্যে স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছেন যে তাহা জানিবার সুযোগ তাঁহার ঘটিয়া গুঠে নাই। অতএব রমাপতি সরকার যে গণিতে চরম সিদ্ধান্ত নয়, তাহার পরও কিছু থাকা সম্ভব, এ কথা তাঁহার মনে আগিল না।

পরিচয় শেষ হইল। এইবার স্কুল পণ্ডিতের দ্বিতীয় স্বভাব, অর্থাৎ বিভ্রা-বুদ্ধির পরীক্ষা লওয়া—আরম্ভ হইল। চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন—সরকারের গণিতের একেবারে শেষের দিকে একটা প্রশ্নের অঙ্ক আছে, দেখেছো? অঙ্কটার উত্তর দেয়া নেই। অঙ্কটা এখনো আমার স্পষ্ট মনে আছে। ফিলিপ্‌স সাহেব পরিদর্শনে এসে ক্লাসে জিজ্ঞেস করলো এই অঙ্কটাই। পারলো না জগদীশ গাঙ্গুলী, যে এখন পাঁচশো টাকা মাইনে পায়। রায়খালির হরিশ দাশও বলতে পারলো না। ঠিক দু-মিনিটের মধ্যে উত্তর বলে দিয়ে সাহেবকে তাক লাগিয়ে দিসুম। আচ্ছা, বলো ত' বারো ফুট লম্বা একটা দেয়াল আছে : একটা মাকড়শা যদি দিনের বেলা দু' ফুট করে দেয়ালটা বেয়ে ওঠে আর রাত্রে আধ ফুট করে নামে তাহলে সবটা দেয়াল বেয়ে উঠতে মাকড়শার কদিন লাগবে?

কানাই মূর্খ চক্রবর্তীর পিছনে বসিয়াছিল। উপস্থিত সকলের মনে একটা যুদ্ধের আভাষ জাগিয়া উঠিয়াছে। এই প্রশ্নটা পায়-না-পায়ের উপরই যেন চক্রবর্তী অথবা সীতাপতির ভাগ্যে, এই উত্তরের মধ্যে কে যে জ্ঞানরাজ্যের একাধিপত্য লাভ করিবে তাহা নিশ্চিত হইয়া যাইবে।

ভায়ে চুপ করিয়া আছে দেখিয়া সীতাপতি তাহার কাণে চুপি চুপি কহিতে লাগিল, যে না চুট করে বলে, উত্তরটা তো খুব সোজা!

ভায়ের জয়-পরাজয় যেন সীতাপতির নিজের। সীতাপতির পক্ষে উত্তর দেওয়াটা নিশ্চয়ই সহজ নয়; কিন্তু তাহার ভায়ে যখন বি-এ পাশ তখন তাহার কাছে প্রশ্নটা অবশ্যই সরল।

ছেলেটি কিন্তু চুপ করিয়াই রহিল। লজ্জায় অথবা এই অর্ধশিক্ষিত লোকগুলির প্রতি অবজ্ঞায়, বুঝা গেল না, সে মাথা হেঁট করিয়া পারের নথ খুঁটিতে লাগিল।

তাঁহার এই নীরবতায় সীতাপতি দমিয়া গেল। কানাই মূর্খ চক্রবর্তীর পিছনে বসিয়া উল্লসিত হইয়া উঠিল।

ছেলেটির মৌনতা চক্রবর্তীর জয় হুচিত করিল, চক্রবর্তী গর্জিত হইলেন কিন্তু আনন্দিত হইলেন না। তাঁহার ইচ্ছা ছিল বিচার দৌড় লইয়া আজ ইহার সহিত প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাধিবে। সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে তিনি নিজের আসন দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবেন। কিন্তু কাজটা অতি সহজেই মিটিয়া গেল।

ফিরিবার পথে কানাই কহিল, সীতাপতির গুহারটা আজ শুঁড়ে হয়েছে। ভারী থুসী হয়েছি আমি। ভায়ের বিজ্ঞ-বুদ্ধি কীর্জন করে করে কদিন ধরে কাণ খালাপালা করে তুলেছিল।

চক্রবর্তী বলিলেন, বি-এ পাশ করেছে তো ব'লে গেছে। ছ'পাতা ইংরিজ বেসী পড়েছে বই তো নয়। আমার মতো একটা ছাত্রবৃত্তি পাশ লোকের যে বিজ্ঞ আছে, ওদের পাঁচটা বি-এ পাশেরও তা নেই। জিজ্ঞেস করেছিলুম তো সাধারণ একটা অঙ্ক, তাই পারলো না। ভুগে ল-টুগোল জিজ্ঞেস করলে না জানি কি অবস্থা হ'ত। ফিলিপ্‌স সাহেব ইতিহাস বলো, ভূগোল বলো, অঙ্ক বলো—কোনো প্রশ্ন করে কোনোদিন

ঠেকাতে পারে নি আমাকে। এ কি আর ধান চাল দিয়ে লেগা পড়া দেখা! হাঃ! সাথে কি আর সরকার বাস বাস টাকা গুণে দিচ্ছে! করেছে তো সীতাপতির ভাগ্যে বি-এ পাশ—আমুক তো দেখি রূপসনাতনপুরের স্কুলে, দেখা বাকু সরকার বৃত্তি দেয় কি না!

চক্রবর্তী'র ইহাই সর্বাপেক্ষা বড় গৌরবের বস্তু যে মহামহিমাম্বিত সরকার বাহাদুর সহস্র লোকের মধ্য হইতে বাছিয়া তাঁহাকেই বৃত্তিদানের যোগ্য পাত্র বলিয়া নির্ধারিত করিয়াছেন। হোন্ না তিনি ক্ষুদ্র রূপসনাতনপুরের পাঠশালার তুচ্ছ পণ্ডিত, তথাপি সরকার বাহাদুরের দপ্তরে তাঁহার নাম আছে, ইহাই কি কম বড় স্নান্যের কথা! সরকারী বৃত্তির এই রাকটীকার পানে চাহিয়া কানাই মুদির প্রজ্ঞাও বাড়িয়া যায়।

সীতাপতি পালের বি-এ পাশ ভাগ্যেই পরাজিত করিবার বিবরণ লইয়া চক্রবর্তী কানাই মুদির ঘোড়ার আড়াটিকে কয়েকদিন যাবৎ সরগরম করিয়া তুলিলেন। জীবনে যেন তাঁহার একটা নতুন উত্তেজনা আসিয়াছে। ছাত্রাবস্থার জগদীশ গাঙ্গুলীকে পশ্চাতে কেলিয়া যেকুল আশ্রয়লাভ লাভ করিতেন, আজ বহু বৎসর পরে নৃষি সেই অনুভূতিটাই করিয়া আসিয়াছে।

কয়েকদিন উৎসাহে উত্তেজনার কাটিল ভালই। কিন্তু হঠাৎ একটা দুঃসংবাদ পাওয়া গেল। নন্দপুরে নাকি নতুন পাঠশালা খোলা হইতেছে। নন্দপুরের কেশব দাসের কোন এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় আই-এ পাশ হুবক বেকার অবস্থায় বহুদিন ঘুরিয়া কোথাও হবিধা না করিতে পারিয়া এখানে পাঠশালা করিবার মনলব আঁটিয়াছে। মাসে অন্ততঃ পাঁচটা টাকা তো পাওয়া যাইবে! একেবারে খালি হাতে বসিয়া থাক অপেক্ষা মন্দ নয়।

নন্দপুর হইতে চারিটি ছেলে চক্রবর্তী'র পাঠশালার পড়িতে আসে। নিজেদের গ্রামে স্কুল হইলে এতদূর ইঁটিয়া তাহারা পড়িতে আসিবে না নিশ্চয়। তা না আসিলেও বিশেষ ক্ষতি হইবে না। কিন্তু অনেকেই আশঙ্কা করিতে লাগিল যে ইংরাজশিক্ষিত ষাঠারের সোভে রূপসনাতনপুরের পাঠশালা ছাড়িয়া অধিকাংশ ছাত্রই নন্দপুরে চলিয়া যাইবে। নন্দপুরের লোকরাও ছেলে ভাগ্যাইয়া লইবার জন্য বাড়ী বাড়ী ইঁটিতেছে।

চক্রবর্তী'র মনে আশঙ্কার দাগটুকুও পড়িল না। তিনি কহিলেন, হাঃ, স্কুল করলেই হোল আর কি! সরকারী বৃত্তি পাবে এই সব পুঁচকে স্কুলে? আই-এ পাশ অমন ঢের ঢের দেখেছি। বি-এ পাশ তলিয়ে গেলে, তা আই-এ পাশ তো কোন্ ছাত্র!

কিন্তু চক্রবর্তী'র নিঃশব্দ মন শব্দ হইয়া উঠিতে বেশী বিলম্ব হইল না। বৈশাখ মাসের এক মঙ্গলবারে ভোলায় উপর স্কুলের ভার ভত্ত করিয়া মাইতিদের বাড়ী মঙ্গলচণ্ডী দেবীর পূজাটা চট করিয়া গারিতে গিয়াছিলেন, এমন সময় ইন্সপেক্টার সাহেব পাঠশালা পরিদর্শন করিতে আসিলেন। ভোলা ছুটিয়া গিয়া খবর দিল। চক্রবর্তী'র কথাটা সম্পূর্ণরূপে বিবাস হইল না। স্কুল প্রতিষ্ঠার সময় একবার ইন্সপেক্টার আসিয়াছিল, তাহার পর এট দীর্ঘকাল যাবৎ নিয়মিতরূপে সরকারের

টাকা আসিয়াছে কিন্তু পাঠশালা পরিদর্শন করিতে কেহ আসে নাই। তথাপি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিলেন। স্কুলের হাতল-ভালা চেয়ারটার কোট-ফ্রাট-প্যান্ট পরিহিত এক ব্যক্তিকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি ভীত হইয়া উঠিলেন। ভোলা তাহা হইলে মিথ্যা বলে নাই।

ইন্সপেক্টারবাবু ইতিমধ্যে পাঠশালার ছাত্রদের পরীক্ষা সমাপ্ত করিয়াছিলেন। ছাত্রদের উত্তর তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। চক্রবর্তী'র আসিয়া উপস্থিত হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি পাঠশালার পণ্ডিত?

চক্রবর্তী'র বিনীতভাবে উত্তর দিলেন, আজ্ঞে, হ্যাঁ।

—এখানে কত বছর ধরে আছেন?

—এই পাঠশালার আদি থেকে আছি, তা সে আজ প্রায় দশ বছরের কথা।

মনে হ'চ্ছে আপনাকে দিয়ে আর কাজ চলবে না। যথেষ্ট বয়স হয়েছে, এবার বিদায় নিব।

চক্রবর্তী'র মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

ইন্সপেক্টারবাবু আবার কহিলেন—আপনার পাঠশালার সাহায্য দিয়ে সরকারী টাকা আর নষ্ট হ'তে দেবো না। পাঠশালার একটা ব্র্যাকবোর্ড নাই, মাপ নাই, খেলাধুলার বন্দোবস্ত নাই—একটা ছেলে বলতে পারলো না বোঝাই সহর ভারতবর্ষের কোন্‌দিকে। এগারো কি ক'রে হয় জিজ্ঞেস করায় বলে, এক আর এক এগারো। এক দশ আর এক যে এগারো—একখাটাও বুঝিয়ে দেবু নি। এক আর এক তো দুই হয়। যেটো কথা, এই সব পুরাণো পদ্ধতির দিন আর এখন নেই। মর্দালা পাশ পণ্ডিতের সাহায্য চাইছে, তাদের বাদ দিয়ে আপনাকে আর রাখা চলবে না। তা ছাড়া সবচেয়ে বড়ো অপরাধ—আপনি ক'কি দিয়ে বুঝে বেড়ান, ছেলেরা বা-ইচ্ছে-তাই ক'রে সময় কাটিয়ে দেয়।

চক্রবর্তী'র মাথা তখন ঘুরতেছিল। কানাই মুদি শুনিতে কি বলিবে—যখন জানিবে সরকারী বৃত্তি তাঁহার অযোগ্যতার জন্য বন্ধ হইয়া গেছে? সীতাপতি তাঁহাকে দেখিয়া হাসিবে, রূপসনাতনপুরের এডমিনের হুপ্রতিষ্ঠিত প্রজ্ঞাপূর্ণ আসনখানি টলিয়া উঠিবে। অনেকটা নিজেরই অজ্ঞাতে চক্রবর্তী'র অগ্রসর হইয়া নীরবে ইন্সপেক্টার-বাবুর হাত দুইটা চাপিয়া ধরিলেন। সেই স্পর্শের মধ্যে তাঁহার হৃদয়ের মিনতি মাখানো ছিল!

ইন্সপেক্টারবাবু হাত মুক্ত করিয়া লইয়া কহিলেন—না, আমাকে অনুমোদন করবেন না। যোগ্যতার ব্যক্তির আবেদন উপেক্ষা ক'রে আপনার পাঠশালার টাকা দেওয়া চলে না। তা হ'লে দেশের শিক্ষার পক্ষে অমঙ্গল হ'বে।

চক্রবর্তী'র এবার ব্যাকুলকণ্ঠে কহিলেন, টাকা দেওয়া যদি এতই অসম্ভব হয় তবে নাই দিলেন। কিন্তু সরকারী খাতা থেকে দয়া করে আমার নামটা কেটে দেবেন না। এইটুকু তাকে...তাকে চাইছি... বলিতে বলিতে চক্রবর্তী'র নতজানু হইয়া বসিয়া পড়িলেন।

প্রাশ্চর্য্য, ইন্সপেক্টারবাবু মনে মনে ভাবিলেন, টাকা চায় না, চায়

শুধু সরকারী খাতার নিজের নাম। লাভ কি? লোকটা হত পাপল।
ইন্সপেক্টর বাবু উঠিয়া গেলেন।

অথচ বলিতে গেলে ইহাই ছিল বগলা চক্রবর্তী'র জীবনধারণের একমাত্র অবলম্বন। আর্থিক ক্ষতিটা তাঁহার চোখে বড় হইয়া দেখা দিল না। কিন্তু সম্মানহানির লজ্জার বাচিবেন তিনি কেমন করিয়া? ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রথম বগলা চক্রবর্তী' সহপাঠীদের বিশেষ করিয়া অগদীশ গাঙ্গুলীর, সামাজিক পদমর্যাদার কথা স্মরণ করিয়া মাঝে মাঝে যেন নিজের জীবনের বার্থতার বেদনায় আকৃষ্ট হইয়া উঠিতেন। সত্য করিয়া বলিতে গেলে যীর জীবনের পরিস্থিতিটা বিচার করিবার শক্তি তাঁহার খুব তীব্র ছিল না। নিজেকে এই বলিয়া এতদিন সান্ত্বনা দিয়া আসিয়াছেন যে হাজার হোক তাঁহার প্রতিভাকে সরকার তো স্বীকার করিয়াছেন! ইহাই বা কয়জনের ভাগ্যে মিলে? কিন্তু এই সরকারী তক্কাটা যদি আজ তাঁহার নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হয় তাহা হইলে দাঁড়াইবার শক্তি মিলিবে কোথা হইতে?

করেকদিনের মধ্যেই সংবাদ পাওয়া গেল—নন্দপুর পাঠশালায় সরকার বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং পরিমাণে তাহা রূপসনাতনপুর হইতেও বেশী। চক্রবর্তীও সরকারী চিঠি পাইলেন—তাহাতে দুঃখের সহিত জানানো হইয়াছে যে রূপসনাতনপুর পাঠশালায় আর সাহায্য দেওয়া হইবে না। সংবাদটা চক্রবর্তী গোপন রাখিতে চেষ্টা করিলেও গোপন রহিল না। নন্দপুরের শত্রুর দল রাষ্ট্র করিয়া দিল। মুখে চক্রবর্তী' কখনো হার মানিবার পাত্র নন। কানাই দোকানীর আসরে সকলকে আশ্বাস দিয়া করিলেন—সব নন্দপুরের শালাদের বজ্জাতি। ওদের চোখ রাঙানিকে ভয় করি আমি? সদরে গিয়ে ফিলিপস সাহেবকে শুধু একবার বলবো; তখন দেখবো ওদের মূরদ কতদূর।

চক্রবর্তী'র কল্পনার চরিত্র বৎসর পূর্বে পৃথিবীর গতি ধামিয়া গেছে; সেদিনের ছাত্রবৃত্তি রূপের সেরা ছাত্র বগলা চক্রবর্তী', রম্যপতি সরকারের গণিত, আর ইন্সপেক্টর ফিলিপস সাহেব—আজও অপরিবর্তনীয়-রূপে বিরাজ করিতেছে যেন। সেদিন রূপে সহপাঠীদের নিকট ভাল ছাত্র বলিয়া যে সম্মান পাইতেন আজও সংসারের নিকট সেই সম্মানই নিজের প্রাপ্য বলিয়া দাবী করিতে যিগা বোধ করেন না। ফিলিপস সাহেব এই দীর্ঘকালের ব্যবধানে যে এদেশ ছাড়িয়া স্বদেশে চলিয়া গাইতে পারেন অথবা এই পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করিয়া অন্ত কোথাও বাইতে পারেন একথাটা চক্রবর্তী' খেয়ালই করেন না। তাঁহার মনে হয় ফিলিপস সাহেবের কাছে পৌঁছিতে পারিলে ছাত্রাবস্থার বৈরাগ্য আদর পাইয়াছেন আজও তেনি পাইবেন।

এক সপ্তাহের মধ্যেই পাঠশালায় ছাত্রসংখ্যা ভরাবচ্ছন্দে কমিয়া গেল। পাঠশালা ওটাইতে হইত; কিন্তু রূপসনাতনপুরের অধিবাসীরা ঠিক করিল যেমন করিয়া হোক পাঠশালাটিকে বাঁচাইয়া রাখিতেই হইবে—নহিলে গ্রামের অসম্মান। শুধু রূপসনাতনপুরের ছাত্র লইয়াই পাঠশালা বসে।

একদিন ভোলা আসিয়া কহিল, নন্দপুরের ওরা খবর দিয়েছে আমাকে : স্কুলের কাজ জানা লোক চার তাল। আমি গেলে ভালো মাইনে দেবে বলছে।

চক্রবর্তী' জ্বলিয়া উঠিলেন :—সব নেমকহারামের দল! বা, সব চলে যা তোরা। দুটো পরসার লোভ দেখেচে তো জিভ, দিয়ে লাল ঝরছে! বলি, তোকে কাজ শিখিয়েছিল কে? নন্দপুরের ঐ কেশব দাস—না এই বগলা! চক্রবর্তী? মা সরস্বতীর যদি সেবা করে থাকি কোনোদিন, তাহ'লে দেখ'বি চক্রবর্তী'র ভেজ। নন্দপুরের স্কুলের ভগ্নের উপরে আমার স্কুল ঘিণ করে গড়ে তুলবো।

পাঠশালায় এই আর্থিক দুরবস্থার দিনে ভোলা যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বাইতে চায়, তাহা মঙ্গলই বলিতে হইবে। কিন্তু চক্রবর্তী'র এখানে একটা খেয়াল ছিল। খেয়াল না থাকিলে রূপসনাতনপুরের মতো পাঠশালায় দপ্তরী রাখে না কেহ। একজন দপ্তরী না থাকিলে হেড-মাষ্টারের মর্যাদা রক্ষা হয় না—শুধু এই খারপার বশবর্তী হইয়া ভোলাকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। সরকারী বৃত্তি আজ বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু চক্রবর্তী'র মর্যাদা-বোধ এখনো রহিয়াছে; তাই ভোলাকে ছাড়িতে তাঁহার আপত্তি। তাছাড়া, নন্দপুরের নাম শুনিলেই তিনি ভেলে-বেঙনে জ্বলিয়া উঠেন।

সেদিন দুপুরে পাঠশালা-গৃহের বারান্দায় চক্রবর্তী' পায়চারি করিতেছিলেন। চার পাঁচ জনের বেশী ছাত্র পড়িতে আসে মাই। মনটা তাঁহার সত্যই এতদিন পরে যেন ধানিকটা দমিয়া গিয়াছে। হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টি পড়িল সন্মুখের রাস্তাচার উপর। সারি বাধিয়া ছেলের দল নন্দপুরের স্কুলে পড়িতে চলিয়াছে। ইহারা সকলেই তাঁহার ছাত্র ছিল। ঐ তো মাধব, হারাণ, খোকা, টোন এবং আরও অনেক চলিয়াছে। সকলের শেষে বজু। বজুর বাড়ী এই গ্রামেই। এবার প্রমোশনের পর পরসার অভাবে বই কেনা হয় না বলিয়া চক্রবর্তী' নিজে তাহার বই কিনিয়া দিয়াছেন। সে-ও এই পাঠশালা ত্যাগ করিয়া বাইতেছে। চক্রবর্তী' বিস্মিত হইলেন। ডাকিয়া বলিলেন—বজু, শুনে যা তো এমিকে।

বজু আসিলে কহিলেন, তুই পড়'বিনে আর এখানে?

বজু বলিল, না, এখানে আবার পড়ে কেউ? নন্দপুরের স্কুল এখানকার স্কুলের তুলনায় স্বর্ণ। এক এক শ্রেণীর জন্ত আলাদা আলাদা ঘর; ম্যাগ' ভূ-গোলক—আরও কত কি আছে আমি নাম জানি না। দুটির পর কুটবল খেলা হয়। এমন স্কুল থাকতে পড়'বো কেন এখানে? নুতন স্কুলটা দেখে আসছেন একদিন।

দুঃসহ বিষয়ে চক্রবর্তী'র চোখ দুটো জ্বালা করিয়া উঠিল। তাহার পরসার কেনা বই লইয়া বজু নন্দপুরের স্কুলে বাইতেছে। শুধু তাহাই নয়, তাঁহার নিজের পাঠশালাকে যে অবজার চোখে দেখে ইহাও মুখের উপরেই বলিয়া গেল। এত সাহস পাইল কোথা হইতে?

সহসা তাঁহার মাথার খুন চাপিয়া গেল। শক্ত লিঙ্ককে বেতটা হাতে লইয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া কহিলেন, দেখাচ্ছি তোমার নন্দপুরে

বাওয়া।—কৃষ্ণ ফণিনীর বিখণ্ডিত রসনার হিস-সু শব্দের মতো কথাগুলি ক্রুর হিংসায় কাটিয়া পড়িল।

কতকণ বহুর পিঠে বেত ওঠা-নামা করিয়াছিল চক্রবর্তী'র খেয়াল ছিল না। ভোলা কোথা হইতে আসিয়া ছেঁ' মারিয়া বহুকে চক্রবর্তী'র কবল হইতে মুক্ত করিয়া লইল।

প্রহারটা হইয়াছিল অমানুষিক। বহু শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছে। কয়েক ঘণ্টা তো জ্ঞানই ছিল না। বিবরটা অত্যন্ত গুরুতর। সন্ধ্যার পর গ্রামের মাতব্বরদের বৈঠক বসিল; চক্রবর্তী'কেও ডাকিয়া আনা হইল। সকলেরই অভিমত—দুধ দিয়া এমন কালসাপ ঘরে পোষা চলে না। আজ না হয় বহু মার খাইয়াছে, কাল বে আমার ছেলেও খাইবে না তাহার কি প্রমাণ আছে? হয় পাঠশালা বন্ধ হোক, নতুবা অস্ত্র লোকের খোঁজ করা হউক। চক্রবর্তী'কে দিয়া আর চলিবে না।

কানাই মুদিও আজ চক্রবর্তী'র পক্ষ হইয়া বিশেষ কিছু বলিতে পারিল না। চক্রবর্তী' বুখাইয়া বলিতে গেলেন—কেন কত দুঃখে তাঁহার হাতে বেত উঠিয়াছে। তাঁহার কষ্টার্জিত অর্থ হইতে বাহাকে পড়িবার বই কিনিয়া দিয়াছেন সে যদি খামক! অপমান করিয়া বসে তবে কি রাগ হয় না? রাগ হইয়াছিল বলিয়াই তো প্রহারের মাত্রাটা বেশী হইয়া গেছে। কিন্তু চক্রবর্তী'র কথা কেহ বুঝিল না।

বৈঠক হইতে বাহিরে আসিয়া চক্রবর্তী'র চোখে আজ অত্যন্ত বেদনার মধ্য দিয়া এই স্নাত সত্যটা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল যে পৃথিবীতে তাঁহার সকল প্রয়োজন মিটিয়া গিয়াছে। সংসারে কেহ কোন প্রয়োজনেই আর তাঁহাকে ডাকিবে না। আকাশের অপরিষ্কৃত রান চন্দ্রালোকের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার বসিয়া বাওয়া চোখ দুটা দিয়া দুকেঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।

সোজা নিজের বাসায় না কিরিয়া ভোলাকে ডাকিলেন। কহিলেন, তুই নন্দপুরের পুলেই যা। আমাদের পুল হয়তো থাক্বে না। আমাদেরও যেতে হবে আর কোথাও। তখন না বুঝে রাগ করেছি তোমার উপর; হোর তো ছেলে পিলে নিয়ে সংসার—তুই যা। না গেলে কষ্ট পাবি।

গলার ঘরে ভোলা আশ্রয় হইয়া গেল। এমনটি সে আর কখনো শোনে নাই। তাই সাহস করিয়া বলিতে পারিল, আপনিও চলুন ওদের ওখানে; নন্দপুরে একজন সহকারী মাষ্টারের দরকার। আপনাকে রাখা বে নিশ্চয়।

অল্প সময় হইলে চক্রবর্তী' কাহারো অধীনে মাষ্টারী করিবার ইচ্ছিতটুকু পাইলেই রখিয়া মারিতে আসিতেন। কিন্তু আজ রাগের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। তথাপি স্বভাব নাকি মরিলেও যায় না। তাই চক্রবর্তী' কহিলেন—পাগল, নন্দপুরে যাবো আমি কোন্ দুঃখে। আজিমগঞ্জের বাবু'র ক'বছর ধরে ক্রমাগত আমাকে খোসামুদ করছে। আমি গেলে তারা আমাকে মাখায় করে রাখবে। সেখানেই যাবো।

ভোলা আজিমগঞ্জের নাম শোনে নাই কোনোদিন। তথাপি ভাবে খুব বড় জমিদারের বাড়ি বোধ হয়। সেখানে গেলে সুখেই থাকি যায়, চক্রবর্তী' চলিয়া গেলে ভোলা সারারাত্রি ধরিয়া ভাবিল চক্রবর্তী'র সহিত সে-ও আজিমগঞ্জে যাইবে কি-না। বাধা শুধু ত্রী আর ছোট ছেলোট। বিদেশে নতুন জায়গায় তাহাদের লইয়া যাওয়া যায় না। চক্রবর্তী'র কথা মনে হইতেই ভোলা'র অন্তঃকরণটা করুণায় ভরিয়া যায়। বিপদে আপদে তাঁহার নিকট হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছে। আবার তাঁহারই সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা হয়। তা গ্রীপুত্র না হয় বাড়ীতে রাখিয়াই যাইবে। কতলোকই তো এমন চাকুরী করিতে যায়!

পরদিন খুব ভোরে উঠিয়া ভোলা চক্রবর্তী'কে এই কথাটা বলিতে গেল—সেও তাঁহার সঙ্গে আজিমগঞ্জ যাইবে। চক্রবর্তী'কে ঘরে পাওয়া গেল না। ঘরের এক কোণে যেখানে শত তালি যুক্ত ছাতাটি টানানো থাকে সেখানে ছাতাটি নাই। চট জোড়াটি নাই; গায় দিবার পাংলা বেশী তাঁতের চাদর এবং বটতলার ছাপানো গীতাখানাও নাই। ভোলা'র মনে একটা সন্দেহ বিদ্রাঘেগে বহিয়া গেল। তথাপি সে ক্ষান্ত হইল না।

ভোলা গ্রামের সর্বত্র ভ্রম ভ্রম করিয়া খুঁজিল। কোথাও চক্রবর্তী' নাই; কেহ তাঁহাকে সেদিন দেখেও নাই। এমন কি কানাই মুদির দোকানের মজলিসটিতেও চক্রবর্তী'র কোনো সম্মান মিলিল না।



বিন্দের বন্দী

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

অষ্টম পরিচ্ছেদ

‘—রমণীগণ মুকুটমণি—’

মুচ্ছা ভাঙিতেই গৌরী সটান উঠিয়া বসিয়া চোখ রগড়াইয়া বলিল—‘মনে পড়েছে—ময়ূরবাহনের হাসি।’ তারপর চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেল।

দেখিল, সে মেঝের উপর বসিয়া আছে এবং তাহাকে ঘিরিয়া একপাল স্তন্যময়ী উৎসুক কোতূহলীনেত্রে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। যে তরুণীটির কোলে মাথা রাখিয়া সে এতক্ষণ শুইয়াছিল সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আর একজনকে মুহূর্ত্তে বলিল—‘ধবর দে।’

গৌরী বলিল—‘ব্যাপার কি! এ আমি কোথায়?’

ক্রোড়দায়িনী তরুণী চপল হাসিয়া বলিল—‘আপনি স্বর্গে এসেছেন। কিস্তার জলে ডুবে গিয়েছিলেন মনে নেই?’

গৌরী বলিল—‘তা হবে। আপনারা সব কারা?’

তরুণী বলিল—‘আমরা সব অপ্সরা!’ একটি স্রোতধাপরিমণ্ডলী রক্তাধরা অষ্টাদশী মোহিনীকে দেখাইয়া বলিল—‘ইনি হচ্ছেন উর্ধ্বলী।’ আর একটিকে দেখাইয়া—‘ইনি মেনকা। আর আমি—আমি রক্তা।’

গৌরী গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল—‘কাঁচা না পাকা?’

স্ববতী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—‘আপনিই বিচার করে বলুন দেখি?’ বলিয়া গৌরীর সম্মুখে বসিয়া নিজের সহস্র মুখখানি গৌরীর চোখের কাছে তুলিয়া ধরিল।

গৌরীও অহরীর মত ভাল করিয়া পরখ করিয়া বলিল—‘হঁ, নেহাৎ কাঁচা বলা চলে না, দিবি রঙ ধরেছে।’

এমন সময় স্তন্যময়ীচক্রের বাহির হইতে একজন বলিল—‘আঃ—লছমি, কি বেহায়াপনা করছিল। তোরা সব সরে বা।’

সকলে সরিয়া গেলে, একটি তরী বা হাতের উপর শুক

জামা কাপড় ও তোয়ালে লইয়া গৌরীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বলিল—‘এখন বেশ সুস্থবোধ করছেন?’

গৌরী তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—‘আপনি কি তিলোত্তমা?’

তরী বলিল—‘না, আমি কৃষ্ণা। কিন্তু পরিচয় পরে হবে; এখন উঠুন, ভিজ্ঞে কাপড়চোপড়গুলো ছেড়ে ফেলুন।’

এতক্ষণ নিজের দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া গৌরী লজ্জার একেবারে শিহরিয়া উঠিল। মুক্তার বুঁটদার টিলা-হাতার রেশমী পাঞ্জাবী জলে ভিজিয়া গায়ের সহিত একেবারে সাঁটিয়া গিয়াছে, নিম্নাঙ্গের পট্টবস্ত্রও তথৈবচ। সে জড়সড় হইয়া বলিল—‘এঁদের সরে যেতে বলুন।’

কৃষ্ণা সকলের দিকে ফিরিয়া বলিল—‘তোরা বেরো এখন থেকে।’

সকলে প্রস্থান করিল, বেহায়া তরুণীটি বাইতে বাইতে বলিল—‘আচ্ছা আমরা আসছি আবার, পেয়েছি যখন সহজে ছাড়ছি না।’

কৃষ্ণা কাপড়গুলো গৌরীর কাছে রাখিয়া বলিল—‘আমাদের মহলে পুরুষের পাট নেই, তাই পুরুষের কাপড় জোগাড় করা গেল না। এগুলো সব কস্তুরীর। পরে দেখুন, স্বস্তি যদি বা না পান, সুখ পাবেন নিশ্চয়!’ বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া প্রস্থান করিল।

কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে তাহা বুঝিতে গৌরীর বাকি ছিল না। সে মনে মনে ভারি একটা কৌতুকপূর্ণ আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। ঝড়োয়ার পুরললনাদের এই অসঙ্কোচ রঙ্গ-তামাসা তাহার মনকে যেন এক নূতন রসে অভিষিক্ত করিয়া দিল। সে ভাবিল, স্বকস্ববতীর মধ্যে এমন স্তন্যর এমন অব্যবহৃত স্খলন মেলোমেশা ভারতবর্ষে আর কোথাও নাই। গৌরী বিবাহিত হইলে বুঝিতে পারিত, বিবাহের রাতে নূতন বরকে লইয়া ঠিক অল্পরূপে ব্যাপার বাংলাদেশের ঘরে ঘরে ঘটিয়া থাকে এবং নূতন জামাইয়ের

সম্মুখে বোমটা ও পর্দা বাঙালীর অভ্যুত্থান হইতেও নিম্নেবে
অন্তর্হিত হইয়া যায়।

কাপড় তুলিয়া লইয়া গৌরী দেখিল—সেখানা ছয়-ইঞ্চি
চওড়া পাড়-যুক্ত ময়ুরকণ্ঠী শাড়ী। মনে মনে হাসিয়া গৌরী
সেখানা পরিধান করিল। কিন্তু জামা পরিতে গিয়াই
লজ্জার তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। ছি ছি, কৃষ্ণা
যে বলিয়াছিল ‘স্বস্তি না পান স্থ পাবেন’—তার অর্থ
এই। গৌরী তাড়াহাড়ি সেটাকে ভোয়ালে ঢাকা দিয়া
রাখিয়া দিল। মনে মনে একটু রাগও হইল। কৃষ্ণা
বাহিরে বেশ ভালমাহুটি, লছমির মত চপলা নয়, কিন্তু
ভিতরে ভিতরে তাহার এত কুব্ধি! দাঁড়াও, তাহাকে
জব করিতে হইবে।

উত্তরীয়খানা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া লইতেই কৃষ্ণা
পুনঃপ্রবেশ করিল, বলিল—‘হয়েছে? এবার আসুন
আমার সঙ্গে।’

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘কোথার যেতে হবে?’

কৃষ্ণা বলিল—‘আমি যেখানে নিয়ে যাব। অত
কৌতূহল কেন?’

গৌরী বলিল—‘বেশ চল। তোমার শান্তি কিন্তু
ভোলা রইল।’

নিরীহভাবে কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল—‘শান্তি কিসের?’

গৌরীও পাণ্টা জবাব দিল—‘অত কৌতূহল কেন?
শান্তি বধন পাবে তার কারণও জানতে পারবে।’

কৃষ্ণা গৌরীকে মর্মরের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে লইয়া
চলিল, সিঁড়ি উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা করিল—‘কি
হয়েছিল বলুন ত? আমরা সবাই বাটে দাঁড়িয়ে জলবিহার
দেখছিলাম, এমন সময় একটা ভারি গুণ্ডগোল শুনে
পেলায়। তার কিছুক্ষণ পরেই আপনি ভাসতে ভাসতে
আমাদের বাটে এসে হাজির হলেন।’

গৌরী বলিল—‘কি যে হয়েছিল সেটা আমি এখনো
ভালরকম বুঝতে পারিনি। বাঁটুল থেকে যেমন গুলি
বেরিয়ে যায় তেমনি ছিটকে কিস্তার জলে পড়েছিলুম,
এইটুকুই মনে আছে।’

খিতলে উঠিয়া একটা দরজার সম্মুখে কৃষ্ণা দাঁড়াইল,
একহাতে পর্দা সরাইয়া মুহূর্তে বলিল—‘ভিতরে যান।’

গৌরীর মনে হইল সে যেন তাহার জীবনের এক

মহারহস্তের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বুকের ভিতরটা
ধুক ধুক করিয়া উঠিল। সে কৃষ্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল—
‘আর তুমি?’

অল্প হাসিয়া কৃষ্ণা বলিল—‘আমিও আছি। আপনি
আগে যান।’

একটু ইতস্ততঃ করিয়া গৌরী ঘরে প্রবেশ করিল।

প্রথমটা গৌরী ঘরের মধ্যে কাহাকেও দেখিতে পাইল
না। ঘরটি প্রকাণ্ড, চমৎকার ভাবে সাজানো, কিন্তু
আসবাবের বাহুল্য নাই। ছাদ হইতে চারিটি বহুশাখাযুক্ত
ঝাড় সোনালি জিঞ্জিরে ঘরের চারিকোণে ঝুলিতেছে।
তাহাদের শাখায় শাখায় অসংখ্য দীপ। ঘরের কোণে
কোণে আবলুশ্ কাঠের তেপারার উপর প্রায় দু’হুট উচ্চ
পিতলের নারীমূর্তি। মূর্তিগুলি অর্জনয়, একহাতে ঋণিত
বস্ত্র বুকের কাছে ধরিয়া আছে—অপর হস্তটি উজ্জ্বলিত;
সেই হস্তে ধৃত অর্দ্ধফুট কমলাকুটি পাত্র হইতে মুহু মুহু
সুগন্ধ ধূম উখিত হইতেছে। ঘরের মেঝের কোনো আন্তরঙ্গ
নাই, পম্পের কাজের উপর নানা বর্ণের বিহীন বসাইয়া
অপূর্ব কারুকার্য করা হইয়াছে। তিনদিকের দেয়ালে
দশহুট উচ্চ দরজা ভারী মথমলের পর্দা দিয়া ঢাকা, চতুর্থ
দিকে একটি বাতায়ন। বাতায়ন দিয়া কিস্তার দৃশ্য
চোখে পড়ে।

ঘরে কেহ নাই দেখিয়া গৌরী বিস্মিত হইয়া চারিদিকে
চাহিল। পিছন কিরিতেই দেখিল, যে-দরজা দিয়া সে
প্রবেশ করিয়াছে তাহার বাহিরে দাঁড়াইয়া কৃষ্ণা হাসিতেছে
এবং ঘরের ভিতরে সেই দরজারই অনতিদূরে আর একটি
নারীমূর্তি দাঁড়াইয়া আছে।

সেই মূর্তিটির দিকে চাহিয়া কয়েক মুহূর্তের জন্য গৌরীর
হৃৎস্পন্দন যেন বন্ধ হইয়া গেল।

ফলফুল লতাপাতার সহিত তুলনা করিয়া সে রূপের
বর্ণনা করা অসম্ভব। চুলচেরা বিশ্লেষণ করিতে বাওয়াও
মুঢ়তা, কারণ বিশ্লেষণে শরীরটাই ধরা পড়ে—রূপ ধরা
পড়ে না। গৌরী নিশ্চয়বকে সেই অপূর্ণ মূর্তির দিকে
তাকাইয়া রহিল। তাহার মনে হইল সে যেন অজন্মের
একটি জীবন্ত চিত্র দেখিতেছে। তেমনি অপূর্ব ভঙ্গিতে
কাপড়খানি পরা, চেলিটি তেমনি মধুর শাসনে উজ্জ্বলের
চপল লাভ্য সংযত করিয়া রাখিয়াছে, উত্তরীয়খানি তেমনি

অচ্ছভাবে দেহটিকে ঘেন চক্ষুরিগে ঢাকিয়া রাখিয়াছে, ঢেলি ও নীবির মধ্যবর্তী স্থানটুকু তেমনি নির্লজ্জ ভাবে অনাবৃত; মাথায় তেমনি বিচিত্র স্তম্ভর কবরীবন্ধ, হস্তে তেমনি অপরিষ্কৃত লীলাকমল। গৌরী নিখাস ফেলিতে ভুলিয়া গেল।

জীবন্ত ছবিটির চোখদুটি একবার কাঁপিয়া খুলিয়া গিয়া আবার তৎক্ষণাৎ নত হইয়া পড়িল।

একটি ছোট্ট হাসির শব্দে গৌরী চমকিয়া চেতনা ফিরিয়া পাইল। সহসা তাহার অন্তরাঙ্গা কাঁপিয়া উঠিল, সে কোথায় আসিয়াছে, এ কোন্ নন্দনবনে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে?

কৃষ্ণ হাসিতে হাসিতে আসিয়া ছবির হাত ধরিয়া বলিল—“তু’জনেই যে চূপচাপ, চিনতে পারছ না নাকি? তা হবে, চোখের দেখা ত ইতিমধ্যে হয়নি, সেই বা আট বছর বয়সে একবার হয়েছিল। আচ্ছা, আমিই না হয় নতুন করে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি—ইনি হচ্ছেন দেবপাদ মহারাজ শঙ্কর সিং—তোমার বর, আর ইনি দেবী কস্তুরী বাঈ—আপনার রাণী। আর কি—পরিচয় হয়ে গেল—এবার তাহলে আমি যাই।”

কস্তুরীবাঈয়ের রজনীগন্ধার কলির মতন আঙুলগুলি কৃষ্ণার হাত চাপিয়া ধরিল। কৃষ্ণা তখন কানে কানে বলিল—“আচ্ছা, আমি যাব না, রইলাম। কিন্তু তোমার প্রভু সঁাতার কেটে আজকের দিনে দেখা দিতে এসেছেন, তাঁকে অভ্যর্থনা কর।” বলিয়া হাত ধরিয়া তাঁহাকে গৌরীর সন্মুখে লইয়া আসিল।

গৌরী অপরাধীর মত ক্ষতবিক্ষত বক্ষে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইল—সে ছদ্মবেশে চোরের মত পরশ্ব অপহরণ করিতেছে। এই প্রীতির রক্তাগারে প্রবেশ করিবার তাহার অধিকার নাই।

কস্তুরী গৌরীর পায়ের কাছে নত হইয়া প্রণাম করিল। গৌরী অত্যন্ত সন্তোষিত হইয়া বলিল—“থাক থাক—হয়েছে।”

কৃষ্ণা বিছাৎচপল চক্ষে চাহিয়া বলিল—“আপনি জল থেকে উঠেই গুর রাঙা পা দুখানির ওপর মুখ রেখে শুয়ে পড়েছিলেন, তাই উনি সেটা ফেরত দিলেন।”

গৌরী দেখিল, কস্তুরীর গাল দুটি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে; সেও দেখাদেখি অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিল।

তারপর লজ্জা দমন করিয়া সহজভাবে কথা বলিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“কি শুভক্ষণে জলে পড়ে গিয়েছিলাম, তা এখন বুঝতে পারছি।”

কৃষ্ণা কস্তুরীর পা ঠেলিয়া বলিল—“নাও জবাব দাও। আমি বারবার তোমার হয়ে কথা কইতে পারিনা।”

কস্তুরীর ঠোট দুটি একটু কাঁপিয়া উঠিল, সে নতুনয়নে ধীরে ধীরে বলিল—“আপনার যে আঘাত লাগেনি এই আমাদের সৌভাগ্য।”

গলাটি একটু ভাঙা-ভাঙা, কথাগুলি বাধ-বাধ; কিন্তু গৌরীর মনে হইল এমন মিষ্ট কণ্ঠস্বর বুঝি আর কাহারো নাই। আরো শুনিবার আশায় সে সতৃষ্ণভাবে কস্তুরীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

হ’জনেই কিছুক্ষণ নীরব; কস্তুরী নতমুখী, নথ দিয় পায়ের পাতা ছিঁড়িতেছে। কৃষ্ণা হাসিয়া উঠিল—“সব কথা ফুরিয়ে গেল? আর কথা খুঁজে পাচ্চনা?—বেশ তাহলে এবার একটু জলযোগ হোক—আমুন।”

ঘরের মধ্যস্থলে মেঝের উপর কার্পেটের আসন বিছাইয়া জলযোগের আয়োজন সজ্জিত করা ছিল; মেঝের কারুকার্যের জন্ত এতক্ষণ তাহা গৌরীর চোখে পড়ে নাই। সোণার থালায় কলমুল ও মিষ্টান্ন সাজানো ছিল; গৌরী দেখিয়া আপত্তি করিয়া বলিল—“এত রাজে আবার এ সব কেন?”

কৃষ্ণা বলিল—“রাত এমন কিছু বেশী হয়নি। বহুন, রাজির আহারটা না হয় এখানেই সম্পন্ন হল, ক্ষতি কি? আজকের দিনে আপনাকে সামনে বসিয়ে খাইয়ে সখির কত তৃপ্তি হবে সেটাও ভেবে দেখুন।”

অনিচ্ছাসত্ত্বেও গৌরী আসনে বসিল, কস্তুরী কৃষ্ণার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল—“তুমি খাওয়াও—আমি চললাম।”

কৃষ্ণা বলিল—“তা কি হয়! তুমি বসে না খাওয়ালে উনি খেতে পারবেন কেন?” গলা খাটো করিয়া বলিল—“তাছাড়া মহামান্য অতিথির অমর্যাদা হবে যে।”

দুই সখীতে মেঝের উপর বসিল। গৌরী নীরবে আহার সম্পন্ন করিয়া জলের পাত্রটা ভুলিয়া লইয়া দেখিল তাহাতে লাল রঙের পানীয় রহিয়াছে। এই কমদিন বিধে থাকিয়া সে জানিতে পারিয়াছিল যে এখানে সংবতমাত্রার সুরাপান

করা দোষের নয়, এমন কি ছেলেবুড়া স্ত্রী-পুরুষ সকলেই অসঙ্কোচে করিয়া থাকে। সুতরাং এ পাত্রের লালপানি যে কোন দ্রব্য তাহাতে তাহার সন্দেহ রহিল না; সে পাত্রটি নামাইয়া রাখিয়া বলিল—‘আমাকে একটু শাদা জল দিন—মদ আমি খাই না।’

কৃষ্ণা বিস্ময়িতনেত্রে চাহিল, গৌরী নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া চট্ করিয়া সামলাইয়া লইল—‘অর্থাৎ ছেড়ে দিয়েছি, আর খাই না।’ ঝিন্দের শব্দে সিং যে ঐ রক্তবর্ণ তরল পদার্থটি কিছু অধিক মাত্রায় সেবন করিয়া থাকেন একথা ঝড়োয়ার রাজ-প্রাসাদে অবশ্য অবিস্মৃত থাকিবার কথা নয়।

কস্তুরার মুখ সহসা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে চোখ দুটি একবার গৌরীর মুখের পানে তুলিয়াই আবার নত করিয়া ফেলিল। কিন্তু এই পলকের দৃষ্টিপাতেই তাহার মনের প্রীতিপ্রকল্প কথাটি প্রকাশ হইয়া পড়িল। গৌরীর সারাদেহে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল।

কৃষ্ণা ক্রমপদে জল আনিতে উঠিয়া গেল; গৌরী ও কস্তুরী মুখোমুখি বসিয়া রহিল। দু’জনেই সঙ্কুচিত, গোপনে কস্তুরীর দেহ আলোড়িত করিয়া লজ্জার একটা ঝড় বহিয়া গেল। ওড়নাখানা সে গায়ে ভাল করিয়া জড়াইয়া বসিল।

দুইজনে মুখোমুখি কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকা যায়? এদিকে কৃষ্ণাও বোধ করি দুটামি করিয়া ফিরিতে দেয়ী করিতেছে। গৌরী কঠোর জড়তা দূর করিয়া আস্তে আস্তে বলিল—‘মদ আমি ছেড়ে দিয়েছি, প্রতিজ্ঞা করেছি জীবনে আর ও জিনিস হোঁসনা।’

কথাটা বলিয়াই সে মনে মনে জুঁক হইয়া উঠিল। কেন সে অকারণে এই মিথ্যা কথাটা বলিতে গেল? মদ সে খরিলই বা কবে, ছাড়িলই বা কবে? শব্দে সিংএর ভূমিকা অভিনয় করিবার হয়ত প্রয়োজন আছে, কিন্তু তাই বলিয়া অপ্রয়োজনে মিথ্যাচারের কি আবশ্যক? সে নিজের উপর ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া উঠিল।

কিন্তু সে বস্তুর লোভে সে নিজের অজান্তসারে ওকথা বলিয়াছিল তাহাও পাইতে বিলম্ব হইল না। আবার তেমনি একটি চকিত সলজ্জ চাহনি স্তম্ভিত সপ্রশংস প্রসন্নতার রসে তাহাকে অতিবিক্ত করিয়া দিয়া গেল।

কি আশ্চর্য চক্ষু! কি অপূর্ব সম্মোহন দৃষ্টি! গৌরী মাথা হেঁট করিয়া ভাবিতে লাগিল—এমন সুন্দর লজ্জা সে আর কোথায় দেখিয়াছে কি? ইহার পুরুষের সম্মুখে অসঙ্কোচে বাহির হয়, ঘোমটার বালাই নাই, অথচ ভাবে-ভক্তিভে কোথাও এতটুকু সন্মম শালীনতার অভাব নাই। বাঙালীর মেয়েরা কি ইহাদের চেয়ে অধিক লজ্জাশীলা?

জলের গেলাস লইয়া কৃষ্ণা ফিরিয়া আসিল, বলিল—‘ওদের আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না, ওরা আসছে সদলবলে এই ঘরে চড়াও করতে।’

জলপান করিয়া গৌরী আসনে উঠিয়া দাঁড়াইল। কৃষ্ণা পানের বাটা কস্তুরীর হাতে দিয়া বলিল—‘নাও, বরকে পান দাও।’

একটু হাসিয়া একটু লাল হইয়া কস্তুরী পানের বাটা দু’হাতে ধরিয়া গৌরীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গৌরী সোনালি তবক-মোড়া পান তুলিয়া লইয়া মুখে পুরিল।

এমন সময় আর কোনো বাধা না মানিয়া সখীর দল একঝাঁক প্রজাপতির মত ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। তাহাদের কিস্কিনী পায়জোরের শব্দে ঘর মুখরিত হইয়া উঠিল। সকলে আসিয়া গৌরীকে ঘিরিয়া ধরিল; লছমি কপট অভিমানের সুরে বলিল—‘সখিকে পেয়ে আমাদের ভুলে গেলেন?’

সখি ব্যূহের বাহিরে কস্তুরী কৃষ্ণার গলা জড়াইয়া কানে কানে বলিল—‘তোরা এখন যা হয় কর, আমি পালাই।’ বলিয়া অলক্ষ্যে ঘর ছাড়িয়া প্রস্থান করিল।

কিছুক্ষণ লছমির সহিত রজ-তামাসার পর গৌরী কৃষ্ণাকে ডাকিয়া বলিল—‘একটা বড় ভুল হয়ে গেছে, সিংগড়ে খবর পাঠানো হয়নি। তারা হয়ত তাবছে আমি—’

কৃষ্ণা বলিল—‘খবর অনেক আগে পাঠানো হয়েছে। আপনাদের স্মরণশক্তি যেন রকম অবস্থা, প্রজাদের পক্ষে মোটেই শুভ নয়।’

গৌরী বলিল—‘প্রজাপতিদের মধ্যে পড়ে প্রজাদের কথা ভুলে বাওয়া আর বিচিত্র কি?’

কৃষ্ণা বলিল—‘আমরা কি প্রজাপতি?’

গৌরী হাসিয়া বলিল—‘সবাই নয়। তুমি ভিন্ন।’

ক্রতঙ্গী করিয়া কৃষ্ণা বলিল—‘কেন—আমি ভিন্ন কেন?’

গৌরী বলিল—‘মধু’র দিকেও তোমার লোভ আছে, আবার হল ফোটাতেও ছাড় না।’

বঁাকা হাসিয়া কৃষ্ণ বলিল—‘কখন হল ফোটানাম?’

গৌরী একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—কন্তুরী নাই। তৎসনাপূর্ণ চক্ষু কৃষ্ণার দিকে ফিরাইয়া বলিল—‘তোমার শান্তি ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। ভেবেছিলাম, অল্প শান্তি দিয়ে ছেড়ে দেব, কিন্তু তা আর হ’তে দিলে না।’

কৃষ্ণা বলিল—‘সে কি? আপনার জন্ত এত করলুম, তবু শান্তি বেড়ে গেল?’

ঘাড় নাড়িয়া গৌরী বলিল—‘হ্যাঁ।’

‘কি করলে শান্তি থেকে রেহাই পাব বলুন ত?’

গৌরী উত্তর দিতে-মাইতেছিল, এমন সময় এক প্রোচা পরিচারিকা আসিয়া কৃষ্ণার কানে কানে কি বলিল। কৃষ্ণা পরিহাস ভ্যাগ করিয়া বলিল—‘সর্দার ধনঞ্জয় এসেছেন, বাহির মহলে আপনার জন্ত অপেক্ষা করছেন।’

এত শীঘ্র! গৌরীর মুখখানা একটু স্নান হইয়া গেল; সে যে আর একজনের চরিত্র অভিনয় করিতেছে তাহা স্মরণ হইল। তবু হান্তমুখে সকলের দিকে ফিরিয়া বলিল—‘আজ তাহলে চললাম। স্বপ্নে আসবার ইচ্ছা হলে আবার কিস্তার জলে ডুব দেওয়া যাবে—কি বল রজ্জাবাদে?’

বোধহয় আগে হইতে মন্ত্রণা ছিল, সকলে একসঙ্গে হাত পাতিয়া বলিল—‘আমাদের বকশিশ?’

‘কি বকশিশ চাও?’

‘আপনি যা দেবেন।’

‘আচ্ছা বেশ। আমার সঙ্গে ত এখন কিছু নেই, এমন কি এই কাপড়টা পর্যন্ত ধার করা। আমি তোমাদের বকশিশ পাঠিয়ে দেব। ভাল কথা, তোমাদের বিয়ে হয়েছে?’

লছমি বলিল—‘না, আমরা সবাই কুমারী।’

শুধু কৃষ্ণার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে।

গৌরী বলিল—‘আচ্ছা বেশ, তাহলে কৃষ্ণা ছাড়া আর সকলকে একটি করে বকশিশ পাঠিয়ে দেব।’

কোতুহলী লছমি জিজ্ঞাসা করিল—‘কি বকশিশ দেবেন?’

‘একটি ক’রে বর’—বলিয়া হাসিতে হাসিতে কৃষ্ণাকে সঙ্গে করিয়া প্রস্থান করিল।

অন্দর ও সদরের সন্ধিস্থলে কৃষ্ণা বিদায় লইল, বলিল—‘আমার শান্তি কিসে লাঘব হবে তা ত বললেন না?’

‘আজ নয়—যদি সুবিধা হয় আর একদিন বলব’—একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া প্রতিহারীর অস্থসরণ করিয়া গৌরী সদর মহলে প্রবেশ করিল।

মজলিশ-ঘরে ঝড়োয়ার মন্ত্রী অনঙ্গদেও কয়েকজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ধনঞ্জয় ও রুদ্ররূপকে সসন্মানে মধ্যে বসাইয়া আদর আপ্যায়ন করিতেছিলেন—স্বভাবতঃই নদীবক্ষে দুর্ঘটনার কথা হইতেছিল, ধনঞ্জয় একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক আখ্যায়িকা রচনা করিয়া বুঝাইতেছিলেন যে ব্যাপারটা নিতান্তই দৈব-দুর্ঘটনা—এমন সময় গৌরী আসিতেই সকলে সসন্মমে গাত্ৰোত্থান করিয়া দাঁড়াইলেন। ধনঞ্জয় ক্রতপদে কাছে আসিয়া সাময়িক প্রথায় অভিবাদন করিয়া কুশলপ্রশ্ন করিলেন—‘মহারাজ অক্ষত আছেন? কোন প্রকার অসুস্থতা বোধ করছেন না?’

গৌরী হাসিয়া বলিল—‘কিছু না, বরঞ্চ ভালই বোধ করছি। কিন্তু তোমার চেহারাখানা ত ভাল ঠেকছেন সর্দার? চোট পেয়েছ?’

ধনঞ্জয় হাসিলেন; হাসিটা কিন্তু আমোদের নয়। বলিলেন—‘বিশেষ কিছু নয়, শরীরে চোট অবশ্যই লেগেছে। কিন্তু সে যাক’—অনঙ্গ দেওয়ার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘এখন অল্পমতি করুন, রাজাকে নিয়ে আমরা সিংগড়ে ফিরি। সেখানে সকলেই অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে আছেন।’

মন্ত্রী অনঙ্গদেও ঝড়োয়ার পক্ষ হইতে রাজার বিপক্ষজিতে আনন্দ ও অভিনন্দন প্রকাশ করিয়া শেষে বলিলেন—‘কিন্তু আজ রাত্রিটা মহারাজ এই পুরে বিশ্রাম করলে হ’তনা? মহারাজের শুভাগমন এতই আকস্মিক যে আমরা তাঁর যোগ্য সম্বর্দ্ধনা করবার অবকাশ পেলামনা—’

ধনঞ্জয় দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—‘তা সম্ভব নয়। আজ রাজে মহারাজকে রাজধানীতে ফিরতেই হবে। পরে মহারাজকে সম্বর্দ্ধনা করবার আপনারা অনেক সুযোগ পাবেন, আজ অল্পমতি দিন।’

অনঙ্গদেও সহাস্তে বলিলেন—‘উনি এখন আমাদেরও মহারাজ, গুর ইচ্ছাই আমাদের কাছে আদেশ।’ তাঁহাঃ সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে গৌরী ঘাড় নাড়িল—‘ভাল, পঞ্চাশজ সওয়ার সঙ্গে দিই?’

একটু চিন্তা করিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—‘তা দিন।—মহারাজ জীবিত আছেন সংবাদ পেয়েই আমি রুদ্ররূপকে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে এসেছি। পার্শ্বচর আনবার কথা মনেই হয়নি।’

অল্পকাল মধ্যেই সম্মুখে ও পশ্চাতে পঞ্চাশজন বল্লমধারী ঘোড়সওয়ার লইয়া তিনজন অশ্বারোহণে বাহির হইয়া পড়িলেন।

পথে কোনো কথা হইল না। গৌরী ঘোড়ার উপর বসিয়া হেঁটমুখে নিজের চিন্তায় মগ্ন হইয়া রহিল। কিন্তু তার সেতু পার হইয়া সিংগড়ে পদার্পণ করিবার পর ধনঞ্জয় একবার মাত্র কথা কহিলেন, তীক্ষ্ণ চক্ষু তুলিয়া গৌরীকে প্রণয় করিলেন—‘রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল?’

গৌরী নিদ্রোখিতের মত মুখ তুলিয়া বলিল—‘হয়েছিল।’

ধনঞ্জয় আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন ন, কিন্তু তাঁহার মুখ ভীষণ অন্ধকার ও ক্রকুটি-কুটিল হইয়া উঠিল।’

নবম পরিচ্ছেদ

মন্ত্রণা

সিংগড়ে প্রাসাদের একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে গোপন মন্ত্রণাসভা বসিয়াছিল। গৌরী, ধনঞ্জয় ও বজ্রপাণি গালিচার উপর আসীন ছিলেন, রুদ্ররূপ দ্বারে দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছিল। রাজি এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে; নগরের আমোদ-প্রমোদ রাজার মৃত্যু-সংবাদে থামিয়া গিয়াছিল, আবার দ্বিগুণ উৎসাহে আরম্ভ হইয়াছে। দূর হইতে তাহার কলরব কানে আসিতেছে।

বজ্রপাণি ললাটের একটা কালশিরার উপর সন্তর্পণে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—‘বিপদ এই যে, এ নিয়ে বেশী ষাঁটখাঁটি করতে গেলে রাজ্যভ্রষ্ট এমন একটা সোরগোল পড়ে যাবে—যা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। ময়ূর নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে যদি ভিতরের কথাটা ফাঁস ক’রে দেয়, তাহলে আমাদের অবস্থাও সঙ্গীন হয়ে উঠবে। শঙ্করসিংহের বদলে অন্ত একজনকে রাজা খাড়া করেছি, এমন কি অভিযেক পর্যন্ত করিয়েছি, এই অভিযোগ যদি

সে প্রকাশ্য দরবারে আনে—তার সহুস্তর আমাদের পক্ষ থেকে কি আছে?’

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এ অভিযোগ লোকে বিশ্বাস করবে?’

বজ্রপাণি বলিলেন—‘বিশ্বাস না করুক, একটা সন্দেহ ত জন্মাতে পারে। ময়ূরবাহন যে প্রকৃতির লোক, তার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। শেষ পর্যন্ত সে উদিতকেও ফাঁসিয়ে দিতে পারে, বলতে পারে আসল রাজাকে উদিত শক্তিগড়ে বন্দী ক’রে রেখেছে।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘ওকথা যদি বলে—তাহলে সে নিজের জালে নিজে জড়িয়ে পড়বে, শঙ্করসিংহকে গুম করার বড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে পড়বে।’

বজ্রপাণি বলিলেন—‘কিন্তু তাতে আমাদের কোনো লাভ হবে কি? বরং শঙ্করসিংহ যদি বা এখনো বেঁচে থাকেন, তাঁর প্রাণ সংশয় হয়ে উঠবে।’

গৌরী অজ্ঞাতসারে একটু অন্তমনস্ক হইয়া পাড়িয়াছিল, হঠাৎ বজ্রপাণি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এ যে ময়ূরবাহনের কাজ, তাতে আপনার কোনো সন্দেহ নেই?’

গৌরী বলিল—‘বিন্দুমাত্র না। সে হাসি ময়ূরবাহনের একথা আমি হৃদয় নিয়ে বলতে পারি।’

‘আপনি তাকে চোখে দেখেন নি?’

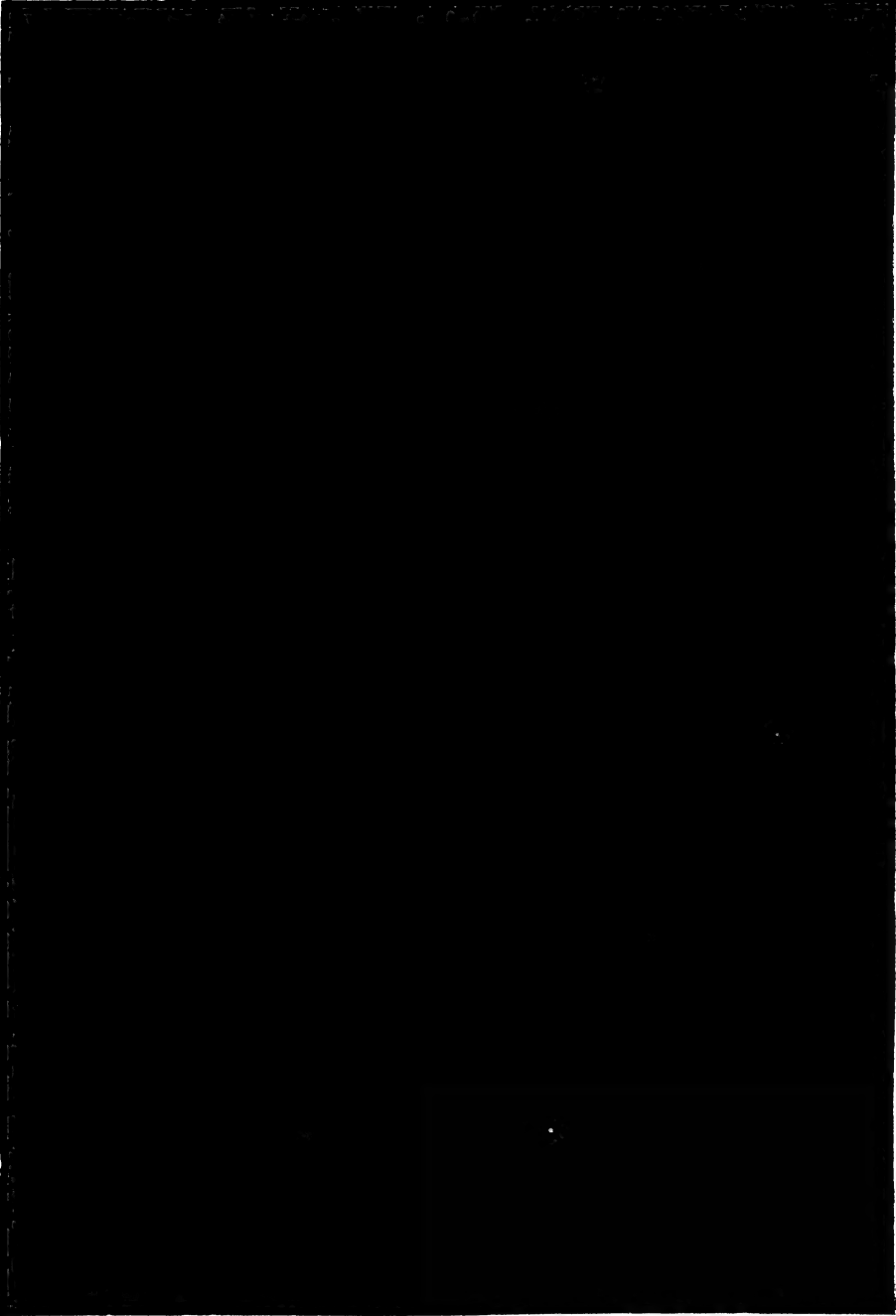
‘না।’

‘এক হাসি ছাড়া আপনার আর কোনো প্রমাণই নেই?’

‘না—কিন্তু—’

বজ্রপাণি হাত তুলিয়া বলিলেন—‘জানি। এ যে ময়ূরবাহনের কাজ—তাতে আমারও কোনো সংশয় নেই। সে ছাড়া এমন কাজ করার দুঃসাহস উদিত সিংহেরও নেই। কিন্তু কথা ত তা নয়। ময়ূরবাহনকে শাস্তি দিতে গেলে তার অপরাধ সকলের সামনে সাব্যস্ত করতে হবে। ময়ূরবাহন কি নিজের দোষ স্বীকার করবে ভেবেছ? বরঞ্চ পচিশটা সাক্ষী এনে প্রমাণ করে দেবে যে ও-সময় সে আর এক জায়গায় ছিল। তখন তার বিরুদ্ধে আমাদের প্রমাণ কি? শুধু ঐ হাসি ছাড়া আর কিছু আছে কি?’

ধনঞ্জয় অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন—‘কিন্তু এত প্রমাণ খুঁজে বেড়াবারই বা দরকার কি? রাজার হুকুমে



যদি আমরা তাকে ধরে এনে করের করে রাখি কিংবা যদি কোতল করি, তাহলেই বা কে কি বলতে পারে? প্রজার দণ্ডদণ্ডের উপর রাজার সম্পূর্ণ অধিকার আছে—অন্ততঃ আমাদের দেশে আছে। রাজা আইন মেনে চলতে বাধ্য নয়।’

বজ্রপাণি ক্রান্ত হাসিয়া বলিলেন—‘তুমি বুঝছনা ধনঞ্জয়, রাজার দণ্ডদণ্ডের অধিকার আছে সে আমিও জানি। কিন্তু ময়ূরবাহন একজন সামান্ত মজুর বা দোকানদার নয়, সে দেশের একজন গণ্যমান্ত লোক, তার একজন মন্ত মুকুর্বি আছে। রাজা সিংহাসনে বসেই যদি তাকে ধরে এনে বিনা বিচারে কোতল করেন তাহলে রাজ্যে কি ভীষণ অশান্তির সৃষ্টি হবে সেটা ভেবে দেখ। উদ্ভিত এই নিয়ে দেশের লোককে ফেপিংয়ে তুলবে, ইংরেজ গভর্নমেন্টকেও এর মধ্যে টেনে আনবে। তার ওপর জাল রাজার কথাটা যদি কোনোক্রমে বেরিয়ে পড়ে তখন ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়াবে একবার বুঝে দেখ।’

কিছুক্ষণ সকলে নতবুখে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, বৃদ্ধ মন্ত্রী অকাটা বুদ্ধিজীবী ভেদ করিয়া ময়ূরবাহনকে শান্তি দিবার কোনো পছন্দই খুঁজিয়া পাইলেন না।

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনি কি করতে বলেন?’

দীর্ঘকাল নীরব থাকিয়া শেষে বজ্রপাণি বলিলেন—‘আজ রাগের মাধার মরিয়া হয়ে ওয়া এই দুঃসাহসিকতার কাজ ক’রে ফেলেছে, তাদের নৌকাখানা ভুবে না যেতেও পারত—মাঝি-মাল্লারা ধরা পড়তে পারত, এমন কি ময়ূরবাহন হাতে হাতে গ্রেপ্তার হ’তে পারত। সুতরাং এরকম কাজ আর তারা সহজে করবে বলে মনে হয় না।—এক ভয় গুপ্তহত্যা—এক গুপ্তভাবে খুন করবার চেষ্টা করতে পারে; কিন্তু সে ভয় আমি ভয় করি না। সত্যকথাকালে ওদিক থেকে কোনো আশঙ্কা নেই।’

গৌরী নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া বলিল—‘রাজা হবার সুখ ত অনেক দেখতে পাচ্ছি।’

বজ্রপাণি বলিলেন—‘আমার মতে এখন কিছুদিন চুপচাপ বসে থাকাই একমাত্র বুদ্ধি। শত্রুসিং যে শক্তিগড়ে আছেন এটা আমাদের অজ্ঞান মাত্র—সে-সবকে আগে নিঃসংশয় হ’রে তারপর তাঁকে উদ্ধার করবার মৎসব

ঠিক করা যাক। ইতিমধ্যে যদি ময়ূরবাহনকে কোনো রকমে কাদে কেলতে পারি—’ কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি অজ্ঞানভাবে কপালের ক্ষীত হানটায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘কিন্তু ইতিমধ্যে শত্রুসিংকে উদ্ভিত যদি খুন করে?’

মাথা নাড়িয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—‘তা করবে না। আপনি যে জালরাজা তার একমাত্র প্রমাণ তাহলে লুপ্ত হয়ে যাবে। উদ্ভিত নিজের তাইকে খুন করে আপনাকে গদিতে বসাবে—এতবড় পাগল সে নয়।’

এই সময় বাহিরে পদধ্বনি শুনা গেল। রক্তরূপ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল; দ্বারের বাহিরে কিছুক্ষণ নিরন্তরে কথোপকথন হইল, তারপর রক্তরূপ কিরিয়া আসিয়া বলিল—‘মাঝিমাল্লার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। নৌকার জন্তে ডুবুরি নামানো হয়েছিল কিন্তু নৌকা পাওয়া গেলনা; খুব সম্ভব কিস্তার ঘোড়ের টানে তলার তলার ভেসে গেছে।’

সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া সংবাদ শুনিলেন। কিয়ৎকাল পরে ধনঞ্জয় একটা নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—‘হঁ। ময়ূরবাহনের কপাল ভাল।’

প্রাসাদের দেউড়িতে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা বাজিল। কিন্তু কাহারো কাণে তাহা পৌঁছিল না, সকলে নিজ নিজ চিন্তার নিমগ্ন রহিলেন।

বাহিরে আবার পদধ্বনি হইল; এবার পদধ্বনি অপেক্ষাকৃত লঘু, অন্যর মহলের দিক হইতে আসিল। রক্তরূপ আবার বাহিরে গেল, অল্পকাল পরে কিরিয়া আসিয়া গৌরীর কাণে কাণে কি বলিল।

গৌরী চমকিয়া উঠিয়া বলিল—‘কি! চম্পা আমার জন্তে জেগে বসে আছে! সত্যিই ত, আমি না বুঝলে যে সে-কোঠারী ঘুমবার হুকুম নেই। কচি মেরেটার ওপর কি অভ্যাচার দেখ দেখি! না, কালই আমি ওকে ওর বাপের কাছে পাঠিয়ে দেব।—এখন তোমরা মন্ত্রণা শেষ কর সন্ধ্যার, আমি চললাম’ বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ধনঞ্জয়ও উঠিয়া অর্ধপথে একটা হাই নিবন্ধ করিয়া বলিলেন—‘চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাই। আজ রাতটাও আমাকে বসেই কাটাতে হবে।’

গৌরী বাধা দিয়া বলিল—‘না না—সদ্যর, তুমি তারি ক্লান্ত হয়েছ, যাও, নিজের বাড়ীতে একটু বিশ্রাম করে নাও গে। তোমার বদলে রুদ্ররূপ আমার কাছে থাকবে এখন।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘তা হয়না—আমাকেই থাকতে হবে।’

গৌরী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘আমি হুকুম দিচ্ছি সদ্যর, তুমি এই মুহূর্তে বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম করগে, বেলা আটটার আগে বিছানা ছেড়ে উঠবে না। যাও—রাজার আদেশ—বিরুদ্ধি ক’রো না।’

গৌরী পরিহাসের ভঙ্গিতেই কথাটা বলিল বটে—কিন্তু এই পরিহাসের অন্তরালে যে সত্যাকার একটা জোর আছে তাহা ধনঞ্জয়ও অস্বপ্ন করিলেন। এই বাঙালী যুবকটিকে তাঁহার রাজা সাজাইয়াছেন বটে, কিন্তু ইহার যে একটা অত্যন্ত জোরালো স্বাধীন ইচ্ছা আছে, সকল সময় ইহাকে লইয়া পুতুলখেলা চলিবে না—তাহার প্রথম ইঙ্গিত পাইয়া ধনঞ্জয় ও ভার্গব দুজনেই সবিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিলেন।

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসুভাবে ভার্গবের দিকে ফিরিতেই তিনি বৃদ্ধবরে বলিলেন—‘উনি ঠিক বলেছেন। তুমি যাও, তোমার বিশ্রাম করা নিতান্ত দরকার। রুদ্ররূপ আজ ঠুঁট প্রহরীর কাজ করুক।’

ধনঞ্জয় গৌরীর দিকে ফিরিয়া ফোঁজী শ্রালুট করিয়া বলিলেন—‘যো হুকুম!’

তাহার চোখের দৃষ্টিতে যদি বা একটু স্নেহের আভাষ প্রকাশ পাইল কণ্ঠস্বরে তাহার লেশমাত্র ধরা পড়িল না।

গৌরী একটু হাসিল, তারপর রুদ্ররূপের স্বন্ধে হাত রাখিয়া ঘর হইতে নিষ্কাশ হইয়া গেল।

সিংগড়ের রাজপ্রাসাদে যখন এইরূপ মন্ত্রণা শেষ হইতেছিল, বেতপুরের রাজ-অস্তঃপুরেও একটি শয়নকক্ষে তখন সখিতে সখিতে গোপন মন্ত্রণা চলিতেছিল। মন্ত্রণা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের। শয়নকক্ষের নিভৃত নির্জনতায় দুটি অন্তরঙ্গ সখিতে যে-সকল মনের কথা হয়, তাহা সাধারণের শ্রোতব্য নয়। শুধু সত্যের অনুরোধেই তাহা প্রকাশ করিতে হইতেছে।

কস্তুরী শয়নকক্ষ হইতে অনেক রাজ্যে নিদ্রালু সখিরা একে একে প্রস্থান করিলে পর কৃষ্ণা বলিল—‘এবার যুগোও। আলো নিবিয়ে দিই?’

শয়নঘরে দুইটি পালাক; একটিতে কস্তুরী শয়ন করে, অন্যটিতে প্রিয়সখি কৃষ্ণা। কস্তুরী শুইয়া পড়িয়াছিল, কৃষ্ণা তখনো চুলের বিছনি খুলিতে খুলিতে ঘরে অলসভাবে ঘুরিতেছিল।

কস্তুরী বলিল—‘আর একটু থাক। তোর ব্যুঘ্ন পাচ্ছে?’

কৃষ্ণা একটা হাই গোপন করিয়া বলিল—‘হ্যাঁ।’—মুহু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘তোমার ব্যুঘ্ন আজ আর চক্ষে ঘুম নেই?’

কস্তুরী কৃষ্ণার দিকে চাহিয়া একটু সলজ্জ হাসিল।

কৃষ্ণা নিজের পালাকে গিয়া বলিল, বলিল—‘কি তাবা হচ্ছে জামতে পারি কি?’

‘কিছু না। তুই খানিক আমার কাছে এসে শো।’

কৃষ্ণা চোখে দুটামি ভরিয়া বলিল—‘এরি মধ্যে আর একলা শুতে ভাল লাগছে না?’

‘দূর হ’ পোড়ারমুখি!’

‘দূর ত হবই। তখন কি আর আমাকে ঘরে ঢুকতে দেবে?’

‘তুই না হয় তখন বিজয়লালের ঘরে ঘাস।’

‘তাই যাব। তুমি চলে গেলে আর কি আমি এ মহলে থাকব ভেবেছ?’

—হঠাৎ কৃষ্ণার দুইচক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

কস্তুরী দুই হাত বাড়াইয়া বলিল—‘আবার কৃষ্ণা।—আচ্ছা আলোটা নিবিয়েই দে।’

আলো নিবাইয়া কৃষ্ণা কস্তুরীর পাশে আসিয়া শয়ন করিল। দুই সখি কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তারপর কৃষ্ণা বলিল—‘আচ্ছা, বিয়ের পরও ত তুমি এ বাড়ীতে থাকতে পার। তখন ত তুই রাজ্যই এক হয়ে যাবে। তিনি কি তোমাকে এখানে থাকতে দেবেন না?’

কস্তুরী জবাব দিলনা, কৃষ্ণা আবার নিজমনেই বলিল, —‘না, তা কি করে দেবেন? তাঁকে ত সিংগড়েরই থাকতে হবে; আর তোমাকে ছেড়েও তিনি থাকতে পারবেন না। এ বাড়ী তখন শূন্য পড়ে থাকবে।’

কৃষ্ণার গলা জড়াইয়া কস্তুরী বলিল—‘তখন তুই এ মহলে থাকিস। আমি রোজ কিনা পার হ’য়ে তোকে দেখে যাব।’

কৃষ্ণ বলিল—‘তা কি হবে? তোমার মালিক যেমন তোমাকে নিজের রাজ্যে নিয়ে যাবেন, আমার মালিকও ত আমাকে নিজের ভাড়া কুঁড়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে পুরবে।’

কস্তুরী বলিল—‘সেই ভাড়া কুঁড়ে ঘরে যাবার জন্যে তোর প্রাণ কি করছে তা যদি না জানতাম—তাহলে কি তোকে আমি ছেড়ে দিতাম কৃষ্ণ। আমার সঙ্গে নিয়ে যেতাম।’

দুই সপ্তিতে অনেকক্ষণ নীরবে শুইয়া রহিল। শেষে একটা প্রবল বাস্পোচ্ছ্বাস দমন করিয়া কৃষ্ণ বলিল—‘ও কথা থাক—তাবলেই মন খারাপ হয়ে যায়। —আজ কেমন দেখলে বল।’

‘কাকে?’

‘আহা, বুঝতে পারেন নি যেন।’

কস্তুরী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—‘আগে তুই বল, তোর কেমন লাগল।’

‘আমার আর কেমন লাগা-লাগি কি। ভাল লাগলেও তুমি ত আর প্রাণ ধরে কাউকে ভাগ দিতে পারবে না।’

‘ভাগ চাস?’

‘চাইলেও অস্ত্রায় হয় না।’

‘কেন?’

‘আমার প্রিয়সখিকে তিনি যে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছেন, তার বদলে আমায় কি দিয়েছেন? খালি শাস্তি দেবেন বলে ভয় দেখিয়েছেন।’

কস্তুরী ধরা-ধরা গলায় বলিল—‘তোর সখিকে তোর কাছ থেকে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না কৃষ্ণ। এ জন্মে নয়।’

‘এ জন্মে নয়? ঠিক?’

‘ঠিক।’

‘আচ্ছা, আমিও তবে আর কিছু চাইনা। আমার সখি আর আমার’—কাণেকাণে—‘বিজয়লালের কুঁড়ে ঘর যতদিন আমার আছে ততদিন আমি তাদের বদলে স্বর্গও চাইনে।’ বলিয়া দুই সখি অন্ধকারে পরস্পরকে চুষন করিল।

কস্তুরী বলিল—‘এবার তবে বল, তোর কেমন লাগল।’

কৃষ্ণ অনেকক্ষণ উত্তর দিল না; তারপর আন্তে আন্তে

বেন চিন্তা করিতে করিতে বলিল—‘দেখ, ঠুঁর নামে অনেক কথাই আমাদের কাণে এসেছে। কথাগুলো এতদিন অবিশ্বাস করবারও কোনো কারণ হয়নি—রাজপুত্রেরা বেলীর ভাগই ত ঐ রকম হয়ে থাকেন। কিন্তু আজ তাঁকে দেখে মনে হল, তার সম্বন্ধে যা শুনেছিলুম তার অধিকাংশই মিথ্যে কথা।’

কস্তুরী বলিয়া উঠিল—‘সব মিথ্যে কথা কৃষ্ণ—একটা কথাও সত্যি নয়।’

কৃষ্ণ বলিল—‘হ্যাঁ।—দেখ, এক বিষয়ে আমার গেরস্তর মেয়েরা রাণীদের চেয়ে সুখী—আমরা স্বামীকে পুরোপুরি পাই। তাই, তোমার কথা ভেবে মনকে চোখ ঠারছিলাম বটে, কিন্তু প্রাণে আমার সুখ ছিলনা। আজ একটবার মাত্র ঠুঁকে দেখে আমার প্রাণে শাস্তি কিরে এসেছে; বুঝেছি, আমার এই অনাদ্রাত কুলটি সত্যিই মহেশ্বরের পায়ে পড়বে।’

কস্তুরী নীরবে উদ্বেলিত হৃদয়ে এই অমৃততুল্য কথা শুনিতে লাগিল; তাহার মনে হইল কৃষ্ণকে এত মিষ্টকথা বলিতে সে আর কখনো শুনে নাই। মাটির ঠাকুরকে অভ্যাসমত পূজা করিতে বলিয়া যাঁহারা অপ্রত্যাশিত ভাবে জীবন্ত হৃদয়দেবতাকে সম্মুখে পায় তাঁহাদের মনের ভাব বুঝি এমনই হয়।

কৃষ্ণ বলিতে লাগিল—‘পুরুষ মানুষ মন্দ কি ভাল, তার চোখের চাউনি দেখে ধরা যায়। আজ উনি তোমার দিকে চাইলেন, মনে হল যেন চোখ দিয়ে তোমার আরতি করলেন।—যার মনে দ্বীলোক সম্বন্ধে লোভ আছে সে অমন করে চাইতে পারেনা। সত্যি বলছি, ঠুঁর সম্বন্ধে কোনো কুৎসাই আর আমার বিশ্বাস হয়না।’

অর্ধ-রুদ্ধকণ্ঠে কস্তুরী বলিল—‘আমারও না। যতদিন দেখিনি ততদিন মনে হ’ত হয়ত সত্যি। কিন্তু এখন—’

‘এখন আমার সখির জীবন-যৌবন সফল হল। কবি গেয়েছেন জান ত?—ভব যৌবন যব সুপুরুষ সজ!—’

অতঃপর দুইজনে বহুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। শেষে কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিল—‘কি ভাবছ?’

কস্তুরী খামিয়া খামিয়া বলিল—‘ভাবছি—একটা কথা।’

‘কি কথা?’

‘কলব না।’

‘লগ্নিটি কল। আমার কাছে মনের কথা লুকুলে কিন্তু তারি রাগ করব।’

কৃষ্ণার বৃকে মুখ শুঁজিয়া মুহু অক্ষুটখরে কস্তুরী বলিল—‘ভাবছি, আবার কবে দেখতে পাব।’

কৃষ্ণা কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল—‘এখনো যে তিন ঘণ্টা হয়নি—এরি মধ্যে আর না দেখে থাকতে পারছ না?’

কস্তুরী বলিল—‘তুই যে বিজয়লালকে রোজ দেখিস, একদিন যদি ঘোড়ার চড়ে তোর জানলার সামনে এসে না দাঁড়ায় তাহলে সারাদিন ছটকট করে বেড়াস! সে বৃথি কিছু নয়?’

‘আমার কথা ছেড়ে দাও, আমার বদ অভ্যাস হয়ে গেছে। কিন্তু তোমার এরি মধ্যে এই! এখনি দেখেছ—আবার এখনি দেখবার জন্মে পাগল! তুমি যে শকুন্তলাকেও হার মানালে!’

‘কতটুকুই বা দেখেছি?’

‘কেন, আর একটু বেশী করে দেখে নিলেই পারতে? তখন ত কেবলি পালাই পালাই করছিলে!’

‘তারি যে লজ্জা করছিল।’

‘তা আমি কি করব—এখন লজ্জার ফল ভোগ কর।’

‘কৃষ্ণা—সত্যি বল, আবার কবে দেখা হবে?’

‘বিয়ের রাত্রে।’

কস্তুরী চুপ করিয়া রহিল, কৃষ্ণা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া বলিল—‘অতথানি বৃথি সবুর সহিবেনা? তার আগেই দেখতে হবে?—বেশ, মজীমশায়কে বলি তিনি রাজাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠান।’

‘দূর! সে কি ভাল হবে?’

‘কেন মন্দই বা কি হবে? তিনি আজ যেভাবে এসেছিলেন তাতে আমরা তাঁকে সমুচিত সম্বর্ধনা করতে পারিনি। তাই তাঁকে যদি এবার নিমন্ত্রণ করে আনা হয় তাতে দোষ কি হবে?’

কস্তুরী নীরব রহিল দেখিয়া কৃষ্ণা বৃঞ্চিল ইহাতেও তাহার মনঃপূত হয় নাই, বলিল—‘এতেও মন উঠছে না? তবে কি চাই’ মন খুলে কলনা।’

কস্তুরী বলিল—‘আর আমি বলতে পারি না। বুকেছিগু ত।’

‘কি?’

‘তুই একবার দেখা।’

কৃষ্ণা হাসিল—‘অর্থাৎ লুকিয়ে লুকিয়ে—কেউ জানবে না—এই ত?’

কস্তুরী মৌন। কৃষ্ণা তখন বলিল—‘আচ্ছা তা আর শক্ত কি? শুধু একবারটি দেখা নিয়ে ত কথা? উনি কিস্তার জলবিহার করতে বেরুবেন তার বন্দোবস্ত করছি—তুমি ঘাটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখো। তা হলে হবে ত?’

‘কৃষ্ণা, তুই বডড জালাস!’

‘হ’, তার মানে শুধু দেখলে মন ভরবে না, দেখা দেওয়াও চাই। কেমন?’

কস্তুরী কৃষ্ণাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুপ করিয়া রহিল, কৃষ্ণা বলিল—‘বুঝেছি। কিন্তু কাজটি ত সহজ নয়। একটু ভাবতে হবে।’

‘তা ভাব না—কে বারণ করেছে?’

‘কিন্তু আজ নয়, ওদিকে সকাল হ’তে চলল খেয়াল আছে? এবার ঘুমিয়ে পড়।’

কৃষ্ণা উঠিয়া পড়িল, নিজের শয্যায় গিয়া শুইবার উপক্রম করিয়া বলিল—‘কিন্তু আমার একার বুদ্ধিতে বোধ হয় কুলোবে না—আর একজনের সাহায্য চাই।’

‘কার?’

‘আমার একজন মন্ত্রী আছে—তার।’

কস্তুরী হাসিয়া বলিল—‘তা বেশ ত, কাল বাড়ী যা না। অনেক দিন ত বাসনি।’

কৃষ্ণা বলিল—‘উঃ কি দরদ—অচুমতি দিতে একটুও দেরী হল না!’ বলিয়া কৃষ্ণা শুইয়া পড়িল।

একটা কোতুল কস্তুরীর মনটাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল, সে জিজ্ঞাসা করিল—‘আচ্ছা কৃষ্ণা, তুই বিজয়লালকে খুব ভালবাসিস?’

‘কেন বল দেখি?’

‘সব সময় তার কথা ভাবিস?’

‘হ্যাঁ।’

‘আচ্ছা, দেখা হলে কি করিস?’

‘হাসি, কথা কই, গল্প করি।’

‘আর—?’

‘আর কিছু না—ঐ পর্যন্ত।’ একটু থামিয়া বলিল—

‘একদিন শুধু পান দিতে গিয়ে হাতে হাত ঠেকে গিয়েছিল।’

‘সেটি বুঝি মনে গেঁথে রেখেছিল?’

কৃষ্ণা চোখ বুজিয়া আবার সেই স্পর্শটা নূতন করিয়া অনুভব করিয়া লইল, বলিল—‘ইচ্ছে করে মনে গেঁথে রেখেছি তা নয়—ভুলতে পারা যায় না।’

কস্তুরী একটা নিখাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল—‘আচ্ছা, এবার ঘুমো।’

দুজনেই ঘুমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঘুম সহসা আসিল না। দীর্ঘকাল এই ভাবে কাটিবার পর কৃষ্ণা একবার জিজ্ঞাসা করিল, ‘ঘুমোলে?’

‘না। কেন?’

‘একটা কথা ভাবছি।’

‘কি কথা?’

‘তোমাদের দেখা-সাক্ষাৎ আমি ঘটাতে পারি, কিন্তু লোকে জানতে পারলে তোমার নিন্দে হবে।’

এইবার কস্তুরীর কণ্ঠে রাগীর সন্তোজ অভিমান প্রকাশ পাইল, সে বলিল—‘আমার মালিকের সঙ্গে যদি আমি দেখা করি—কার কি বলবার আছে? আর, আমার কাজের সমালোচনাই বা করে কে?’

এই অসহিষ্ণুতায় কৃষ্ণা অন্ধকারে মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল—‘তা ঠিক।—কাল তাহলে আমি বাপের বাড়ী যাব?’

‘হ্যাঁ!’

‘আচ্ছা, আজ তবে আর কথা নয়।’

দুই সখি পাশ ফিরিয়া শুইল।

ক্রমশঃ

সখের ফুল-বাগান

শ্রী অনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

প্রবন্ধ

সখ মাঝেই ব্যক্তিগত রুচির বিকাশ, কিন্তু সব-ক্ষেত্রে ব্যক্তির স্বাধীনতা সমান নয়। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে খাড়া সখকে “অপ্ রুচি” এবং পরিচ্ছদ সখকে “পর-রুচি” অনুসরণ করা-ই প্রকৃষ্ট। কিন্তু রুচির এই জাতি-বিভাগ অনুসারে বাগানের সখ খাড়া-শ্রেণীর অন্তর্গত অথবা পরিচ্ছদ-শ্রেণীর অন্তর্গত—সেকথা বলা কঠিন—কারণ বাগান জিনিসটি নিজের জন্তও বটে, আবার অন্য পাঁচ জনের জন্তও বটে।

রুচি যেমনই হোক, যে-কোনও বাগান তৈরী করতে হলেই উদ্ভান-ভব্ব সখকে কিছু জানা দরকার—গাছপালার একটা নিজস্ব ধর্ম আছে, তা’ বাহুবের রুচি নিরপেক্ষ। উদ্ভানচর্যা এক রকম কলিত বিজ্ঞান—এর মধ্যে বিজ্ঞানও রয়েছে, আবার আর্ট-ও রয়েছে। সুতরাং বাগানের সখ পুরোমাত্রায় উপভোগ করতে হ’লে উদ্ভানভব্ব সখকে যেমন জ্ঞান দরকার, হাতে-কলমে শিক্ষাও তার চেয়ে কম দরকার নয়। এই হাতে-কলমে-শিক্ষা অর্থাৎ উদ্ভানকলা, যাটি ও

জলবায়ুর ভারতম্য অনুসারে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রকম। কলকাতার পারিপার্শ্বিক অবস্থাতে বালিগঞ্জ হাটকালচারাল এসোসিয়েশনের উদ্যোগে যে-সব পরীক্ষা ও গবেষণা হয়েছে, তার কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করছি—বাংলা দেশের অধিকাংশ স্থানে এ-সিদ্ধান্তগুলি সার্থক হবে, আশা করা যায়।

“সখের বাগান” বলতে অনেক কিছু বোঝায়। আপাততঃ এই প্রবন্ধের সখের বাগান অর্থ বসত বাড়ীর সংলগ্ন ছোটখাট ফুলবাগান। এরকম বাগানের প্রথম কথা—বিস্তার। “It is the initial lay out that makes or mars a garden”। সুতরাং বাগানে হাত দেওয়ার পূর্বে কাগজে একটা নক্সা তৈরী করা বুদ্ধি-সঙ্গত। মনে রাখা দরকার যে বাগানের একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে হবে, অথচ রাজপথ সংলগ্ন বাড়ী—এবং কোনও কোনও স্থলে নিকটস্থ প্রতিবাসীর বাড়ী—ইত্যাদি সব-কিছুকে স্বীকার ক’রে নিতে হবে এবং সেই সমগ্রতার একটি অঙ্গ হিসেবে-ই বাগানের বিশেষ-সার্থকতা।

সপ্তে বাগানের কয়েকটি অঙ্গ আছে যথা :—উত্থান-পথ, তৃণভূমি, গুল্ম, লতা, মূলজাতীয় গাছ (bulbs) গোলাপ, মোহুম্বী ফুল, পাতা-বাহার, অর্কিড ইত্যাদি। এর মধ্যে কোনটি বাগানে স্থান পাবে বা কতখানি স্থান অধিকার করবে সে-বিষয়ে কোনও ধরা-বাঁধা নিয়ম থাকতে পারেনা; কারণ “ভিন্ন রুচির্হি লোকাঃ”। তবে নজ্জা তৈরীর সময় প্রথম থেকেই মনে রাখা উচিত যে বাগানের শোভা গাছের সংখ্যার উপর ততটা নির্ভর করেনা, বিস্তার ও নির্কাচনের উপর যত বেশী নির্ভর করে। সংখ্যার লোভে বাগানের আরতনের অতিরিক্ত গাছ লাগালে নিয়ম মতন ব্যবধান রাখা সম্ভব হয়না। সেজন্য গাছেরও কষ্ট হয়, বাগানেরও সৌন্দর্য্য হানি হ’য়ে থাকে।

নজ্জা করাটাকে যদি বাগানের আদিপর্ক ধরা যায়, মাটি ও রাস্তা তৈরী করাকে বাগানের উত্তোগপর্ক বলা যেতে পারে। দো-আঁশ মাটি-ই অধিকাংশ গাছের পক্ষে প্রশস্ত—অতিরিক্ত এঁটেলা মাটি বা বেলে মাটি ভাল নয়। মাটির “পাট” বাগানের একটা বড় কাজ। কাঁকর, পাথর, আগাছা, সব নিঃশেষ ক’রে, সমস্ত মাটিটাকে খুঁড়ে, উলটে পালটে, বেশ রোজ-পক করা দরকার। তার পর চাল ঠিক করার পালা। জল-নিকাশ বাঙ্গালা দেশের এক গুরুতর সমস্যা। বর্ষাকালে গাছের গোড়াতে জল জমতে দিলেই অনেক গাছের অপমৃত্যু অনিবার্য। সুতরাং বড় বাগান হ’লে চারদিক দিয়ে জল-নিকাশের ব্যবস্থা বাহনীর। আর এক কথা। বাগানের বিশেষতঃ গোলাপ ও মোহুম্বী ফুলের পটিল—চাল দক্ষিণ দিকে হওয়া ভাল। কারণ উত্তরের জমি কিছু উঁচু থাকলে, গাছের ডালপালা দক্ষিণমুখী হবে, শীতকালের দক্ষিণের সূর্য-কিরণ প্রচুর পরিমাণে গাছের উপর প্রতিফলিত হ’য়ে গাছের পুষ্টি ও প্রজনন ক্রিয়ার সহায়তা করবে।

পূর্বেই বলেছি, উত্থান-বিস্তারের অন্ততম অঙ্গ উত্থান-পথ। বাস্তবিক স্বেচ্ছাসিদ্ধ উত্থানপথ কেবল যে চলা-কোরার জন্য আবশ্যক তা নয়, সবুজ গাছপালার মধ্যে তার এক স্বতন্ত্র সৌন্দর্য্য আছে, তাতে সমগ্র উত্থানের শোভাবর্ধন করে। বাগান যদি খুব বড় না হয়, কিংবা গাড়ী বাতায়াতের দরকার না থাকে, অথবা বড় গেটের খাতিরে চণ্ডা রাস্তা করতে না হয়, তাহলে সাধারণতঃ আড়াই

থেকে তিন ফিট প্রশস্ত উত্থান-পথ-ই যথেষ্ট। রাবিশ, কাঁকর, ইটের খাদিরি, চূণ-সুরকি, বালি-সিমেন্ট ইত্যাদি নানা রকম মশলা দিয়ে বাগানের রাস্তা হ’য়ে থাকে। তার মধ্যে বালি-সিমেন্ট (৪:১) অপেক্ষাকৃত ব্যয়সাশ্রয়ী হলেও তার আয়ু বেশী এবং সব সময় তাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা যায়। রাস্তার দুধারে Zephyranthes, Alternanthera, Iris, Ixora Chinensis, Jesminum Sambac, Tube Rose ইত্যাদি কোনও রকম গাছ দিয়ে পাড় তৈরী করা প্রশস্ত। শীতকালের মোহুম্বী ফুলের পাড় তৈরী করলে রাস্তার অপক্লপ শোভা হয়।

গাছ নির্কাচন সম্বন্ধে ব্যক্তিগত রুচির উপর কোনও কথা নেই। সব জিনিস সকলকে সমান আনন্দ দেয়না—কেউ চান ফুলের শোভা, কেউ বা চান গন্ধ, কারও বা শুধু তৃণ-ভূমিতেই তৃপ্তি। কিন্তু গাছ অল্পসারে তার জন্ত স্থান নির্কাচন সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে।

সাধারণভাবে বলা যেতে পারে, বাগানের দক্ষিণ ও পূর্বদিক খোলা থাকা খুব ভাল। সূর্য্যের আলো—বিশেষতঃ সকাল বেলায় রোজ—অধিকাংশ গাছের প্রাণ। তবে বিকালবেলা পশ্চিমের ধররোজ বরং অনিষ্টকর, সেজন্য বাগানের পশ্চিম দিকে ছায়া-বহল গাছের সারি থাকা মন্দ নয়। পাতা-বাহার, পাম ইত্যাদি কয়েক জাতীয় গাছ মোটেই গরম সহ্য করতে পারেনা—তাদের জন্ত গাছ-ঘর দরকার। কেউ-কেউ আম কাঁটাল ইত্যাদি বড় গাছের ছায়াতে বা ঘনলতা-মঞ্চের নীচে এই সব স্নেহুমার গাছের সখ মিটিয়ে থাকেন।

যে-কোনও গাছের জন্ত বাগানে একটি স্থান নির্দিষ্ট করতে হ’লে প্রথমেই তার স্বভাব জানা দরকার—সে আলো চায়—কি ছায়া চায়, তার আকার কি রকম, আরতন কি রকম, কাছাকাছি অন্ত গাছের সঙ্গে তার মিল কতদূর ইত্যাদি। গাছ নির্কাচনের সময় একটি কথা মনে রাখা দরকার—বড় ঋতুতেই বাগানের কোনও না কোনও অংশে উপভোগ করবার মতন যেন কিছু ব্যবস্থা থাকে। কেবল তাই নয়। প্রত্যেক গাছের স্বভাব অল্পসারে তাকে ঋতু-বিশেষের অল্পকূল অবস্থাতে রাখতে হবে। অর্থাৎ গ্রীষ্ম-কালীন স্নেহুমারী ফুল যথা—বেল, হুঁই, চাম্পেরী গন্ধ উপভোগ করতে হলে গাছগুলিকে বসন্তে হবে বাগানের দক্ষিণ

দিকে। আবার যে-সব গাছের গন্ধ নেই, কেবলই শোভা—যেমন জবা, রজন ইত্যাদি—তাদের পক্ষে বাগানের উত্তর দিকই প্রকৃষ্ট।

অধিকাংশ গাছ রোপণের উপযুক্ত সময় হচ্ছে বর্ষার প্রথমে, বেশ কয়েক পশলা বৃষ্টির পর—অর্থাৎ জ্যৈষ্ঠের শেষে বা আষাঢ়ের প্রথম দিকে। কিন্তু গোলাপ শীতকালে লাগানোই নিয়ম—কার্তিক অগ্রহারণ মাসে। অবশ্য সতর্ক মালীর হাতে এই সব সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। কেবল দারুণ গ্রীষ্মে বা অতিরিক্ত বর্ষার সময়ে কোনও গাছ রোপণের চেষ্টা যুক্তিসঙ্গত নয়।

অল্প পরিসরের মধ্যে বিশদ আলোচনা অসম্ভব। কোঁতুলী পাঠকের জন্য বাগান সম্বন্ধে বিস্তারিত বই আছে। তবে সাধারণ লোকের পক্ষে বাগানের সখ মেটাবার জন্য ছ'খানি বই উল্লেখযোগ্য যথা :—1. Firminger's Gardening in India ; 2. An Amateur in an Indian Garden—by Percy Lancaster। বই পড়ার সময় যদি না থাকে বিভিন্ন নার্সারীর ক্যাটালগ্ নাড়াচাড়া করলেও গাছপালা সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া যায়।

এই প্রসঙ্গে সখের বাগানের পক্ষে বিশেষ উপযোগী কয়েকটি ভাল ভাল গাছের উল্লেখ না করলে অন্তায় হবে। তবে সমস্ত এই যে কোন গাছ বাদ দিয়ে কোন গাছের নাম লিখি?—গাছ যে পৃথিবীতে অসংখ্য এবং প্রত্যেক গাছেরই তো কোনও না কোনও রকম গুণ রয়েছে! তা' ছাড়া তালিকা দিতে গেলে লেখকের রুচি অল্পসারে পক্ষপাত দোষ খুবই স্বাভাবিক; বিশেষতঃ তালিকা যখন ছোটই হবে স্থানাভাবে। যাহোক, শেষ নির্বাচন তো বাগানের মালিকের কাজ—নিজের পছন্দ এবং বাগানের আয়তন অনুযায়ী। আমরা কেবল কয়েকটি জনপ্রিয় গুল্ম (shrub), মূল (bulb) ও লতার (creeper) উল্লেখ করে প্রবন্ধ শেষ করব, কিন্তু এইখানে পরিভাষা-সমস্ত। প্রচলিত বাংলা নামের বৈজ্ঞানিক বাথার্থ্য নেই; লাভিন নামগুলি শব্দ ভারাক্রান্ত—অসাধারণ স্বত্বশক্তি বা অসাধারণ নেশা না থাকলে মনে রাখা সম্ভব নয়। তা ছাড়া গাছ-ব্যবসারীদের নিজ নিজ পছন্দ মতন নামকরণের ফলে ক্রেতার পক্ষে নাম-সমস্তা জটিলতর হ'য়ে উঠেছে। যাহোক, অগত্যা লাভিন নাম—এবং বতহর আনি প্রচলিত

বাঙ্গলা নাম—দুইই লিপিবদ্ধ করা বিধেয়।

১। গুল্ম :—(shrubs)

✓Jesminum Sambac—বেল (রাই, মোতির, খোয়ে);

✓Jesminum Grandiflora—চামেলী;

✓Gardinia Florida—ছোট গন্ধরাজ;

✓Gardinia Lucida—বড় গন্ধরাজ;

✓Cestrum Hirsutum Nocturnum—হেনাহেনা;

✓Franciscea Latifolia—প্রাণতোষিণী (?)

✓Hamiltonia Suaveolens—বনচাঁপা

✓Hibiscus—জবা বিভিন্ন রঙের

✓Ixora—রজন বিভিন্ন রঙের

✓Lagerstroemia—ফুরফুর

✓Magnolia { Mutabilis জরদ চাঁপা
Pumila জহরী চাঁপা

✓Murraya Exotica—কামিনী

✓Nerium (বা Oleander)—করবী, বিভিন্ন রঙের

✓Olea Fragrance

✓Rose—গোলাপ অসংখ্য জাতীয়

✓Plumbago Capensis—রঙ চিতা

২। বড় ফুলগাছ

✓Plumeria—গুলঞ্চ বিভিন্ন রঙের

✓Michaelia Alba—স্বৈত চাঁপা

✓Magnolia Grandiflora—হিম চাঁপা (?)

✓Taberna Montana—টগর;

Nyctanthes Arbortristis—শেকালী

✓Bauhinia—কাঞ্চন

✓Clerodendron—ভাঁট

✓Poinciana—কুসুমুড়া

✓Cassia nodosa

✓Jesminum Arborescence—নবমল্লিকা

✓Qurupeta Gynensis—নাগলিঙ্গ

৩। লতা :—

✓Allamanda Aubletii-Cathartica;

✓Antigonon Leptopus; Bougainvelia;

Clematis; Echites Caryophyllata (মালতী);

✓Hiptage Madob—(মাধবী);

- Passiflora—(যুসকা) ;
 ✓ Pergularia Odora-tissima—(লবঙ্গ লতা) ;
 ✓ Poivre Coccenia ; Quis Qualis
 Indica—(রেঙ্গুন লতা) ;
 ↓ Rhynchos-permum Jasminoides—(শ্রামা লতা) ;
 ✓ Stephanotis Floribonda—(লতানে রজনী গন্ধ)
 ✓ Jasminum Callophylum—(বা' কলকাতার বাজারে
 "টেকোমা জেসমিন" নামে চলে) ;
 ✓ Jesminum Chinensis—(চীনে যু'ই) ;
 ↓ Porana Paniculata ; Bignonia ;
 ✓ Aristolochia Elegans—(হংস লতা) ;
 ৪। মূল জাতীয় (Bulbs) :—
 ↓ Tube Rose—(রজনীগন্ধা) ;
 ✓ Kaempferia Rotunda—(ভুঁই চাঁপা) ;

- ✓ Hedychium Coronarium—(দোলন চাঁপা) ;
 ✓ Canna ; Crinum ; Dahlia ; Eucharis ;
 Gladiolus ; ইত্যাদি ।

নামের তালিকা লম্বা ক'রে লাভ নেই—পুঁথির পাতায়
 গাছের যে পরিচয়, উদ্ভান-রচনার পক্ষে তা যথেষ্ট নয়।
 গাছের পরিচয় সন্ধান করতে হবে গাছেরই কাছে। অভিজ্ঞ
 লোকের সাহায্যে নাম সংগ্রহ ক'রে নিজের চোখে পরের
 বাগানে বাগানে নানা রকম গাছপালা দেখে পছন্দ মতন
 বাছাই ক'রে নিজের বাগান সাজাতে হয় ; কেতাবের
 বর্ণনা প'ড়ে তেমনটি সম্ভব নয়। আর সব-চেয়ে-বড়
 কথা—গাছের সর্ব্বাঙ্গে আত্ম-পরিচয়ের যে ভাষা রয়েছে,
 সেই ইঙ্গিত আয়ত্ত করতে হবে—প্রীতির বিনিময়ে। দরদই
 হ'ল উদ্ভান-শিল্পের প্রাণ ।

নববর্ষ

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্রী এম-এ (অক্সন)

হে সিদ্ধ অতলম্পর্শ, বর্ষাবলি লহরে লহরে
 ছলিছে সুনীল বকোপরে ।
 লবণাক্ত তরঙ্গের হার
 বিশ্ব বাসনার
 অসীম আকাঙ্ক্ষাতরা পলে অল্পপলে
 নিরাসায় গাঁথি গাঁথি চলে
 যেন যুগ যুগান্তর ; সে মালা ছিঁড়িয়া ফেলে যায়
 সিদ্ধ-সিকতায় ।

নিখিলের নরনারী হে আকুল বেদনা বারিধি,
 অক্ষ চালি তোমার পরিধি
 প্রসারিত করে অঙ্গন
 হে নিত্য নবীন ।
 হে চির বাহিনী ধারা তল তটহার্য,
 রবি সোম গ্রহ তারকার্য
 আলোকের ভেলা সম ভেসে চলে শুধু নীলিমায়
 না জানি কোথায় ।

তোমার বিশালবক্ষে জন্ম মৃত্যু ফুটে ফেটে যায়
 কেণপুঞ্জ বৃহদের প্রায়,
 অনন্তের চক্রবালখানি
 করে যে তুফানি ।
 উদ্গিরনে উদ্গিরিত বর্ষপরম্পরা,
 মানবের ইতিহাসে ধরা
 স্মৃতিতে পুণ্যে পাশে কিরণে কাজলে বিরচনা,
 বৈচিত্র্য কত না !

এ ক্ষুদ্র পরাণ ভরি আছে এক সমুদ্র মহান
 সেখায় জীবন বেদগান
 কলোন্মিত উর্ষি দলে দলে
 সত্য উথলে ।
 কী পলক কী বেদনা আলো অন্ধকারে
 আলোকিত করে যে আবারে ।
 ইন্দ্রিয়ের ফুল ফুলে তরী মের বাটে আবাটার
 ভেসে ভেসে যায় ।

ভাসিতে ভাসিতে আজি উপনীত তরী পুনরায়
বৈশাখের বর্ষনিকতায় ।

বরষের প্রথম দিবসে

কী আনন্দ রসে

ভরিয়া উঠিল চিত্ত হেরিহু যখন

পূর্বাচলে তরুণ ভগ্ন

ধারে আসি দাড়াইল উষ্মীর পানে উক্টে রাখি
অচপল আঁখি ।

লজ্জাক্রুণা ধীরে ধীরে মিশে গেল কিরণে ভাস্তর
সূরে যেন গলি' গেল স্তর,

জাগরণ আনিল হৃদনে

নিমৃগ ভুবনে ।

অনাবিল শুভ্রালোকে তরিল হৃদয়,

হে আবিঃ, গাহিহু তব জয়,

পবিত্র সাবিত্রী মন্ত্রে যাচিলাম প্রাণের প্রেরণা
নব প্রবর্তনা ।

তোমার পসরা ভরি কী এনেছ বল মোর তরে,

কী করুণা আছে থরে থরে

উষাক্রুণা কুহেলির তলে

কিরণ কমলে ?

আছে কি ও পসরায় শ্রেষ্ঠ অবদান

সর্ব উপলব্ধির সন্ধান ?

—সেই আলাদীন-দীপ করায়ত্ত হয় স্পর্শে বার
নিখিল সংসার ?

নবীন জীবন লাগি দাও মোরে তপস্তার ভার

সাধনার গলে পুষ্পহার

সকল পরায়ে দিক মোর ;

কুলিঙ্গ কঠোর

কর এ দুর্বল চিত্ত অগ্নিময় দাও,

অভীতের শোচনা তুলেও ।

দাও দীপা মোনব্রত কর্তব্যত নব জীবনের,

মজ্জাটি প্রেমের ।

দাও শান্তি মহাজয় অচপল আঁখি প্রতিষ্ঠার,

হাতে হাত রাখিরা তোমার

বন্ধুর জীবন পথে চলি,

যেন নাহি টলি ।

আকাশে বাতাসে আজ আনন্দ উৎসবে

হাসিমুখে মুছি অশ্রুজলে ।

হৃদয়ন ভরি আজি আনন্দের সিঁদুর করি পান

অগন্ত্য সমান ।

আজি মোর মনে হয় যৌবনের আরক সজীত

অস্তরাত্রে যেন উপনীত,

রাগিণীর পূর্ণাঙ্গ সুবাস

রূপে নিরুপমা

চক্ষে বন্ধে দিল বরা স্তম্ভ জ্যোতির্বাণে

উবার আভাসে ।

আধারের বিভীষিকা আলোকে রূপসীমূর্তি ধরে

মুগ্ধ আঁখি পরে ।

বেহুয়ে লেগেছে সূর, অস্থলরে শোভা অতিনব

দৈন্দ্র মাঝে সম্পদ গোরব

নয়নে কুটেছে আজি মোর,

হাতে রাখী ভোর

বিমুগ্ধ অপ্রিয় যারা বাধিল আদরে

মার্জনার রুম্মচিহ্ন তরে ।

ব্যথা দিয়াছিল যারা তাহাদেরে করি আলিঙ্গন

অস্তরে আপন ।

মধুময় এ ধরণী আজি যে সবারে ভালবাসি

সংসারে কি কিরিল উদাসী ?

দিলে মোর হাতে একতারা,

কণ্ঠে সুরধারা ;

আজি গানে গানে মোর তরির আকাশ,

ফুলে ফুলে ঢালিব সুবাস,

এত সূর এত গন্ধ বৈশাখের প্রথম দিবসে

কেন প্রাণে পশে ?



কথা ও সুর :—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি :—জগৎ ঘটক

দেব-গান্ধার *—সাজা

খেলে নন্দের আভিনায় আনন্দ দুলাল ।
 রাঙা চরণে মধুর সুরে বাজে নূপুর তাল ॥
 নবীন নাটুয়া বেশে,
 নাচে কতু হেসে হেসে,
 যশোমতীর কোলে এসে দোলে কতু গোপাল ॥
 নমী দে' বলিয়া কাদে কতু রোহিণী কোলে,
 জড়িয়ে ধ'রে কদম তরু তমাল ডালে দোলে—
 কতু তমাল ডালে দোলে ॥
 দাঁড়িয়ে জিভক হ'য়ে
 বাজায় মুরলী ল'য়ে
 কতু সে চরায় খেছ বনের রাখাল ॥

১ + ৩ . ১
 { সা -১ ধা II সা -রা | সরা -গমা গরা | রা রা | সরা -গা গা I
 খে . লে ন ন্দে . . . র আ ডি না . য় আ

+ ৩ . ১
 I রসা -১ | সরা -১ ধা | ১.সা -১ } | -১ -১ -১ I
 ন ন্দ . . . ছ লা ল . . .

+ ৩ . ১
 I { রা গমা | ১পা গধা ধা | গমা মাগ | রগার সা সা } I
 রা ডা চ র নে ম ধু র সুরে

* 'দেব-গান্ধার' আর একটি অপ্রচলিত রাগ। ইতিপূর্বে আরও কয়েকটি অপ্রচলিত রাগের স্বরলিপি দিয়াছি। 'দেব-গান্ধার' রাগের প্রচলন এখনও দাক্ষিণাত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা 'বেলাঙল' ঠাটের ও 'ওড়ব-খাড়ব' জাতীয়। আরোহী :—স, র, ম, প, ধ, স। অবরোহী :—স, ধ, প, ম, র, স, ধ, স।—ইতি, স্বরলিপিকার।

I গসাঁ সপা | পধা ধা মা | পান- | মগা-রসা ধা II
 বা জে • নু • পু র তা ল • থে • • • সে

II { রা মা | পা -ধা গসাঁ | সাঁ সাঁ | সাঁ -না সাঁ I
 ন বী ন • না টু রা বে • শে

I সাঁ সর্গাঁ | রাঁ -না রাঁ | সর্গাঁ-রর্গাঁ | রসাঁ -না সাঁ } I
 না চে • ক • তু হে • সে • হে • • • সে

I { সাঁ সধা | ধা ধা ধা | গমরা -মা | মপা -না পা } I
 য শো • ম তী র কো • লে এ • সে

I গসাঁ সপা | পধা ধা গমা | পান- | মগা-রসা ধা II
 দো লে • ক • তু গো পা ল • থে • • • সে

II { সা রা | মা পা পধা | ধা ধা | ধা -না ধা I
 ন নী দে • ব • লি রা কা • দে

I পধা ধা | পধপা পমা মা | মা গা | রা -না -না } I
 ক • তু রো • • হি • গী কো • লে • •

I { মা মগা | রগা রসসা সা | সধা সা | রগা রসা সা } I
 জ ডা • য়ে • ধ' • রে ক দ ম • ত • র

I গসাঁ সধা | গসাঁ পধা গমা | মপা -না | পা পা পধা I
 ত মা • ল ডা • লে দো • • লে ক তু

I ⁺পমা মগা | ^৩রগা রসা রা | ^০রপা -১ | ^১পা -১ -১ I
ত মা • ল • ডা লে • • • •

I { ⁺রা মা | ^৩পা -খা রসা | ^০সাঁ -১ | ^১সাঁ সাঁ সাঁ I
দা ডা রে • ত্রি ত ড্ গ হ' রে

I ⁺সাঁ -রাঁ | ^৩রাঁ -১ রাঁ | ^০সাঁঁ র'গ'ম'গাঁ | ^১র'গাঁ -১ সাঁ } I
বা • জা র্ য় র • লী • • ল' • রে

I { ⁺সাঁ সাঁ | ^৩সঁখা -১ ধগধা | ^০ধপা -মা | ^১মাঁ ধা -পা I
ক তু সে • চ • রা য় ধে • ত্ত

I ⁺সা রা | ^৩রমা -পা পধা | ^০পধা -১ | ^১(-১ -১ -১) } I
ব নে র • রা পা ল • • •

I ^১পমা -রসা ধ্ৱা II II
ধে • • • লে

রাহুর গতি-বৈষম্য

শ্রীনির্মলচন্দ্র লাহিড়ী এম-এ

পুরাণকারদিগের মতে রাহু অস্তুর। কশ্যপ ও অদিতির
কন্যা সিংহিকা বিপ্রচিন্তি নামক দানবের পত্নী। একসম
সিংহিকাস্ত্রত রাহু অস্তুর। সমুদ্র-মন্ডনে উদ্ধৃত অমৃত দেবগণ
যখন পান করিতেছিলেন, তখন রাহুও গোপনে তাহার
অংশ গ্রহণ করে; এই অপরাধে বিষ্ণু তাহাকে দ্বিখণ্ডিত
করেন। ব্রহ্মা তৎপর উহাকে গ্রহ করিয়া নিনেন। সূর্য্য ও
চন্দ্র রাহুর অমৃত পানের কথা বলিয়া দিরাছিল, এই জন্য

অত্যাপি পর্ষে পর্ষে রাহুপ্রতিহিংসাবশবর্ত্তা হইয়া উহাদিগকে
আক্রমণ করিয়া থাকে। এই সকল পৌরাণিক উপাখ্যান
ছাড়িয়া দিলে রাহুর অস্ত্রান্ত নামেতে জ্যোতিষিক অর্থ কিছু
কিছু পাওয়া যায়—চন্দ্রকে গ্রহণ করিয়া আবার ত্যাগ
(রহ: ত্যাগে) করে বলিয়া রাহু, তাহাকে আক্রমণ করে
বলিয়া অর্ভাছ। রাহু দৃষ্টিগোচর হয় না বলিয়া ইহা তমোগ্রহ
ও ভ্রমোন্নয়।

যাহা হউক, রাহ যে পাতগ্রহ অর্থাৎ রবিকক্ষা ও চন্দ্রকক্ষার ছেদবিন্দুই যে রাহ তাহা হিন্দু জ্যোতির্বিদগণ অবগত ছিলেন এবং উক্ত পাতের অর্থাৎ রাহের গতি ও অবস্থিতি তাহার যতটা সম্ভব সূক্ষ্মভাবেই নিরূপণ করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য জ্যোতিষশাস্ত্র অনুসারে এই রাহ Ascending node of the moon's orbit. কলিত জ্যোতিষে ইহাকে Dragon's head বলে। রাহ চিরবক্রী। পশ্চাদিকে ইহার দৈনিক গতি $৩' ১০'' ৭৭২$ বিকলা, ৬৭৯৩'৪৫২১ দিনে অর্থাৎ ১৮ বৎসর ২১৯ দিনে ইহা একবার সম্পূর্ণ চক্র আবর্তন করিয়া আসে।

রাহ সত্যই কি চিরবক্রী? সত্যই কি চিরকাল সমবেগে ইহা পশ্চাদগামী? বর্তমান প্রবন্ধে এই সকল বিষয় লইয়া সামান্য আলোচনা করা হইবে। রবিকক্ষাকে চন্দ্রকক্ষা যে দুই বিন্দুতে ছেদন করিয়াছে, উহার একটির নাম রাহ অপরাটি কেতু। উত্তরাভিমুখী চন্দ্র ক্রান্তিবৃত্তের দক্ষিণ হইতে আসিয়া যে বিন্দুতে ক্রান্তিবৃত্তকে অতিক্রম করে তাহাই রাহ এবং দক্ষিণাভিমুখী চন্দ্র যে বিন্দুতে ক্রান্তিবৃত্তকে অতিক্রম করে তাহাই কেতু। রাহর ছয় রাশি অন্তরে কেতু চিরকাল অবস্থান করে। কক্ষায়ের উক্ত ছেদবিন্দুতে যখন চন্দ্র উপস্থিত হয়, চন্দ্র তখন রাহ বা কেতুর সহিত মিলিত হইয়া থাকে; তখন চন্দ্রের সূটরাশাদি ও রাহ বা কেতুর সূটরাশাদি সম্পূর্ণ অভিন্ন। তৎকালে চন্দ্র ক্রান্তিবৃত্তের (ecliptic) উপরে অবস্থিত থাকে বলিয়া চন্দ্রের শর (celestial latitude) তখন শূন্য হয়। ইহা ভিন্ন অন্য কোন অবস্থানে চন্দ্রের শরাভাব হয় না। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বেকালে চন্দ্রের শর শূন্য তৎকালে চন্দ্রের সূটরাশাদিই রাহ বা কেতুর সূট (celestial longitude)। পাশ্চাত্য পঞ্জিকাসমূহে প্রত্যহ চন্দ্রের সূট ও শর বাহা প্রদত্ত হয়, তাহাতে কোন প্রকার ভ্রম নাই বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, কেননা সেগুলি নিরন্তর মানমন্দির হইতে প্রত্যক্ষিত হইতেছে। সুতরাং সেগুলিকে পর্যবেক্ষণ-লব্ধ চন্দ্রাবস্থান বলিলেও দোষগীর্ণ হইবে না। ১৯৩৪ খৃঃ অব্দের পাশ্চাত্য কাল-জ্ঞান পঞ্জিকা (Connaissance des Temps) অবলম্বনে চন্দ্রের শর ও সূট হইতে শরাভাব-কালীন চন্দ্রের সূট (যাহা রাহ বা কেতুর সূটের সম্পূর্ণ তুল্য) গণনা করিয়া তাহা হইতে রাহর যে অবস্থান পাওয়া

যায় তাহার কয়েকটি নিম্নে প্রদত্ত হইল। এতৎসহ রাহর মধ্যাবস্থানও দেখান হইল। প্রদত্ত সূট সকল সায়ন এবং সময় গ্রীষ্ম মধ্যরাত্রি হইতে গণিত।

চন্দ্রের শরাভাবের দিন ও সময়	তৎকালের চন্দ্র-সূট হইতে গণনালব্ধ রাহর সূট	পঞ্জিকা-প্রদত্ত রাহর মধ্য-সূট
৪ জানুয়ারী বঃ ৫:৫০৪২	৩১৯° ৩৮'৪	৩২১° ২৪'১
১৭ জানুয়ারী বঃ ৪:৯৩৯৮	৩১৯° ২৩'০	৩২০° ৪২'৯
৩১ জানুয়ারী বঃ ১০:৭৯২৮	৩১৯° ১৬'৫	৩১৯° ৫৭'৭
১৩ ফেব্রুয়ারী বঃ ১৬:১০০৪	৩১৯° ১২'৭	৩১৯° ১৫'৭
২৭ ফেব্রুয়ারী বঃ ১৭:৮৪৮৯	৩১৯° ২০'৫	৩১৮° ৩১'০
২৬ জুলাই বঃ ২:৩৮৮০৪	৩১০° ১৪'৪	৩১০° ৩৬'৮
৯ আগষ্ট বঃ ১৯:০৭৮২	৩১০° ১৭'৪	৩০৯° ৫২'৯
২৩ আগষ্ট বঃ ১০:৬৪৮২	৩১০° ১৩'৯	৩০৯° ৯'৫

গণনালব্ধ রাহর সূট যাহা প্রদর্শিত হইল, তাহাই রাহর স্পষ্টাবস্থান এবং অপরাটি রাহর মধ্যাবস্থান। মানমন্দির হইতে পর্যবেক্ষণ দ্বারা রাহর উক্ত স্পষ্টাবস্থান নিরূপণ করা যাইতে পারে এবং বহুকালের স্পষ্ট অবস্থান হইতে মধ্যাবস্থান নির্ণয় করা যায়। যাহা হউক, আমরা স্পষ্টরাহতে নিরোক্ত দুইটি বিষয় লক্ষ্য করিতেছি।

প্রথমতঃ—রাহ চিরকাল সমগতিতে ভ্রমণ করে না, কেননা কখন তাহার গতি ১৩১৪ দিনে ১৫' কলা পরিমাণ হইতেছে ও কখন বা তাহার অনেক কম হইতেছে এবং ব্রাহ্ম চিত্রকাল্প শতাব্দী (retrograde) নহে, কখন কখন বক্রভাগ করিয়া মার্গী (direct) হইয়া থাকে; যেমন ৩১শে জানুয়ারী বা তাহার নিকটবর্তী কাল হইতে আরম্ভ করিয়া ২৭শে ফেব্রুয়ারী বা তাহার সম্বন্ধিত কোন সময় পর্যন্ত স্পষ্ট রাহ বক্রী না হইয়া সরলগতিতে চলিয়াছে। সেইরূপ আবার ২৬শে জুলাই হইতে ৯ই আগষ্ট পর্যন্ত রাহ মার্গী।

দ্বিতীয়তঃ—মধ্যরাহর অগ্রে বা পশ্চাতে স্পষ্ট রাহ অবস্থান করে এবং স্পষ্ট ও মধ্যাবস্থানের অন্তর অন্ততঃ পৌনে দুই অংশ পর্যন্ত হইয়া থাকে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, গ্রহ সকলের পক্ষে যেমন

স্পষ্ট গ্রহ গণনা করিতে হইলে গ্রহের মধ্যাবস্থানে কতকগুলি সংস্কার প্রয়োগ করিতে হয়, সেইপ্রকার রাহতেও তাহার মধ্যস্থিতে কোন প্রকার সংস্কার প্রয়োগ করিয়া স্পষ্টাবস্থান নির্ণয় করিতে হইবে। আমরা সাধারণতঃ রাহর যে অবস্থানের সহিত পরিচিত তাহা মধ্যরাহ, স্পষ্টরাহ নহে। হিন্দু জ্যোতির্বিদগণ অস্ত্রান্ত বহুবিধ সংস্কারের দ্বারা রাহতে প্রদেয় সংস্কারের বিষয়ও অবগত ছিলেন না; সেইজন্য হিন্দু জ্যোতিষে রাহ সর্বদা সমবেগে বক্রগতিতে চলিয়াছে। পাশ্চাত্য পঞ্জিকাসমূহেও রাহর স্পষ্টাবস্থান প্রদত্ত হয় না, মধ্যরাহই তথায় দেওয়া হইয়া থাকে। তাহার কারণ এই যে, রাহ প্রত্যক্ষতঃ পর্যবেক্ষণের বস্তু নহে, চন্দ্রের শর নির্ণয়ে রাহর প্রয়োজন। চন্দ্রের শর নিরূপণের সূত্র (formula) একপভাবে রচিত হইয়াছে যে, তাহাতে স্পষ্ট রাহর আবশ্যকতা নাই। মধ্যরাহ হইতে নির্ণীত শরে নানা প্রকার সংস্কার প্রয়োগ করিয়া স্পষ্ট শর সাধিত হইয়া থাকে। ফলিত জ্যোতিষে রাহর আবশ্যকতা বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে, ইউরোপীয় জ্যোতিষ অপেক্ষা ভারতীয় জ্যোতিষে রাহ কেতুর ব্যবহার ও প্রয়োজনীয়তা অনেক অধিক। প্রকৃতপক্ষে পাশ্চাত্য ফলিত জ্যোতিষে রাহ কেতুর প্রয়োগ অতি সামান্যই, সেইজন্যই বোধ হয় তাহাদের পঞ্জিকাতেও (Ephemeris) রাহর মধ্যাবস্থানই মাত্র প্রদত্ত হইয়া থাকে। বাহা ইউক, মধ্যরাহতে যে প্রকার সংস্কারের আবশ্যকতা দেখা যাইতেছে, বস্তুতঃ পাত (node) মাত্রই এই প্রকার কোন না কোন সংস্কার প্রয়োগ করিতে হয়। ক্রান্তিবৃত্ত ও বিষুবৃত্ত যেস্থলে মিলিত হয় অর্থাৎ ক্রান্তিপাতবিন্দু বাহাকে ইংরাজীতে First point of Aries বলে তাহারও মধ্যাবস্থান ও স্পষ্টাবস্থান এক নহে। মধ্যাবস্থানে nutation নামক সংস্কার প্রয়োগ করিলে স্পষ্টাবস্থান লব্ধ হয় এবং সেই স্পষ্ট অবস্থানই জ্যোতিঃশাস্ত্রে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

বাহা ইউক, মধ্যরাহ হইতে স্পষ্টরাহর অবস্থান নির্ণয় করিবার সূত্র কি তাহাই এক্ষণে দেখা যাউক।

অস্ট্রেলিক জ্যোতির্বিদ Delaunay সাহেবের মতবাদ অনুসারে R. Radau চন্দ্রের অবস্থান নির্ণয়ের জন্ত যে সারণী (table) রচনা করিয়াছেন, তাহাতে চন্দ্রের শর নির্ণয়ের জন্ত যে সূত্র প্রদত্ত হইয়াছে, সেই সূত্র বিবেচন

করিলে তাহা হইতে স্পষ্টরাহ নির্ণয়ের ও চন্দ্রাকক্ষাবনতির * স্পষ্টমান নির্ণয়ের সূত্র পাওয়া যায়। উক্ত সূত্র হইতে গণিতের প্রক্রিয়া দ্বারা নিম্নরূপ স্পষ্টরাহ নির্ণয়ের সূত্র পাওয়া যাইতেছে।

$১৮^{\circ}০' \times \text{সাইন}২ (\text{রবি} - \text{রাহ}) - ১^{\circ}১' \times \text{সাইন} (\text{রবি} - \text{রবিনীচ})$

+ অস্ত্রান্ত কয়েকটি স্বল্পমান বিশিষ্ট পদ

(এস্থলে রবি অর্থে স্পষ্ট রবি এবং রাহ অর্থে রাহর মধ্যাবস্থান)

এই সংস্কার ফল মধ্যরাহতে প্রয়োগ করিলে স্পষ্ট রাহ লব্ধ হইবে।

ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, সূত্রের প্রথম পদটিই সর্ব-প্রধান। ইহার আবর্তনকাল ৬ মাস। সূত্রের ৬ মাস মধ্যে স্পষ্টরাহ মধ্যরাহর অগ্রপশ্চাতে সকলপ্রকার অবস্থান অতিক্রম করিয়া আসে। যখন স্পষ্টরবি মধ্যরাহর সহিত যুক্ত হয় তখন এই সংস্কার ফল শূন্য, অর্থাৎ তখন স্পষ্টরাহও মধ্যরাহর সহিত যুক্ত থাকে। তৎপর রাহকে অতিক্রম করিয়া রবি যতই অগ্রসর হইতে থাকে, স্পষ্টরাহও তখন মধ্যরাহকে ছাড়াইয়া অগ্রে গমন করিতে থাকে। রবি যখন রাহ হইতে ৪৫° অংশ সম্মুখে যায়, তখন এই সংস্কার ফল বৃহত্তম হইয়া থাকে অর্থাৎ তখন স্পষ্টরাহ মধ্যরাহ হইতে ১৮' কলা অগ্রে। তৎপরে স্পষ্টরাহ পুনরায় পশ্চাতে ফিরিতে থাকে এবং রবি রাহ হইতে ১০° অংশ সম্মুখে বা কেতু হইতে ১০° অংশ পশ্চাতে আসিলে স্পষ্টরাহ মধ্যরাহর সহিত মিলিত হয়। তৎপরে $১৮^{\circ}০' \times \text{সাইন}২ (\text{রবি} - \text{রাহ}) - ১^{\circ}১' \times \text{সাইন} (\text{রবি} - \text{রবিনীচ})$ যখন রবি রাহর ১০৫° অংশ সম্মুখে অথবা কেতুর ৪৫° অংশ পশ্চাতে তখন সংস্কার ফল পুনরায় পরমমুদ্র প্রাপ্ত হয় এবং স্পষ্টরাহ মধ্যরাহ হইতে ১৮' কলা পশ্চাতে অবস্থান করে। এই প্রকারে স্পষ্টরাহ মধ্যরাহর দুই পার্শ্বে যাতায়াত করিতে থাকে। রাহর জন্ত বাহা বলা হইল কেতুর পক্ষেও তাহাই, কেননা কেতু সর্বদাই রাহর ঠিক বিপরীত দিকে অবস্থিত

* বিষুবৃত্ত ও ক্রান্তিবৃত্তের অন্তর্গত কোণে (inclination of the ecliptic) বেগের হ্রাসবৃদ্ধি হয়, সেইরূপ চন্দ্রকক্ষা ও রবিকক্ষার মধ্যবর্তী কোণেও রবির চন্দ্রের অবস্থানভেদে সাময়িক হ্রাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে।

থাকে। সূতরাং দেখা বাইতেছে যে রবি যেন রাহ কেতুকে আকর্ষণ করিতেছে। রাহ কেতুর মধ্যে যেটি যখন রবির নিকটবর্তী হইতেছে তখন সেইটি রবির দিকে অপসৃত হইতেছে। রবি যখন রাহ বা কেতুর সহিত যুক্ত অথবা তাহাদের নিকট হইতে ৯০° অংশ অগ্র বা পশ্চাতে, তখন রাহ কেতুতে কোন প্রকার বিস্থিতি নাই, রবি রাহ বা কেতুর অগ্রে থাকিলে স্পষ্টপাত অগ্রে অবস্থান করে, পশ্চাতে থাকিলে পশ্চাতে অবস্থান করে। সূতরাং সূত্রটিকে আরও সহজভাবে এই প্রকারে লিখা যায় :—স্পষ্টরবি হইতে মধ্যরাহ বা মধ্যকেতু বাদ দাও ; অবশিষ্টকে ‘ক’ বলা যাউক। তাহা হইলে সংস্কারফল = ৯৮° সাইন (২ক), মধ্যরাহতে যোজ্য।

‘ক’এর নিম্নোক্তরূপ মান অনুসারে রাহ কেতুতে নিম্নোক্ত-রূপ বিস্থিতি হইয়া থাকে। ‘ক’ হইতে যতবার সম্ভব ৯০° অংশ বাদ দিয়া লইবে এবং রবির নিকটতর পাতটি বাহাতে রবির দিকে অপসৃত হয় তাহাই লক্ষ্য রাখিয়া সংস্কারফল প্রয়োগ করিতে হইবে।

‘ক’	সংস্কারফল
০° অংশ	০ কলা
১৫° ”	৪৯ ”
৩০° ”	৮৫ ”
৪৫° ”	৯৮ ”
৬০° ”	৮৫ ”
৭৫° -	৪৯ -
৯০° ”	০ ”

যাহা হউক, আমরা যে সূত্র পাইয়াছি তদনুসারে গণনা করিলে গণনাফল মিলে কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। ১৯৩৪ অব্দের ৪ জ্যৈষ্ঠয়ারী ব: ৫।৩০ মি: সময়ে মধ্যরাহ ৩২°১২৪’১, স্পষ্টরবি ২৮°৩১’০, সূতরাং (২ক) = -৭৬°২৬’, প্রথম সংস্কারফল = -৯৫°৩, সূতরাং স্পষ্টরাহ = ৩১°১৪৮’৮। আরও ৫৬টি সংস্কারফল লইয়া গণনা করিলে স্পষ্টরাহর অবস্থিতি লক্ষ হয় ৩১°১৩৮’৩। পূর্বে পর্যবেক্ষণাত রাহর অবস্থান পাওয়া গিয়াছে ৩১°১৩৮’৪। সূতরাং দেখা বাইতেছে যে, সূত্রানুযায়ী গণনাফল প্রত্যেকের সহিত মিলিয়া যায়। অন্ত্যস্ত দিনগুলি

পরীক্ষা করিয়াও প্রায় এই প্রকার একাই দেখিতে পাওয়া যায়।

রাহর বক্রত্যাগ কি প্রকার অবস্থায় ঘটিয়া থাকে, তাহাই এক্ষণে দেখা যাউক। রাহর দৈনিক গতি পশ্চাদ-ভিমুখে ১৯০’’৮ বিকলা। মধ্যরাহতে প্রদেয় সংস্কার ৫৮০’ সাইন (২ক)। স্পষ্টরাহর দৈনিক গতি নির্ণয় করিতে হইলে ইহাকে differentiate করিতে হইবে। যে সময়ে রাহ নিশ্চল অবস্থায় থাকে অর্থাৎ বক্রত্যাগ করে অথবা বক্রী হইতে আরম্ভ করে, তৎকালে ‘ক’এর মান নিম্নোক্ত সমীকরণ হইতে পাওয়া যায় :—

$$\text{কোসাইন (২ক)} = ৮৯৫০ + \text{কয়েকটি ক্ষুদ্র পদ।}$$

ইহা হইতে ‘ক’এর মান ১৩°১৫’ পাওয়া বাইতেছে। সূতরাং স্পষ্টরবি যখন রাহ বা কেতুর ১৩°১৫’ পশ্চাতে উপস্থিত হয়, তখন রাহ কেতু তাহাদের স্বাভাবিক বক্রগতি ত্যাগ করিয়া রবি চন্ডের স্তায় সমুখ গতিতে চলিতে থাকে। তৎপর ১৩ দিন পরে রবির সহিত রাহ বা কেতুর মিলন হয় এবং তাহার ১৩ দিন পরে রবি যখন পাত হইতে ১৩°১৫’ সমুখে উপস্থিত হয়, তখন হইতে আবার রাহর বক্রগতি আরম্ভ হইয়া থাকে। রাহর নিকটে রবি উপস্থিত হইলে এইভাবে ২৬ দিন রাহ কেতু মার্গী হয়, পুনরায় কেতুর নিকটে রবি আসিলেও ২৬ দিন উহার বক্রত্যাগ করিয়া মার্গী হইয়া থাকে। অতএব প্রতি বৎসর রাহ কেতু দুই বারে ৫২ দিন বক্রত্যাগ করিয়া সরলগতিতে চলিতে থাকে। রাহর বক্রত্যাগের কথাতো হয়ত অনেকেই একটু বিস্ময়াঘিত হইতেছেন। কিন্তু ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই, পাতমাত্রেরই এই প্রকার গতি-বৈষম্য রহিয়াছে। রাহতে এই বৈষম্য কিছু অধিক বলিয়া ইহার বক্রত্যাগ হইয়া সরলগতি পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। মঙ্গল, বুধস্পতি ও শনিগ্রহ রবির বিপরীত দিকে থাকিলে বক্রী হইয়া থাকে এবং বুধ ও শুক্র রবির সহিত যুক্ত হইলে (inferior conjunction) বক্রী হয়। রাহর ক্ষেত্রে দেখা বাইতেছে যে, রাহ রবির সহিত যুক্তাবস্থায় এবং বিপরীত অবস্থিতি উভয়েতেই উহার স্বাভাবিক বক্রগতি পরিভ্যাগ করিয়া সহজগতিতে চলিতে থাকে।

রবির সহিত পাতের সূত্র ১৩ দিন পূর্বে হইতে আরম্ভ করিয়া ১৩দিন পর পর্য্যন্ত রাহ কেতুর যে বক্রত্যাগের কাল

বলিয়া উল্লিখিত হইল, উহা মধ্যমমান মাত্র। সংস্কারের যে সকল পদ পরিত্যক্ত হইয়াছে সেগুলি রাস্তার অবস্থানে বিশেষ আবশ্যক না হইলেও বক্রতাগ গণনার তাহারা বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। সেইজন্য বক্রতাগ-কালীন রবির ও চন্দ্রের অবস্থানভেদে উক্তকালে কয়েকদিনের পার্থক্য হইয়া যাইতে পারে। প্রবন্ধে অটলতা পরিহারের উদ্দেশ্যে সে সকল বিষয় আর আলোচনা করা হইল না।

রাস্তার যে প্রকার গতির কথা উল্লেখ করা হইল, তাহা পাশ্চাত্য জ্যোতিষ গ্রন্থ অনুসন্ধান করিলেও তাহাতে পাওয়া যাইবে। লক্ষ এই নূর হইতে স্পষ্টরাস্তার অবস্থান অতি সহজেই নিরূপণ করা যাইতে পারে। আমাদের জ্যোতিষ

অনুযায়ী আভ্যকজীবনে ও অন্তঃস্থ গণনার রাস্তার প্রভাব দৃশ্য গ্রহগুলি অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে, সুতরাং অন্তঃস্থ গ্রহের বেগগণ মধ্যাবস্থান হইতে কলাদেশ না করিয়া স্পষ্ট অবস্থান হইতে সকল প্রকার জ্যোতিষিক গণনাদি করা হইয়া থাকে, তজ্জন রাস্তারও স্পষ্টাবস্থান কেন গ্রহণ করা হইবে না তাহা সকলের ভাবিয়া দেখা উচিত। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ক্রান্তিপাত বিন্দুতে nutation নামক যে সংস্কার রহিয়াছে, তাহার মান মাত্র ১৭'' বিকলা হইলেও তাহা পরিত্যাগ করা হয় না। সুতরাং রাস্তাতে দেড় অংশেরও অধিক সংস্কার কি করিয়া ত্যাগ করা যাইতে পারে ?

আধুনিক কলা, (কেন্দ্র-ও-বিন্দু), অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর

প্রবন্ধ

আর্টের ইতিহাস খাঁটলে দেখা যায় যে প্রায় সর্বত্র সকল সময়ে যখনই কোন শিল্পী নূতনত্বের দিকে এগিয়েছেন, তখনই সেই প্রবর্তককে অভ্যর্থনা করা হয়েছে যোরতর নিন্দার উচ্ছ্বাস দিয়ে। যদি কোন শিল্পী আমাদের নূতন জিনিস দেন—এমন কিছু দেখিয়ে দেন যা আগে আমাদের চোখে পড়েনি, আমরা তাঁর স্তুতিপাতি করি না—তাঁকে ধস্তবাস্ত্ব দিই না—তাঁর প্রাপ্য হয় গালাগালি। তাঁকে আমরা মূঢ় অর্কাটীন বলে অবজ্ঞা করি এবং এ বিষয়ে আমাদের অগ্রণী হ'ন অন্তঃস্থ শিল্পীরা।

এই যে নূতনের আবির্ভাব—এটাকে আমরা নেব কেমন ভাবে ? তাকে অভ্যর্থনা করব'—না শিল্পজগৎ থেকে তাড়িয়ে দেব, এটা ঠিক করতে হলে প্রথমেই আমাদের জ্ঞানভাষা ওজন করতে হবে তার দানের মূল্যকে। ভাল এবং জাল, প্রতিভা এবং হাতুড়িকে চেনবার জন্য আমাদের একটা মানদণ্ড ঠিক করতে হবে। বুঝতে হবে কোনটা আর্ট, আর কোনটা আর্ট নয়। ছবি আঁকলেই আর্ট হওয়া যায় না। গাছকে ঠিক গাছের মত, কোন মাছকে বধাবধ

তার মত—আঁকতে পারলেই তাকে আমরা আর্টিষ্ট বলি না। যে খেলা করছে সাদৃশ্য নিয়ে—তাকে কারিকর বলা চলে, কলাবিদ নয়। সত্য অল্পরূপতাই আর্টের প্রধান লক্ষ্য নয়। পাশ্চাত্যের এক বিখ্যাত art critic বলেছেন—“It is the function of art not merely to state a fact, but to communicate an emotion and the more simply that emotion is conveyed through the sense to which the particular art directly appeals, the purer and higher is the art.”

সত্যের অল্পরূপতার যে কোন দাম নেই, একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। নিখুঁত এবং নির্ভুল অঙ্কনের ঐতিহাসিক দামই বেশী, শৈল্পিক (artistic) নয়। নির্ভুলতা হ'ল প্রজ্ঞার বিশেষত্ব—আর্ট হ'ল তাবের খেলা। কোন আর্টের সত্যিকারের দাম খুঁজতে গেলে সেটা বাহির থেকে পাওয়া যাবে না—যা দেখতে পাচ্ছি না সেই তাব-রাজ্য থেকে টেনে বের করতে হবে—আর্টিষ্ট কি বলতে চান সেই কথা। যা মাছের মনকে বাহির থেকে টেনে সেই

গোপন অন্তরতম দেশে নিয়ে না যায়, তা আর্ট বলে খ্যাতিলাভ করতে পারে না।

এই গোপন তত্ত্ব পাওয়া যাবে শিল্পীর চয়ন দেখে। “True art is selection.” তিনি কি কি নিয়েছেন, কি ছেড়েছেন, সেগুলিকে কি ভাবে সাজিয়েছেন—কোনকোন জিনিসে জোর দিয়েছেন—এই সব থেকে পাওয়া যাবে তাঁকে—তাঁর রুচি ও চিন্তাধারাকে।

যদিও অনেক সময় একটা বাঁধা-ধরা প্রকাশ করবার রীতি এবং বর্ণবিস্তারের সাধারণসম্মত ক্রমনির্দিষ্ট পদ্ধতি থাকে—কিন্তু সত্যিকারের আর্টে এটা থাকা উচিত নয়। আর্টিষ্ট হচ্ছেন মনোরথের সারথি। প্রত্যেক লোকের চিন্তা-ধারা স্বতন্ত্র, সুতরাং ছন্দযাবগে কোন নিয়ম মানতে পারে না। বড় শিল্পী চিরকাল নিয়মের বিদ্রোহী—কারণ নিজের কথা বলবার উপাদান গভীর মধ্যে তাঁরা পান না। উচ্ছ্বাসের বেগ, মনের জোর থাকলে বাঁধন ভেঙ্গে তাঁরা বেরিয়ে পড়েন—নিজের মনের মত করে প্রাণের কথা জগতকে বলতে। তাঁর ফলে হুতন শিল্পধারার জন্ম হয়।

তাঁর সমসাময়িকরা জিনিসটাকে অস্ত্রভাবে

নেয়। এক রকম জিনিসে যারা অভ্যস্ত হয়ে গেছেন—হঠাৎ তার মধ্যে একজন হুতন লোক একটা যা ইচ্ছে আরম্ভ করলে যে রকম ভাব হয়—অনেকটা সেই রকম। বেশীর ভাগ লোকের কাছেই তা অবোধ্য, অগম্য—বিশেষ করে শিল্পীদের কাছে। শিল্পরাজ্যে এ বিদ্রোহ তাঁদের সঙ্ঘ হয় না। বিদ্রোহীকে দেখেন তাঁরা সন্দেহের চোখে। হুতন ধারাকে সঙ্ঘ করতে হয় নিন্দা, অপবণ, নির্ধ্যাতন।

সত্যি করে বলতে গেলে পদ্ধতিক্রম শিল্প চর্চিত চর্চণ ছাড়া আর কিছু নয়। অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে তা

বুঝবে সকলে। তার মানে করতে মাথা ব্যথা করবে না। বাপ ঠাকুরদার আমল থেকে যা হয়ে আসছে তাই হলে দৃষ্টিকটুও হবে না, গায়েও লাগবে না। সামান্য একটু বুদ্ধি থাকলেই প্রথাটা আয়ত্ত করা চলবে। School, college এ বেশীর ভাগ শিকাই এই প্রথা-মাকিক আর্টের। বাজারে এরই কদর। সমাজ যা করছে—চিরকাল যা করে এসেছে তাই ভাল—সুতরাং পরিবর্তন অথবা উন্নতির দরকার নেই। সংস্কারক একটা অদ্ভুত জীব—এই রকম মনোভাব নিয়ে সত্যিকারের আর্টিষ্ট হওয়া যায় না। এ ধরনের শিল্পীরা নিজের যুগে হয়ত আদর পান কিন্তু তাঁদের ভবিষ্যৎ নেই। অনেক আর্টিষ্টের নাম করা যায় যারা একসময়ে বিখ্যাত



Cezanne—Mont St. Victoire—পাহাড়

ছিলেন—প্রত্যেক ঘরে ঘরে তাঁদের আঁকা ছবি থাকত—কিন্তু আজ তাঁরা লুপ্ত। কারণ নূতন কিছু তাঁরা দেন নি—তাঁদের নিজস্ব বলে কিছু ছিল না।

কোন একটা শিল্প কাজকে অমর হতে হ'লে, এই নিজস্ব জিনিসই হল তার অত্যাৱশ্যক অঙ্গ। এটা কি তা ঠিক করে বলা যায় না। কি ভাবে প্রকাশ পায় সে সন্দেহও কোন কথা বলা সম্ভব নয়। সেইজন্য আর্ট সন্দেহে নিয়ম কাছন করার কোন অর্থ হয় না।

আর্টের বুঝা এবং প্রাথমিক কাজ হোল মাহুকের প্রাণে

কোন একটা বার্তা বহন করা—থাকে ভাবায় প্রকাশ করা সম্ভব নাও হ'তে পারে। অন্ধন এবং ভাস্কর্যে : এইরূপ বার্তা বহন করতে হলে দুটো জিনিসের একসঙ্গে প্রয়োজন।



Van Gogh—In the field—মার্চ

প্রথম সৃষ্টিকারীর কল্পনাশক্তি—দ্বিতীয় সেই কল্পনার রূপ দেবার ক্ষমতা। কল্পনা এবং তার সৃষ্টিদান—এই দুটা জিনিস এমন ভাবে মিলিত যে তাদের সীমা নির্ণয় করা মুশ্কিল।

কল্পনার ওপর লাগাম কবলে চলবে না। বা দেখা যায় তারও কল্পনা করা চলে—আর বা দৃষ্টির অন্তরালে তারও চলে। বাস্তব আর কল্পনা দুটোকে আলাদা করার উপায় নেই। কল্পনাগ্রন্থ সবই যে রূপক-স্বাক হবে তারও কোন মানে নেই।

যে শিল্পীর কাজে যতটা revelation থাকবে সে ততই অমর হয়ে দিবে এগোবে। এই revelation বহু রকমে হোতে পারে—

কর্ণের বিজ্ঞানে, অন্ধন পদ্ধতিতে, বিষয় নির্বাচনে, ব্যাখ্যায়, আরও অনেক কাজে। কিন্তু যে রকম তাকেই

হোক না কেন উচ্চ আসন পেতে হ'লে তাকে দেখাতে হবে নূতন কিছু—“বারে আগে হেরে নি নয়ন”।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই নূতন জিনিস দেবে কে? তার একমাত্র উত্তর হচ্ছে “সত্যিকারের আর্টিষ্ট”। এই মান-দণ্ডটির খেই হারিয়ে ফেললেই লগিত কলার ইতিহাস, তার প্রগতি ও ক্রমোন্নতি সব ঝাপসা হয়ে যাবে। নিয়ম কানুন হিসেবে কোন আর্টিষ্টের হয়ত ক্রটি থাকতে পারে, কিন্তু তার যদি চোখ খুলে দেবার ক্ষমতা থাকে—revealing power থাকে তখন তার সে ক্রটি আমরা গ্রাহ্য করব না। নিয়ম ও প্রথা মার্কিন ক্রটিহীন এবং নিখুঁত অঙ্কনের চেয়ে তাকে আমরা অনেক উচুতে স্থান দেব। বড় বড় নামকরা শিল্পীদের ছবিতে অনেক সময় anatomical কিংবা physical impossibilities থাকে। আর্ট হ'ল জীবনের প্রতিচ্ছবি—এতে জামিতির ভুলের জন্ত নম্বর কাটা যায় না। এই দোষগুলি থাকা সত্ত্বেও যদি কোন ছবি আর্টিষ্টের প্রাণের আবেগ প্রকাশ করতে পারে আমরা



Seurat—River side—নদীর ধারে

তাকে উচ্চাঙ্গের কলার নিদর্শন বলে ধরে নেব। দেখব যেগুলিকে আমরা ক্রটি বলছি সেই

কটীগুলিই বরং তার প্রাণের কথাটিকে আরও স্পষ্ট করে তুলছে।

আজকাল আর্টিষ্টদের হয়েছে মুখিল। আর্টের রাজ্যে



Cezanne—Still life

নূতনত্বের সন্ধানে তাঁরা যে পথেই যেতে চান—দেখেন তা চলা পথ। অতীতের বিখ্যাত শিল্পীরা সব দিকই ঘিরে ফেলেছেন। পৌরাণিক যুগের আর্টের দিকে ফিরে দেখেন তাও পরিপূর্ণতায় ভরা। তাঁরা তখন সবুজ প্রাণ মনের উচ্ছ্বাস নিয়ে আর্টের রাজ্যের সীমা ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন, নূতন উপনিবেশ গড়তে। মডার্ন আর্টের জন্ম হয়।

এই ধরনের শিল্পীকে চরমপন্থী বলা চলে, কিন্তু তাকে প্রভাবক বলা চলে না। তাকে ভয় হতে পারে কিন্তু তাচ্ছিল্য করা উচিত নয়। কারণ যদি এই নূতন পথে সে সফলকাম হ'তে

পারে তবে সেই একদিন যুগপ্রবর্তক পথনির্দেশকারী বলে সম্মানিত হবে। অগতঃ লুটিয়ে পড়বে তার পায়।

এবার মডার্ন আর্টের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে দু'একটা কথা

বলব। প্রথম হ'ল প্রত্যয়বাদিতা (Impressionism)। অনেকের ধারণা দৃষ্টিক্রীণতা কিংবা নিকট-দৃষ্টি এই আর্টের উৎপত্তির জন্ম দায়ী। এর বিশেষত্ব আলোচনা করবার আগে এই ভুল ধারণাটা দূর করতে হবে।

অনেক বৈজ্ঞানিক চিন্তা এবং গবেষণার পর এই ধারাটিকে গ্রহণ করা হয়েছে। বিখ্যাত ফরাসী শিল্পী 'Manet' এর Une "Impression" ছবি থেকে এই প্রথাটা নাম পায়। তাঁর মতে "The principal person in a picture is the light." তাঁর মতাবলম্বীদের আমরা বলি প্রত্যয়বাদী—Impressionists.

আরম্ভে তাদের ছবির মধ্যে একটা আকস্মিক ভাব ছিল—এমন একটা ভাব যাতে মনে হয় the natural pose is caught in a single movement. বিষয় নির্বাচন হোতো প্রকৃতি

কিংবা স্বাভাবিক জীবন থেকে—রূপকথা, ইতিহাস, ধর্ম থেকে নয়। পরে এদেরই একটা বিশিষ্ট



Picasso—Le Tapis Rouge

ধারা গড়ে উঠল—যার পদ্ধতি হোল আলোছান্নার খেলা।

এর মূল ভাব হ'ল দৃষ্টি। প্রথম—এক সঙ্গে একই সময়

একটার বেশী জিনিস দেখা এবং চিত্রা করা যায় না।
 দ্বিতীয়—সাদা এবং কালো বলে সত্যিকারের কোন
 রঙ নেই।

প্রথমটার বিশ্লেষণ হ'ল—বে আমাদের চোখ একটা

শিল্পীরা সাধারণত: আলো এবং অন্ধকারকে সাদা এবং
 কালো রঙে প্রকাশ করতেন। কোন রঙকে darker
 shade দিতে হ'লে কালো এবং lighter shade দিতে

হ'লে সাদার সঙ্গে মেশানো হোত। এ প্রথা এখনও
 চলে। প্রত্যয়বাদীদের মতে
 বৈজ্ঞানিক যুগে এটা চলা
 উচিত নয়। সাদা রঙ
 সাতটা রঙের সমষ্টি এবং
 কালো রঙ সকল রঙের
 অস্বীকার, অভাব। নিছক
 সাদা এবং কালোর কোন
 অস্তিত্ব নেই। সকলের
 চেয়ে সাদা যেটা আমরা
 মনে করি—ভাল ভাবে
 দেখলে তার মধ্যে সামান্য
 একটু হলদে কিংবা নীলচে
 আভা পাওয়া যাবে। গাঢ়
 অন্ধকারের মধ্যে খুঁজলে
 সবজি, নীল কিংবা purple
 রঙের আভা মিলবে।



Braque—Fruits—ফল

লেজ। It adjusts itself automatically to any
 distance required—but to one distance only at
 a time. তাহলে ধরুন একটা লোক দাঁড়িয়ে—চোখটাকে
 তার ওপূর focus করলুম। সঙ্গে সঙ্গে তার সামনের
 এবং পিছনের সব জিনিস out of focus হয়ে গেল।
 শিল্পী যদি দশ গজ পিছনে বাড়ীর দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করে তখন
 এই লোকটা out-of-focus হয়ে যাবে। তার সামনে
 গাছের দিকে দেখলে বাড়ী ও মানুষ ঝাপসা দেখাবে। যদি
 সবকে আমরা ছবিতে সমভাবে আঁকি—মানে প্রত্যেককে
 যদি in correct focus ধরি তবে তা অসম্ভব হবে।
 সুতরাং হয় আমাদের একটা জিনিস পরিষ্কার (in focus)
 এবং বাকী সব ঝাপসা (out of focus) করতে হবে,
 কিংবা সবই ঝাপসা করতে হবে। সকলকে পরিষ্কার
 (in correct focus) করা চলবে না।

প্রথমটার চেয়ে দ্বিতীয় কথাটার ওজন আরও বেশী।

এই দলের অন্তর্গত আর একটা দলকে আমরা ছিন্নবাদী
 (Divisionist) বলি। তাঁরা Continuity মানেন



Picasso—The Studio—ইউডিও

না। ভিন্ন ভিন্ন বিন্দুগুলি যদি পাশাপাশি সাজান হয়,
 আর তাদের মধ্যে দূরত্ব যদি ক্রমশই কমানো যায় তবে

শেষে গিয়ে তারা একটি রেখা হবে। সুতরাং রেখা অবিচ্ছেদ্য নয়—ভিন্ন ভিন্ন টুকরোর সমষ্টি। ধূসর রঙ দরকার হোলে ছ' রকম রঙ মিশিয়ে ধূসর রঙ তৈরী করে তাঁরা ছবিতে দেন না—Violet এবং Yellowish greenএর ছোট ছোট পোঁছ দেন এমন কাছাকাছি করে যে তা দূর থেকে ধূসর দেখায়। অবশ্য এই পোঁছগুলির আয়তন নির্ভর করছে ছবির আয়তনের উপর। কিন্তু তার আসল কথা size নয়—রঙ।

পড়ল। প্রথম—তাঁরা ছবি আঁকাকে বৈজ্ঞানিক কসরৎ করে তুললেন। দ্বিতীয়—তাঁদের শুধু আলো-ছায়া নিয়ে কারবার চলত—বা আঁকতেন সেই জিনিসগুলির প্রতি



Modigliani—The Young Servant—বি

বিন্দুবান্ধিতা (Pointillism) ও এই যুগের একটি ধারা। বিন্দুসমষ্টি দিয়ে তার বিকাশ। এ ধারার অঙ্কিত ছবি কাছ থেকে দেখলে মনে হয় যেন সব ঝাপসা—নড়ছে, দূরে গেলে পরিষ্কার ফুটে ওঠে। মরীচিকা সত্য হয়ে যায়। ছিন্নবাদিতা এবং বিন্দুবান্ধিতা—ছ'এরই মূলতত্ত্ব হচ্ছে বর্ণ-বৈলক্ষণ্য।

প্রত্যয়বাহীদের পদ্ধতিতে কয়েকটা ক্রটি ক্রমে চুকে



দরজী



Ronault—Clown—রাউন

বিশেষ মনোযোগ দিতেন না। তৃতীয়—প্যাটার্ণ ও ডিজাইন, কল্পনা ও আদর্শের অবহেলা।

এক দল বলেন—“Contours are essential to pattern.” তাঁদের চিত্রে মোটা মোটা বাহু রেখা আঁকলেন।

আর এক দল আনলেন রূপকবাদিতা (symbolism.) রূপকাত্মক এবং সাক্ষেতিক কলা নূতন নয়—কিন্তু এ যুগের শিল্পীদের রূপকবাদিতা একটু অদ্ভুত। তাঁরা বলেন—“মানুষের দেহ স্তম্ভের মত। একটা পেন্সিলও দেখতে



Chagall—Flowers and Poet—কবি ও ফুল

Post-impressionism কোন ধারা নয়, শুধু একটা গতি। তাই এঁদের কোন একটা বিশিষ্ট শ্রেণী বা পদ্ধতি



Ernst—The Nymph Echo—জলদেবীর গান

নেই। প্রত্যয়বাদীদের মতে “There are no lines in nature”. তাঁদের চিত্রে কোন বাহু রেখা থাকত না।



Oelze—Frieda—মহিলা

স্তম্ভের মত। স্তম্ভরূপে পেন্সিল আঁকলেই মানুষ বোঝা উচিত।” এই বিচিত্র ভাবের মূলে হচ্ছে তাঁদের রূপক কথাটির ব্যাখ্যা। প্রত্যেক লোকের নিজ নিজ রচিত সঙ্কেত থাকলে পৃথিবীতে কেউ কারুর মনোভাব বুঝতে পারবে না। আর্টিষ্টের প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে—নিজের ব্যক্তিত্বকে অগতের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া। নিজের এবং অগতের সুরকে করে তুলতে হবে এক—বাক্যে তার প্রাণের

বিশেষ একটা স্বাক্ষরে জগতের মনোবীণা আপনা হতেই বেজে ওঠে।

সঙ্কেত সর্বদাই সর্বজনসম্মত হওয়া উচিত। নূতন সঙ্কেত তৈরী করাতে আপত্তি নাই। কিন্তু সেটা সহজে সহজে করতে হবে। যতটা সম্ভব নিদর্শন দেখে যাতে আসলের কথা মনে পড়ে সেই ভাবে আঁকতে হবে। হয়ত এমন হতে পারে যে কোন দিন পেন্সিল আঁকলে মানুষ বোঝাবে। এর মূল্য সম্বন্ধে তাড়াতাড়ি কোন অভিমত দেওয়া মুক্তিসঙ্গত হবে না। আজ তাঁদের ছবি আমরা কিছুই বুঝতে পারছি না—কিন্তু কোন দিন কেউ বুঝবে না এ কথা বলা চলে না। অপেক্ষা করতে হবে। সব্বরে মেওরা ফলতে পারে।

এই সময় দেখা গেল আর এক দল গড়ে উঠছে—যাদের দৃষ্টি সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন। তখন detail was regarded much more ruthlessly, salient features were emphasised to the extent of deliberate distortion if such means aided the pictorial effect. The element of caricature was admitted in serious work.

সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্যের মাপ-

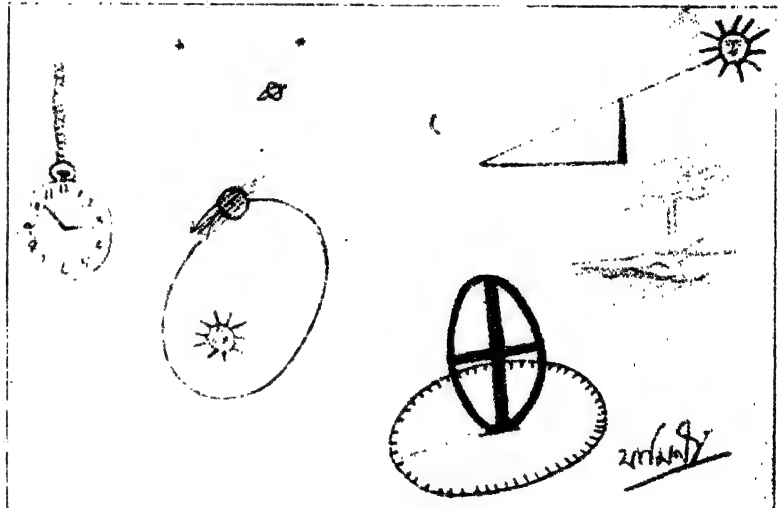
কাটা বদলাতে হ'ল। ছবির বাহ্যিক সৌন্দর্য আর আবশ্যকীয় অঙ্গ রইল না। এই দলের নাম হ'ল উদ্যমবাদী (Fauvists wild men.) Fauvism হ'ল মুক্তির গতি। যা কিছু ছবিতে আঁকা সম্ভব সবই চেষ্টা করা হতে লাগল। বিষয় নির্বাচনের কোন গভী রইল না। চলা পথে আর কেউ গেল না। নূতন নূতন পথ ও পন্থা আবিস্কৃত হ'ল।

শ্রুতি হলোই তার তথ্যকথা তৈরী হয়। বাহিরের সৌন্দর্য ছাড়াও যে আর্টের ভিতর সৌন্দর্য থাকতে পারে এই হোল Fauvism এর তথ্যকথা। তাদের দৃষ্টি আর সকলের দৃষ্টির

সঙ্গে মেলে না—তারা মনের মত করে জিনিস সৃষ্টি করে আঁকে, সৃষ্টি করা জিনিসের নকল করে না। সেই জন্য এই ধারার যারা দীক্ষিত নন তাঁদের চোখে এটা রীতিমত দৃষ্টিকটু হয়ে গেল। লোকের কাছে তারা পাগল আখ্যা পেলে।

এ গতির মধ্যে বিশৃঙ্খলা ছিল, কিন্তু এই মহনের ভিতর দিয়ে যে সুধা উঠেছিল পরবর্তী যুগে তার দাম বড় অল্প নয়।

নিজের সময়ে বিখ্যাত ফরাসী শিল্পী Paul Cezanne প্রত্যয়বাদী নামে খ্যাতি পেয়েছিলেন। এখন তাঁকে Post-impressionism এর জন্মদাতা বলা হয়। তিনি বলতেন—"I want to make of Impressionism something solid and enduring." এই করতে গিয়ে



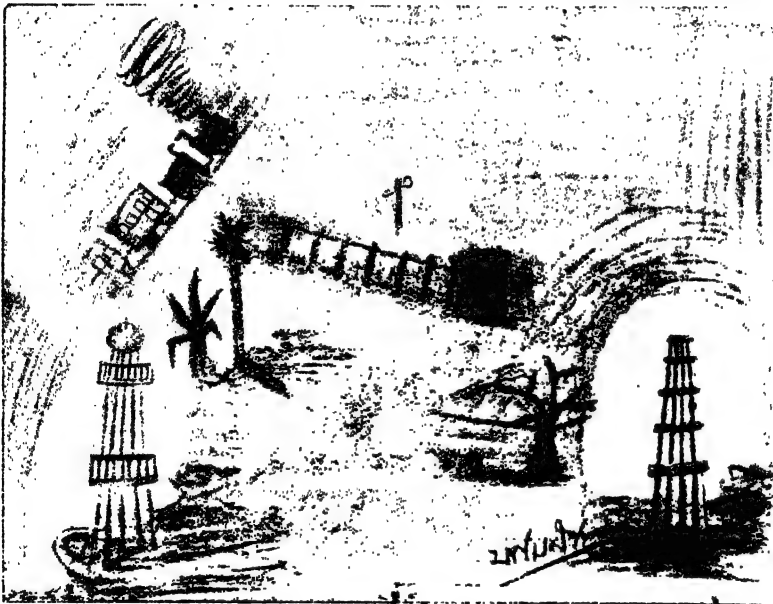
গতিশীল কলা—সময়

তিনি অনেক সময় কোমল বাঁকা রেখাকে সরল রেখা আর কোণ দিয়ে আঁকতে লাগলেন। ঘনতা প্রকাশের জন্য cubic forms আনলেন। এর বেশী তিনি কিছু করেন নি—করব মনেও তাবেন নি। কিন্তু তখনকার একদল আর্টিষ্ট এই ধরণের অঙ্কনটাকে বিশদরূপে গ্রহণ করলেন। তাঁরা বলেন—"Nature can be expressed by the cube, the cone, the sphere and the cylinder. Any one who can paint these simple forms can paint nature." ঘনবাদিতার (cubism) জন্ম হ'ল।

আপনার হয়ত কোন ঘনবাদীর সঙ্গে তাঁদের ধারা নিয়ে আলোচনা হ'ল। তিনি বলেন—“জানেন, আর্টে একটু শক্তি চাই। ওসব লুটিয়ে পড়া ভাব চলবে না। শক্তিই সৌন্দর্য্য।” তাতে আপনি বলেন—“কিন্তু ফুলও তো সুন্দর।” আপনার কথা তিনি গ্রাহ্য করলেন না, নিজের মনে বলে চলেন—“সরল রেখা বাকার চেয়ে শক্তিশালী।” আপনি হয়ত আবার বলেন—“কেন? বড় বড় বাড়ী ব্রীজ সবই তো archএর উপর। Engineerরা archকেই তো সবচেয়ে শক্তিশালী বলেন।” তিনি আপনার মুখের দিকে কটমট করে চেয়ে বলবেন—“চুপ করুন। যা বোঝেন না

আর্টের ছাপ এর উপর অতি বেশী রকম আছে—রেখার সারল্যে ও রঙের বিস্তার।

ঘনবাদিতার প্রভাব বহুদূর অবধি ছড়িয়ে পড়েছে। বিজ্ঞাপন, বিশেষ করে রেলের বিজ্ঞাপনে প্রায় আজকাল এই শ্রেণীর আর্টে ভরা। ফাণিচার, মেয়েদের জামা, জুতো, বাড়ীঘর, সিনেমা, থিয়েটার, কিন্নের সেটিং—সব এই আর্টের অমুরূপ। এক কথায় ঘনবাদিতা জগৎব্যাপী হয়ে পড়েছে। এর মত কিংবা তথ্যের মূল্য সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ থাকতে পারে কিন্তু এর সংযম অবশ্যই স্বীকার্য্য। জগতকে শিথিয়েছে নূতন তাবে



গতিশীল কলা—কলিকাতা হইতে দিল্লী ভ্রমণ

দেখতে। হয়ত এ দৃষ্টি একটু কঠোর—হয়ত আবেগহীন—কিন্তু এর মধ্যেও সুকুমার ও মধুর ভাব আছে। এও মনের অন্তরতম তারে ঝঙ্কার তোলে, পাষাণ থেকে রস নিঙড়ে বের করে।

আদিম যুগে ছিল রেখা চিত্র—One dimensional. তারপর এল ক্ষেত্রজ চিত্র—Two dimensional. ঘনবাদীর আনলেন ঘনক্ষেত্রজ Three dimensions. আর ভবিষ্যৎবাদীরা (Futurists) আরও একস্তর এগিয়ে গেলেন—

সে বিষয়ে কথা কইবেন না।” ব্যস্—হয় তাদের মত স্বীকার করুন, না হয় সরে পড়ুন।

মাস্থকে আঁকা হতে লাগল সরল রেখা, ত্রিভুজ, চতুর্ভুজ, octahedron, six-sided prism আরও বহু সব জ্যামিতির সুবিধামত figures দিয়ে। তার উপর আবার রঙের বিস্তার চলল—কোথাও লাল, কোথাও নীল—। ধারা তাঁদের অঙ্কন পদ্ধতি জানেন না তারা মনে করলেন—হয় Zigsaw Puzzle—নয়ত কিছুতকিমাকার এক দৈত্য অথবা কিছুই নয় শেক কাজলারী। নিগ্রো এবং আপানী

তাঁরা বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠলেন Fourth dimensionএ। তাঁদের ছবিতে সময় হ'ল অত্যাবশ্যক অঙ্গ। যদি কোন ভবিষ্যৎবাদী “একটা লোক চেয়ারে উপবিষ্ট” এই বিষয় নিয়ে ছবি আঁকেন তবে তিনি সেই লোকটিকে চেয়ারে উপবিষ্ট আঁকবেন আর তার শরীরের মধ্যে চেয়ারের পিঠ এঁকে দেবেন। আপনি যদি প্রশ্ন করেন—“এটা কি?” তিনি গভীর ভাবে বলবেন—“চেয়ারের পিঠ।” তখন আপনি আবার জিজ্ঞেস করতে পারেন—“এটা আবার মাস্থের শরীরের মধ্যে আঁকলেন কেন? এটা তো

শরীরের পিছনে ঢাকা পড়ে গেছে।” তিনি উত্তর দেবেন—“ঢাকা পড়তে পারে কিন্তু আছে তো। এই লোকটা যখন উঠে বাবে তখন তো পিঠ দেখা যাবে। যদি না এঁকে রাখেন তখন পিঠ আনবেন কোথেকে?” আপনার আর কথা কইবার পথ থাকবে না।

এঁদের মধ্যেই একদল আরও এক পা এগিয়েছেন। তাঁদের art-এর নাম হ’ল—গতিশীল কলা (Dynamic art.) এমন জিনিস যার গতি নেই—তার অঙ্কন হ’ল স্থিতিশীল কলা। মনে করুন একজন লোক খালা থেকে খাবার তুলে খাচ্ছে। এঁদের মতে স্থিতিশীল কলা দিয়ে এ ছবি আঁকা সম্ভব নয়। আপনি যদি খালা, লোক এবং খাবার শুদ্ধ তোলা অবস্থায় হাত আঁকেন—এঁরা বলবেন এতে কিছুই বোঝা গেল না। প্রথম সে যে খালা থেকে খাবার তুলেছে তার কোন উল্লেখ হোল না। দ্বিতীয় সেই খাবার যে মুখে উঠবে এমনও কথা বলা হয় নি। এঁরা আঁকবেন খালা আর মুখের মধ্যে গোটা দশেক হাত—বিভিন্ন ভঙ্গীতে। প্রথমটা খালায় খাবারের সঙ্গে ঠেকানো—আর শেষটা মুখে। এই হোল চলচ্চিত্রের গোড়াকার কথা। কিন্তু ফিল্ম বা সম্ভব এতে তা সম্ভব নয়। যদি “কলিকাতা হইতে দিল্লী ভ্রমণ” আঁকতে হয় তখনই হবে মুন্সিল। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, হাওড়া স্টেশন, রেল লাইন, রেল গাড়ী—দিল্লী স্টেশন আর কূতবমিনার আঁকলেই অর্থ পরিকার হয় না। তাতেই বোঝা যাচ্ছে এঁদের বিষয়নির্বাচনক্ষেত্র অতি সঙ্কীর্ণ।

আটটি কবি। বাধনহীন উন্মুক্ত উদার আকাশে তার কল্পনা ওড়ে। কিন্তু সে চিরকাল লোকের বোধশক্তির সীমা মেনে চলত’। ভবিষ্যৎবাদীর পরের যুগের আটটি এই সীমা মানলে না। স্বপ্ন ও কল্পনা নিয়েই তার কাজ—তাই তার আঁটে শিল্পের চেয়ে সাহিত্যের প্রভাব বেশী। বাহুবের বাহিরের জীবনের গভী ছাড়িয়ে অন্তরের ঘাত-প্রতিঘাত নিয়ে তার কারবার। অবচেতনতার প্রকাশ

হ’ল তার মূলমন্ত্র। আঁটের রূপ হয়ে পড়ল ব্যক্তিগত। কিন্তুতকিমাকার দেখতে হ’ল। কিন্তু তার প্রেরণাশক্তি কমল না। এই ধারার নাম হ’ল অবচেতনবাদিতা (Sub-Realism)।

এই ধারার উৎপত্তি হ’ল স্বপ্নবাদিতা (Dadaism) থেকে। Dadaism নামটা একটু অদ্ভুত এবং ধারা এ নামটা কুড়িয়ে পেয়েছিলেন তাঁদের বহু অভিধান পরিক্রমণ করতে হয়েছিল। আসলে Dadaism-এর কোন ধারা গড়ে ওঠে নি। এটা শুধু অবচেতনবাদিতার সৃষ্টির পূর্বকালীন অব্যক্ত অবস্থা। এরই গর্ভ থেকে নিজরূপ নিয়ে জন্ম নিল Sub-Realism. /

আধুনিক জগতের সংকিশ্লিষ্ট বিধান অশনে বসনে সর্বত্রই প্রাচুর্য্যকে নির্বাসিত করেছে। হয়ত এর মূলে আছে সময়ের অভাব, অর্থসঙ্কট। ললিতকলাতেও এর প্রভাব পড়েছে খুব বেশী। জটিলতা হয়েছে পরিভ্রান্ত। “Simplicity is art.” যত সহজ তাবে প্রকাশ করা যায় তত ভাল। (Nudism) নগ্নবাদিতা আঁটের এক বিশেষ অঙ্গ হয়ে উঠেছে। আগেকার নগ্নমূর্ত্তি আর এখনকার নগ্নমূর্ত্তি দু’এর মধ্যে অনেক পার্থক্য। দৈহিক সৌন্দর্য্য প্রকাশের উদ্দেশ্যে আগেকার দিনে নগ্নমূর্ত্তি আঁকা হ’ত। এখনকার মত হচ্ছে—“Nudism is nature. To depict nature you cannot forego nudism.”

আজ বিশ্বশিল্পে দেখা দিয়েছে অনির্দিষ্ট অস্থিরতা, সঙ্কল্পের অনৈক্য। প্রবাহ প্রতিপ্রবাহের সংঘর্ষণ। নগ্নবাদিতা, অবচেতনবাদিতা ইত্যাদির প্রভাব ঠিক ভাবে গ্রহণ না করতে পেরে জিনিসটা বিকৃত হয়ে পড়েছে। সবেতেই যেন একটা ভাঙ্গন ধরেছে। তবে ভাঙ্গবার মধ্যেই গড়বার মন্ত্র সূত্র থাকে। এই গড়বার দিকটা জীবনে যতই সুস্পষ্ট হবে—কাব্যে ও কলায় ততই তা প্রস্ফুট হয়ে উঠবে। আধুনিক যুগে বিশ্বময় ভাবের একটা সমুদ্র মন্বন চলছে। তাতে আঁটের পরিণতি কোথায় হবে—কি ভাবে প্রকাশ পাবে—তাকে বলতে পারে?



সোনার শিকল

বীরেন দাশ

রাত গভীর হয়ে আসছে—তবু চৈতনের দেখা নাই...

সারাদিন নিরলস জ্ঞানির পরে দিদির আর বসে থাকতে ভাল লাগছিল না। ঘুমে তার হুঁচোখ জড়িয়ে আসছে। বার করেক পথের দিকে তাকিয়ে দিদি মেঝের মাদুর পেতে শুয়ে পড়ল। চোখে রাজ্যের ঘুম নিয়ে দিদি কানকে সজাগ রাখতে চেষ্টা করল : কখন বাইরে চৈতনের পারের ধনি শুনে পাওয়া যায়! দিদির ঘুমন্ত দেখলে হয়ত সে না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়বে। চৈতন যেন দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছে—ভাবতেও ভয় হয়। তল্লাজর দিদি একটু কৈশে উঠলে। চোখ খুলে দিদি আর একবার দরজার কঁাকে উঁকি দিলে। নিঃশব্দ—নিরাশা পুকুর ঘাটের পথ। দিদি হাতের উপর মাথা রেখে আবার শুয়ে পড়লে। কিন্তু তার শত চেষ্টা সবেও মন সজাগ হয়ে রইল না। মুহূর্তের মধ্যে দিদি ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লে।

কিন্তু মনে উবেগ থাকলে নাকি গভীর ঘুমের মধ্যেও মানুষ অশ্রুতি বোধ করে। কি একটা দুঃখে দিদির ঘুম আকস্মিক টুটে গেল। খড়মড় করে দিদি উঠে বসলে। না এ বাস্তব নয়—এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখছিল। দিদি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লে। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মাঝের ঘরের দেয়াল-বাড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা মারলে। দিদি উঠে ঝাঁড়ালে।

বাইরে ফুটুটে জোছনা। নিড়ির খারে ঠাকুর গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। দিদি বাইরের ঘরের সামনে এসে ঝাঁড়ালে। জনমানবের সাড়াশব্দ নাই। চৈতন আজ রাতে আর আসবে না হয়ত। আন্তে আন্তে দিদি শোবার ঘরে কিললে। দরজার পা দিতেই দেয়ালের আলোর চোখে পড়ল চৈতনের এনলার্ক-করা বড় কটোখানির দিকে। কি জানি কেন, দিদির চোখের কোণে জল উপচে উঠল।

একটা মাত্র ভাই—পিতৃহুলে তিন গোষ্ঠীতে ঘরে বাতি দিতেও আর কেউ নেই। বিধবা দিদির সমস্ত আকর্ষণ—সকল স্নেহ-ভালবাসা—এই একটা ভাই চৈতনের উপর। পৃথিবীতে তার কেইবা আছে, কেনই বা সে এই স্থবীর্ণ-বিশ বছর ধরে সংসারের মাহার আবদ্ধ হয়ে পড়ে আছে—দিদি আজ সনিদ্রাসে ভাবলে। বিধবার শুভ্র খান পরে দিদি প্রথম বেদিন এ বাড়ীতে এসে চুকলে, চৈতন তখন তিন বছরের শিশু। বাবা আগেই চলে গেছিলেন : মা ও একদিন গেলেন সে শোক সহ্য করতে না পেরে। গুরুদেব এসে বললেন—আর কেন অন্ন, এবার কাশী চল। সব নির্ভরই যিনি নিলেন, তাঁর চরণেই নির্ভর কর এবার...

কিন্তু চৈতন ?

দিদি যেতে পারলে না। তারপর দুখে দুখে সময়ের স্রোত ভাটা

দিতে লাগল। মায়ের স্নেহ আর পিতার মমতা দিয়ে দিদি চৈতনকে মানুষ করতে লাগল।...একদিন চৈতনের দিকে চোখ পড়তেই দিদি বুঝতে পারলে—এতদিনে বাবা বিঘনাখের পারে আশ্রয় নেবার তার সময় হল : চৈতন বড় হয়েছে।

চৈতনকে ডেকে বললে দিদি : চৈতন, বিয়ে কর।

বিয়ে ? অজুত হেসে উঠল চৈতন।

হাস্যহীনে যে বড়—দিদি বললে।

তোমার কথা। চৈতন উত্তর দিলে : বিয়ে আমি কোনোদিন করব না।

বাস্—দিদি বললে। তোর ইচ্ছেটা কি শুনি ? তোদের সংসারে চিরকালই কি আমি বাঁদী খাটব ? অজান্তে দিদির খরটা কর্কশ হয়ে উঠল।

না। গভীরভাবে বললে চৈতন : দুজনে একসঙ্গেই সংসার ছাড়ব দিদি। তুমি দিন স্থির কর।

ঠাট্টা করছিস ? এ ছাড়া দিদি কিছু বলতে পারলে না।

ঠাট্টা ? চৈতন অমান হেসে বললে : ঠাট্টা আমার কোনোদিন করতে দেখেছ ? তারপর একটু খেমে বললে : তুমি ত জানই বামী অদ্ভুতানন্দ আমার গুরু। শীগ্গিরই তাঁর কাছ থেকে সম্মান গ্রহণ করব।

দিদি স্তম্ভিত, বজ্রাহত। চৈতন যে একবর্ণও উপহাস করছে না, তার ভাবগতিক দেখে দিদির অনেক আগেই বুঝা উচিত ছিল। দিদি ঝাড়িয়েছিল বারান্দার খুঁটিতে হেলান দিয়ে। সহসা তার মনে হল, কোনো অত্যাচারিত আকস্মিক উপায়ে খানটা যেন সরে গেছে। দিদি হাত বাড়িয়ে অবলম্বন খুঁজতে লাগল। চৈতন অদূরে চেয়ারে উপবিষ্ট ছিল। নিম্নে সে এসে তাকে ঘরে ফেললে।

দিদি লজ্জিত হয়ে বললে : সত্যি, মাখাটা কেমন ঘুরছিল।

অদ্ভুতানন্দ-প্রীতি দিন দিন চৈতনের বেড়েই চলে। শুধু খাবার সময় চৈতন বাড়ী ফেরে। তাও সবদিন নয়। রাতে কিরতে কিরতে বারোটা বেজে যায়। কোনোদিন কিরেই না।

দিদি কি করবে কিছু ভেবে ঠিক করতে পারে না। চৈতনের যৌবনগুটি দেখেই সেলাবণ্য আর নেই। রুদ্র মানুষের মত মুখখানি বিগুঢ়। বছরদিনের অন্ধরে মাথার লম্বা বাবরী চুলে জটা ধরেছে। চোখদুটো পাগলের মতো...

দিদি মার্কেল-পাখরের মেঝের মাথা চুক—হেঁঠাকুর আমার চৈতনকে শেবকালে তুমি এই করবে—এই তোমার মনে ছিল নিষ্ঠুর দেবতা!

কিন্তু সেবতা নির্বিকার

দিদি অল্প উপায় দেখে। চৈতনকে ডেকে বলে : হ্যাঁ রে, তুই কবিতা লেখা একেবারে ছেড়ে দিলি ?

চৈতন বলে : কবিতা-লেখা কি ছাড়া যায় দিদি ? মনের বেশার চেয়েও কবিতা-লেখার বেশা উগ্র। তবে হ্যাঁ—আগে লেখতাম কাগজে কলমে। আজকাল লেখি মনে মনে।

—টেবিলে তোর ছুঁখানা চিঠি এসেছে সকালের ডাকে—পেরেছিস ?

চিঠি ? চৈতন অসমস্তিত্তে বললে : চিঠি আবার কোথেকে আসবে আমার কাছে ? চিঠির জন্তে চৈতনের কোনো আগ্রহই দেখা যায় না। দিদি নিজেই টেবিল থেকে ছুঁখানা কার্ড তুলে আনে। অল্পমনস্কের মত বারেক চোখ বুলিয়ে বলে : একটা সম্পাদকের চিঠি—কবিতা চেয়েছেন।

ও। চৈতন বললে ; দ্বিতীয়টি ?

দেখ বাপু তুই। দিদি হেসে বললে : পরের চিঠি পড়তে নেই।

আহা, নীচের নামটাই পড় না শুধু ; চৈতন বললে।

কি জানি—দিদি বললে ; রেবা না সেবা—চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছি নে'।

সেবা—সেবা দিয়েছে চিঠি ? কিন্তু নিমেষেই চৈতনের স্বরের উত্তেজনা নিভে এল। অল্পমনস্কের মত বললে : কি লিখেছে পড় না দিদি ?

কেন, তুই পড়তে পারিস নে ? কঠিন কণ্ঠে দিদি বললে।

পত্রালাপে গুঞ্জন নিবেহ—চৈতন বললে।

তাই ? দিদি আর কিছু বললে না। আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

চৈতন চলে গেলে দিদি এসে ঢুকলে চৈতনের ঘরে। সেবা কি লিখেছে জানবার জন্তে তার ভারি কৌতূহল হল। ভয়ত সেবাকে দিয়েই বর্তমান সমস্তার সমাধানের একটা পথ খুঁজে পাওয়া যাবে। আশ্চর্য, চিঠিটা টেবিলে নেই। চৈতন সঙ্গে করে নিয়ে গেছে ! দিদির বিশ্বাস হল না। সহসা মেঝের চোখ পড়তেই কার্ডখানি দিদির চোখে পড়ল। দিদি খুসী হল—খুসী হল এই ভেবে যে চৈতন চিঠিখানি হাতে নিয়েছিল।

*

* *

সেদিন আজন্মে যেতে যেতে বার বার সেবার কথা চৈতনের মনে ঘোরাকেরা করতে লাগল। চৈতন তাকে জোর করে মন থেকে ঝেড়ে দিতে চাইলে। সে যুবক এবং বলিষ্ঠ। কামিনী এবং কাকন—এ ছুটোর একটার প্রতিও কোনো পক্ষপাত তার মনে কোনোদিন হয়নি। তবু সে আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগলে, সেবার কথা বার বার তার মনে পড়ছে কেন ? কেন সে ইচ্ছামাত্র সেবাকে মন থেকে মুছে দিতে পারছে না।

সেবার সঙ্গে চৈতনের পরিচয় অবশ্য বহুদিনের। দীর্ঘকাল তারা পাশাপাশি বাসার ছিল। আর সেবার মার সঙ্গে চৈতনের দিদির বন্ধুত্ব এমন নিবিড় ছিল যে, এমতাবস্থায় সেবার সঙ্গে চৈতনের পরিচয় না হয়ে পারেন না—এবং পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতাকে বন্ধুত্ব বলে। অবশ্য অভ্যুত্থান তখনও এদেশে ভূমানন্দ দান করতে আসেন নি। চৈতনের জীবনের সেই ভাব-প্রধান দৃশ্যপটে অভ্যুত্থানের আকস্মিক আবির্ভাব আমরা কল্পনাও করতে পারি না।

চৈতনকেও স্বীকার করতে হয়, সেবা মেয়েটার অনেক গুণ আছে। সে ভাল গান গাইতে জানে, নাচতে জানে—অভিনয়ে পটু। ঘরের কাজে তেমনি সে হুদুক। চৈতনের ঘর সে মাঝে মাঝে সাজিয়ে দিত। সাংকানো মানে কোনো বিশেষ জিনিস বিশেষ স্থানে রাখা। আর সেবা হৃদয়ী, একথা শত্রুপক্ষীয়েরাও অস্বীকার করবে না।

একদিন সেবার বাবা বদলি হয়ে গেলেন। একটা কথা মনে করতেও চৈতনের হাসি পাচ্ছে আজ। যাবার দিনে সেবা হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কেঁদেছিল আর চৈতনের চোখও শুক ছিল না। চৈতন একা একা হাসলে।

তার পর হৃদীর্ঘ ছেদ। সময়ের টানে সেবার স্মৃতিও জ্ঞান হয়ে আসে। জ্ঞান হয়ে হয়ে একদিন জীবনপট থেকে সম্পূর্ণ মুছে যায়। তারপর ফাঁকা, সব ফাঁকা—দুসর জীবনপথে একটা বিম্বৃত পদচিহ্ন...

* * * * *

হ' বছর পরে—

ঘোতলার সিঁড়ির মুখে বসে বসে দিদি চৈতনের অনাগত শিশুর জন্তে নল্পী-কাঁথা সেলাই করছে। দিদির দিকে দেখে মনে হয়—এ ছ' বছরে যেন দশ বছর তার বয়স বেড়ে গেছে। মাথার চুল তার শনের মত সাদা ...চোখে মুখে বার্কেকের কাল-ছায়া।

সেলাই করতে করতে এক সময় সে মুখ তুলে তাকালে উপরের দিকে। তিন তলার ঘর ক'টা আজ অনেকদিন খোলা হয় নি। হ' বছর—প্রায় হ' বছর হতে চলল। দিদি দীর্ঘবাস ফেললে।

পাঁচির মা বাড়ীর পুরাণো-ঝি। এসে বললে : ওটা আমাকে দাও দিদি—অস্থ শরীর নিয়ে কেন তুমি এটা করছ ?

দিদি নিঃশব্দে হুই-শুঙ্ক কাঁথাখানি এগিয়ে দিলে। সেলাই করতে করতে পাঁচির-মা শুধালে : দাদাবাবু কবে আসবে দিদি ?

—কবে আসবে কি করে জানব বলো। দিদি বললে : আসবে হয়ত এর মধ্যে একদিন। দিদি দীর্ঘবাস ফেললে।

এমন জানলে পাঁচির-মা কথাটা শেষ করলে না।

কি ? দিদি শুধালে।

সেবা-বৌদি যে শেষে এমন হয়ে যাবে, পাঁচির-মা বললে : কে জানত বাপু !

বলা বাহুল্য যে সেবার সাথে চৈতনের বিয়ে হয়েছে। আর সে অবশ্য তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই। বিয়ের পূর্বসূর্যেও চৈতন জানত না যে

সে বিয়ে করতে যাচ্ছে। এ শুধু সম্ভব হয়েছে দিদির ঐকান্তিক চেষ্টায়ই। কিন্তু আশ্চর্য্য, বিয়ের পর সেই সেবাকে নিয়ে চৈতন্য দিন করেকের জন্তে একবার এসেছিল...আর আসে নি।

এ যে কেমন করে সম্ভব হল, দিদির ভাবতেও বিশ্বাস লাগে। বরং দিদির ভয় ছিল বিয়ের পর যদি চৈতন্য সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যায়... সেবার মা'র কাছে আর তার মুখ-দেখাবার উপায় রইবে না।

দিদি মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয়। স্বামী হতে চেষ্টা করে— চৈতনের হুখেই ওর দিদির হৃৎ।

একদিন গুরুদেব এসে বললেন : অন্ত, এতদিনে তোমার সময় হল, এবার চল।

দিদি গুরুদেবকে সঠিক প্রণাম দিয়ে বললে : এবার যাব বলেই মনস্থির করেছি গুরুদেব। কিন্তু আমি চলে গেলে চৈতনের ঘর-দোর আগলার কে? সব যে পাঁচ ভূতে লুটে পাবে। তারা কি এখানে আসবে না গুরুদেব?

গুরুদেব বললেন : আসবে বৈকি না ; তুমি চলে গেলেই তারা আসবে।

আমি চলে গেলে? দিদি বিস্মিতভাবে শুধালে।

হ্যাঁ, গুরুদেব বললেন : তাদের এখানে আসার একমাত্র বাধা তুমি। হুঃখিত হয়ো না অন্ত। দুনিয়ার নিয়মই হচ্ছে এটা। তোমার প্রয়োজন এখন ফুরিয়ে গেছে তাদের কাছে।

দিদির চোখ কেটে জল এল। কিছুক্ষণ সে কথা কইতে পারলে না।

—জাপানিও জানেন বাবা, অবশেষে দিদি বললে : কত কষ্টে আমি চৈতনকে মানুষ করেছি। আমার সেই চৈতনকে এমন পর করলে কে? আপনি তো জানেন, এক সময় সে বিবাহী হয়ে গেছিল। কত কষ্টে তাকে কিরিয়ে এনে জোর করেই এ বিয়ে দি' আমি। দু' বছরও তো হয়নি এখনও। এর মধ্যে অত্যাধি?

প্রশান্ত হাসিতে চোখ উজ্জ্বল করে গুরুদেব বললেন : এর মধ্যে অত্যাধি। সোনার শিকল—মা সোনার শিকল...

জাপান

ডাক্তার শ্রীগিরীন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রবন্ধ

(৬)

মা হস্তান সন্তানকে গর্ভে ধারণ করে ততদিন মাতৃস্বের বোল আনা দাবী করতে পারে; কিন্তু সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'লেই মায়ের মাতৃস্বের একটা ভাগী ভূটে যায় মা'র; এই নূতন মা-টা, মা'টার সাহায্য ভিন্ন মা কখনই সন্তান রক্ষা করতে পারেনা। সমুদ্রে দিক্‌বিস্তার নাবিক ল্যান্ড (land) অর্থাৎ মা'র দেখিলে যে কি প্রকার আনন্দিত হয় তাহা একবার ভাবলেই ঐ মা'র প্রতি যে আমাদের কি প্রকার ভালবাসা তাহা বেশ বুঝা যায়। এই বিষয়টা জাপানীগণ এমনভাবে শিক্ষা পায় যে দেশের ভাষা যেতে মা ও ছেলের মধ্যে আদেশ দেওয়া নেওয়ার কোন অস্থানই আবশ্যক মনে করেনা; স্কুল কলেজে যাওয়ার মত চলে যায়। শিক্ষা দীক্ষা সমস্তই পাশ্চাত্য ভাবের ছাঁচে ঢালা, দেশের রঙে রঞ্জিত। নিরশিক্ষা বাধাতামূলক; যুদ্ধবিজ্ঞান শিক্ষা মনোবিজ্ঞানের জ্ঞান জ্ঞাতির অঙ্গগত সংস্কার। জাপানে শিক্ষার সমস্ত উদ্দেশ্যই হয়েছে দেশের মঙ্গলজনক সর্বপ্রকার

উন্নতির আকাঙ্ক্ষা প্রত্যেকের মনে সমানভাবে জাগিয়ে দেওয়া। ধর্মের চিন্তাও দেশের মঙ্গলের উপরই প্রতিষ্ঠিত; নিজের মুক্তি কামনায় পৌষাকীভাবে অথবা প্রকাশ্যভাবে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে এবং তদ্বারা যথার্থভাবে ভিক্ষা পাওয়ার উপযুক্ত অন্ধ আত্মার গ্রাসাচ্ছাদনের পথ সূচুচিত করে কপট ধর্মপ্রচারের প্রথা জাপানে কোথাও নেই। জাপানে ভিক্ষা করার প্রথা নেই বললেও অত্যাধি হয়না! কিন্তু সহায়ত্বভূতি এমন ওতপ্রোতভাবে সমাজে মিশ্রিত যে ভিক্ষা প্রথা দ্বারা সমাজে যে জড়তার সৃষ্টি হয়, তাহার পরিবর্তে সমাজে চলছে একটা আবেগন্তরা উৎসাহের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। সকল দেশেই বাণিজ্যপ্রধান সহর বন্দরের দিকে একটা ঔৎসুক্যপূর্ণ আকর্ষণ থাকে; জাপানে এই আকর্ষণটা মেয়ে পুরুষের মধ্যে সমানভাবে বিদ্যমান। মেয়েরা সহরে এসে দোকানে কেনা বেচার কার্য অথবা কোন বাড়ীতে চাকরাণীর কার্য করে

স্বাধীন হয়ে পড়াশুনা করতে পারলে কোনপ্রকার সুযোগই উপেক্ষা করেনা ; মেয়েদের মধ্যে মটর-ড্রাইভার মটরবাস-ড্রাইভারের সংখ্যাও কম নয় ; হেয়ারকাটিং সেলুনে অর্থাৎ ক্লোরশালয়, শেলাইয়ের কার্যে সংখ্যাভীত ; টাইপিষ্টের কার্যে অগণিত । মদের দোকানে, সুরাপানের পূর্ণাহতি প্রদানকারিণীদের সংখ্যা গণনাভীত ; প্রকাশভাবে অল্পমতি-প্রাপ্ত (licensed) মেনকা, রস্তা, উর্লুশী প্রভৃতি অপ্সরীগণের সংখ্যা দেবতাদের আবশ্যকানুযায়ী ! এইসব স্বর্গীয় বিভাধরীদের বিভাদানের কার্যে শরীরে বাহাতে দুই সরস্বতীর আবির্ভাব হয়ে বিজোৎসাহীদিগকে ব্যাধিগ্রস্ত না করতে পারে তজ্জন্ত ইহারা সপ্তাহে দুইবার ডাক্তারঘারা পরীক্ষিত হ'য়ে থাকে । বেস্তাবৃত্তি করলেও মেয়েরা দায়িত্বহীন নয় ; বাহু প্রস্রাব করার ভায় যে সব যুবক প্রকৃতির অসামাজিক দাবীগুলি পূর্ণ করতে উহাদের নিকট যায়, তাহারা যেন কোনপ্রকারে কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ত না হয় তজ্জন্ত কোন প্রতিবেদক ব্যবস্থা করার কোনপ্রকার কটাই উহারা করেনা ।

ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য যেমন অটুট, শারীরিক গঠন সৌন্দর্য্যও তেমন নিটোল ; ইহাদের সৌন্দর্য্যের আদর্শ বিভিন্ন রকমের হলেও প্রকৃতির নিজস্বত্ব দেখে চোখের নেশা মজে না । মেয়েরা কিমনো অর্থাৎ একটা আলখালায় মত তিন চারটা জামা গায়ে দিয়ে অবস্থানুযায়ী রেশমের অথবা সূতার কাপড়ের অবি অর্থাৎ একটা পুটলি পিঠে বেঁধে তাবি কাপড়ের ঠেকিং পরে গেতা অর্থাৎ খড়ম পায় দিয়ে, যখন চলে যায় তখন বিদেশী প্রথমতঃ দেখে একটু চমকে উঠে ; কিন্তু পরক্ষণেই চমক মচকিয়ে যায় উহাদের চোখের জ্যোৎস্নায় ; স্নিগ্ধদৃষ্টির অনাবিল নির্ঝাঁক আন্বানের নিকট শিষ্টাচারের ভাষাও হার মানেন নতশিরে । ইহারা মেয়ে পুরুষ সকলেই নতশিরে শিষ্টাচার প্রদর্শন করে ; এই শিষ্টাচার প্রদর্শনের মধ্যেও একটু আর্ট অর্থাৎ একটু কায়দা আছে ; ইহারা বভাবতঃই শিল্পকলাপ্রিয় ; প্রকৃতির সঙ্গে শিল্পের সংমিশ্রণ জাপানীদের জাতির বিশিষ্টতা ! প্রকৃতির সৃষ্টির মধ্যে ইহারা ফুলকে সর্বোপেক্ষা বেশী ভালবাসে ; বসন্তে ফুটে রোজ্ এবং শরতে ফুটে জি-সেহিমাম্ । এই দুই ঋতুতেই উক্ত ফুল ফুটলে মেয়ে পুরুষ ফুলের বাগানে বেড়িয়ে কাটায় । বলাবাহুল্য এইসব ফুলের

বাগানে প্রজাপতির নির্ঝাঁক স্থাপিত হয় অনেক এবং কৃত্রিম সস্ক স্থাপিত হয় আসলের চেয়ে চেঙ্গ চেঙ্গ বেশী । ইহাদের ভোগও যেমন আকর্ষণীয়, তাগও তেমন প্রাণান্তকর ! সাধারণ ঘরের মেয়েদের মধ্যে কেহ বিবাহের পূর্বে স্বায়ত্তশাসন ভোগ করলেও ভদ্রবরের মেয়েরা সে পথে যাওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করেনা ; সময়ে যদি কেহ ইচ্ছার বিরুদ্ধে চিম্টি কাটতে চায়, তবে ভয় করে শাপিত ছোরা ; মেয়েরা আত্মরক্ষার সব্যসাচী ! বুৎবুৎ জানে ! আপোহে যে সব ব্যভিচার হয়, তাহা সকল সমাজেই দেখা যায় ; কিন্তু জাপানে মেয়েদের বিবাহ হলে পতির প্রতি বিশ্বাস-ঘাতিনী হওয়া ইহাদের ধারণাভীত বললেও অত্যাতি হয়না । বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যবস্থা আছে কিন্তু অল্প দেশের তুলনায় পূর্বে নগণ্য ছিল, ক্রমশঃ মাত্রা বৃদ্ধি পাচ্ছে ।

জনসংখ্যা যে জাতির শক্তির মেরুদণ্ড গঠনে একটা বিশেষ শ্রেষ্ঠ উপাদান, ইহা জাপানীগণ মনে প্রাণে বুঝেই গন্ধর্ব্ব বিবাহের সন্তানগুলিকে সমাজে গ্রহণের ব্যবস্থা করে রেখেছে ; পিতার নাম অজ্ঞাত হ'লেও সে যে একজন জাপানী ইহাই তাহার গৌরবজনক পরিচয় ; অনুচা অবস্থায় মেয়েদের একাধিক সন্তান হ'লেও মা তিরস্কৃত হয়না বলেই ক্রণহত্যাও হয়না । নিরপরাধ সন্তান কুমারী মায়ের গর্ভে জন্মগ্রহণ ক'রে জারজ ব'লে সমাজে উপেক্ষিতও হয়না ; কাজেই গুচোৎপন্ন এবং কানীন সন্তানের সংখ্যাও সমাজে নগণ্য নয় । হিন্দুসমাজে বর্তমানে জারজ সন্তানদের প্রতি যে ভাব, তাহা যদি বেদব্যাসদেবের যুগেও থাকত, তাহা হ'লে জারজ পুত্র বেদব্যাসের বৈদিক-প্রতিভা বিকাশের কোন সম্ভাবনাই থাকত না ।

যথার্থভাবে বলতে গেলে মহাভারতে জারজ পুত্রগণই যুদ্ধবীর, দানবীর, ধর্ম্মবীর বলে খ্যাতিলাভ করে গিয়েছে বিবাহিতা পত্নীর অসামাজিক উচ্ছ্রালতা কোনদিন কোন সমাজেই স্থান পায় নাই ; জাপানে বেস্তা রমণীও বিবাহিতা হলে সতীত্বের আদর্শে সমাজে অবজ্ঞাত হয়না । পিতামাতার দুঃখ মোচনের জন্ত অনেক সময় জাপানী মেয়েরা অর্থ নিয়ে চুক্তিবদ্ধ হয়ে নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত বেস্তাবৃত্তি অবলম্বন করে, চুক্তি অন্তে ভদ্রসন্তান কর্তৃক বিবাহিতা হয়ে সমাজের ক্রোড়ে সমভাবেই স্থান পায় । পুরুষগুলির উচ্ছ্রালতা সকল সমাজেই অপরিহার্য্য সংযোগ ; জাপানেও ঠিক সেই ভাবই

চলছে। উহাদের উচ্ছ্বলতাই যে আরজ পুত্রের উৎপত্তির কারণ, সেই জ্ঞান জাপানীদের এবং ইয়োরোপীয় অভ্যাস জাতির মধ্যে কতকটা আছে বলেই সমর-বিভাগে সৈন্তদলে বিশেষতঃ নৌবিভাগে খালানীদলে উক্ত প্রকার সন্তানদের স্থান অগণিত! যথাযোগ্য বাৎসল্য আদরে বঞ্চিত হওয়ার আরজ সন্তান আত্মনির্ভরশীল হয়ে আকাঙ্ক্ষায় ভয় করেনা দুর্গম স্থানে যেতেও! স্বাধীন দেশে ইহারা যে সমাজের একটি বিশিষ্ট প্রয়োজনীয় অঙ্গ, ইহা অস্বীকার করা যায়না। দেশাত্মবোধ জাপানীদের ধর্মের অঙ্গ-বিশেষ হওয়ার সাম্প্রদায়িকতা একপ্রকার নেই বললেও অতুক্তি হয়না। সমাজই জাপানীদের জাতির সর্বস্ব; একটি নগণ্য জাপানীও সমাজ হতে চ্যুত হ'তে পারেনা এমনই জাতির বন্ধনের দৃঢ়তা; উপাসনার পদ্ধতি বিভিন্ন হলেও সমাজে কোনপ্রকার শ্রেণীবিভাগ নাই। বৌদ্ধধর্ম জাপানে প্রবেশের পূর্বে জাপানীদের ধর্ম ছিল সিন্তোজিন্ অর্থাৎ পূর্বপুরুষদের পূজা করা। এই পূজার পদ্ধতিও হিন্দুদের মধ্যে যে পূর্বপুরুষদের পিণ্ডাদি দ্বারা আত্মাদির ব্যবস্থা আছে তাহারই অম্লরূপ। অন্নব্যঞ্জনাদি থালা বাটীতে বধ্যযথভাবে সাজিয়ে গৃহের মধ্যে নির্জন কক্ষে রেখে দেওয়া হয়; প্রার্থনাস্ত্রে উহা পূর্বপুরুষ কর্তৃক গৃহীত হয়েছে মনে করে পরিবারস্থ বৃদ্ধকর্তা উহা গ্রহণ করে থাকে। একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, সিন্তোজিন ধর্মে হিন্দুদের একোন্টিষ্ট আদ্যের স্তায়ই কতকটা বিধিব্যবস্থা রয়েছে। বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং খৃষ্টধর্মাবলম্বী জাপানীগণও সিন্তোভাবাপন্ন; পরস্পরের মধ্যে বিবাহাদি কার্য সম্পন্ন হয় ব'লে কোন প্রকারের শ্রেণীবিদ্বেষ সমাজে স্থান পায় না। ইহাদের সমাজ সর্বপ্রকার বাধাবিমুক্ত হওয়ার জাতির মনটী জাতির নিশান জুড়ে বসে আছে; জাতির নিশানের গৌরব রক্ষা করা ইহাদের আত্মার মুক্তি অপেক্ষা প্রিয়তর ধর্ম। নিজের ব্যক্তিগত গৌরব রক্ষাকেও উপেক্ষা করে না; পশুও প্রাণের মায়ী করে; কিন্তু ইহাদের দেশাত্মবোধ এবং স্বীয় ব্যক্তিত্ববোধ এমন ভাবে বিকশিত হয়েছে যে নিজের প্রাণের জন্য কোন প্রকারের অপমানই সহজে নীরবে সহ করতে চায় না; জুড় হলো—প্রতিশোধ গ্রহণে অসমর্থ হ'লে নিজের পেট কেটে হারিকিরি ক'রে

বসে! ইহাদের এই আত্মাহুতির ভাব জাতির শক্তিতে সংবদ্ধ ব'লে ইয়োরোপীয়গণ জাপানীদিগকে রক্তপিপাসুক জাতি বলে আখ্যা দিয়ে থাকে। এই হিসেবে আখ্যা দিতে হলে ইয়োরোপের সকল জাতিই রক্তের পিপাসায় শিরোমণি চূড়ামণি প্রভৃতি উপাধি পাইতে পারে; বিষয়টা হয়েছে জাতির বিদ্বেষের গরল উল্কার এবং খেত জাতির শ্রেষ্ঠত্বের দাবীর সরল বিধান! কথাটা শুনে জাপানীগণ বলে উহা ব্যবসাদারী কথা! জহরী জহর চিনে নিয়েছে। ব্যবসাক্ষেত্রে জাপান একপ্রকার অপ্রতিহত প্রতিদ্বন্দী হ'য়ে দাঁড়িয়েছে! ব্যবসাক্ষেত্রে যথার্থ বুদ্ধি নয়, বুদ্ধির শঠতা যে কত প্রকার বিভিন্ন পথে লাভের ফিকির অন্বেষণ করে তাহা সাধারণ লোকের বুদ্ধির ধারণাতীত। ব্যবসায়ী ব্যবসায়ের সুবিধা পেলে কোনপ্রকার সুযোগই উপেক্ষা করতে চায় না। গত মহাযুদ্ধে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীগণ যদি নরওয়ের ব্যবসায়ীদের সাহায্যে তামা এলুমিনিয়াম প্রভৃতি আশ্রয়ীতে চালান না করত, তবে আশ্রয়ীরা পক্ষে এত দীর্ঘ সময়ের জন্য যুদ্ধ করা একেবারেই অসম্ভব হ'ত। এহেন ব্যবসায়ীবুদ্ধিতে জাপান সর্বাপেক্ষা পারদর্শী হওয়ার তাহার উপর ইয়োরোপের প্রায় সকল জাতিরই দৃষ্টি পড়েছে ভ্রমলোচনের! কিন্তু জাপান দিব্যালোচন প্রাপ্ত হয়ে বাজারে সর্বাপেক্ষা এমন স্থলতে বিভিন্ন প্রকারের মালের আমদানী করছে যে ইয়োরোপীয় কোন প্রতিনিধি ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব মনে করে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করতে জাপানে গিয়ে তথাকার শ্রমিকগণের দুরবস্থা বর্ণন করে জাপান সরকারের প্রতি দোষারোপ করেছে। কিন্তু বিষয়টা হয়েছে যে মহাত্মা গান্ধী যদি বড়লাট হতেন তবে তাহার দৈনিক খরচা হত যে মাত্র চার আনারও কম! প্রাচ্যের শ্রমিকগণের নয় শুধু, সকলেরই দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার বিধান যে অত্যন্ত সরল প্রকৃতির! জাপানী শ্রমিকগণের দৈনিক খরচাও প্রায় ভারতবাসী শ্রমিকগণের স্তায়। চার পরসার ডাল ভাত খেয়ে যে শ্রমিক দিন চালাতে পারে তাহার সঙ্গে প্রতিযোগিতায়, যে শ্রমিকের দৈনিক খরচা চার শিলিং অর্থাৎ প্রায় তিন টাকা তাহার লাভের কোন সম্ভাবনা আছে কি? ভারত যদি স্বাধীন হত, তবে জাপানকেও হার মানতে হত; ভারতের শ্রমিকদের নিকট ইয়োরোপ তো ঘুরে কথা!

জাপানী শ্রমিকগণের শুভাঙ্কন্যায়ী ইয়োয়োগীয়া প্রতিনিধি বাহাই বলুক না কেন—জাপানী শ্রমিকগণ তাহাদের দুরবস্থা অপনোদনের জন্ত অস্ত্র কোন জাতির নিকট অথবা জাতিসংজ্ঞের নিকট কোন প্রার্থনা করে নাই; তথাপি এমন অবাচিত সহায়ত্বিত কেন আসে তাহা শ্রমিকগণ বেশ বুঝে নিয়েছে। জাপানের অনেকেরই ধারণা হয়েছে যে এই ব্যৎসায়ের প্রতিবন্ধিতা নিয়ে অদূর ভবিষ্যতে প্রশান্ত বক্ষে একটা ভয়ানক অশান্তি উৎপত্তির সম্ভাবনা হয়ে পড়েছে এবং সেই সময় উহাদের স্বাধীনতা বিপন্ন হওয়া একেবারেই অসম্ভব নয়; কারণ আমেরিকা নিরপেক্ষ থাকবে না। তবে ইহাও নিশ্চয় যে জাপান প্রশান্তবক্ষে চিরসমাধি লাভ করলেও অস্ত্র জাতির অঙ্গুলি সঞ্চালনে পরিচালিত হবে ব'লে মনেই হয় না। ইতিমধ্যে যদি ইয়োয়োগে যত্নবংশের ধ্বংসলীলা আরম্ভ হয়ে যায় তবে জাপান প্রাচীতে একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করেও বসতে পারে। জাপানের ভৌগোলিক অবস্থা জাপানকে এমন ভাবে সূদৃঢ় করে রেখেছে যে আমেরিকা প্রায় চার হাজার মাইল হতে—ব্রিটিশ প্রায় বার হাজার মাইল হতে—জাপানের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়ে যে শক্তি ব্যয় করবে তাহা সঞ্চয় করা একেবারে সহজসাধ্য নয়। অবশ্য ইহা স্বীকার্য যে ব্রিটিশের সিদ্ধাপুরের নেভাল বেস (naval base) অর্থাৎ জলযুদ্ধ জাহাজের ঘাঁটি, এয়ার বেস (air base) অর্থাৎ আকাশমার্গে যুদ্ধ করার এরোস্পেনের ঘাঁটি, হকংস্থ কতিপয় ব্যাটল্ সিপ্, ক্রুজার, লাইট ক্রুজার, সাবমেরিন প্রভৃতি এবং আমেরিকানদের হাওই ও ফিলিপাইন্স দ্বীপস্থ যুদ্ধের আড্ডা এবং রণসজ্জারগুলি উপেক্ষীয় নয়; কিন্তু জাপান বর্তমানে যে কতবড় শক্তিশালী জাতি হয়ে দাঁড়িয়েছে তা জাপানের সঙ্গে

অস্ত্র কোন শক্তিশালী জাতির যুদ্ধ না হলে বিশেষ ভাবে ধারণা করাই অসম্ভব বলে মনে হয়। আজকাল সর্ব স্বাধীন জাতির মধ্যেই স্পাই অর্থাৎ গুপ্তচরের এমন প্রাদুর্ভা৷ যে উহাদের দ্বারা প্রত্যেক জাতির আভ্যন্তরিক সক্ষিত শক্তি প্রকাশ হয়ে পড়েছে, এই কাণ্ডটি ইয়োয়োগের যত সহজসাধ্য, জাপানে তত সহজ নয়; কারণ একজন ফরাসীকে জার্মেন অথবা একজন জার্মেনকে ফরাসী সাজতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না; কিন্তু অস্ত্র জাতির পক্ষে জাপানী সঙ্গে গুপ্তচরের কাণ্ড উদ্ধার করা অসম্ভব না হ'লেও ধরা পড়ে যুদ্ধাদাওে দণ্ডিত হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। চীনা এবং কোরিয়ান দ্বারা উক্ত কাণ্ড উদ্ধার করার কতকটা সম্ভাবনা থাকলেও অন্তর্কর্তী সমুদ্র দ্বার জাপান-সাম্রাজ্য এমন ভাবে খণ্ডবিখণ্ডিত যে বর্তমানে জাপানীগণ ইহাকে অবিজরী বলেই মনে করে; কারণ প্রত্যেক হারবারে প্রবেশের পথে উত্তরণার্থে পর্ত্তমালা উপর এমনভাবে কামান সজ্জিত যে, বিশ পচিশ মাইলে মধ্যে যে কোন আক্রমণকারী জাহাজকে ইহার ধ্বংস করে দিতে পারে। সমুদ্রের মধ্যে মাইন ফেলে অবরোধ করে রাখার ব্যবস্থা তো আছেই। আকাশমার্গে জাপানের মত একটা শক্তিশালী দেশকে আক্রমণ কে নিরাপদ স্থানে বাওয়ার আড্ডা নাই বললেও অভ্যুক্তি হ না; প্রশান্তে বোম্বিন দ্বীপপুঞ্জ জাপানের অধীনে; এ দ্বীপপুঞ্জ তিনভাগে বিভক্ত; সর্বোত্তরের দ্বীপটি জাপা হ'তে পাঁচশত মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। এই সব দ্বীপগুলি আয়েরগিরি সংশ্লিষ্ট বলে আয়ের হিসেবে উহাদের বিশেষ কোন মূল্য নাই কিন্তু দেশরক্ষার্থে ঘাঁটির হিসেবে ইহা জাপানের সিংহদ্বার।

সম্পূর্ণ



খিচিংয়ের প্রাচীন প্রত্নসম্পদ—ময়ূরভঞ্জ

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

খিচিংয়ের প্রাচীন কীর্তিসমূহ খৈরভঙন ও কণ্টাঠের নদীর চারিদিক বেড়িয়াই বিস্তারিত। এই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে সকল প্রত্ন-সম্পদ রহিয়াছে তাহার পরিচয় অনেকদিন হইতেই পুরাতত্ত্ববিভাগের জানা ছিল। ১৮৭৪-৭৫ এবং ১৮৭৫-৭৬ খৃষ্টাব্দের পুরাতত্ত্বের বিবরণীতেও কিচাং (Kichang) এর কথা আছে। সে সময়ে কিচাং কিরূপ ছিল—কি কি মূর্তি সে সময়ে বিস্তারিত ছিল, তার অতি সূক্ষ্ম বর্ণনা তাহাতে রহিয়াছে। কিন্তু ১৯২২-২৩ সালে যখন এই প্রাচীন কীর্তি উদ্ধারের জন্য রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় স্বর্গত মহারাজা পূর্ণচন্দ্র ভঞ্জদেবের অনুরোধক্রমে ইহার খনন কার্য আরম্ভ করিলেন, তখনই ইহার ঐশ্বর্য্য সম্পদ দেশ-বিদেশে প্রচারিত হইতে আরম্ভ করে। চন্দ মহাশয় অসাধারণ শ্রম ও ব্যয়ের সহিত এ বিষয়ে গ্রন্থাদি প্রণয়নে ব্যাপৃত আছেন। পুরাতত্ত্ববিভাগের ১৯২০-২৪ খৃষ্টাব্দের বিবরণীতে কি ভাবে কেমন করিয়া রায় বাহাদুর চন্দ মহাশয় ময়ূরভঞ্জের এই প্রাচীন কীর্তি উদ্ধারের কার্যে ব্রতী হন, সে কথা রহিয়াছে।

ঠাকুরাগী-মন্দিরের চারিদিকটা খননের পূর্বে কিরূপ দেখিতে ছিল তাহা চিত্র হইতেই পাঠকগণ অনুধাবন করিতে পারিবেন। মূল মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে খণ্ডীয়-দেউলটি অবস্থিত। এই মন্দিরের নাম খণ্ডীয় ইহা হইতেই পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন যে এই মন্দিরের নির্মাণ কার্য শেষ হইতে পারে নাই। ইহার চারিদিকের দেওয়ালটা কেবল গড়িয়া উঠিয়াছিল, উপরের অংশটা 'শিখর' সংযুক্ত হয় নাই। খণ্ডীয় দেউলের পশ্চাতে সেকালে গভীর জঙ্গল ছিল—সেখানে সাপ ও বাঘ স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিত। এই দেউলের দরজার চৌকাটী অপূর্ণ কারুকার্য্যসম্পন্ন। সম্ভবতঃ এইটা মূল চন্দ্রশেখর মন্দিরেরই দ্বারের সহিত সংযুক্ত ছিল। পরে উহা খণ্ডীয় দেউলের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। খণ্ডীয় দেউলটিকেও বীরবল মহাশয় পুনর্গঠন করিয়াছেন। এই চৌকাটীর নীচের দিকে গঙ্গা ও যমুনার অতি সূক্ষ্ম

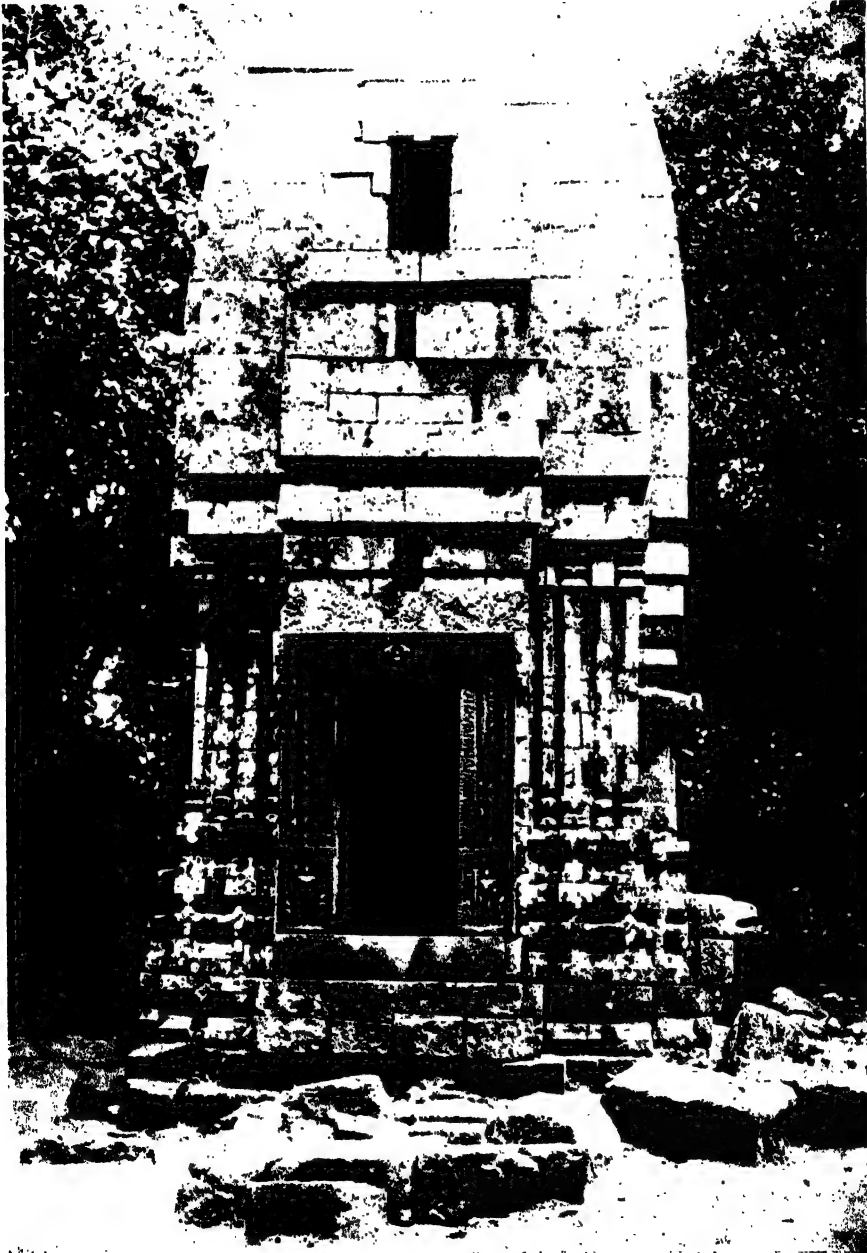
মূর্তি অপরূপ শিল্প নৈপুণ্যের সহিত খোদিত রহিয়াছে। বোধ হয় যাজ্ঞিক যাহাতে দেবাদিদেব মহাদেবের পূজা করিবার পূর্বে গঙ্গা ও যমুনার সলিল ধারায় পবিত্র হইতে পারে সে অন্ত দরজার দুই পাশে গঙ্গা ও যমুনার মূর্তি খোদিত করা হইয়াছিল।

১৯২০-২৪ সালে ঠাকুরাগী মন্দিরের এই বিস্তৃত ভূখণ্ডের খনন কার্য্য পরিসমাপ্ত হইলে দেখা গেল যে সেখানে চারিদিক বেড়িয়া নানাপ্রকার কারুকার্য্যখচিত প্রস্তর খণ্ড বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। কোথাও একটি মূর্তি, কোথাও একটি স্তম্ভের নিয়ভাগ, কোথাও শিখরের অংশ এখানে সেখানে পড়িয়া ছিল। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা এই সকল ধ্বংস চিত্রের কোনটিতেই কোনরূপ খোদিত-লিপি ছিল না, তবে ঠাকুরাগীর হাতার বাহিরে একটি মূর্তিক-স্থূপ খনন করিবার সময়ে সেখান হইতে একটি বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি পাওয়া যায়। সেই মূর্তির নীচে দুই পংক্তি খোদিত-লিপি ছিল তাহা এই—“ঐ রাজা শ্রীরাজভঞ্জ শোকেশাভগবানেয়ং। শ্রীধরগীবরাহেন সহকীর্ত্যাবিনিশ্চিতং”। এই অবলোকিতেশ্বর মূর্তিটা বর্তমান সময়ে খিচিংএর বাহুবরে রক্ষিত আছে।

বড় দেউলটা কেল্লাস্থলে অবস্থিত ছিল এবং তাহার চারি কোণে চারিটি ছোট মন্দির ছিল বলিয়া অনুমিত হয়—কেন না, প্রত্যেকটি মন্দিরেই ভিত্তির ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে। এই পাঁচটির মধ্যে কেবলমাত্র চন্দ্রশেখরের মন্দিরটা পুনর্গঠিত হইয়াছে। বড় দেউলটা নির্মাণের জন্য বর্তমান মহারাজা শৈলেন্দ্রবাবুর উপর সম্পূর্ণ ভার অর্পণ করিয়াছেন। আমরা দেখিলাম স্থানীয় কোল প্রভৃতি আদিম অধিবাসী মজুরেরা তাহার উপদেশ অনুযায়ী পাথরের কাজ করিতেছে, কারুকার্য্য করিতে শিখিয়াছে—এক কথায়—তাহারা তৎকাল কার্য্যে বিশেষ নৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছে।

আমরা এইবার বাহুবর না দেখিয়া বীরবল বাবুর নির্দেশ মত বিরাটগড় দেখিতে আসিলাম। বিরাটগড় একটা বৃহৎ

ধ্বংসাবশেষ। ইহা বৃহত্তম গড়খাইবেষ্টিত রাজপ্রাসাদ। খননকার্য শেষ হয় নাই। ঠিক নদীর বঁকে এই ধ্বংসাবশেষ
মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে এই বিরাট রাজপ্রাসাদের গড়িয়া আছে। কোন কোন স্থানের প্রাচীর এখনও
ধ্বংসাবশেষ বাহির হইয়াছে—এখনও অনেক জায়গার খাড়া রহিয়াছে—কোথাও একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।



এই গড়ের মধ্যে অসংখ্য ছোট বড় কক্ষ ছিল, দেওয়াল ছিল, অন্দর ও বাহির ছিল—তাহা ভিত্তিমূল দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়। অনেক অনুমান করেন তিনবার এই প্রাসাদটি ধ্বংস হইয়াছিল এবং আবার গঠিত হইয়াছিল। সে বাহাই হউক না কেন, কি ভাবে কেমন করিয়া এবং কেন এই রাজবাটী পরিত্যক্ত হইয়াছিল তাহা জানা যায় না। নদীর পার এখানে খুবই উচু—তবু বর্ষাকালে সময় সময় এই নদীতে যে বজ্রার স্রোত হয় সেই বজ্রার ফলে অনেক সময় গ্রামের ঘরবাড়ীও ধ্বংস হয় বলিয়া জানিতে পারা গিয়াছে। কাজেই এই বাড়ীটি সেইরূপ কোনও বজ্রার প্রভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল কিনা তাহাও বলিতে পারা যায় না। এখান হইতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের ও

খাকিবার স্থান নাই; এজন্যই মহারাজা এই ডাকবাঙ্গলাটি নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন।

আমরা বিরাটগড় ও ডাকবাঙ্গলা দেখিয়া সোজা শঙ্করগড়ে আসিলাম। এখানে বর্তমান সময়ে একটি দরজার বা মন্দির তোরণের খানিকটা ব্যতীত আর কিছুই দেখিবার নাই—তবে ভিত্তির অংশ বিদ্যমান আছে। অনেকে বলেন, পূর্বে এই স্থানে শৈবমন্দির ছিল; পরে বৌদ্ধগণ উহা অধিকার করিয়া বৌদ্ধবিহারে পরিণত করেন। এখানে হিন্দুর শৈব মূর্তি এবং বুদ্ধদেবের মূর্তি দুইই পাওয়া গিয়াছে। কাজেই এইরূপ অনুমান অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

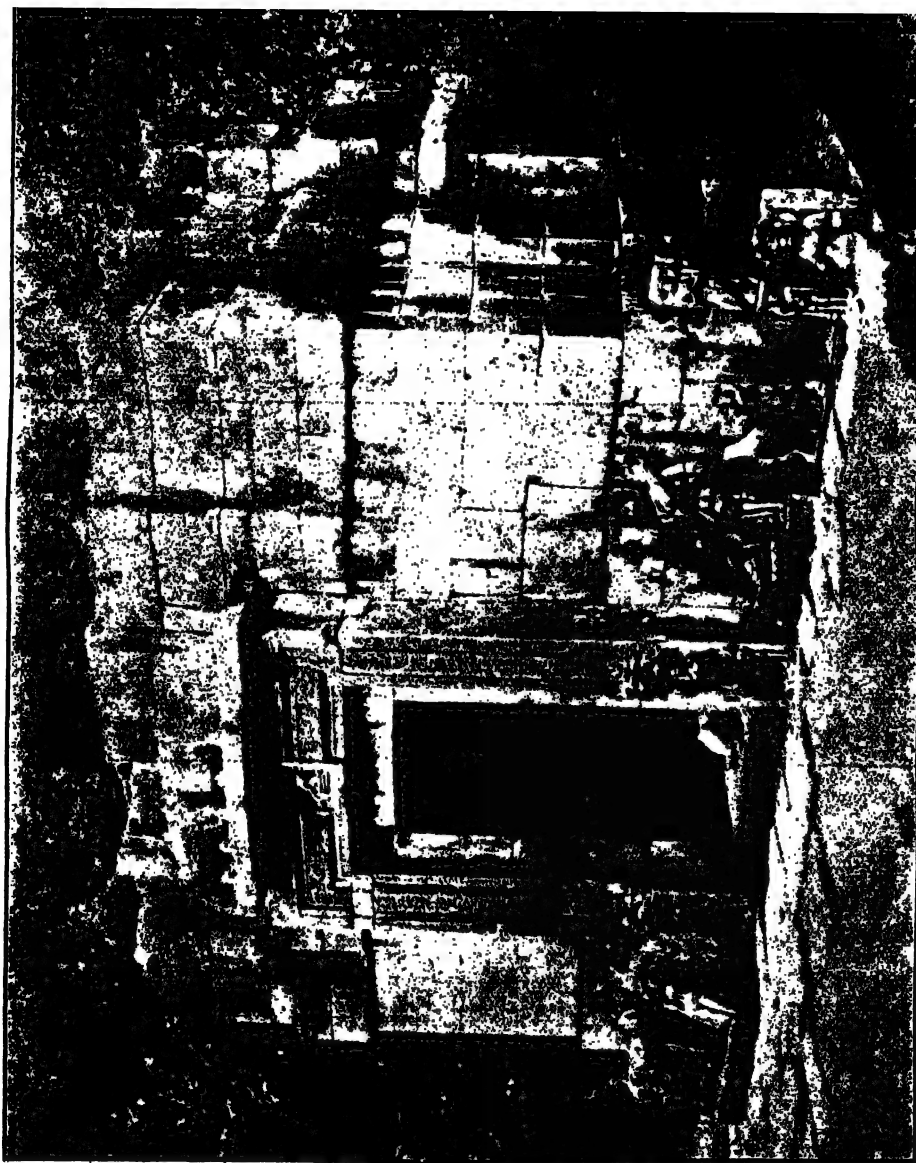
শঙ্করগড় হইতে আমরা একটি বাগানের মধ্যে চলিয়া



ঠাকুরাণীর মন্দিরের হাতা—খননের পূর্বে—গিচিং

কিছু কিছু নির্দর্শন পাওয়া গিয়াছে। এখানে ইটের আকার বড় ও ছোট দুই প্রকারেরই দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা নদীর পারে দাঁড়াইয়া চারিদিকের সৌন্দর্য দেখিলাম। নদীটা একটি বিস্তৃত মাঠের মধ্য দিয়া বহুদূর-বিস্তৃত শালবনশ্রেণীর আড়াল দিয়া বহিয়া আসিয়াছে। এখান হইতে আমরা যে নূতন ডাক-বাঙ্গলা প্রস্তুত হইতেছে সেখানে আসিলাম। ডাকবাঙ্গলাটি বিরাটগড়ের অল্প দূরে নদীর পাড়ে নির্মিত হইতেছে। আজকাল প্রতি বৎসর অনেকেই গিচিং দেখিতে আসেন; দর্শকগণের খাকিবার পক্ষে এইরূপ নির্জন স্থানে আশ্রয় মেলা সম্ভবপর নহে—একমাত্র বীরবলবাবুর আশ্রয় ব্যতীত অন্য কোথাও

আসিলাম। এখানে সারি সারি অনেকগুলি প্রস্তর স্তম্ভ বিদ্যমান—এগুলি আগাগোড়া ধূসর বর্ণের প্রস্তর দ্বারা গঠিত। এই স্থানটির নাম চাউলকুঞ্জি। এই স্তম্ভগুলির কারুকার্য এবং গঠন-নৈপুণ্য অনেকটা তরুহতের স্তম্ভ ইত্যাদির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কি উদ্দেশ্যে এই স্তম্ভগুলি নির্মিত হইয়াছিল এবং এখানে কোন মন্দির বা প্রাসাদ বিদ্যমান ছিল কিনা তাহা এখন বলা কঠিন। যদি সেইরূপ কিছু খাকা সম্ভবপর হইত তাহা হইলে তাহার অন্তঃস্থ অংশগুলি কোথায় গেল? স্তম্ভগুলি সব কর্তী সমান নহে—কোনটা দৈর্ঘ্যে বড়, কোনটা ছোট—কাজেই এগুলির সম্বন্ধে কেহই কোনরূপ সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে



ବଡ଼ା ମେଠିଆ-ଏ ବାଲ୍ୟାଳୟ ନାମ-ବିଚିତ୍ର

পারেন নাই। চারিদিকের অজ্ঞাত মন্দির ও ধ্বংসাবশেষ ঘেরাপ সুরক্ষিত অবস্থায় রাখা হইয়াছে এই স্থানটিকেও চারিদিক বিরিয়া মেহেন্দী গাছের বেড়া দিয়া ভেমনই সুরক্ষিত করা হইয়াছে।

এইবার আমরা পাথরের খনি দেখিতে চলিলাম। খিচিং হইতে স্থানটির দূরত্ব তিন মাইল হইবে। আমাদের গাড়ী একটি কোল-গ্রামের মধ্য দিয়া চলিল—দুই পাশে মাটির দেওয়াল-দেওয়া ঘরগুলি, ঠিক মাঝখানে মস্ত বড় একটি তেঁতুল গাছ। উল্লম্ব ছেলে মেয়েগুলি মোটরগাড়ীর শব্দে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—কোল রমণীরা ক্ষেতে কাজ করিতেছে। নদী ও কূপ হইতে জল আনিতেছে দেখিতে পাইলাম। গ্রামের বাহিরে বিস্তৃত মাঠ—এই মাঠের যেন শেষ নাই; কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু, আর

পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বীরবলবাবু আমাদেরকে দেখাইয়াছিলেন। আমার একটু গর্বও হইল—এই একটি মাহুব কেমন করিয়া নিজের বুদ্ধিবলে এত বড় একটা কাজের ভার লইয়া তাহা সুসম্পন্ন করিতে উত্তোগী হইয়াছেন। যেখানে বড় বড় সাহেব ইঞ্জিনিয়ারেরা অসম্ভব বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন সেইরূপ স্থলে একজন বাদামী যুবক অসীম ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার সহিত অসাধ্যসাধন করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, ইহা কম পৌরুষের কথা নহে।

মনে পড়ে, বন্ধিমচন্দ্রের “সীতারামে” বৈতরণীর কথা পড়িয়াছিলাম। কয়েকবার পুরী যাইবার সময় বৈতরণী পার হইয়াছি—কিন্তু বৈতরণীর তীরে দাঁড়াইবার সুযোগ পাই নাই; এইবার মনে হইল এইত বৈতরণী—এবার উহার সৈকতে দাঁড়াইবার সুযোগ হারাইব কেন? ঘীরে



চাউলকুঞ্জির প্রস্তর স্তম্ভ—খিচিং

দূরে বৈতরণীর অপর তীরে কেরোঞ্জর রাজ্যসীমার বনানী-শ্রেণী দেখা যাইতেছিল—আর অতি দূরে শিমলিপাল পর্বতশ্রেণী বিরাট প্রাচীরের দ্বারা উত্তর দক্ষিণে লম্বালম্বিতাবে—শিখরের পর শিখর শ্রেণী আকাশের গায়ে সগোরবে মাথা তুলিয়া লইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

আমরা অল্প সময়ের মধ্যেই পাথরের খনিতে আসিয়া পৌছিলাম। একটা পুকুরের মত স্থানে বড় বড় প্রস্তর খণ্ড পড়িয়া আছে। পাহাড় হইতে পাথরগুলি ভাঙিয়া ফেলিয়া টুকরা টুকরা করিবার ফলেই এইরূপ বিরাট গর্তের সৃষ্টি হইয়াছে। কি ভাবে কেমন করিয়া পাথর ভাঙিতে হয়, কি ভাবে পালিশ করিতে হয়, কি ভাবে এখান হইতে খিচিং নেওয়া হইয়া থাকে সে সকলই অতি যত্নের সহিত

ঘীরে পদব্রজে বৈতরণী লক্ষ্য করিয়া চলিলাম। সম্মুখে বিরাট মাঠ, মাঠের মধ্য দিয়া পথ—সেই পথ ধরিয়া আমি, বীরবলবাবু এবং কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী মহাশয় অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

ধানের ক্ষেতে কোল রমণীরা দলে দলে ধান কাটিতেছিল; পথ দিয়া পসরা মাথায় লইয়া কোল-রমণীরা খিচিংএর হাটে যাইতেছিল। নদীর কাছাকাছি একটা বটগাছের তলায় কোলদের আশানভূমি; সারি সারি প্রস্তর ঢাকা সমাধি, কোলেরা যতদেহ মাটিতে প্রোথিত করিয়া তাহার উপর পাথর চাপা দিয়া রাখে। এই স্থানটা গ্রাম হইতে অনেক দূরে। আমরা এই আশানের উপর দিয়াই বৈতরণী নদীর দিকে চলিলাম। নদীর তীরে আসিয়া কেবলই মনে

হইতেছিল—“এই ত, বৈতরণী পার হইলে নাকি সকল জালা জুড়ায়! আমার জালা জুড়াইবে কি?” শ্রী ধরবাহিনী বৈতরণী-সৈকতে দাঁড়াইয়া একদিন যেখা বলিয়াছিল, আজ বৈতরণীর তীরে দাঁড়াইয়া আমার মনেও সেই কথা উদয় হইতেছিল। বৈতরণী ধরবাহিনী শ্রোতস্থিনী—বহুদূর হইতে নীলগিরির পাশে, পাশে বহিয়া বহিয়া সে সাগরের দিকে চলিয়াছে। আমরা যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম সেখান হইতে দেখিতে পাইলাম—অতি দূরে নীল মেঘের মত নীলগিরির শিখরগুলি নীলগগনের গায়ে যোক্তে কিরণে ঝলমল করিতেছে—আর তাহার ঝিকে ঝিকে বনরাজিনীলা, তটভূমি—আর দুইদিকে পাহাড়ের মত উচ্চ তীর, এই দুই তীরের মধ্য দিয়া বিস্তৃত সৈকত-মধ্যে বৈতরণী প্রবাহিতা হইতেছিল।

বৈতরণীর জলে দাঁড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিলাম—“এই ত বৈতরণী—পার হইলে নাকি সকল জালা জুড়ায়? আমার জালা জুড়াইবে কি?”...সত্যসত্যই বহুমন্দের অভুলন বর্ণনার প্রত্যেক কথা প্রত্যক্ষ করিলাম।—“পশ্চাতে অতি দূরে নীল মেঘের মত নীলগিরির শিখরপুঞ্জ দেখা যাইতেছিল, সম্মুখে নীল সলিল-বাহিনী বক্রগামিনী তটিনী রজত-প্রস্তরবৎ বিস্তৃত সৈকত মধ্যে বাহিতা হইতেছিল।”

বৈতরণীর বুকে বড় বড় শিলাস্তূপ। সেই সব শিলাখণ্ডে শ্রোতের জল আঘাত প্রাপ্ত হইয়া কল্ কল্ ছল্ ছল্ শব্দ করিতেছিল। নদী ধানিক দূরে যাইয়াই অপর দুইটি নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। আমি বিস্মিত নেত্রে দেখিতেছিলাম, নদী কেমন



নন্দী—বিরাট শিবমূর্তির পার্শ্ব মূর্তি

লইলাম। দেখিলাম নদীর অপর তীর হইতে কোল পুরুষ ও মেয়েরা নদীর জল বেখানে অল্প সৈদিক দিয়া নদী পার হইয়া হাটে চলিয়াছে। আমরাও এইবার খিচিং ফিরিয়া চলিলাম। পথে কীচকগড় এবং অনেকগুলি বড় বড় জলাশয় দেখিলাম। এইভাবে আমাদের খিচিংয়ের চারিদিকটা ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখা শেষ করিবার পর বাহুব্বর দেখিতে চলিলাম।



ভূমি মূর্তি

এই বাহুব্বরটির মধ্যে এখনও সমুদ্র সংগৃহীত মূর্তি সজ্জিত হইতে পারে নাই। তবু যে সকল মূর্তি দেখিতে পাইলাম তাহার পরিচয়ই দিতেছি। এই স্থানের একটা বিশেষত্ব এই যে এখানে হিন্দু, বৌদ্ধ এবং জৈন সকল ধর্মের প্রতীক স্বরূপ বিভিন্ন মূর্তি খিচিংয়ের চারিদিক হইতে

পাওয়া গিয়াছে এবং তাহাই সমস্ত সংগৃহীত হইয়াছে। আমরা যথাক্রমে তাহাদের নাম প্রকাশ করিতেছি।

(১) শৈব মূর্তি—পার্বতী, উমা-মহেশ্বর, শিব, অর্ধ-নারীশ্বর, নটরাজ শিব ইত্যাদি।

(২) বৈষ্ণব মূর্তি—বিষ্ণু ও বৈষ্ণবী।

(৩) শক্তি মূর্তি—পার্বতী, মহিষমর্দিনী, ভৈরবী, মহেশ্বরী ইত্যাদি।



অর্ধনারীশ্বর—খিচিং

(৪) গাণপত্য—গণেশ, নটরাজ গণেশ।

(৫) বৌদ্ধমূর্তি—খ্যানী বুদ্ধ, (পাদম্পর্শ মূর্তি) অবলোকিতেশ্বর (এই মূর্তিটা তন্ন, নিয়ে খোদিতলিপি রহিয়াছে) পদ্মপাণি। প্রথমেই ইহার কথা বলিয়াছি।

(৬) জৈনমূর্তির মধ্যে একটামাত্র পার্শ্বনাথ মূর্তি রহিয়াছে।



ନଟରାଜ ମୂର୍ତ୍ତି-ସିଂହଭୂମି

তাঁহা ছাড়া এইখানে বৌদ্ধ তারা, নাগ এবং নাগিনী ও
বহুসংখ্যক স্থানর স্থানর মন্দিরের পার্শ্বদেশ স্থাসজ্জিত
করিবার জন্য নির্মিত অনেক মূর্তি দেখিতে পাইলাম।
আমরা এই সকল মূর্তি কয়টির পরিচয় প্রদান করা
আবশ্যক মনে করি না। তবে যে কয়টা মূর্তি
আমাদের বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে এবং কার-

ছিলেন তাহার বিরাটরূপ দেখিলে চিত্ত বিরাট সৌন্দর্যের
কাছে অভিভূত না হইয়া থাকিতে পারে না। স্থানর
মন্দিরের মধ্যে স্থানর দেবতার প্রতিষ্ঠা সকালে শিল্পীগণের
ধ্যানের মহিমা প্রকাশ করিয়া তাহাদের চারুকলার অপূর্ব
অভিব্যক্তি আমাদের বর্তমান সময়ে বিস্মিত করিতেছে।
আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক এবং শিল্প-

সমালোচক বন্ধুবর
রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত
রমা প্রসাদ চন্দ
মহাশয় খিচিংএর
মূর্তি সন্মুখে আলোচনা
করিতে বাইরা বাহা
লিখিয়াছেন আমরা
এখানে তাহা উল্লেখ
না করিয়া থাকিতে
পারিলাম না। তিনি
লিখিয়াছেন—“হিন্দুর
দেবতা কল্পনার প্রধান
বিশেষত্ব, হিন্দুর
দেবতা একাধারে
উপাস্তা এবং
উপাসক।” ঋক্ মন্ত্রে
আছে বজ্রভাগী
দেবতার নিজেরা
বজ্র করিয়া স্বর্গ-লাভ
করিয়া ছিলেন।
বজ্রকর্তৃক মতে স্বয়ং
প্রকাশিত প্রকাহুটির
অন্ততপত্তা করিয়া-
ছিলেন। মহাভারত



শিবমূর্তির মূখভাগ—খিচিং

শিল্পের দিক দিয়াও অসুপম—তাহাদের কথা একটু
উল্লেখ করিব।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি খিচিং যখন ভগ্নরাষ্ট্রের
রাজধানী ছিল সেই সময়ে শৈব প্রভাবই বিশেষভাবে
প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। কেননা খিচিংএর ঠাকুরাণী-
বাড়ীর যে বিরাট শিবমূর্তি খিচিংএর বড় দেউলে প্রতিষ্ঠিত

পুরাণাদিতে পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে, শিব মহাব্যোগী
এবং ব্রহ্মা, বিষ্ণু প্রভৃতি প্রয়োজন মত তপশ্চরণ
করিয়া থাকেন। অধ্যাত্মগণের যেকোনো মূর্তির উৎকৃষ্ট
নিদর্শনে এই উপাস্তা উপাসকের ভাবে স্থানর মধুর
মিলন দেখায়। দেবতার প্রতিমার কায়ার উপাস্তা
দেবতার লক্ষণ সকল বিস্তারিত রহিয়াছে; কিন্তু মূখমণ্ডলে



ନାହିସବଦିନୀ—ସିଂହ

ফুটিয়া উঠিয়াছে গভীর ধ্যানমগ্ন উপাসকের ভাব। একসঙ্গে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট মূর্তি দেখিলে মনে হয়, “যত যোগীন্দ্র যাবি মুনিগণ, না জানি কি ধ্যানে মগন।”

মধ্যযুগের হিন্দু শিল্পীরা নিশ্চলভাবে উপবিষ্ট বা দণ্ডায়মান মূর্তিতে এই ধ্যানের বা যোগের ভাব প্রকাশ করিতে কান্ত হন নাই। অনেক মূর্তিতে ক্রিপ্রগতির সঙ্গে সঙ্গেও তাঁহারা এই ভাব ফুটাইয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন।

প্রাচীন নৃপতিগণ সম্ভবতঃ দশম একাদশ শতাব্দে খ্রিঃএর ঠাকুরাগীর বর্তমান মন্দিরের সম্মুখিত ভগ্নভূপে পরিণত মন্দিরগুলি নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই ভগ্নভূপে ফুটাইয়া বা খনন করিয়া তিনি যে সকল মূর্তি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন তাহা অধিকাংশই বর্তমান সময়ে খ্রিঃএর যাহুদয়ে সুরক্ষিত হইয়াছে।

এইবার আমরা কয়েকটি মূর্তির পরিচয় দিব। মন্দিরের



গণেশ—খিচি

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ময়ূরভঞ্জের প্রাচীন রাজধানী খিচি ও তাম্রশাসনোক্ত খিজিরকোটের তাম্রাংশব খননের ভার চন্দ্র মহাশয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ময়ূরভঞ্জের বর্তমান অধিপতির পূর্বপুরুষ বলিষ্ঠগোত্রীয় ভজবংশীয়



নারী মূর্তি—খিচি

ভিতর প্রবেশ করিলেই সকলের আগে বিরাট শিবমূর্তির প্রতি দৃষ্টি পড়ে।

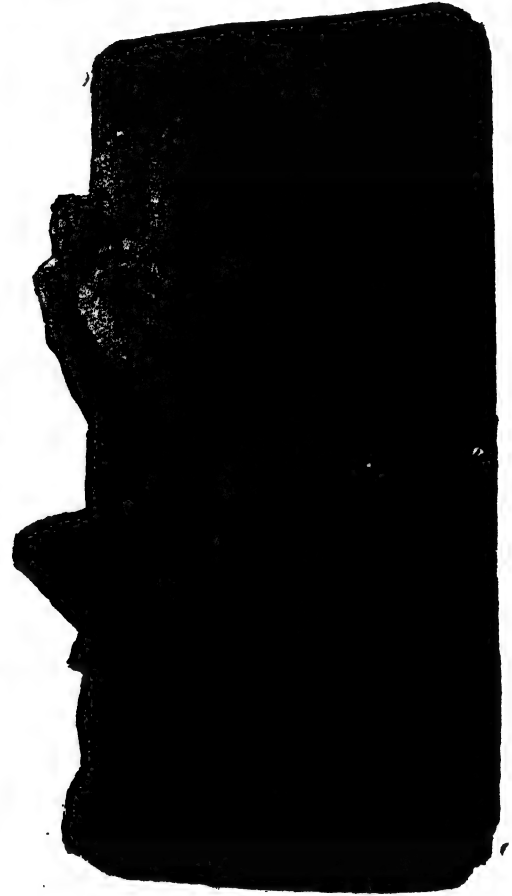
এই মূর্তি উচ্চতার সাত ফিট তিন ইঞ্চি। চিত্র হইতে পাঠকবর্গ তাহার কতকটা আভাস পাইবেন। আমি

এলাহাবাদের সন্নিকটস্থ শঙ্করগড়ে কয়েকটি বিরাটাকার মূর্তি দেখিয়াছিলাম। এইখানকার বাহুবলের এই বিরাট শিবমূর্তি দেখিয়া সেই শিবমূর্তির কথাই মনে পড়িল। শিব মূর্তিটির এখন অনেকটা অংশ জোড়াতাড়ি দিয়া রাখা হইয়াছে। শিবের মস্তিষ্ক এবং তাহার ভালা হাত পা ইত্যাদি ভগ্ন অবস্থায় ভগ্নভূগের এদিকে ওদিকে পাওয়া যায়। পাদপীঠ এবং গজাবমূনার অপূর্ণ মূর্তি দুইটা খণ্ডীয়-

ভোলা কত বড় শিল্পীর সাধনার কল তাহা পাঠকবর্গ অল্পভব করিতে পারেন। মূর্তির দুইদিকে গজা ও বমূনার মূর্তি রহিয়াছে। এই মূর্তি দুইটির প্রত্যেকটা আবার দুগঠিত। তাহাদের পরিধের বজ্র এইরূপ ভাবে সজ্জিত রহিয়াছে যে মনে হয় যেন তাহাদের উত্তরীয় বজ্র বাতাসে উড়িতেছে। মহাদেবের পদতলে তাহার বাহন বৃষমূর্তি—বৃষ-উর্দ্ধদিকে প্রীবাভঙ্গী করিয়া যেন শশাঙ্কশেখরের স্তম্ভ



নটরাজ গণেশ—খিচিং

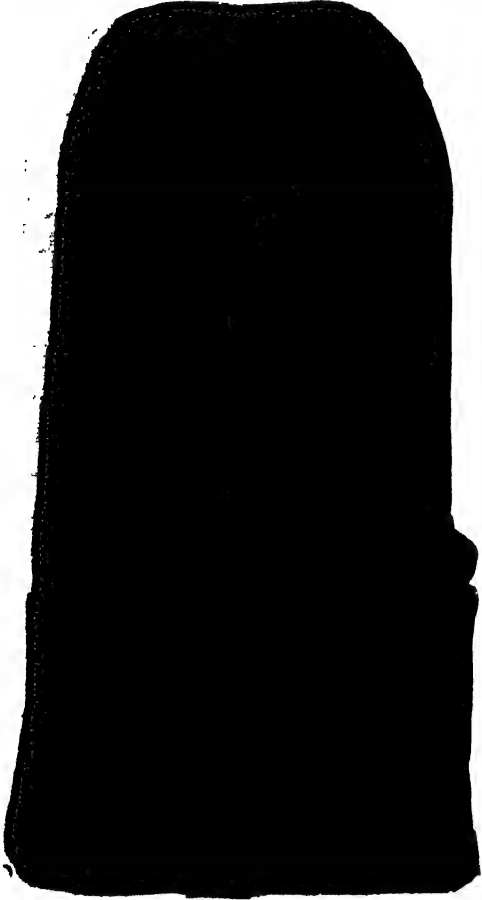


উমা-মহেশ্বর—খিচিং

দেউলের ভগ্নাবশেষের মধ্যে পাওয়া গিয়াছিল। মূর্তির মুখের দিকে অগলকে চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। ধ্যানমগ্ন শশাঙ্কশেখর ধ্যানে মগ্ন থাকিলেও প্রসন্ন নয়নে তিনি ভক্তের দিকে নতনেয়ে চাহিয়া আছেন। এইরূপ সৌম্যশান্ত দৃষ্টি, মুখের হাসির ভাব ও প্রসন্নতা স্মৃতিয়া

আশীর্বাদ গ্রহণ করিতেছে। দুই দিকে নন্দী ও ভুল্লী বারী। দুইটা হাত ভগ্ন; নন্দীর দক্ষিণ উর্দ্ধের হস্তে অগমালা, অপর হস্তটা ভগ্ন; বামদিকের হস্তে নরকপাল-নির্ধিত পাণ্ড। অস্ত্র মূর্তিটা ও ঐরূপ। সম্ভবতঃ এই মূর্তি দুইটা দক্ষিণের বাহিরেছিল; পরে এখানে আনিয়া সাঝাইয়া রাখা হইয়াছে।

আমি পূর্বে “ভারতবর্ষে” বিক্রমপুরের প্রেরসম্পদ নামক প্রবন্ধে নটরাজ শিবের কথা বলিয়াছি; এখানেও একটা নটরাজ শিবের মূর্তি দেখিলাম। মূর্তিটা তথ্য, তবে বর্তমান সময়ে কোনরূপে উপরের অংশটা জোড়া দিয়া রাখা হইয়াছে; প্রতিমার দেহের অধিকাংশ ভাগই এখন পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। তথাপি নটরাজ শিবের মুখমণ্ডলে চিত্তবৃত্তির সম্পূর্ণ নিরোধজাত যোগানন্দ সমাধির



বৃদ্ধ মূর্তি—খিচিং

ভাবে পূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কমনীয় দেহখানি বীর গভীরভাবে নৃত্যের ছন্দে ছন্দে দোহুল দোলায় বিখলীলার অতিনয় করিতেছে। খিচিংএর মূর্তিতে গতির ও স্থিতির, জ্ঞানের ও কর্মের সামঞ্জস্য রহিয়াছে, মহাদেব কখন নৃত্য করিয়াছিলেন তাহার ইতিহাসটুকু আমরা সংক্ষেপে

বলিলাম। কুর্শ পুরাণের অন্তর্গত দৈত্ব গীতার কথিত হইয়াছে,—“এক সময়ে সনক, সনন্দ, সনৎকুমার, কপিল, কনাদাদি মুনিগণ—নরনারায়ণের নিকট উপস্থিত হইয়া জ্ঞান যোগ সম্বন্ধে উপদেশ চাহিয়াছিলেন। তখন নরখবি অন্তর্হিত হইলেন এবং নারায়ণ তাপসবেশ পরিত্যাগ করিয়া শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম ধারণ করিলেন। এমন সময় শশাঙ্কশেখর শিব আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং নারায়ণের অহরোধ অহুসারে খবিগণের নিকট জ্ঞানযোগ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। উপসংহারে শিব বলিলেন—

“সোহং প্রেরয়িতা দেবঃ পরমানন্দ সংজিতঃ।

নৃত্যামি যোগী সততং যন্তুদেদ স যোগবিৎ ॥”

অর্থাৎ—“(জগৎ) প্রেরয়িতা (পরিচালক) পরমানন্দময়, যোগী (যোগাভ্যাসরত) সেই আমি সর্বদা নৃত্য করিয়া থাকি ; যে তাহা জানে সে যোগবিৎ”।

তারপর—

“এতাবদুজ্জ্বল ভগবান যোগীনাং পরমেশ্বরঃ।

ননর্ত পরমং ভারমৈশ্বরং সম্প্রদর্শয়ন্ ॥”

“এই বলিয়া যোগিগণের পরমেশ্বর ভগবান (শিব) পরম ঐশ্বর্য্যবোধ দেখাইয়া নৃত্য করিয়াছিলেন।”

খিচিংএর অস্ত্রাঙ্গ মূর্তিসমূহের মধ্যে আমার মন বিশেষভাবে মুগ্ধ হইয়াছিল এখানকার নাগ ও নাগিনী মূর্তি দেখিয়া। এই মূর্তিগুলি খিচিংএর লুপ্ত বড় মন্দিরের বলিয়া অনুমানিত হয়। এইরূপ মূর্তি আমার চক্ষে অতি চমৎকার লাগিয়াছিল। বিফারিতনেত্রে কি যেন তাহারা দেখিতেছে। তাহাদের দুইটা হাতই তথ্য; মাথার উপরে সাতটা সাপ ফণা মেলিয়া ছত্রাকারে বিস্তারিত।

মাথার মুকুট কারুকার্য্যসম্পন্ন। একটা মূর্তির মুকুট ত্রিকোণাকৃতি মঠের আকারে নির্মিত। কর্ণে কর্ণভূষা কর্ণে তিনটা মালা পরম্পর সংলগ্ন। অপর একটা মালা কর্ণে হইতে কটদেশ পর্য্যন্ত বিলম্বিত। অপর নাগ মূর্তিটার মাথায় ও পূর্ব মূর্তিটির শ্রায় সাতটি ফণা; কিন্তু এই মূর্তিটির ছত্রাকার ফণাগুলি বেরূপ বিস্তৃত অপরটির তদনুরূপ নহে। এই পার্থক্যটুকু সহজেই চক্ষে পড়ে। দ্বিতীয় নাগ মূর্তিটির বেশভূষা প্রথম মূর্তিটির অনুরূপ। এই নাগ মূর্তিটা একটা মালা হাতে করিয়া রহিয়াছে। মনে হইতেছে সে যেন

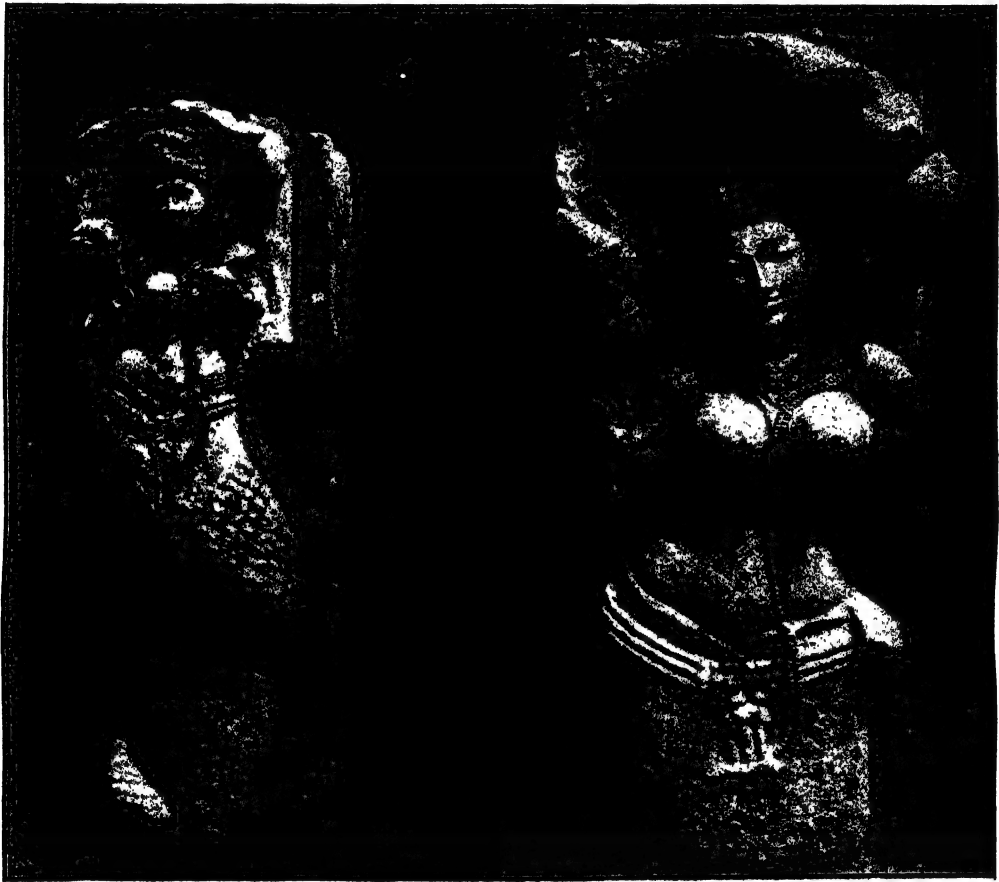
কাহাকেও মালা পরাইয়া দিবার ভক্ত উত্থোগী হইয়াছে।
অপর নাগিনী মূর্তি দুইটিও ঐক্লপ সৌন্দর্য্য-সম্পন্ন।

এই নাগ মূর্তির সম্বন্ধে ১৯২০-২৪ সালে পুরাতত্ত্ব-
বিভাগের বিবরণীতে লিখিত হইয়াছে।

The workmanship of these figures is of
very high order and their expression is
naturalistic. (Pages 85—87)

দেখিয়া শিল্পীর শিল্প-নৈপুণ্যের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে
পারিনা।

ঠাকুরাণীর মন্দিরের বাহিরে একটি ক্ষুদ্র মূর্তিকার স্তূপ
১৯০৮ খৃষ্টাব্দে স্বর্গায় কামাখ্যাপ্রসাদ বসু মহাশয় খনন
করিয়াছিলেন। ঐ স্থানটি ইটামণ্ডিয়া নামে পরিচিত।
ঐ স্থান খননের পর একটি ইষ্টকনির্মিত ছোট মন্দির
বাহির হইয়া পড়ে। ঐ মন্দিরের মধ্যে তিনটি ছোট ঘর



নাগিনী—খিচি

এইখানে নটরাজ গণেশ, উমা-মহেশ্বর, বুদ্ধ, মহিষমর্দিনী
কান্তিকেশ্বর, গণেশ, ভৈরব ইত্যাদি আরও অনেক মূর্তি
দেখিলাম।

সে সকলের মধ্যে নটরাজ গণেশের মূর্তিটি বিশেষরূপে
উল্লেখযোগ্য। আমরা গণেশের আনন্দপূর্ণ নৃত্য-ভঙ্গিমা

এবং একটি বারান্দা ছিল। মথ্যের কক্ষটিতে একটি বৌদ্ধ-
মূর্তি ভূমিস্পর্শমুদ্রা অঙ্কযায়ী পাওয়া যায়। ঐ মূর্তিটির
মাথার উপরে বোধিবৃক্ষের পত্রব ও পত্র ছন্দাকারে
শোভিত। ঐতিহাসিকেরা অনুমান করেন—এই মন্দিরটি
পূর্বে বৌদ্ধ বিহার ছিল। এখানকার আশেপাশে যে

সকল প্রত্নচিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে অনেক বৌদ্ধ-মূর্তির অংশ বিশেষ পাওয়া গিয়াছে। অবলোকিতেশ্বর মূর্তির কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

এখানে একটা কথা বলা যাইতে পারে। অমুমিত হয় তজ্জরাজবংশের আদি নৃপতিগণের রাজধানী যখন খিজির-

কোলে করিয়া একটা গাছের শাখার কাছে ধরিয়া আছে। শিশু পুষ্পিত শাখা হইতে পুষ্প চয়ন করিতেছে। অপর মূর্তিটার চিত্র পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়না। সেই মূর্তিটিতে দেখিতে পাইলাম মেহম্মদী জননী পরম মেহভরে সন্তানকে বিম্বকে করিয়া ছুৎ পান করাইতেছেন। আমার বিশেষ ইচ্ছা ছিল এই মূর্তিটার একটা চিত্র বেশ বড় করিয়া তুলিয়া রাখি। কিন্তু সে সুযোগ



মাল্য হস্তে মাগ—খিচিং

কোটে ছিল এবং যখন খিজিরকোট একটা সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল, সেই সময়ে হরত বা হিন্দু, বৌদ্ধ এবং জৈনগণ পরস্পরে মিলিতভাবে বাস করিতেন। কোনরূপ ধর্মের প্রতিষেধিতা ছিলনা। কোথাও দেখিলাম—মা শিশুকে



মাতা ও শিশু—খিচিং

আমার হয় নাই। তব্বিয়েতে তাহা পারিব বলিয়া মনে করি।

খিচিং-এর সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা লিখিয়াছেন; কিন্তু আমার মনে হয় এখানকার পুরাতত্ত্ব সম্পর্কিত

আবিষ্কার এখনও শেষ হয় নাই। এ বিষয়ে আরও অন্বেষণ প্রয়োজন। মহারাষ্ট্র প্রতাপচন্দ্র এবং তাঁহার স্ত্রীযোগ্য দেওয়ান শ্রীযুক্ত কিতীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয় এ বিষয়ে যেরূপ মনোযোগ ও আগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন তাহাতে ময়ূরভঞ্জের প্রত্নতত্ত্ব সম্পর্কিত এই পূর্ব সম্বন্ধি শুধু

তরুণীকে লইয়া খিচিং দেখিতে আসিয়াছিলেন। আমরা ইহাদের সহিত একসঙ্গে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া কিরিয়া মূর্তি ইত্যাদি দেখিলাম। ভারতীয় শিল্পের প্রতি ইহাদের অস্বাভাবিক এবং প্রত্যেকটি বিষয় জানিবার মত অস্বাভাবিকতা দেখিয়া বিশেষ আনন্দ হইয়াছিল।

খিচিংয়ের কিউরেটোর বা বাহুবরের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রপ্রসাদ বসু মহাশয়ের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তিনি



নাগ—খিচিং

ভারতবাসীকে নয়, পৃথিবীর শিল্পাত্মক এবং ইতিহাসাত্মক পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

আমরা যখন খিচিং দেখিতে গিয়াছিলাম সে সময়ে বিহার উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সভাপতি মিঃ ফকাস্ লগরিবারে তাঁহার এক আত্মীয়



নারী মূর্তি—খিচিং

এইরূপ জনবিরল গভীর অরণ্যের পার্শ্বে এক নিভৃত স্থানে—যেখানে কোল, ভীল ও সাঁওতাল ছাড়া আর কেহই বাস করেনা—তথায় স্তম্ভের ধ্যানে থাকিয়া যে স্তম্ভ মন্দির গড়িতেছেন, যে স্তম্ভের উত্তান রচনা করিতেছেন তাহার অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে হয়।

একদিন এই খিচিংকে কেন্দ্র করিয়া বাহারা মূর্তি ও মন্দির গড়িয়াছিল, তাহাদের শিল্পদর্শ ছিল অভিনব। তাহারা সম্পূর্ণ স্বাভাব্য লইয়া ধ্যানবিত্তোরভাবে এক নূতন আদর্শে প্রতিমা গড়িয়াছিলেন; তাহাদের শিল্পদর্শ উড়িষ্যার ও উত্তর ভারতের আদর্শ হইতে ভিন্ন। এখানকার মূর্তিসমূহের প্রতি লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা

যানধারণার মধ্য দিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আজ আমাদের একান্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে—এমন করিয়া বাহারা মূর্তি গড়িয়াছিল সেই সকল শিল্পীরা আজ কোথায়? আজ তাহাদের কোন বংশ-পরিচয় কিংবা তাহাদের বংশ-পরম্পরাগত শিল্পাঙ্গুরাগের কোন স্মৃতিই আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না।

আমরা এখানে সংক্ষেপে আজ দুই চারিটি মূর্তির পরিচয় দিয়াই আমাদের বক্তব্য শেষ করিব।

ঠাকুরাণী মন্দিরের বাহিরে অর্দ্ধনারীখরের একটি মন্দির ছিল। এখন তাহার ভিত্তি মাত্র পড়িয়া আছে। সেই ভয় মন্দিরের স্তূপ হইতে একটি ভয় অর্দ্ধনারীখর মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। এই মূর্তিটি খিচিংএর বাহুবরে আছে। আমি প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে বিক্রমপুর পুরাপাড়া গ্রাম হইতে একটি অর্দ্ধনারীখর মূর্তি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। সে এক অপূর্ব মূর্তি! বাঙ্গালা দেশের কোথাও আজ পর্যন্ত আর একটিও অর্দ্ধনারীখর মূর্তি সংগৃহীত হয় নাই। মূর্তিটি এখন বারেন্দ্রঅমৃসন্ধানসমিতিতে আছে। অর্দ্ধনারীখর মূর্তি সম্বন্ধে শীঘ্রই একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিব। সেই মূর্তির সহিত খিচিংএর মূর্তির তুলনাই হইতে পারে না। খিচিংএর মূর্তি বাঙ্গালার অর্দ্ধনারীখর মূর্তির কাছে হীনপ্রভ।

খিচিংএর কয়েকটি মূর্তির প্রতি আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল। সে হইতেছে মাতৃমূর্তি। মায়ের স্নেহময়ী মূর্তিগুলি অপূর্ব, হয়ত একদিন স্মরণযোগ্য মিলিলে সে বিষয়ে আলোচনা করিব। একস্থানে দেখিলাম—গুরু শিষ্যদিগকে অধ্যাপনা করিতেছেন।

যে দুইদিন খিচিং ছিলাম—সে দুইদিন বড়ই আনন্দে কাটিয়াছিল।

‘এক সন্ধ্যায় আসিয়াছিলাম, আবার এক সন্ধ্যায় ফিরিয়া চলিলাম। রাসপূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র নীল পর্বতশ্রেণীর এবং গভীর শালবনশ্রেণীর গায়ে গায়ে রূপালি আলো ছড়াইয়া দিয়া নীল আকাশে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিল—সেই অপরূপ সৌন্দর্যের মধ্যে প্রাচীন কীর্তি-গৌরবের স্মৃতি বৃক্ক করিয়া খিচিং ছাড়িলাম।



নারী মূর্তি—খিচিং

বায় এখানকার শিল্পীরা গুপ্তযুগের প্রভাব হইতে মুক্ত ছিল। খিচিংএর মূর্তির দিকে লক্ষ্য করুন, দেখিবেন ত্রিমূর্তির নাক, ভ্রু এবং মুখমণ্ডলের গঠন সম্পূর্ণ অভিনব। এইজন্যই আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে খিচিংএর একটি স্বতন্ত্র রূপাঙ্গর স্থানীয় শিল্পীগণের শিল্পনৈপুণ্য এবং





— १ —

॥ १ ॥

Bharatvarsha Printing Works

সাহিত্যিকের মৃত্যু

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

হুকুমারের সাহিত্যিক জীবনের গোড়ার ইতিহাসটা আমাদের জানা নাই। কোন্ শৈশব হইতে সে হোমটারের খাতার মধ্যে গোপনে কবিতা লিখিতে শুরু করিয়াছিল—কিধা কবে সেকেন্ডার্সে পড়িবার সময় এক মাসিকপত্রের অফিসের ঠিকানায় একটা গল্প লিখিয়া পাঠাইয়াছিল, ট্যাম্প থাকি সঙ্গেও বাহা প্রেরকের ঠিকানার অভাবে ফিরিয়া আসিতে পারে নাই—এ সমস্ত তথ্যে আজ আমাদের প্রয়োজনও কিছু নাই। তাহার সেই জীবনের পরিসমাপ্তিই আমাদের আজিকার আলোচ্য।

কাজটা সে করিয়া ফেলিয়াছিল অতিরিক্ত অভাবে পড়িয়াই—মুহুর্তের দুর্বলতায়। না যখন দেশ হইতে চিঠি মিলেন, ‘বৌমার কঠিন টাইফয়েড—টাকা না হইলে ঝাটানো শত’—ঠিক সেই সময়টার তাহার হাতে একটা কানাকড়িও ছিল না। সে যেসে থাকিয়া টুইপান করিয়া কোনও রকমে নিজের পরচ চালাইত এবং কদাচ কখনও দেখে দুই এক টাকা পাঠাইতে পারিত। তাহার গল্প তখন দুই একটা করিয়া বিভিন্ন সাপ্তাহিক এবং মাসিকে সবে প্রকাশিত হইতে শুরু হইয়াছে; কিন্তু তখনও গল্প লিখিয়া টাকা পাইবার মত খ্যাতি হইতে অনেক দেরী। বাংলাদেশে যে সহজে গল্প লিখিয়া টাকা পাওয়া যায় না তাহা হুকুমার জানে, তাহাতে সে দুঃখিতও নয়। তাহার দৃঢ়বিশ্বাস যে একদিন তাহার লেখা সকলে আদর করিবেই এবং তখন টাকার অভাবও তাহার থাকিবে না।

কিন্তু এখন কি উপায়?

তাহার শ্রী ঠিক মানসী নয়; তাহাকে উপলক্ষ করিয়া কোনও সাহিত্যিকই সহস্র কল্পনার ইল্লাজাল রচনা করিতে পারিবে না, কিন্তু তবুও সে তাহার বিবাহিতা পত্নী। স্বপ্ন না থাক—তাহার দারিদ্র আছে। এই নিত্যন্ত পাড়াগেয়ে বধূটারই একমাত্র অলঙ্কার বিক্রীর টাকার তাহার কলিকাতার প্রথম চারমাস কাটাইতে হইয়াছে—একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। হুতরাং টাকা কিছু চাই-ই, যেমন করিয়া উঠক!

কিন্তু টাকা যে কোথাও হইতে ধার পাইবার উপায় নাই, একথাও সত্য। সেসে ত নয়ই—মেসে কেহ কাছাকাড়ি বিশ্বাস করে না; দুই একজন বন্ধু বাহা তাহার আছে, তাহাদের কাছেও বহুপুর্কেই কিছু কিছু ধার সে করিয়া রাখিয়াছে; এখন চাহিতে গেলে কিছু মিথ্যাভাবণ কিধা অগ্রিয় সত্য শুনিতে হইবে।...তাহার কাছেও কিছু নাই; বড়ি, কলম এমন কোনও জিনিস নাই, বাহার বিনিময়ে কোথাও কিছু টাকা পাওয়া যায়।

বহুগুণ ভাবিয়া অবশেষে সে উপভাসের পাণ্ডুলিপিটা লইয়াই পথে বাহির হইয়া পড়িল। এই উপভাসটা সে দেশ হইতেই লিখিয়া আনিয়াছিল, তাহার পর এখানে আসিয়া সে অলস বিশ্রামের দীর্ঘ অবসর আবার বইখানির আভোগান্ত সংশোধন করিয়াছে; তাহার বিশ্বাস বইখানি সত্যই ভাল। প্রকাশকদের কাছে গছাইবার চেষ্টাও সে ইতিপূর্বে কয়েকবার করিয়াছে; কিন্তু কোনও প্রকাশকই বইটা পড়িয়া দেখিতে পধ্যস্ত রাজী হন নাই; তবু বাহারা, তাহারা সমস্যাভাবের নজীর দিয়াছেন; অন্ততঃ বিক্রয় করিয়াছেন এবং নিত্যন্ত শুভামুখ্যায়ী বাহারা, তাহারা নামকরা মাসিকে আগে প্রকাশ করিবার সংপ্ৰদর্শন দিয়াছেন। সে অবস্থার আজও পরিবর্তন হয় নাই, আজও কোনও কল হইবে না—তাহা হুকুমার জানিত, তবুও সে বাহির না হইয়া থাকিতে পারিল না।

সেদিনও পূর্ণ ইতিহাসের পুনরাবৃত্তিই প্রায় সব জায়গায় ঘটিল; কেহ হাসিলেন, কেহ বা উপদেশ দিলেন; অবশেষে সন্ধ্যা যখন রাত্রির দিক ঘেঁষিয়া গেল, তখন এক প্রবালক এসে হইলেন। কহিলেন, দেখুন মশাই, সত্যি কথাই বলছি; নতুন লেখকের বই টাকা খরচ ক’রে ছাপবার সাহস আমার নেই।...ওসব বিলিতি ব্যাপার এদেশে চলতে এখনও ঢের দেরী আছে। তবে যদি টাকার আপনার খুব বিশেষ দরকার হ’লে থাকে, তাহ’লে একটা সাহায্য আমি আপনাকে করতে পারি। আপনার অধরশিপি বিক্রী করবেন?

বিস্মিত হইয়া হুকুমার কহিল, তার মানে?

তিনি একটু হাসিয়া জবাব দিলেন, মানেটা আর বুঝতে পারলেন না? এক ভদ্রলোক আপনাকে কিছু টাকা দিয়ে দেবেন, তারপর তিনি নিজের নামে এই বই ছেপে বাজারে চালাবেন। লোকে জানবে তিনিই লেখক? দেখুন, রাজী আছেন?

প্রথম কিছুকণ হুকুমার স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর সে মনে মনে রাগিয়া উঠিল—এ কি অজ্ঞান কথা? তাহার এত যত্নের, এত পরিশ্রমের ধন, এতদিনের চিন্তা ও রাত্রিজাগরণের ফল, একটা লোক সামান্য ক’টা টাকার বিনিময়ে ভোগ করিবে?...তাহার চেয়ে রাত্তার বসিয়া ভিক্ষা করা ভাল।...কিন্তু প্রথম আবেগটা কমিয়া আসিতেই তাহার মনের চিঠির কথা মনে পড়িল; কঠিন ব্যাধি, এখনই চিকিৎসার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। একটা লোকের জীবনের কাছে তাহার এ আত্মাভিমানের মূল্য কতটুকু?

সে একটা দীর্ঘবাস কেলিয়া কহিল, আমি রাজী আছি। কিন্তু টাকাটা কি এখনই পাওয়া যাবে?

তিনি কহিলেন, তা হয়ত বেতে পারে। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি।
আপনি এখনই চলে যান—

ঠিকানাটা লইয়া সে তখনই বাহির হইয়া পড়িল। ভবানীপুরের
এক বড় উকীল, তাহার নামটা হুকুমারেরও পরিচিত। হুকুমার তাহার
পকেটের শেষ ছয়টি পয়সা কণ্ঠাষ্টারের হাতে গণিয়া দিয়া একখানা
ভবানীপুরের টিকিট লইল। টাকা যদি না পাওয়া যায় তাহা হইলে
কিরিবার সময়ে এই দীর্ঘ পথ হাঁটিয়াই কিরিতে হইবে।...

হুকুমারের সৌভাগ্যক্রমে উকীলবাবু বাড়ীতেই ছিলেন। চিঠিখানি
পড়িয়া তিনি মক্কেদের কেলিয়াই উঠিয়া পড়িলেন; হুকুমারকে পাশের
ঘরে লইয়া গিয়া এক করিলেন, আমাদের ভূপালবাবু কি কপিটা
পড়েছেন?

মুহূর্ত্তখানেক ইতস্ততঃ করিয়া মিথ্যা কথাটাই সে বলিয়া ফেলিল,
পড়েছেন বৈকি! না হ'লে আর চিঠি দেবেন কেন?

তিনি নীরবে পাতা দুই পাণ্ডুলিপিটা পড়িয়া কহিলেন—তা আপনি
কত চান?

হুকুমার এবার কিছু বিব্রত বোধ করিল। কহিল, এ সব ব্যাপারের
যে কি মূল্য ধার্য্য হয় তা-ত আমার জানা নেই; তবে একশ'টা টাকার
আমার বিশেষ প্রয়োজন—এইটুকু বলতে পারি।

উকীলবাবু চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন, বলেন কি? আমি
এর আগে একজন নামকরা লেখকের বই মাত্র পঞ্চাশ টাকার পেয়েছি।
এ বই যে কি হবে, তাও বুঝেই পারছি না—

অকস্মাৎ যেন প্রচণ্ড একটা রক্তশ্রোত হুকুমারের মাথার প্রবেশ
করিল। কিন্তু ঞ্জপণ চেষ্টার আশ্রয়ন করিতে গিয়া তাহার কণ্ঠের
করণ হইয়া উঠিল; সে কহিল, দেখুন নিতান্ত দ্বারে পড়েই এ কাজ
আমাকে ক'রতে হচ্ছে; নইলে এ বা জিনিস হাজার টাকা দিলেও এর
পুরো দাম দেওয়া হয় না—

উকীলবাবু একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জবাব দিলেন, দেখুন ঘর
কবাকবি করার আমার সময় নেই; বাট টাকা পর্য্যন্ত আমি দিতে
পারি। যদি হয় ত টাকা নিয়ে রসিদ লিখে দিবে যান, নইলে আমার
ছেড়ে দিন!

ইহার পর আর একটীমাত্র পথই হুকুমারের খোলা রহিল। বাট
টাকা গণিয়া লইয়া উকীলবাবুর কথামত একটা দীর্ঘ এবং জটিল রসিদ
লিখিয়া দিয়া সে রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পর সারা পথ
সে নিজেই মনকে প্রবেশ দিতে দিতে আসিল যে তাহার মত মবীন
লেখককে কেহ পাঁচটা টাকাই দিতে চায় না, সে কেনে বাট টাকা ত
ফুৎবেরে ঐশ্বর্য্য। তাহার কোন্ডের কিছুমাত্র কারণ নাই।

পরের দিন ভোরের টেপে সে দেশে চলিয়া গেল।

* * * *

ইহার পর দুইটা মাস তাহার যে কোথা দিয়া এবং কেনন করিয়া
নিরবচ্ছিন্ন ঔষধ, ইন্জেকশান, ছানার জল এবং বালির মধ্য দিয়া কাটিয়া
গেল, তাহা সে টেরই পাইল না। ঘরের সঙ্গে এই অমামুষিক যুদ্ধ
করিয়া যখন ক্রীকে কিরায়িয়া আনিল তখন তাহার বাট টাকা ত নাই-ই,
ঘরের ঘটি বাটি বলিতে বাহা কিছু ছিল সবই অন্তর্হিত হইয়াছে। হুতরাং
ক্রী সম্পূর্ণ স্বস্থ হইয়া উঠিবার আগেই টাকা পিছু মাসিক এক আনা
হুদে গয়লা-বৌ-এর কাছ হইতে পাঁচ টাকা ধার করিয়া কলিকাতায়
চলিয়া আসিতে হইল।

কলিকাতায় পৌছিয়া স্নানাহার করিবার পূর্বেই সে যেখানে ছেলে
পড়াইত তাহাদের সহিত দেখা করিতে গেল। তাহাদের নিজের অবস্থা
জানাইয়া চিঠি লিখিয়াছিল বলিয়া তাহারা অস্ত্র শাটার রাখেন নাই;
গিয়া শুনিল যে তাহার চাকরীটা আছে, ইচ্ছা করিলে সেইদিন হইতেই
সে পড়াইতে পারে।

বাকু—! উদয়ের দুর্ভাবনা হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া সে মথুরগতিতে
ঘেসের দিকে কিরিতে লাগিল। বহুদিন পরে কলিকাতায় আসিয়াছে,
শহরের কোলাহল এবং জনশ্রোত বড় ভাল লাগিতেছে; সে একটুগাণি
এই আবহাওয়াটা অস্থতব করিতে চায়! ঘুরিতে ঘুরিতে কলেজ-
কোরারের মোড়ে আসিয়া কাগজের ষ্টলে দাঁড়াইয়া কাগজগুলি উন্টাইয়া
দেখিতে লাগিল। অকস্মাৎ একটা মাসিকের বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠা চোখে
পড়িয়া সে চমকিয়া উঠিল। তাহার সেই বইটা ইতিমধ্যেই ছাপা
হইয়াছে! ই ত অর্ধপৃষ্ঠাব্যাপী বিজ্ঞাপন তাহারই সেই বই-এর—
“বর্তমান শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘রক্তরশ্মি’—জনপ্রিয় ব্যবহারজনী
জীলতি চৌধুরীর বিশ্বকর সৃষ্টি!”

বিজ্ঞাপনটির দিকে চাহিয়া তাহার সর্বাত্মক শিরশির করিয়া উঠিল।
সে তাড়াতাড়ি কাগজখানা রাখিয়া দিয়া একটা বড় বইএর দোকানে
চুকিয়া পড়িল, হ্যাঁ মশাই—রক্তরশ্মি আছে?

একটা লোক জবাব দিল, হ্যাঁ, বোধ হয় পাঁচ কপি কাল জমা দিয়ে
গেছে—নাও ত হে একখানা বার ক'রে।

হুকুমার বইটা প্রায় তাহার হাত হইতে কাড়িয়াই লইল। বাঃ—
চমৎকার ছাপা, মোটা গ্রাফিক কাগজে, সুদৃশ্য বাঁধাই, আগাগোড়া
বন্ধ-বন্ধ করিতেছে! দেখিলে যেন চোখ জুড়াইয়া যায়। পড়িয়া
দেখিল—এক লাইনও বদলানো হয় নাই, বেশ নিভুল ছাপা; যেমন
করিয়া সে সাজাইতে চাহিয়াছিল, তেমনি করিয়াই সাজানো হইয়াছে—

একমনে সে পড়িয়া বাইতেছিল। সহসা দোকানের একটা ছোকরার
ঈষৎ ক্ষত কণ্ঠে তাহার চমক ভাজিল—বইটা কি আপনার চাই?

বইটা? নামটা দেখিল দেড় টাকা, একটু ইতস্ততঃ করিয়া দেড়টা
টাকাই সে বাহির করিয়া দিল। তাহার পর বইখানা সবত্রে একটা
প্যাকিং কাগজে জুড়িয়া লইয়া বাগার করিয়া আসিয়া স্নানাহার শেষ
করিয়াই আবার গোড়া হইতে পড়িতে হুক করিল।

বইটা যখন শেষ হইল, তখন সে একটা দীর্ঘবাস কেলিয়া তাহাকে
বিছানার নীচে লুকাইয়া রাখিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। এ বই

নিশ্চয়ই লোকের ভাল লাগিবে, না লাগিবার পারে না। এতদিনে সাহিত্য সম্বন্ধে অন্ততঃ এতটুকু বোধ তাহার নিশ্চয়ই হইয়াছে—

কিন্তু এ ভাল লাগার থাকা যে একথা কি প্রচণ্ড ভাবে তাহারই বৃকে গিয়া লাগিবে তাহা সে তখন স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। কিছু বৃথিতে পারিল তখনই, যখন রবিবারের এক সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক রক্তরশ্মির এক কলম ব্যাপী সমালোচনা চোখে পড়িল। সমালোচক বইটার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়াছেন, সমস্ত চরিত্রগুলির উল্লেখ করিয়াছেন, লেখকের ছন্দপুষ্টি, চিন্তাধারার নবীনতা ইত্যাদির স্তুতিগান করিয়া লাগিয়াছেন যে বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বই—এই রক্তরশ্মি! গত দশ বৎসরের মধ্যে এমন একখানা বই বাংলা ভাষার বাহির হয় নাই।

অকস্মাৎ যেন হুকুমারের বৃকের ভিতরটা খোলা করিয়া উঠিল। মনে হইল সমস্ত রূপপিত্ত কে নির্মমভাবে মোচড় দিতেছে। অথচ এতবড় সংবাদটা সে কাহাকেও না শোনাইয়া পারিল না; তাহার প্রতিভা লোক মানিয়া লইয়াছে, না থাক তাহার নাম, তবু তাহারই চিন্তা-শীলতা, তাহারই সাহিত্যদৃষ্টির স্তুতি এই সমালোচকের প্রতিটি কথার প্রকাশ পাইয়াছে, একথা কাহারও সহিত আলোচনা না করিয়া কি থাকিবার? সে ভূপতিবাবুকে ডাকিয়া কহিল, দেখেছেন ভূপতিবাবু, একখানা গুব ভাল নতুন বই বেরিয়েছে—

ভূপতিবাবু জবাব দিলেন—ঐ রক্তরশ্মির কথা বলছেন ত? ইংরাজী গোলাইবাজার কাগজখানাও গুব লিখেছে; এই যে, দেখুন না!

সাগ্রহে কাগজখানা টানিয়া লইয়া হুকুমার দেখিল কথাটা সত্য, এ কাগজেও কম লেখে নাই। তাহারই হৃগভীর অন্তর্দৃষ্টি, বহুদ্র-প্রসারী চিন্তাশক্তির ভূয়সী প্রশংসা করিয়া, সেই প্রশংসার চন্দনভিলক সমালোচক ব্যক্তিগত ভাবে বিখ্যাত আইনজীবী শ্রীপতি চৌধুরীর ললাটে পরাইয়া দিয়াছেন এবং তাহার প্রতিভার এতবড় একটা দিক এতদিন আত্মগোপন করিয়াছিল বলিয়া অনুতাপ করিয়াছেন।

হয়ত সবটা সত্য নয়, হয়ত ইহার মধ্যে অনেকখানি বন্ধুশ্রীতি লুকনো আছে—কিন্তু শ্রীপতি চৌধুরীর অর্থের জোর; কিন্তু কথাগুলি ত মিথ্যা নয়; বহুকালের সাধনা এবং পরিশ্রমের ফলে হুকুমারের কলম হইতে বাহা বাহির হইয়াছে, এ প্রশংসা তাহার প্রাপ্য!

হুকুমার কাগজটা ঠেলিয়া দিয়া শুকমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। ভূপতিবাবু কহিলেন, আর একটু বহন না হুকুমারবাবু—

হুকুমার জবাব দিল, মাথাটা বড় ধরেছে, শরীরটাও ভাল নেই—যাই এখন।

স্নানাহারের পর আবার সে বইটা বাহির করিয়া আগাগোড়া একবার পড়িল। নাঃ—প্রশংসার একটা কথাও অতিরঞ্জিত নয়, তাহার বৃকের রক্ত দিয়া লেখা এ বই-এর আরও অনেক, ঢের বেশী প্রশংসা পাওয়া উচিত।...

আরও বেশী প্রশংসা শীঘ্রই আসিল, আকস্মিক, অপ্রত্যাশিত ভাবে!

হুগু! হুই পরে কয়েকখানা বাংলা মাসিকপত্রে রক্তরশ্মির দীর্ঘ সমালোচনা অর্থাৎ স্তুতি বাহির হইল এবং তাহারই কয়েকদিন পরে হুকু হইল কলিকাতার পথে মাঠে মাঠে—সর্বত্র প্রশংসার কলগুঞ্জন। এমন বই আর হয় নাই! আশ্চর্য্য, অপরূপ বই!!

বড় বড় সাহিত্যরথীগণ ইতিমধ্যে বইটার উপর দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন; বোলপুর হইতে হৃদীর্ণ পত্র আসিল—আরও বহু চিঠি আসিবে এরূপ আভাব পাওয়া গেল। হাওড়ার ইহারই মধ্যে একটা সভা করিয়া শ্রীপতি চৌধুরীকে অভিনন্দিত করা হইল।

হুকুমার ইহার মধ্যে আর একটা টাইশান পাইয়াছিল; অর্থাৎ টাকার অভাব কিছু কমিয়াছে, কিন্তু লেখাপড়া তাহার একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে সাগরাত ছটফট করে, ঘুয়াইতে পারে না, মনে হয় তাহার বৃকের পাঁজরে কে হাতুড়ির বা দিতেছে; দিনের বেলায় সে সর্বদা লোকচক্ষুর আড়ালে লগাইয়া বেড়ায়, পাছে রক্তরশ্মির প্রশংসা তাহাকে শুনিতে হয়। অবশেষে স্থির থাকিতে না পারিয়া সে একদিন সন্ধ্যারাত জাগিয়া রক্তরশ্মির এক দীর্ঘ সমালোচনা লিখিল, প্রাণ ভরিয়া লেখককে গালি দিল, প্রতিটি চরিত্রকে বার্ষ প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিল, বার বার বোকাইতে চেষ্টা করিল যে বইটা আর যাহাই হউক সাহিত্য হয় নাই। তাহার পর আলোচনাটা একটা বিখ্যাত কাগজের অফিসে স্ট্যাম্প পরচ করিয়া পাঠাইয়া দিল।

দিন তিনেক পরেই সেটা ফেরত আসিল। সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, “সমালোচনা অকারণ বিষয়ে প্রস্তুত বলিয়া বিবেচিত হওয়াতে ফেরত পাঠাইলাম। আলোচ্য বইটা আমরা পড়িয়া দেখিয়াছি, আমাদের মনে হয় বইটা বথার্থই উচ্চ প্রশংসার যোগ্য।”

সেদিন রবিবার; সকলে ভূপতিবাবুর ঘরে সমবেত হইয়াছিলেন, সেই-খানেই চাকর আসিয়া হুকুমারকে চিঠিখানি দিয়া গেল। রাখালবাবু প্রস্থ করিলেন, কিসের চিঠি এল মশাই?

তখন অকারণ কি এক পুলকানুভূতিতে হুকুমারের সারা মন টলমল করিতেছে, সে হাসিয়াই জবাব দিল, ঐ আপনাদের রক্তরশ্মিকে গালাগাল দিবে এক সমালোচনা লিখেছিলাম, সম্পাদক ফেরত দিয়েছেন। লিখেছেন যে—যে বই সত্যিই ভাল হয়েছে তাকে গালাগাল দিলে ছাপতে পারব না।

রাখালবাবু একটু উচ্চভাবে কহিলেন, আপনাদের ত সত্যিই অন্তর হুকুমারবাবু! জানেন যে গত পঁচিশ বছরের মধ্যে এরকম একটা বই আর বেরায় নি! শুধু শুধু গায়ের আলায় গালাগাল করেন কেন? পায়ের ত ঐ রকম একটা লিখুন—

ভূপতিবাবু তাহাকে ধামাইয়া কহিলেন, রাখালের আবার একটু বাড়াবড়ি করা স্বভাব; ওসব কিছু নয়, তবে ই্যা—বইটা যে ভাল হয়েছে সত্যি, তাতে-ত আর সন্দেহ নেই। হুতম্মাং সত্যিকারের সাহিত্য যে সৃষ্টি করতে পারে তাকে গালাগাল দেবার চেষ্টা না করে প্রশংসা করাই উচিত। নইলে ওতে নিজেরই নীচতা প্রকাশ পায়।

বোমা কাটার মত অকস্মাৎ হুকুমার গর্জন করিয়া উঠিল। পাগলের মত চীৎকার করিয়া কহিল, কে বলেছে আপনাদের যে বই ভাল হয়েছে ? সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে ! ছাই হয়েছে !.. কি বেখেন আপনারা সাহিত্যের ? মাথামুণ্ড, আবোল ভাবোল কতকগুলো ব'কে গেলেই মনে করেন যে খুব ভাল সাহিত্য হয়েছে !.. যত সব ইন্ডিরটের দল—

তাহার পর বেগে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া নিজের বিছানার উপর উপড় হইয়া পড়িল। একজন কহিলেন, হ'ল কি লোকটার ? হঠাৎ স্বেপে গেল কেন ?

রাখালবাবু মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, হিংসে, আবার কেন ! সাম্প্রতিক দুটো গল্প ছেপে ভারি আবার একেবারে সাহিত্যিক হয়ে উঠেছেন !.. আমরা সব ইন্ডিরট আর উনি সাক্ষাৎ রবীন্দ্রনাথ !

দৈনিক হুকুমার উঠিলও না, খাইলও না। চাকরকে কহিল, শরীরটা ভাল নেই।

বিকালের দিকে এক সময় সকলের অজ্ঞাতসাবে বাহির হইয়া পড়িয়া ছাত্রের বাড়ী উপস্থিত হইল। সামনে পরীক্ষা, রবিবারেও পড়ানো দরকার। কিন্তু সেখানে ঘরে ঢুকিয়াই প্রথমে বাহার সঙ্গে দেখা হইল তিনি ছাত্রের পিতা, হাতে একখানা রক্তরশ্মি লইয়া মনোযোগ দিয়া পড়িতেছিলেন ; শিক্ষককে দেখিয়া হাসিয়া কহিলেন, আহ্নন মাষ্টার মশাই, আপনি ত শুনেছি গল্প-টল্প লেখেন—লিগুন দিখি এমনি একটা বই ! খাসা বই লিখেছে ভদ্রলোক—

বিবর্ণমুখে হুকুমার কহিল—দেখুন শরীরটা আমার বড় খারাপ, তাই বলতে এনুম, আজ আর পড়াব না।

তিনি ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, তাই বটে, শরীরটা আপনার খুবই শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে, তা আপনি আবার কষ্ট ক'রে পবর দিতে এলেন কেন ?

সেখান হইতে বাহির হইয়া নিতান্ত উদ্বেগজনকভাবে সে পথ হাঁটিতে লাগিল। আজ তাহার চারিদিক হইতে সমস্ত অবলম্বন যেন খসিয়া পড়িয়াছে, সমস্ত আশা তাহার মৃত—

কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের উপর ভূপালবাবুর বইএর দোকান। তিনি রবিবারেও দোকানে বসিয়া কি একটা হিসাব দেখিতেছিলেন, হুকুমারকে রাত্তা দিয়া হাঁটিতে দেখিয়া অকস্মাৎ চৈতন্যে হ্রস্ব করিয়া দিলেন।

—আহ্নন, আহ্নন, হুকুমারবাবু,—একটু পারের ধূলা পড়ুক !

অগত্যা অনিচ্ছাসম্মে হুকুমারকে চুকেতে হইল। একটু অগ্রসৃত মুখে ভূপালবাবু কহিলেন, ইস—বরাত দেখেছেন লোকটার ? আর আমারও ছরদুট, নইলে হাতের লম্বী পায়ে ঠেলব কেন ! বাই হোক—দিন দেখি এমনি একখান বই আমার লিখে, একবার কোমর বেঁধে লাগি—

অত্যন্ত নিম্পৃহকণ্ঠে হুকুমার কহিল, বইটাই লেখা আমি রেড়ে দিয়েছি ; বই আর লিখব না।

জোর করিয়া হাসিয়া ভূপালবাবু কহিলেন—হ্যাঁ, তাই নাকি একটা কথা হয়। আরে একটা গেতে, আর একটার আবার নাম হবে !...হ্যাঁ, ভাল কথা, শ্রীপতিবাবু আপনার জন্তে একখানা বই রেখে গেছেন, অনেক দিন !

একটা মুহূর্ত—তখনও ভূপালবাবুর হাসি মিলায় নাই ; হুকুমারকে বইটা দিতেই সে বইটা মুঠা করিয়া ধরিয়া সবোপে ছুঁড়িয়া দিয়া কোনও দিকে না চাহিয়া বাহির হইয়া আসিল রাত্তর। সেখান হইতে একেবারে সোজা হাওড়া স্টেশন।

শেষ ট্রেনে বাড়ী পৌঁছিয়া যখন মাকে গেলিয়া তুলিল তখন রাত্রি বারটা বাজিয়াছে। তিনি বিশ্রিত হইয়া কহিলেন, এ কি রে, এমন অসময়ে ? কি ব্যাপার ?

হুকুমার কহিল, কলকাতার আমার শরীর একেবারে ভাল ঠেকেছে না মা। সেখানে আর থাকব না ; চৌধুরীবাবুরা তাঁদের মুলে মাষ্টারী করার কথা একবার তোমাকে বলেছিলেন না ? কাল সকালে গিয়ে ভূমি তাঁদের সঙ্গে দেখা ক'রে সেই ব্যবস্থা কর। আমি আর ফিরে যাব না—

—তুই কি একেবারে এলি ?

—হ্যাঁ।

তিনি আরও বিশ্রিত হইয়া কহিলেন—তা জিনিস পত্তর ?

—সে থাক্. গে। ওতে আমার দুঃস্বপ্ন নেই। ..



যাত-প্রতিযাত

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ

“কি হবে মা ? সে যে আর আসবে, তোকে নিয়ে যাবে—
তার ত কোনও ভরসাই দেখি না ।”

গভীর একটি নিশ্বাস বুক ভরিয়া উঠিল : মুখখানি লতা
আর একদিকে ফিরাইয়া নিল । চক্ষু দুটি ভরিয়া অশ্রুর
উচ্ছ্বাস দেখা দিল । মাতা মন্দাকিনীর কথায় কোনও
উত্তর তার মুখে ফুটিল না ।

কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া একটি নিশ্বাস ছাড়িতে
ছাড়িতে মন্দাকিনী আবার কহিলেন, “মাসে মাসে টাকাও
আসছে—”

মুখখানি লতার কেমন লাল হইয়া উঠিল । ঈষৎ
উদ্বেজিত অথচ দৃঢ়স্বরে কহিল, “টাকা আর রাখব না মা ।
এবার এলেই ফেরত পাঠিয়ে দেব !”

“কি করে তখন চলবে ? বাট, ঐ সোনার বাছাটুকু
কোলে এসেছে—”

“এসেছে, আমি ত আছি । যে ক’রে হয়—নিজে যদি
খাই, ওকেও দুটি খাওয়াতে পারব ।”

“নিজেই বা খাবি কি আবাগী ? সম্বল যে কিছুই
নাই । তোর মামার কি সাধ্য আছে—তিনটি প্রাণিকে
আমাদের পুতে পারে ?”

“পায়সেই বা তাঁর গলগ্রহ হ’য়ে কেন আমরা থাকব ?”

“কি ক’রবি ? হাঁ, আমি একটা বিধবা, কারও বাড়ীতে
ভাত রেখেও একবেলা দুমুঠো—”

লতা উত্তর করিল, “আমিও ভাত রাখব । তারপর
সেলাই ফোঁড়াই জানি, সূতো কাটতে জানি, লেখাপড়াও
যাহক কিছু শিখিছি, আরও শিখছি—”

“তাতে আর কতই কুলোবে মা ? পাড়ারগায়ে এসব
কাজে পরসাই বা কে দেবে, আর কাজ ক’রেই বা তোকে
আজ খেতে হবে কেন ? অমন রাজপুত্রুরের হাতে দিলাম—
কপালের দুঃখু নইলে—”

মন্দাকিনী কাঁদিয়া কেলিলেন । একটু দম দিয়া লতা

উত্তর করিল, “কৈদো না মা, হাঁ, ঠিক ব’লেছ, কপালের
দুঃখু ! কিন্তু কেঁদে কোনও লাভ নেই । দুঃখু যদি
কপালে ব’য়ে নিয়েই এসেছি—সইতেই হবে, স’য়ে ব’য়েই
জীবনটা কাটাতে হবে ।”

চক্ষু মুছিতে মুছিতে মন্দাকিনী কহিলেন, “কিন্তু কেন
এত দুঃখু তোর কপালে হ’ল ? কারও কোনও মন্দ আমরা
করিনি, কার কোনও মন্দ মনে কখনও ভাবিনি ।
আর তোর মত অমন লক্ষ্মী মেয়ে—”

“লক্ষ্মী অলক্ষ্মী যেই যা হ’ক মা, দুঃখু যে যা কপালে নিয়ে
এসেছে, ভুগতেই তাকে তা হবে । কেন হবে, কেন হয়,
কেউ তার কিনেরা ক’রতে পেরেছে কি ? বিন্দু সেদিন
বিধবা হ’য়ে এল ; রত্নদিদির অমন সোনার চাঁদ ছেলেটি
তিনদিনের অরে ম’রে গেল ? কেন হ’ল ? কেন গেল ?
তায়াই বা কি ক’রছে ? সইছে, জীবনভ’র সইতেই হবে ।
উপায় ত কিছু নেই ।”

ইহার কোনও উত্তর না করিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে
মন্দাকিনী কহিলেন, “কেউ যদি একটু খোঁজ খবর ক’রে
দিত, সে কোথায় আছে, কি ক’রছে—”

লতা কহিল, “কে দেবে ? কি ক’রে দেবে ? খোঁজ
খবর আর পাওয়া যাবেনা । খোঁজ খবর সে দিতেই
চায়না ?”

“মাসে মাসে টাকা ত আসছে—”

“আসছে সে কোন আফিস থেকে—আফিসের কে
এক বাবু পাঠায়—”

“সেই আফিসে ভাল ক’রে একবার—”

“তারা যে ব’লতেই চায়না কিছু, ব’লবেও না । কে
এমন আমাদের আছে যে ক’লকেতায় সে প’ড়ে থেকে
খোঁজ খবর এত নেবে ? আর নিয়েই বা কি হবে ? সে
এড়াতে চায় । খোঁজ যদি মেলেও, জোর ক’রে ত আর
তার ঘাড়ে গিয়ে চাপতে পারিনে মা । ছি !”

“তোমার একটা দাবীও ত আছে। বিয়ে ক’রেছিল—”

“ওসব কথা এখন ভুলে যাও মা।” গলা ভার হইয়া আসিল। মুখখানি লতা আর একদিকে ফিরাইয়া নিল।

অশ্রু মার্জনা করিয়া মন্দাকিনী কহিলেন, “কি ক’রে ভুলি মা? তুই-ই বা কি ক’রে ভুলি? যাট, ঐ গুঁড়োটুকু তোর কোলে হ’য়েছে—তোমার দাবীর কথা না হয় ছেড়েই দিলি। কিন্তু ওর দাবী কি ক’রে ছাড়বি! বড় যখন হবে, কার পরিচয় দিয়ে ও সংসারে দাঁড়াবে?”

অশ্রু উচ্ছ্বাস অতি আয়াসে সংযত করিয়া লতা উত্তর করিল, “সে পরিচয়, সে মান—ভাগ্যে যদি ওর থাকে, একদিন পাবে। আজ আমার কোলে ও অসহায় শিশু, আমার ভাগ্যের ভাগী হয়েই ওকে থাকতে হবে।”

হরকরা আসিয়া ডাকিয়া জানাইল, টাকা আসিয়াছে। অশ্রু চক্ষু মুখ মুছিয়া লতা বাহিরে আসিল। ফরমখানি হাতে লইয়া একটু দেখিল। তারপর ‘ফেরত—শ্রীকণকলতা দেবী’ এই কয়েকটি কথা লিখিয়া হরকরাকে ফিরাইয়া দিল।

“একি? টাকা ফেরত দিলে দিদি?”

“হাঁ, ডাকঘরে নিয়ে যাও। ডাকঘরকে বলো, ঐ ঠিকেনায় যেন ফেরত পাঠিয়ে দেন।”

মন্দাকিনী দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এতে বারান্দায় নামিয়া কহিলেন, “ক’রুছিস্ কি লতি? সত্যি সত্যিই টাকা ফেরত দিচ্ছিস্!”

“হাঁ, মা!”

“নে, আর পাগলামো করিস্নি বাছা। ভেবেচিন্তে পরামর্শ ক’রে একটু দেখি, পরে যা হয় করা যাবে। টাকাটা আজ এসেছে, সেই দিয়ে রাখ্।”

“না মা, মিছে আর হাজারি ক’রো না। ভেবেচিন্তে যা দেখবার ঢের দেখা হয়েছে, পরামর্শই বা আবার কার সঙ্গে কি ক’রতে যাব? যাও নবীন, টাকা নিয়ে তুমি চ’লে যাও। বাবুকে গিয়ে বল, আজই যেন ফেরত পাঠিয়ে দেন।”

হরকরা নবীন মন্দাকিনীর মুখপানে একবার চাহিল। মন্দাকিনী কহিলেন, “না, নবনে, বাস্নি। দে, কাগজখানা দে, আমি সেই দিয়ে রাখ্ছি।”

নবীন কহিল, “আজ্ঞে—আপনার সেইতে ত হবেনা। টাকা এসেছে দিদিঠাকরুণের নামে—”

“ওর নামটাই আমি লিখে দিচ্ছি বরং—”

“সে যে জাল করা হবে পিসী ঠাকরুণ—”

“জাল! জাল কিসের? কাকি দিয়ে কার টাকা ঠাকিয়ে নেব ব’লে ত অসাক্ষাতে তার নাম সেই ক’রে দিচ্ছিনা? সামনে ও দাঁড়িয়ে—”

“তাতেই আরও ক্যান্সাদ হ’য়েছে। সেই দিয়ে যে উনি টাকা রাখতে চাচ্ছেন না—”

“তা না চাক্; আমি ওর মা ব’লছি টাকা রাখ্। তুই দে, কাগজটা আমাকে দে—”

“না, না, তাও কি হয় পিসী-ঠাকরুণ! যার টাকা সে নেবনা ব’লে আর কাউকে আমরা দিতে পারিনে। আপনি ত অবুঝ নন, লেখাপড়াও শিখেছেন—”

ফিরিয়া লতার হাতখানি ধরিয়া মন্দাকিনী তখন কহিলেন, “দোগাই তোমার লতি: আমি মা, হাত ধ’রে ব’লছি, কথাটা তেলিস্নি। আজ টাকাটা রাখ্। একটা বন্দেজ যা হয় ক’রে নিই, এর পর মাসে বরং—”

হাত ছাড়াইয়া নিয়া লতা উত্তর করিল, “না না, মিছে আর কেন মা? ও টাকা এ হাতে আর ছোঁব না। বন্দেজ—সে যা হয় এম্নিই হবে। একটা মাস ত? না খেয়ে মরবনা। জিনিস পত্রও ত হু’খানা আছে। হাতে টাকাও কিছু আছে। যাও নবীন, তুমি চ’লে যাও।”

বলিয়াই লতা গৃহমধ্যে চলিয়া গেল।

নিরুপায়ভাবে মন্দাকিনী কন্টার দিকে একটুকাল চাহিয়া থাকিয়া নবীনের দিকে ফিরিলেন। নবীন কহিল, “কি ক’রব পিসী-ঠাকরুণ? আচ্ছা, দেখি বরং বাবুকে ব’লে ক’রে—আজ যদি রাখতে পারি, কাল ফের নিয়ে আস্বে।”

গৃহমধ্যে হইতে লতা কহিল, “না, মিছে ফের নিয়ে এসোনা। টাকা আমি রাখ্‌বনা।”

নবীন চলিয়া গেল।

রাগে ও দুঃখে অধীর হইয়া মন্দাকিনী কন্টাকে কতকক্ষণ গালি পাড়িলেন। তারপর নিজের ও কন্টার ভাগ্যকে বহু মিস্তার দিলেন। শেষে নীরবে বসিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। মাতার কোনও কথা লতা কানেও তুলিল না। ঘরের পিছনে বেড়ার আড়ালে ঘেরা একটা চালার নীচে তাহাদের পাক হইত। একটা হাঁড়ী

হইতে কতকগুলি খেসারীর ডাল কুলায় ঢালিয়া নিয়া লতা তাহা বাছিতে বসিল। যেন কিছুই হয় নাই; অত্ৰাত্ত দিনের মত এখন পাকশাক করিয়া খাইলেই হয়। ডাল বাছিয়া রাখিয়া কলসীটি লইয়া লতা পুকুর ঘাটে গেল; একটা ডুব দিয়া এক কলসী জল তুলিয়া আনিল। তারপর চাল ডাল ধুইয়া আনিয়া রান্না চড়াইয়া দিল।

“আর এমন দস্তি ছেলেও হ’য়েছে। কবে যে কোথায় অপঘাতে একটা সর্বনাশ ঘটাবে—” বলিতে বলিতে বলিষ্ঠ একটি শিশু কোলে মন্দাকিনীর ত্রাত্তজায়া রটন্তী ঠাকুরাণী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

“ওমা? একি? কি হ’য়েছে? কাঁদছ কেন ঠাকুরাণী?”

শিশুকে নামাইয়া দিতেই ছাড়া পাইয়া সে আবার ছুটিয়া বাহিরের দিকে চলিল।

“এই ত্যাখ! আবার ছুট দিল। আঃ এমন—” বলিতে বলিতে রটন্তীও বারান্দায় নামিলেন তাড়াতাড়ি পৈঠা বাছিয়া নামিতে পা ফড়িয়া শিশু গড়াইয়া উঠানে পড়িল, চিংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। রটন্তী গিয়া শিশুকে তুলিলেন। বাট বাট বলিয়া বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষের জল ও গায়ের ধূলা মুছিতে লাগিলেন। লতাও পিছনের চালা হইতে নামিয়া আসিল। মায়ের কোলে ছেলে দিয়া রটন্তী আবার গিয়া ঘরে উঠিলেন। লতাও পিছন দিয়া পাশের চালায় গিয়া ছেলের মুখে মাই দিল। মন্দাকিনী নড়িলেন না—একটি কথাও কহিলেন না; বসিয়া যেমন কাঁদিতেছিলেন, তেমনই কাঁদিতে লাগিলেন।

রটন্তী কহিলেন, “তা কি হ’য়েছে ঠাকুরাণী? কাঁদছ কেন? নবনেকে দেখলাম—চিঠি-কিঠি এয়েছে নাকি কিছু? বাট—জামাই—”

চক্ষু মুছিতে মুছিতে মন্দাকিনী উত্তর করিলেন—“চিঠি কোথায়? আসবার হ’লে কবেই আসত। আজ এই তিন তিনটে বছর গেল—”

“সে আর আজ কেঁদে কি করবে ভাই? তাহা উচিত ছিল—মেয়ের বিয়ে যখন দিয়েছিলে।”

মন্দাকিনী আবার চক্ষের জল ছাড়িয়া দিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “কপালে শেষে এই হবে, তা কি আর তখন ভেবেছিলাম ভাই? অমন ছেলে—

চাইলে চক্ষু ফেরান যেত না। কথা শুন্লে প্রাণ জুড়োত। যদি দেখতে বো—”

“দেখতে আর দিলে কই? একটি ভাই তোমার—বিয়ের সময় খবরটিও দিলে না। খবর যদি দিতে, আর আমরা যেতাম, তবে কি আর এমন সর্বনাশটা হয়? তেমন কাঁচা লোক উনি নন। একটি বোন একটি ভাঙ্গী—সাত কুলের খবর নিতেন, তবে বিয়েতে অল্পমতি দিতেন।”

মন্দাকিনী কহিলেন “বাবা মা ভাই বান্ধব কেউ ছিল না। ক’লকেতায় থেকে প’ড়ত—ওঁর সঙ্গে জানাশুনা খুব হ’য়েছিল—”

“সে যাই বল ভাই, ঠাকুরজামাই লেখাপড়াও শিখে-ছিলেন, স্কুলও পড়াতেন, তা কাজটা ক’রেছিলেন একেবারে ছেলেমানুষের মত। হাঁ, বাপ মা ভাই বান্ধব তখন না হয় কেউ ছিল না। তা কোথায় বাড়ীঘর—কোন কুল, কোন বংশ, জ্ঞাতিকুটুম্ব কে কোথায় আছে, কোনও খবর নেই—ছেলে এসে বললে বিয়ে করব, আর অমনি তার হাতে মেয়ে স’পে দিলেন। খিষ্টেন মিষ্টেনদের কি হয় জানিনে। তা হিন্দু গেরস্তর ঘরে এমন কাঁচা কাজ কেউ কোথাও করে? ঐ যে রূপকথায় বলে, রাত পোয়ালে যার মুখ দেখলাম তার হাতে মেয়ে দিলাম—ঠাকুরজামাই, বলতে কি ভাই, গঙ্গালাভ ক’রে স্বর্গে গেছেন—কাজটা ক’রেছিলেন ঠিক ভেটুনি। সত্যিকার ঘর গেরস্থালীতে কেউ এমন করে? বিয়েতে সমাজ সামাজিকতা একটা আছে—তা নেমস্তন্নর চিঠিটি পর্যন্ত কাউকে দিলেন না। তাইত আমরা বলাবলি করি, যদি চিঠি আসত, আর আমরা যেতাম—”

“বড় তাড়াতাড়ি করে দিতে হল কিনা? সময় আর ছিল না।”

“কেন, এত তাড়াতাড়িরই বা গরজ হ’ল কিসে? ছেলে ত বিলেত গেল, সেই ছমাস না আট মাস পরে—কবে না ব’লেছিলে?”

“ছ মাস পরে!”

“তবে?”

“বড় তাড়াতাড়ি সে ক’রছিল—যেন সবুয় নয় না। তার বন্ধু শৈলেন এসেও বড় ধরে ব’লল—”

“সে বন্ধুও ত কোন চুলোয় গে যেয়েছে—খোঁজ-খবরটি আর নেই।”

“নাঃ।”

“আর যারা এসেছিল—”

“কে এক দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি ভাই, আর বন্ধু তিন চারজন ক’ল্কেতা থেকে এসেছিল। সন্ধ্যাবেলায় এল, রাত্তিরে বিয়ে হ’ল। আবার সকালেই সবাই চ’লে গেল। তাদের নামটার উনি হয়ত জানতেন, আমি খোঁজখবর কিছু রাখিনি।”

“রাখলে আজ কাজে দেখত। তা ব’লতে কি ভাই, যেমন ছিলেন তিনি, তেমনি তুইও ছিলি নেকী; নইলে এমন দশাও হয়? কেন, না হয় উনি যাবার আগেই জেনেগুনেন সব রাখতিন?”

“এত ত তখন ভাবিনি ভাই। হঠাৎ জামাইএর চিঠি এল, কি একটা সুবিধে পেয়ে বিলেত যাচ্ছে। দুশো টাকা পাঠিয়ে দিল, আর লিখল খরচপত্রের একটা বন্দজ হবে। তার মাসখানেক পরেই উনি ব্যামোতে পড়লেন। যখন গেলেন, তখন কি আর ছাই ঐ সব কথা মনে ছিল। জামাইএর কুলবংশের খবর বা জানতেন উনিই জানতেন। তিনিও বলেন নি, আমিও সুধোই নি। আর তখন এমন কিছুও বোঝা যায় নি যে খবর আর পাওয়া যাবে না, কেবল ত্রিশটি ক’রে টাকা মাসে মাসে আসবে খোরপোষের দরুন।”

“সে টাকাও ত আবার কে যে পাঠায়, কেউ জানে না। ছিককে উনি ব’লে দিয়েছিলেন, আকিসে গিয়ে খোঁজ নিতে। তা আবাগীর ব্যাটারা কেউ কিছু ব’লে না। সে মস্ত বাড়ী, মস্ত আকিস, কত লোক, কথাই বড় কেউ ব’লে না।”

মন্ডাকিনী কহিলেন, “দুশো টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিল, ছ মাস গেল—চিঠি না, পতুর না, কোনও খবর না। বাট, ঐ ছেলেটি হ’ল, তারপর হঠাৎ একদিন ত্রিশটি টাকা আর একটা চিঠি এল ইংরেজিতে লেখা—যে মাসে মাসে ওদের খোরপোষের বাবদ ত্রিশটি ক’রে টাকা আসবে। আকিসের ঠিকানায় লতা ছুতিনখানা চিঠি লিখেছিল, কোনও জবাব এল না। আরও আশ্চর্য্য এই, তারপর চুঁচড়ো ছেড়ে এখানে চ’লে এলাম, টাকাও নিয়মমত এখানে আসছে।”

“হয়ত তাদের কোনও লোক আছে গোপনে খবর নেয়, তোমরা কোথায় কখন থাক।”

“চুঁচড়োর ডাকঘর থেকেও খবর নিতে পারে। এখানে এসেও লতা চিঠি লিখেছিল, কোনও জবাব আসে নি।”

রটন্তী কহিলেন, “লোকেও ভাই তোমানের শত নিলে করে। বলে, মেয়ের বিয়ে হ’ল, জামাইএর বাড়ীঘর, বাপ পিতেমো কুলবংশের কোন খোঁজও নেই। তবুও কেউ কিছু করে না। মাসে মাসে কেবল খোরপোষের টাকা আসছে। তাও কে পাঠায় তার নাম-ধাম কেউ জানে না।”

কাঁদিয়া মন্ডাকিনী কহিলেন, “সে টাকাও ত আজ থেকে বন্ধ হ’ল বউ, ঐ ছেলেটা নিয়ে এখন যে কি উপায় করব—”

“বন্ধ হ’ল! ওমা, সে কি? কেন, কি লিখেছে তারা? টাকা দেবে না কেন?”

চক্ষু মুছিতে মুছিতে মন্ডাকিনী কহিলেন, “লেখে নি কিছু। টাকাও এসেছে। তা আবাগী ফেরত দিলে—সই দিয়ে রাখলে না।”

“ফেরত দিল? ওসব কেন?”

“বলে খোঁজখবর কিছু নেয় না। কেবল পেটে দুটি খেতে—তাদের টাকা কেন নেব?”

“তা ব’লতেই ত পারে? কেন ব’লবে না? বিয়ে ক’রে ফেলে গেল, আর আজ এই তিন তিনটি বছর তবু-খবরই কিছু নিলে না। কোথায় লুকিয়ে থেকে কেবল টাকাই পাঠাচ্ছে। মেয়েমানুষ যেন এমনিই হীনজাত যে কেবল টাকা পেলেই তার হ’ল; যান অপমানের দরদ কিছুই নেই। এ কি কম ঘেরার কথা ঠাকুরঝি, যেন বাইরের লোকের মত ছুদিনের তরে একটা খেলা ক’রতে এসেছিল—সক মিটল ত খেলার জিনিস পথে ফেলে চলে গেল! ছি ছি ছি? কুলের মেয়ে—তার সঙ্গে এমন জঘন্য একটা ব্যাভার ভদ্ররের ছেলে কেউ কর্তে পারে? বেশ ক’রেছে, টাকা ফেরত দিয়েছে। ও নাকি এমন লম্বী-মেয়ে—আমি হ’লে ছেলে ত ছেলে—বাপমাকে সটাং বেঁটিয়ে বিব ঝেড়ে দিয়ে আসতাম, হাঁ?”

“খোঁজ যদি পাওয়া যেত—কোথাপড়া একটা না ক’রে আনিই কি ছাড়তাম?”

“সেই ত হয়েছে আলা ভাই। নইলে—আচ্ছা, টাকা ত ফেরত যাবে। তখন কি একটা শুষ্ক-খবর নেবে না? লতি পরের ঘরে—পায়ে ঠেলতে পারে? কিন্তু ছেলে ত তাদের নিজেদের। আর তাই না দরদ ক’রে টাকা পাঠাচ্ছে—নইলে কোথায় সে লুকিয়েছে, লতি কিছু আর নাশিশ ফেরদ ক’রে খোরপোষ আদায় ক’রতে পারত না। হুঁ—তাহ’লে এই ছেলের পুরে একটা দরদ আছে বটে।” বলিতে বলিতে রটন্তী কি ভাবিতে লাগিলেন। নূতন কি যেন একটা রহস্যের সূত্র তাঁহার মাথায় ধরা দিতেছিল।

মনাকিনী কহিলেন, “দেখি, টাকা ত ফেরত যাবে। তখন যদি খবর একটা নেয়।”

রটন্তী তেমনই ভাবিতে ভাবিতে কহিলেন, “খবর হয় ত কিছু নেবে না, ঐ টাকাই ফের পাঠাবে। তবে আমার একটা কথা মনে হ’চ্ছে কি জান ভাই? হয়ত একটা কিছু ঘটেছে—যাতে কোথাও তাকে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হচ্ছে। আজকাল নাকি আবার আইনও হ’য়েছে, ছেলেদের ধ’রে দূরে দূরে কোথায় জেলখানায় নিয়ে আটকে রাখে—”

“তা রাখে। আইনের কথা ঠর কাছের শুনেছিলাম। তাতে ত আর খবরাখবরের কোনও বাধা থাকে না। চিঠিপত্ৰও বাড়ীতে লিখতে পারে। আর সে লিখেছিল বিলেত যাচ্ছে—”

“ওমা তাও ত বটে। কিন্তু—বিলেত—হাঁ—তা সে ত বিলেত হ’ল—সেই সাত সমুদ্র রতের নদীর পারে—সায়েরদের দেশ—কোথাও যদি ব্যামো-পীড়ে হয়ে পড়ে থাকে! তা বিলেতে একট চিঠিপত্ৰ লিখে, কি তারের খবর ক’রে—”

“কার কাছে লিখব? তারের খবরই বা কার কাছে করব? কে আমাদের সেখায় আছে?”

রটন্তী কহিলেন, “তা ঠাকুরজামাই ত সেই ক’ল্কেতার মলুকে কুলে চাকরী ক’রতেন? কত সায়ের-টায়ের সেখায় আছে—”

ভাড়াযার এই গ্রাম্য অজ্ঞতায় দারুণ এই দুশ্চিন্তা ও দুঃখের মধ্যেও মনাকিনীর একটু হাসি পাইল। কহিলেন, “পাগল হয়েছিস্ বো! সায়ের কে আমাদের জানে, আর তাকেই বা জানে! আর বিলেত ত এই গাঁয়ের মত এতটুকু একটা যায়গা নয়।”

“তা বটে, তা বটে। তবে—”

“ওগো, এদিকপানে একটিবার এসগো! ধর, ধর, এইগুলো ধর! হাত যে ছিঁড়ে গেল।”

রটন্তী বাহিরের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। ডাহিন কাঁধে বড় এক ধামা চাউল, বাঁ বগলে একটা কুমড়া এবং হাতে ডাল ও তরকারী ইত্যাদি বাধা একটা পুঁটুলী লইয়া স্বামী যোগেশ বাঁড়ুঘো বর্ষাক্ত কলেবরে উঠানে আসিয়া ঘরের দিকে চাহিতেছেন। বাজার করিয়া তিনি ফিরিয়াছেন। মুখের কথা মুখেই রহিল। তাড়াতাড়ি রটন্তী নামিয়া আসিয়া কুমড়াটি ও পুঁটুলী স্বামীর হাত হইতে লইয়া বারান্দায় রাখিলেন, ধামাটিও দুইজনে ধরিয়া নামাইলেন। যোগেশ বাঁড়ুঘো গিয়া বারান্দায় বসিলেন; রটন্তী তামাক সাজিয়া আনিয়া দিয়া একখানি পাখা লইয়া হাওয়া করিতে লাগিলেন।

ক্রমশঃ

ডাক টিকিট

শ্রী অমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

প্রবন্ধ

ভারতবর্ষে বৈদিক যুগে পত্র ব্যবহার ছিল কিনা জানি না। তবে কয়েক বৎসরের মধ্যে হরপ্পাও মহেঞ্জোদারোতে ব্যবহৃত লনের অল্পরূপ যে সকল মোহর (Seal) পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে অল্পমান হয় যে হয়ত সে যুগেও পত্র ব্যবহার ছিল। কারণ ব্যবিলনের ইতিহাসে আছে, ব্যবিলনের অধিবাসীরা

লিখিতে পড়িতে জানিত। তবে তাহারা কাগজ অথবা পার্কেমেন্টের উপর লিখিত না। ব্যবিলনের মাটিতে খুব ভাল ইট হইত। পত্রাদি লিখিতে হইলে সেই ইট যখন কাঁচা থাকিত, তখন তাহার উপর তাহারা লোহার ত্রিকোণ পাত দিয়া খুদিয়া লিখিত (Cuniform-writing);

কখন বা শুকনা ইটের উপর কাদা মাটি দিয়া অক্ষর লিখিয়া তাহা পোড়াইয়া লইত। অতঃপর মাটির খামে ঐ ভাবে ঠিকানা লিখিয়া তন্মধ্যে উক্ত পত্র বন্ধ করিয়া তাহা মোহর চিহ্নিত করিয়া পাঠাইয়া দিত।^১ কিন্তু এ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে ঐরূপ কোন পত্র আবিষ্কৃত হয় নাই। টেল্‌ এন্‌ জার্নায় প্রাপ্ত পত্রাদির মধ্যেও ভারতবর্ষের কোন পত্রাদি পাওয়া গিয়াছে বলিয়া এ পর্য্যন্ত শুনা যায় নাই। ঋগ্বেদ হইতে জানিতে পারি—সে সময় এই দুই রাজ্য মধ্যে



নৌকাযোগে ব্যবসা-বাণিজ্য চলিত; ইহাতে আরও মনে হয়, সেই সূত্রেও পত্রাদি লেখার ধারা সে সময় ভারতে জানা থাকা সম্ভব।

কবি কালিদাস তাঁহার কাব্য গ্রন্থাদির মধ্যে শকুন্তলাকে পদ্মপত্রে পত্র রচনা করিতে বসাইয়াছেন এবং নলোপাখ্যানে

হংসযুগ্মে পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু কালী সিংহের মহাভারতে পত্রের কোন উল্লেখ নাই—নলোপাখ্যানে ‘পত্র’ স্থানে সংবাদ কথার ব্যবহার আছে। হংসযুগ্মে পত্র-প্রেরণের কথায় অনেকেই হয়ত আশ্চর্য্য হইবেন। কিন্তু মিশর, ইসরাইল, গ্রীস, রোম প্রভৃতি রাজ্যের ইতিহাস হইতে জানা যায়, সোলেমান—এমন কি তাহার পূর্ববর্তী সময় হইতে ঐ সকল রাজ্য মধ্যে পারাবতের সাহায্যে পত্র প্রেরণ হইত।^২

ইহাতে আমার অস্বাভাবিক হয় যে পারাবতের সাহায্যে পত্র প্রেরণ ব্যবস্থা কবির জানা থাকায় তিনি কাব্যভাবে উদ্দীপিত হইয়া পারাবতকে আরও নয়নরঞ্জন করিবার জন্ত হংসরূপে প্রকাশ করিয়াছেন।

শ্রীমদ্ভাগবতে ১০ম স্কন্ধে কল্কীদেবের অধ্যায়ে স্পষ্ট আছে যে, অসুর নামে জনৈক ব্রাহ্মণের সাহায্যে কল্কী ও শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে পত্র আদান প্রদান হইয়াছিল।

পদ্মপুরাণে আছে বিক্রম নামে রাজার পুত্র মাধব, প্রহরাজ ওধাকরের কন্যা সুলোচনাকে স্নেহা নামে মালাকরের দ্বীর দ্বারা নিজ অঙ্গুরীয়ে সহিত এক পত্র লিখিয়া পাঠান। রাজকন্যা ঐ পত্রের আভ্যোপাস্ত পাঠ করিয়া নিজহস্তে তাহার উত্তর লিখিয়া মাধবের নিকট পাঠাইয়া দেন।

আনন্দগোপাল সেন মহাশয় বলেন, পূর্বকালে ভারত-বর্ষের সহিত বহির্ভারতে বাণিজ্য সম্বন্ধ রক্ষার্থ মিশর, বাবিলন, এসিরিয়া, কিনিসিয়া, ইসরাইল, পারস্ত, আরব, রোম প্রভৃতি রাজ্যের সহিত পত্র আদান প্রদান ছিল। সিংহলের সহিত প্রথম পত্র আদান প্রদান হয় বিজয়সিংহের সময়। তিনি আরও বলেন যে, ভারতবর্ষের হিন্দুদিগেতে সংরক্ষিত প্রাচীন পত্রাদি দেখিলে অস্বাভাবিক হয়, চীন দেশের সহিতও হিন্দুদিগের পত্র আদান প্রদান ছিল।^৩

চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে পত্রাদি ব্যবহার এবং তাহা দ্বারা প্রেরণের জন্ত উদ্ভূত নিযুক্ত রাখার কথা সুত্রাক্রমে আছে। ইহাতে অস্বাভাবিক হয় গ্রীকবীর আলেকসান্দার

১। E. Britanica, Flying Post.

* ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদিত “ঐতিহাসিক বিবরণ”

৩। The Post Office of India, 55 62 pp. (by Clarke)

১। Myths of Babylonia and Assyria, 251 p. (by Donald. A. Mackenji)

যখন উত্তরপাঞ্জাব ও কাশ্মীর জয় করেন, সেই সময় চন্দ্রগুপ্ত তাঁহাদের মলভুক্ত থাকায় যে গ্রীকপ্রভাব তাঁহার মধ্যে রিত্তার লাভ করে তাহার ফলেই তিনি উহাদের অহুকরণে নিজ রাজ্য মধ্যে উদ্ধৃত নিযুক্ত করেন। পারস্ত, মেসিডন ইত্যাদি রাজ্যমধ্যে আলেকসান্দারের বহু পূর্বকাল হইতে ঘোড়ার ডাক স্থাপিত ছিল।^১

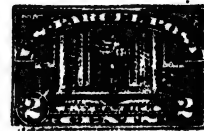
সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে তাঁহার পুত্র মহেন্দ্র যখন বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের জন্ত সিংহল দীপে ছিলেন, সেই সময় তিনি তাঁহার ভগ্নী সংঘমিত্রাকে তথায় পাঠাইবার জন্ত অশোকের নিকট এক পত্র প্রেরণ করেন, গ্রন্থান্তরে একখণ্ড উল্লেখ আছে।

চীন পরিব্রাজক হিউয়েন-সাঙ যখন ভারতব্রমণে আসেন, সে সময় কনৌজরাজ হর্ষবর্দ্ধন তাঁহার সহিত একখানি পত্র দেন। ঐ পত্র মোহর করিয়া রাজ-আজ্ঞা সম্প্রদান করা হইয়াছিল। ইহাতে হিউয়েন-সাঙয়ের বিশেষ স্মৃতি হয়; তিনি ঐ পত্র উক্ত রাজার রাজ্য মধ্যে, যে কোনও প্রদেশে, যে কোনও রাজকর্মচারীকে দেখাইলে তাঁহারা তাঁহার ভ্রমণের জন্ত পাকী, গাড়ী, নৌকা ইত্যাদি যানবাহনাদির স্মৃতি করিয়া দিতেন।^২ শোণপতে (Sonpat) হর্ষবর্দ্ধনের একটি মোহর পাওয়া গিয়াছে।^৩

গুজরাটে সোমনাথদেবের মন্দিরে দেবতার পূজার্তনাদির জন্ত গঙ্গা হইতে জল এবং কাশ্মীর হইতে ফুল আনার যে ব্যবস্থা ছিল, তাহা হইতে অনুমান হয় সে সময় ডাকচৌকীর কার্য এতৎ প্রদেশে জানা ছিল এবং তদনুযায়ী বিভিন্ন ধাবকের দ্বারা উহা বহন করাইয়া আনার ব্যবস্থা ছিল। তাহা না হইলে কোন একজন লোকের পক্ষে উহা বহন করিয়া আনা সম্ভব হয় না। পরবর্তী যুগে কর্ণেল ব্রাউটন লিখিত ‘এ লেটার ফ্রম মারাঠা কোর্ট’ নামক পুস্তক হইতে জানিতে পারি রাজপুতানার পুন্ডরের বিখ্যাত মন্দিরে কলফুলাদি যোগানের নিমিত্ত উদয়পুর হইতে ধাবক-যাতায়াতের একরূপ ব্যবস্থা ছিল।^৪ অতঃপর আরবীয়গণ সিন্ধদেশ জয় করিলে তাঁহারা স্বদেশের সহিত আদান প্রদান রাখিবার নিমিত্ত হরকরা নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

আলাউদ্দীন-খিলজীর (১২৯৬-১৩১৬) সময় বোধ হয় প্রথম ঘোড়ার ডাক স্থাপিত হয়। ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন-বারুণী বলেন, ঐ সম্রাট যখন কোন যুদ্ধের জন্ত সৈন্য প্রেরণ করিতেন তখন তিনি সাময়িক ধবরা-ধবরের জন্ত ঘোড়ার ডাক এবং ধাবক উভয়ই নিযুক্ত রাখিতেন।^৫ ঐ সম্রাটের বিষয় আরও আছে যে তিনি নিত্য বাজার দর এবং রাজ্যের কোথায় কি ঘটিতেছে তাহাও জানিতে পারিতেন।^৬

চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ডাকের যে বেশ সুবন্দোবস্ত ছিল, তাহা আমরা পর্য্যটক ইব্ন-বাতুটার ভ্রমণ বৃত্তান্ত



হইতে জানিতে পারি। তাঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্তে এইরূপ বর্ণিত আছে—হিন্দুস্থানে ঘোড়ার ডাক এবং হরকরা উভয়ই দেখিতে পাওয়া যায়—ঘোড় সওয়ারেরা স্থলতানের সৈনিক। চারি মাইল অন্তর তাহাদের ঘাঁটি আছে এবং প্রতি মাইল অন্তর পর পর তিনটি করিয়া হরকরাদের আড্ডা আছে। ইহাদের প্রত্যেকের হস্তে দুই হস্ত পরিমিত এক চাবুক থাকে। উহারা একহস্তে পত্রাদি লইয়া অপর

১। From Postal boy to Air mail. 28 p (by Jackson)

২। Imperial Gazetteer, vol ii—p 30.

৩। See Fleet's Gupta Inscription p 230.

৪। Post Office in India by Clarke. p 10.

৫। Tarikh i-Ferozshahi, Elliot. vol. III. p 203.

৬। Ferishta, Persian text. p 187. Prof K. Qanungo, Sher Shah. p 395.

হস্তে চাবুক ঘুরাইতে ঘুরাইতে পরবর্তী আড়ার প্রতি ধাবিত হয়। ঐ সকল চাবুকের মাথায় বণ্টা বাঁধা থাকায় ইহাতে একপ্রকার শব্দ হইতে থাকে, এই শব্দ পরবর্তী আড়ার লোকে শুনিতে পাইলেই তাহাদের একজন বাহির হইয়া আসে এবং উক্ত পত্রাদি লইয়া ঐভাবে পরবর্তী আড়ার প্রতি ধাবিত হয়। এই কারণে সম্রাট অতি লীঘ্র খবরাখবর পাইতে পারেন।^{১০} আফ্রিকান পৃথাকের সমসাময়িক ঐতিহাসিক সাহাবুদ্দীন আবুল আবাস আমেদও ঐ সময় ঐরূপ ডাকের উল্লেখ করিয়াছেন। ইবনবাতুটা ১৩৪১ খৃষ্টাব্দে মহম্মদতোগুলকের রাজত্বকালে ভারতে পদাংগ করেন।^{১১}

ইণ্ডিয়া অফিসের কাগজপত্র হইতে জানা যায় ক্রিষ্টোফর



রবার্ট ক্লাইভ

কলকাতা যখন পেনিন্স রাজ্যের সাহায্যে ভারত অজস্রকালে বাহির হন সে সময় তাঁহার সহিত তাতার-রাজ্যের নামে একখানি পত্র দেওয়া হইয়াছিল। ইহার পাঁচ বৎসর পর ভাস্কোডাগামা লিসবন সহর হইতে ভারত অজস্রকালে বাহির হন; তিনি ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দের ২০শে মে কেশ্ অব্

কমরিন্ হইয়া মালাবার তীরে কালিকট সহরে উপস্থিত হইলে তথাকার রাজার সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য জন্মে; এই সময়ে দিল্লীর সিংহাসনে একজন আফগান রাজা উপবিষ্ট ছিলেন। ভারতে ছয়মাসকাল অতিবাহিত করার পর ভাস্কোডাগামা স্বদেশ অভিমুখে প্রত্যাগমন করেন। এই সময় মালাবার রাজ পর্তুগালরাজের নামে তাঁহার হস্তে এক পত্র প্রেরণ করেন; তাহাতে এইরূপ লিখিত ছিল—Vascodegama a noble man of your household has visited my kingdom; there is abundance of cinamon, cloves, ginger, pepper and precious stones; what I seek from thy country is gold, silver, coral and scarlet.^{১২}

সেকেন্দার লোদী (১৪৮৮-১৫১৮) বোধ হয় প্রথম ডাক-চৌকী (Post Office) স্থাপন করেন।^{১৩} ইতিহাসে উল্লেখ আছে যখন তিনি কোন পথে সৈন্ত প্রেরণ করিতেন, তখন ঐ সৈন্তদিগের নিকট দুইখানি করিয়া পত্র পৌছাইত; দিনমানের পথচলার পর কোথায় বাইরা থাকিতে হইবে এই উপদেশ দিয়া ভোরে এবং ইহা কর উহা কর ইত্যাদি উপদেশ দিয়া মধ্যাহ্নে অথবা সন্ধ্যায়। ইহার কখনও অস্তথা হইত না। রাজ্যের কোথায় কি ঘটিতেছে এ খবরও তিনি নিত্য সংগ্রহ করিতেন। সে সময় ডাক-চৌকীর বোড়াদিগকে সর্বদাই বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইত।^{১৪}

সম্রাট বাবর (১৫২৬-১৫৩০) আগ্রা হইতে কাবুল পথটির জরিপ করিবার আদেশ দেন এবং ঐ পথে বোড়ার ডাক স্থাপন করেন। বাবর মেময়স্‌এ আছে ১৭ই ডিসেম্বর ১৫২৮ খৃষ্টাব্দে চিক্‌মাক্ বেগ (Chiqmag Beg) কে আগ্রা হইতে কাবুল পর্যন্ত পথটি জরিপের জন্য আদেশ দেওয়া হইয়াছিল; ইহাতে সে সেইদিনই সম্রাটের আদেশ পালনার্থ পথে বাহির হয়। অতঃপর কার্যের নজর এইরূপ বর্ণিত আছে—উক্ত পথে নয় ক্রোশ অন্তর প্রায় ৩৬ ফিট উচ্চ এক একটী মিনার প্রস্তুত করিতে হইবে; তাহাদের

১২। E. Britanica. India under Vascodegama.

১৩। Elliot vol. v. p 102.

১৪। Tabakat i-Akbari. Persion Text. p 171 Qanungo, Sher Shah p 394.

১০। Travels of Ibn Batuta, Lee's Translation. pp 101-102.

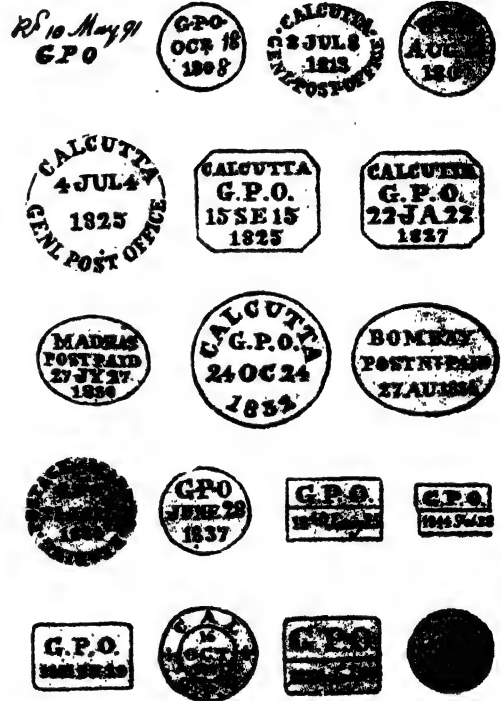
১১। See Elliot vol III. p 581.

চুড়া চতুর্দারী হইবে। প্রত্যেক ১৮ ক্রোশ অন্তর ছয়টি করিয়া ঘোড়া বাঁধা থাকিবে; এবং ডাকচৌকীর দারোগা, (Post master) সহিস এবং ঘোড়ার দানার জন্ত খরচ যোগান হইবে। কিন্তু এই কার্য প্রকৃত সম্পন্ন হইয়াছিল কিনা তাহার কোন উল্লেখ নাই।^{১৫}

শের সাহা (১৫৪০-১৫৪৫) ঘোড়ার ডাকের স্রষ্টা বলিয়া অনেক ঐতিহাসিক বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু তৎপূর্ববর্তী রাজাদিগের সময়ও তাহা ছিল বলিয়া আমরা জানিতে পারিতেছি। তাহা হইলে তাঁহাকে ঘোড়ার ডাকের স্রষ্টা বলিতে পারি না। তিনি সিন্ধদেশ হইতে পাঞ্জাব হইয়া বঙ্গদেশ পর্যন্ত ২০০০ মাইল বিস্তৃত যে পথ প্রস্তুত করান তাহার উপর ডাকচৌকী ও ঘোড়ার ডাক স্থাপন করেন। ইহাতে মিলাব ও আগ্রা এবং সুদূর বঙ্গদেশ হইতে নিত্য সংবাদাদি পাওয়ার পক্ষে তাঁহার বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। নানা পথের উপর তিনি সর্বসমেত ১৭০০ ডাকচৌকী এবং তাহাদের প্রত্যেকটিতে দুইটি করিয়া ঘোড়া স্থাপন করেন। ইহাতে তাঁহার ৩৪০০ ঘোড়া লাগিয়াছিল।^{১৬} এই সময়ের একটি ডাকচৌকীর ধ্বংসাবশেষ এখনও আগ্রা হইতে সেকেন্দ্রা যাইবার পথে দৃষ্ট হয়।

সম্রাট আকবরের (১৫৫৬-১৬০৫) সময় ডাকের যে বেশ সুবন্দোবস্ত ছিল আইন-ই-আকবরী হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কাফিরা নামক মুসলমান ইতিহাসে আছে— সম্রাট আকবর যে নূতন নিয়ম স্থাপন করেন তন্মধ্যে ডাকমেবড়াগণের নাম উল্লেখযোগ্য, ইহাদের সকলস্থানেই আড্ডা ছিল। আইন-ই-আকবরীতে আছে মেবড়াগণ মেয়াদের অধিবাসী ক্ষতগামী বলিয়া বিখ্যাত। আকবর ইহাদের ডাকবহন কার্যে নিযুক্ত করেন।^{১৭} আরও আছে যে, হিন্দুদের একটি সম্প্রদায়কে রায়বড়ী (Raybari) বলা যায়। ইহারা উটের প্রকৃতি সত্ত্বে বেশ পরিচিত।

কি ভাবে পথ চলিলে অল্প সময় মধ্যে দূর পথ অতিক্রম করা যায় সে বিষয় ইহারা উটদের শিক্ষা দিয়া থাকে। ঘোড়ার ডাক এবং হরকরা রাজ্যের সীমান্ত পর্যন্ত সর্বপথে চার ক্রোশ অন্তর যদিও স্থাপিত ছিল, তথাপি জরুরী পত্রাদি বহনের জন্ত রাজপ্রাসাদে সর্বত্র উটের ডাক প্রস্তুত থাকিত।^{১৮} এই সময় সাধারণত ২৪ ঘণ্টায় ১০০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আগ্রা হইতে গুজরাটের আমেদাবাদে ৫দিন মধ্যে ডাক পৌছাইত।^{১৯}



রাজা বিনয়কৃষ্ণদেব বাহাদুর তাঁহার কলিকাতার ইতিহাসে লিখিয়াছেন :—১৫৮৩ খৃষ্টাব্দে নিউবেরী ও ফিচ নামক দুইজন সাহেব মহারাজী এলিজাবেথের নিকট হইতে সম্রাট আকবরের নামে একখানি পত্র লইয়া স্থলপথে সীরিয়া দিয়া ভারতবর্ষে উপস্থিত হন।

১৫। Memoirs of Babar. Section iii. p. 629.

১৬। Sirkar's, Inland trade and Communication p. 74.

১৭। বিখকোষ, ডাকধর।

১৮। Ain (Blackman) i. pp147-148.

১৯। An Outline of Postal History by Hamilton. p. 130.

সপ্তদশ শতাব্দীতে যে সকল ইউরোপীয় পর্যটক ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তন্মধ্যে আলেক্সান্দ্রা হামিলটন একজন—যিনি মোগল ডাকের বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—পশ্চিমধ্যে প্রতি ১০ মাইল অন্তর ডাকচৌকী এবং তথায় হরকরা বদলের ব্যবস্থা থাকায় মোগল রাজত্বের ডাক খুব শীঘ্র যায়। ইহারা পত্রাদি কাক্কাখ্যা খচিত একটি বাস্ত্রে বন্ধ করিয়া তাহা মাথায় বহন করে। দিবারাত্র ঘণ্টায় ৫।৬ মাইল পথ চলিয়া ইহারা রাজধানী হইতে সম্রাটের অধিকারভুক্ত-রাজ্যের শেষ সীমান্তে, প্রায় ৮দিনে ডাক পৌছাইত।^{২০}

এই সময় রাজ্যের নানাস্থানে সংবাদদাতা নিযুক্ত ছিলেন। তাহারা ওয়াকুই নভিস (Waqai navis)



অথবা ওয়াকুই নিগার (Waqai niger), সওয়ানিনিগার, (Sawanih niger) কুফিয়া নভিস (Khufia navis) ও হরকরা নামে পরিচিত। ইহারা নিয়মিতভাবে ডাকচৌকীর দারোগার আদেশ মত কাজ এবং সংবাদাদি সংগ্রহ করিয়া সরকারে প্রেরণ করিতেন। ডাকচৌকীর দারোগা পত্র এবং সংবাদাদি গ্রহণ করিয়া তাহা উজীরের মারফৎ সম্রাটের নিকট পাঠাইয়া দিতেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে লিখিত একখানি পাসিয়ন পুঁথি হইতে জানা যায়—ওয়াকুই সপ্তাহে একবার, সওয়ানি দুইবার, আকবর বা হরকরা মাসে একবার এবং নকিম (Nakim) ও

দেওয়ানের নিকট হইতে মাসে দুইবার চোকের মধ্যে তরীয়া জরুরী খবরাদি আসিত।^{২১} এই সকল পত্রাদির সংখ্যা সকল সময় ঠিক না থাকিলেও, ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় সে সময় ডাকের বেশ সুবন্দোবস্ত ছিল। ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে গুজরাটের দেওয়ান মুহম্মদ আলিখা লিখিত Mirat-i-Ahmid হইতে ইহা আরও প্রমাণিত হইবে। ইহাতে আছে : প্রদেশস্থ সংবাদদাতাগণের অধীনে অনেক সংবাদ-সংগ্রাহক থাকিত, তাহারা ওয়াকুই নামে পরিচিত। ইহারা জেলায় জেলায় ঘুরিয়া সহরস্থ বিচারালয় ও ব্যবসায়ীদের আড্ডাগুলি হইতে খবরাখবর সংগ্রহ করিয়া আনিত। তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যায় খবরাদি পাইলে তাহা পত্রে লিখিয়া উজীর ডাকের দ্বারা রাজসরকারে পাঠাইয়া দিতেন। সংবাদদাতাদিগের দ্বিতীয় দল সওয়ানি নামে পরিচিত। ইহারা কৌতুকপূর্ণ খবরাখবর প্রেরণ করিত। তৃতীয় দল হরকরা—ইহারা শাসনকর্তাদিগের নিকট হইতে খবরাদি সংগ্রহ করিয়া পাঠাইত। এই সময় এলাহাবাদ হইতে আজমীরের সীমান্ত পর্যন্ত ডাকচৌকী স্থাপিত ছিল এবং ইহাদের প্রত্যেকটিতে বোড়া ও মাছর রাজসরকারের পত্রাদি বহনের জন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত। ইহারা ৭দিনে দিল্লী বা সাহাজানাবাদে ডাক পৌছাইত। ব্রোচের (Broach) মধ্য দিয়া দাক্ষিণাত্য অভিমুখেও তৎকালীন একটি ডাক পথ ছিল।^{২২}

এ পর্যন্ত ভারতবর্ষের ডাক বিভাগের বিষয় যাহা কিছু বলা হইল, সকলই রাজকীয় পত্রাদি আদান প্রদানের কথা। তন্মধ্যে জনসাধারণের পত্রাদি পাঠাইবার কোন সুবিধা ছিল না। জনসাধারণে পত্রাদি পাঠাইতে হইলে তাহা তাহারা স্বতন্ত্র ব্যক্তির হস্তে পাঠাইত। ব্যবসাবাণিজ্য স্থানে এই সকল হরকরাদের বাস ছিল। তাহারা সাধারণত কাসীদ, পাটমার, কেরিয়ার ইত্যাদি নামে পরিচিত। পিটার মণ্ডির সময় (১৬২৪-১৬৩৪) বাজার কাসীদরা ১১।১৫ দিনে পাটনা হইতে আগ্রা,^{২৩} ১৫।২০ দিনে দিল্লী

২১। Mughal administration by Jadu Nath Sirkar. pp 97-101.

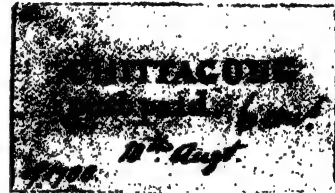
২২। Bombay Gazetteer, vol. I. part I. p 214.

২৩। Travels of Peter Monday. vol. II. p 368.

হইতে সুরাট ২০ পত্র পৌছাইত। ডাক্তার ক্রায়ার বলেন, দক্ষিণে একমাত্র উহারাই ডাক বহনের কার্য করিয়া থাকে।^{২৫}

কর্ণেল উইলিয়ম লিথিয়াছেন মহীশূরাধিপতি চিক-দেওরাজ ১৬৭২ খৃষ্টাব্দে মহীশূর মধ্যে প্রথম ডাক স্থাপন করেন। উহার যদিও গোপনভাবে খবরাখবর সংগ্রহেই ব্যস্ত থাকিত, তথাপি মুখ্যত তাহা পত্রাদি বহনের জন্তই স্থাপিত হইয়াছিল। তথাকার ডাক-অধ্যক্ষ এবং নিয়তম কর্মচারীরা তাহাদের কার্য সমাপনান্তে নিজ নিজ জেলার মধ্যে রাজসরকারের আবশ্যক মত যে সকল খবর আছে বলিয়া বিবেচনা করিতেন, সেই সকল খবর তাহারা রাজসরকারে পাঠাইয়া দিতেন। হায়দার আলি রাজ্যকালে এই ব্যবস্থার প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়।^{২৬}

আকবরের রাজত্বকালে পথঘাট এবং ডাকের সুবন্দোবস্ত থাকি সত্ত্বেও ইংরাজগণ যখন ভারতে আসেন সে সময়



ইহার কিছুই দেখিতে পান নাই। ইলিয়ট বলিয়াছেন—“মোঘল রাজত্বের সে সরাই, পথঘাট, মন্দির ও গাছ সকলের কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না।” তজ্জন্ত প্রথমতঃ ইংরাজেরা কালিদ বা পাটমারদিগকে নিজেদের পত্রাদি বহনের কার্যে নিযুক্ত করেন। ইহাতে অত্যধিক খরচ বশতঃ ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি বোম্বাই ও মাদ্রাজস্থ ঠাহাদিগের কর্মচারীদিগকে ব্যবসায়ীদের সুবিধা ও কোম্পানির আয় বৃদ্ধির জন্ত ডাকঘর স্থাপনের আদেশ দেন। বোম্বাইয়ে এইরূপ আদেশ দেওয়া হইয়াছিল।

We likewise require you to erect a Post Office for all letters to be brought to and delivered at setting such rates upon each single letters, as may in a few years bring in a vast revenue to the company and a much great convenience to the merchants and trade in general than ever they yet had or understood. For which purpose you (must) order fitting stages and passage boats to go off and return on certain days and proper stages by land to Surat and other places to convey letters with great security and speed. মাদ্রাজেও ঐরূপ আদেশ দেওয়া হয়। ইহাতে মাদ্রাজের কর্মচারী গজাম এবং কটকের মধ্যে স্থানে স্থানে ডাকঘর স্থাপন করেন। বোম্বাই এবং কলিকাতায়ও মধ্যে মধ্যে হরকরা মারফৎ পত্র প্রেরণ চলিত। এই সময়

ডাকঘর কি নির্দিষ্ট ছিল তাহা পাওয়া যায় না ; তবে ১৭২০ খৃষ্টাব্দে এইরূপ ছিল—

সেটজর্জ দুর্গ হইতে ভিজোগাপটাম ১/০ আনা

” ” বাঙ্গলা ১/১০ ”

” ” সুরাট বা বোম্বাই ১১/৫ ” ২৭

একমাত্র হরকরারাই এ পথে পত্র বহন করিত। অতঃপর ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে এই পথে বোড়ার ডাক স্থাপনের চেষ্টা হয় ; কিন্তু ঐ বৎসর মার্চ হইতে সেপ্টেম্বর মাস মধ্যে কোন পত্রাদি না থাকায় কলিকাতার শাসনকর্তা ঐ ডাক পথ বন্ধ করিয়া দিতে আদেশ দেন।

লর্ড ক্লাইভ ভারত আগমনের পর সম্যক উপলব্ধি

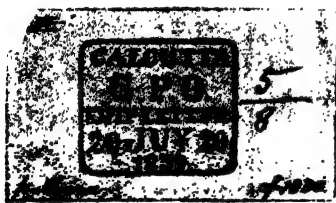
২৫। Willson, Early Annals of the English in Bengal. vol. ii. part ii. p 90.

২৬। Fryer, East India and Persia vol. i. p 278.

২৭। Wilks, Historical sketches of the South of India vol. i. p. 89.

করিয়াছিলেন যে তাঁহাদের বিক্ষিপ্ত বন্ধুবান্ধব ও কর্মচারী-দিগের মধ্যে নিয়মিত পত্র চলাচলের ব্যবস্থা না থাকায় বিশেষ অসুবিধা হইতেছে। তজ্জন্ত তিনি রাজধানী হইতে প্রধান প্রধান সহরগুলির মধ্যে ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দ হইতে নিয়মিত ডাকচলাচলের ব্যবস্থা করেন এবং তাহা সুসম্পন্ন করিবার জন্ত শাসনকর্তাদিগের বাটীতে প্রত্যহ রাজে ডাক-স্বাক্ষর (Post-master) অথবা তাঁহার সহকারী যে কেহ উপস্থিত থাকিয়া বাহাতে একস্থান হইতে অন্যস্থানের ডাক ভিন্ন ভিন্ন (Sorting) করণান্তর তাহা বিভিন্ন থলিতে ভরিয়া কোম্পানির নামাক্রিত গালামোহর করিয়া প্রেরণের ব্যবস্থা করেন ও বাহাতে ঐ সকল থলি (Bag) সেই সেই স্থানস্থ প্রধান ব্যতীত অপর কেহ খুলিতে না পারে, তজ্জন্ত আইন স্থাপন করেন। এতৎব্যতীত ডাকপথের উপর অবস্থিত জমীদারবর্গকে হরকরা যোগাইবার জন্তও তিনি আইন দ্বারা বাধ্য করেন। ইহাতে ডাকের কার্য বেশ সুশৃঙ্খলার চলিতে থাকে।

ওয়ারেন হেস্টিংসের সময় কলিকাতায় প্রথম পোষ্ট মাষ্টার



জেনারেল কার্যে নিযুক্ত হন। ইহার পূর্ববর্তী সময় পর্যন্ত জনসাধারণ পত্রাদি লিখিলে তাহার জন্ত কোন খরচ দিতে হইত না। কোম্পানিই ডাকের সমস্ত খরচ বহন করিতেন। ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে পোষ্ট মাষ্টার জেনারেল এক নতুন আইনে ঐ প্রথা বন্ধ করিয়া ডাকের হার নির্দিষ্ট করিয়া দেন। এই সময় প্রতি তোলা ওজনের একখানি পত্র ১০০ মাইল যাইতে দুই আনা খরচ ধার্য হয়। সর্বসাধারণের সুবিধার জন্ত তাম্রনির্মিত এক প্রকার টিকিট বিক্রয়ের দ্বারা উহা আদায়ের ব্যবস্থা হয়। মাত্রাজ হইতে সপ্তাহে দুইবার ডাক যাতায়াতের ব্যবস্থাও এই সময় স্থাপিত হয়। কিন্তু মাত্রাজ হইতে বোম্বাই অথবা বোম্বাই হইতে কলিকাতা নিয়মিত ডাক যাতায়াতের ব্যবস্থা এ পর্যন্ত কোম্পানি

করিয়া উঠিতে পারেন নাই। বিদেশীয় বণিকদিগের অনুরোধে ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে মাত্রাজ হইতে বোম্বাই মাসে দুইবার ডাক যাতায়াতের ব্যবস্থা হয়। হায়দ্রাবাদ এবং পুনা হইয়া হরকরার প্রায় ২৫ দিনে বোম্বাইয়ে ডাক পৌছাইত। ইহাতে ডাকখরচ পত্র প্রতি ২ টাকা ছিল। এই সময় সাধারণত নির্দিষ্ট স্থানে পত্র পৌছাইলে তথা হইতে ডাকখরচ আদায় হইত (Bearing)। তজ্জন্ত যে সকল পত্রাদির খরচ পূর্ব হইতে আদায় হইত সেই সকল হইতে যে সকলের খরচ অনাদায় থাকিত তাহাদের চিনিবার জন্ত ষ্টাম্পের প্রচলন হয়। যে সকল পত্রের খরচ অনাদায় থাকিত তাহাতে কাল কালি ও মোহরের সাহায্যে আদর্শমত ডাকঘরের নাম মুদ্রিত করিয়া পার্শ্বে তারিখ ও কত খরচ আদায় লইতে হইবে তাহা লিখা হইত এবং যে সকলের খরচ পূর্ব হইতে আদায় হইত তাহাতে লাল কালি ও মোহরের সাহায্যে উপরোক্ত উপায়ে মুদ্রিত ও লিখিত হইত।

১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে ডাকখরচ কমিয়া প্রতি ২১০ তোলায় এইরূপ দাঁড়ায়। বোম্বাই হইতে পুনা—১৩০ মাইল ৮/০ আনা

"	"	হায়দ্রাবাদ ৫৫০	"	১০	"
"	"	মসলিপটম ৮২৭	"	৮০	"
"	"	মাত্রাজ ১১৫০	"	১	টাকা
"	"	গঞ্জাম ১২৫৭	"	১১০	আনা
"	"	কলিকাতা ১৫৬২	"	১১	৮/০ আনা

তদতিরিক্ত প্রতি তোলায় উক্ত খরচ পুনরায় যোগ হইত; যেমন বোম্বাই হইতে কলিকাতা ২১০ তোলায় ১১/০, ৩১০ তোলায় ৩৮/০, ৪১০ তোলায় ৪৮/০ ইত্যাদি। এই সময় বোম্বাই হইতে প্রতি বুধবার এবং কলিকাতা হইতে প্রতি সোমবার সপ্তাহে একবার ডাক যাত্রা করিত এবং ডাকপথ বদলাইয়া কলিকাতা হইতে মসলিপটামে ডাক আসিয়া তথা হইতে কলিকাতা ও মাত্রাজের ডাকপ্রেরণের ব্যবস্থা হয়। ইহাতে বোম্বাই হইতে কলিকাতায় ২৬ দিনে, মাত্রাজ ১৭ দিনে এবং মাত্রাজ হইতে কলিকাতা ১৯ দিনে পত্র যাওয়ার সুবিধা হয়।

তাল পথঘাট না থাকায় একমাত্র হরকরারাই এ সময় পত্র বহন করিত; জঙ্গলাকীর্ণ স্থানসমূহ পার হইবার সময় ইহাদের সহিত আলো, মাদল এবং তীরন্দাজ বেওয়া হইত;

তাহারা নির্ভয়ে হরকরাকে জব্দ পায় করাইয়া দিত। নদ নদীতে নৌকা থাকিত। এতৎব্যতীত ঘোড়া বা অস্ত্র কোন ভারবাহী পশু বা গাড়ীর সাহায্যে ডাক বাওয়ার প্রথা ছিল না। ভারী মালপত্র কোথাও পাঠাইতে হইলে তাহা ভাঙ্গী ডাকে পাঠাইতে হইত। যে সকল হরকরা বাঁকে করিয়া মালপত্রাদি (Parcels) বহন করিয়া লইয়া যাইত তাহাদিগকে ভাঙ্গী ডাক বলা যাইত। পত্রবাহী হরকরাদের জায় ইহার শীঘ্র চলিতে না পারিলেও এলাহাবাদ হইতে কলিকাতায় কোন ঘড়ি মেরামত করিতে দিলে তাহা প্রায় একমাস মধ্যেই ফিরত পাওয়া যাইত। হরকরার সাধারণত ৭৮ মাইল পথ চলার পর বদলী হইয়া প্রায় ২৪ ঘণ্টায় ৭০ মাইল পথ অতিক্রম করিত।

১৭৯৫ খৃষ্টাব্দের ৩রা মার্চ ডাকবিভাগ কর্তৃক কলিকাতা হইতে ২১০ তোলা ওজননের পত্র প্রতি নিয়লিখিত হারে মাণ্ডল ধার্য হয়। যথা—

বারাকপুর, চন্দননগর, হুগলী	১/০ আনা
শান্তিপুর, বর্ধমান, মুরশীদাবাদ, স্ককসাগর,	
মেদিনীপুর, কুলপী, বালেশ্বর	১/০ "
ভাগলপুর, সিউড়ী, ঢাকা, কটক, রঙ্গপুর,	
বীরভূম, রাজমহল, নাটোর	১/০
কোচবিহার, পুর্নিয়া, মুন্সের, হরিয়াল	১০
পাটনা, সিলেট, গজাম,	১/০
বজ্রার, চট্টগ্রাম	১৬/০
বেনারস	১৬/০
হায়দ্রাবাদ	১২/০
পুণা	১১/০
বোম্বাই	১১/০ ইত্যাদি

অতঃপর ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে পুনরায় ডাকধরচের হার বদলাইয়া যায়। এ সময় এক তোলা ওজননের পত্র একহারা পত্র বলিয়া ধার্য হইত। তদতিরিক্ত প্রতি অর্দ্ধ তোলায় তাহা আর একখানি পত্র বলিয়া গণ্য হইত।

পূর্বে ভারতবর্ষ এবং ইংলণ্ডের মধ্যে জাহাজ পাঠাইয়া মধ্যে মধ্যে ডাকের আদান প্রদান চলিত। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দের বিজ্ঞপ্তি হইতে জানিতে পারি—সে সময় কোন পত্রাদি পাঠাইতে হইলে তাহা মিঃ রিচার্ড আর্মুটীর নিকট জমা দিতে হইত। মিঃ আর্মুটী জাহাজ ছাড়িবার প্রায় ১০ দিন পূর্বে হইতে পত্রাদি সংগ্রহের জন্ত নিয়মিতভাবে

সকাল ১০টা হইতে বৈকাল ৪টা এবং পুনরায় সন্ধ্যা ৭টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্যন্ত কলিকাতা কাউন্সিল হাউসের নীচের তলায় তাহার অফিসে অবস্থান করিতেন। এই সময় ডাকের মাণ্ডল এইরূপ ছিল। যথা—

২ আউন্স বা ততোধিক হইলে—	৪ টাকা
৩ " " " "	২ " "
৪ " " " "	১৬ " ইত্যাদি

অতঃপর ১লা জানুয়ারী ১৭৯৮ কলিকাতা হইতে প্রতি মাসের ১লা তারিখে নিয়মিতভাবে কেপ্‌কমরিণ হইয়া বিলাতে ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা হয়। সে সময় ৪ ইঞ্চি লম্বা ও ২ ইঞ্চি চওড়া অপেক্ষা বড় আকারের বা গালা-মোহর করা পত্র প্রেরণ নিষিদ্ধ ছিল। প্রেরকের স্বাক্ষরসহ সরকারের সেক্রেটারী মারফৎ উহা পাঠাইতে হইত। মাণ্ডলে নিয়ম ছিল—দিকি তোলা ১০ দশ টাকা, অর্দ্ধ তোলা পনের টাকা, এবং এক তোলা ২০ টাকা। এই সময় বিলাত হইতে কোন পত্রাদি আসিলে যদিও তাহার জন্ত তথায় একদফা মাণ্ডল আদায় হইত তথাপি এখানে তাহা ঠিকানায় পৌছানর জন্ত ওজন হিসাবে পুনরায় তাহার উপর ১/০ আনা, ১০ আনা, ১০ আনা—নির্ধারিত মত খরচ আদায় হইত। ১লা ডিসেম্বর ১৮০৭ লণ্ডন হইতে ‘নেলসন’ নামক জাহাজে একখানি পত্র যাত্রা করিয়া ১৮ই আগষ্ট ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে তাহা কলিকাতায় পৌছায়। কলিকাতার ডাকঘরে আদর্শমত ছাপ দিয়া তাহার উপর ১০ আনা খরচ ধার্য হয়। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড হইতে একখানি পত্র আসিতে খরচ পড়িত ৩ শিলিং ৬ পেনি; উক্ত মাণ্ডল সময় সময় ডাক বিলির সময়ও আদায় হইত। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম বাষ্পীয় জাহাজে পত্র আদান প্রদান হয়। জাহাজখানির নাম এন্টারপ্রাইজ (Enterprise)। ইহাতে ইউরোপে পত্রাদি পৌছাইতে প্রায় ১১০ দিন সময় লাগে। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ২০শে জুলাই কলিকাতা জেনার্ল পোষ্ট অফিস হইতে আদর্শমত ট্যাম্পে মুদ্রিত হইয়া ময়রা (Moira) নামক জাহাজে একখানি পত্র যাত্রা করে। ইহার জন্ত এখানে ৫১০ টাকা খরচ দেওয়া হয় এবং তাহা বিলির সময় তথায় পুনরায় ৫ শিঃ ১০ পেঃ আদায় হয়। এই সময়ের পর্যটকদিগের মধ্যে ভিক্টর জেকমন্ট (Victor Jacquemont) লিখিয়াছেন—সে সময় ভারত-

বর্ষে ডাকবাংলাগুলিতে পাণ্ডী এবং ডাকপত্রাদি বহনের জন্য এটা করিয়া হরকরা নিযুক্ত থাকিত...তিনি কোন পত্রাদি পাঠাইতে হইলে তাহা উহাদের হস্তে দিয়া ঈশ্বরের কৃপার উপর ভরসা করিয়া বসিয়া থাকিতেন। কারণ পত্রের আদান প্রদান বড়ই অনিশ্চিত ছিল। তখন ফ্রান্স হইতে উত্তরভারতে একখানি পত্র আসিতে প্রায় আট মাস সময় লাগিত।

পত্রাদি নিষ্কিষ্ট ডাকঘরে পৌছাইলে তাহা বিলির পূর্বে তারিখ ও ডাকঘরের নাম ছাপ দেওয়ার ব্যবস্থা ও ডাক-টিকিটের সঙ্গে সঙ্গে প্রচলন হয়।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির চেষ্টায় কলিকাতা হইতে বহু দূর স্থানের সহিত পত্রাদি আদানপ্রদান ব্যবস্থা স্থাপিত হয়; কিন্তু কলিকাতার মধ্যে এক গলি হইতে অপর গলি পত্র যাওয়ার ব্যবস্থা তাঁহারা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে রোজারী কোম্পানি তাহার ব্যবস্থা করেন। ৬ই জুন ১৮২৯ খৃষ্টাব্দের বন্ধদুতে এইরূপ বিজ্ঞপ্তি আছে— গত ২৩শে মে তারিখে রোজারী কোম্পানি কলিকাতায় এক আনা মাসুলের ডাকঘর স্থাপনের বিষয় আপন সকল কথা প্রসঙ্গ করিয়াছিলেন; তাঁহারা কলিকাতার মধ্যে ও কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে চিঠি বাটিয়া দিবেন। এক ভরি ওজন পর্যন্ত এক আনা মাসুল লাগিবে এবং এক অবধি দুই ভরি পর্যন্ত দুই আনা এবং দিনের মধ্যে তাঁহারা তিন বার চিঠি পাঠাইয়া দিবেন; প্রথম বটন প্রাতঃকালে নয় ঘটার সময়ে, দ্বিতীয় বটন দুই প্রহর এক ঘটর সময়ে, তৃতীয় বটন অপরাহ্নের পাঁচ ঘটর সময়ে হইবেক। ঐ সাহেব লোকেরা কেবল কলিকাতার মধ্যেই চিঠি প্রেরণ করিতে সক্ষম করিয়াছেন তাহা নহে কিন্তু কলিকাতার আশ পাশ স্থানে যথা উত্তর দিকে চিত্তপুর কাশীপুর প্রভৃতি চাপক পর্যন্ত। পূর্বদিকে দমদমা ও নীলগঞ্জ পর্যন্ত। দক্ষিণদিকে বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর ও তবানীপুর পর্যন্ত, পশ্চিমদিকে হাবড়া সালিকা শিবপুর পর্যন্ত। কলিকাতার মধ্যে দিনে তিনবার তাঁহারা চিঠি প্রেরণ করিবেন এবং দমদমা প্রভৃতি স্থানে দিনে দুই বার। এই রীতির আরম্ভ গত ২ জুন সোমবার হইয়াছে।*

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের পূর্ব পর্যন্ত রাজপুত্রবেরা পত্র লিখিলে তাহার জন্য কোন খরচ লওয়া হইত না। এই সুবিধা থাকায় তাঁহারা নিত্য বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে যথেষ্ট পত্রের আদান প্রদান রাখিতেন। এই সময় ঐ প্রথা বন্ধ হইয়া কেবলমাত্র রাজকীয় পত্রাদির জন্য উক্ত নিয়ম বলবতী থাকিল এবং সর্বসাধারণে রাজকীয় ডাক বিভাগের সাহায্যে রীতিমত পত্রাদি পাঠাইবার অধিকার প্রাপ্ত হইল। ইতিপূর্বে রাজকীয় ডাক বিভাগের সাহায্যে সর্বসাধারণের পত্রাদি পাঠাইবার নিষেধ না থাকিলেও সরকারী পত্র ভিন্ন অন্য পত্রাদি পাঠাইবার অনুবিধা ছিল। এই সময় কোন পত্রাদি পাঠাইতে হইলে দ্রুত হিসাবে প্রতি তোলায় নিম্নলিখিতরূপ খরচ দিলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির (ডাকঘর) কাছারী হইতে তাহা পাঠাইয়া দেওয়া হইত।

২০ মাইল ১/০; ৫০ মাইলে ১/০; ১০০ মাইলে ১/০;
১৫০ " ১/০; ২০০ " ১/০; ২৫০ " ১/০;
৩০০ " ১/০; ৪০০ " ১/০; ৫০০ " ১/০;
৬০০ " ১/০; ৭০০ " ১/০; ৮০০ " ১/০;
১০০০ " ১/০; ১২০০ " ১/০; ১৪০০ " ১/০

ছোট ছোট পার্শ্ব বা মোড়ক—যাহা তাঁহা ডাকের মারফৎ পাঠান হইত—সেই সকলের খরচ এইরূপ ছিল— প্রতি ৫০ তোলা বা ২০ আউন্সে ৫০ মাইল যাইতে ১/০ আনা, তদতিরিক্ত প্রতি ৫০ মাইলে ১/০ আনা; এইরূপে ৩০০ মাইলের উর্দ্ধে যাইলে তখন প্রতি ১০০ মাইলে ১/০ আনা, ২০০ মাইলে ২৮/০ এবং ১৪০০ মাইলে ৩ টাকা ধার্য হইত।

জেলাস্থ ডাক পথগুলি এই সময় স্থানীয় রাজকর্মচারী (District Officer) এবং করসংগ্রাহক (Collector)-গণ কর্তৃক পরিচালিত হইত এবং প্রদেশস্থ প্রধান সহরের ডাক-অধ্যক্ষ (Post-master of the Presidency Town) প্রধান প্রধান ডাকপথে ডাক পরিচালন ও প্রদেশস্থ ডাকঘরগুলির কার্য তত্ত্বাবধান করিতেন। এই সকল কারণে জমিদার ও ব্যবসায়ীদিগের প্রতিষ্ঠিত ডাকপ্রথা বাধা প্রাপ্ত হইতে থাকে! অতঃপর কোম্পানী এক আইন দ্বারা বেলরকারী সমস্ত ডাকপ্রথা উঠাইয়া দিয়া নিজে ডাকের সর্বস্ব গ্রহণ করেন।

* ব্রজেনবাবুর সংবাদপত্রে সেকালের কথা—প্রথম খণ্ড ১৮১৮—১৮৩০, পৃ: ৩২৭।

এই সময় কোম্পানির পিওনদিগকে একটি করিয়া থলি, কোম্পানির নামাকিত মোহর, বিশিষ্ট কোমরবন্ধ এবং ঘণ্টা দেওয়া হইত। যে সকল পিওন কলিকাতায় পত্র বিলি করিত তাহাদিগকে একটি করিয়া টুপীও দেওয়া হইত। তাহারা দুয়ারে দুয়ারে বাইরা ঘণ্টা বাজাইয়া পত্র বিলি করিয়া ফিরিত। সে সময় পূর্ববঙ্গলা অঞ্চলে পত্র বিলি এমন দুর্লভ ছিল যে সময় সময় পিওনদিগকে নৌকা লইয়াও দ্বারে দ্বারে ফিরিতে হইত।

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ওরিয়েন্টাল ষ্টীম নেভিগেশন কোম্পানি বাৎসরিক ১৬০,০০০ পাউণ্ড খরচে ইংলণ্ড হইতে সুরেজ, সিলোন, মাদ্রাজ, কলিকাতা হইয়া চীন পর্য্যন্ত ডাক বহন করিবার ৫ বৎসরের জন্য এক চুক্তি করেন।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে লর্ড ডালহৌসী প্রত্যেক প্রদেশ হইতে একজন করিয়া অভিজ্ঞ রাজকর্মচারী লইয়া তাহাদিগকে ডাক বিভাগের উন্নতি স্থাপনার্থ নিয়োজিত করেন; ইহার ফলে যে সকল পত্রের ডাক মাণ্ডল পূর্বে অনাদায় থাকিত (Bearing) সেই সকলের উপর দ্বিগুণ খরচ আদায় ব্যবস্থা এবং একই মোড়কে (Envelope) দুই বা ততোধিক পত্র দেওয়া নিষিদ্ধ হয়। বোড়ার গাড়ীতে ডাক প্রেরণ ব্যবস্থাও বোধ হয় এই সময় আরম্ভ হয়। প্রথম মিরাত হইতে দিল্লী গাড়ী করিয়া ডাক যায়; অতঃপর কলিকাতা হইতে কানপুর। ইতিপূর্বে ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে এলাহাবাদ পর্য্যন্ত ষ্টীমারে ডাক যায়; তথা হইতে গোয়ানে দিল্লী যাইবার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু ইহা স্থায়ী হইতে পারে নাই। ভারতের সর্বত্র মাত্র দুই পয়সা খরচে সিকি তোলা ওজনের একখানি পত্র প্রেরণের ব্যবস্থা হয় এবং যাহাতে এই কার্য সুশৃঙ্খলায় চলিতে পারে তজ্জন্য ডিরেক্টর জেনারেলের হস্তে ইহার ভার হস্ত হয়।

ইহাতে ডিরেক্টর জেনারেল ভারতবর্ষ ও বর্ষাকে ৮ ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেকটির ভার এক একজন পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের হস্তে অর্পণ করেন এবং নিজের সাহায্যের জন্য দুইজন ডেপুটি ডাইরেক্টর ও চারিজন এসিষ্ট্যান্ট ডাইরেক্টর গ্রহণ করেন। ডাকঘরগুলির ভার প্রেসিডেন্সি পোষ্টমাষ্টার-দিগের উপর থাকিল।

এই সময় ডাকঘরগুলি বহু শাখা উপশাখায় বিভক্ত ছিল। প্রধান ডাকঘরগুলি সহর অঞ্চলে স্থাপিত ছিল।

প্রেসিডেন্সি পোষ্টমাষ্টার মহাশয়েরা ইহার তত্ত্বাবধান করিতেন; শাখাগুলির তত্ত্বাবধানের ভারও ইহাদের উপর ছিল। এককথায় ইহারা ছিলেন ইন্সপেক্টর অফ দি পোষ্ট অফিসেস্ এবং পোষ্টমাষ্টার জেনারেলরা সুপারিণ্টেন্ডেন্ট অফ দি পোষ্ট অফিসেস্। উপশাখাগুলি গ্রাম্য শিক্ষক, দোকানদার ইত্যাদির পরিচালনায় থাকিত। এতৎব্যতীত আর এক নিয়ন্ত্রকের শাখা ছিল; যে লোক স্থান হইতে সপ্তাহে ৫৭খানি পত্র আদান প্রদান হইত সেই সকল স্থানে হরকরারা সপ্তাহ বা ১৫ দিনে একবার বাইরা ডাক বিলি এবং সংগ্রহ করিয়া আনিত। শেখোক্ত শাখার কার্য সাধারণতঃ হাট-বাজারের দিনে হইত। যে সকল স্থান হাটবাজার হইতেও বহু দূরে অবস্থিত, সেই সকল নিভৃত অরণ্য-অঞ্চলেও হরকরা বাইরা ভেঁপু বাজাইয়া সাধারণের নিকট তাহার পৌহান সংবাদ জ্ঞাপন করিত। তাহা হইলে সকলে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দেনিত। অতঃপর হরকরারা যাহার যাহার পত্র থাকিত তাহা বিলি করিয়া কাহার কোন পত্র পাঠাইবার থাকিলে তাহা সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিত।

এই সময় হরকরারা ঝড়, জল, রোদ্দ ও বৃষ্টির মধ্য দিয়া পাহাড় ডিঙ্গাইয়া, নদনদী সাঁতরাইয়া, বজুর জঙ্গলাকীর্ণ কর্দময পথ ভাঙ্গিয়া, মক্কা পার হইয়া কি ভাবে নিজেদের জীবন বিপন্ন করিয়া রাজার জন্য দেশের জন্য চীনের সীমান্ত ভ্রামো হইতে বেলুচীস্থানের কোয়েটা পর্য্যন্ত ৩০০০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া পত্রাদি বহন করিয়াছে তাহা নিম্নের চার পংক্তি কবিতাটিতে বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে।

Is the torrent in spate? He must
ford it or swim.
Has the rain wrecked the road? He
must climb by the cliff.
The service admits not a but, nor an if,
While the breaths in the mouth, he
must bear without fail.
In the name of Emperor—the Over-
land mail.
Kipling.

এই কার্যে কত শত হরকরা বজ্রাঘাতে, হিমপাতে, সর্দি-গর্দ্বিতে, বস্তায়, পাহাড় ধসায়, দস্যুর উৎপীড়নে এবং ব্যাঘ্রসর্পাদি বস্ত্রজন্তুর কবলে প্রাণ হারায়াছে তাহার সংখ্যা নাই। (ক্রমশঃ)

স্মার ইন্দ্রনাথ

মণি বাগচি

এমন এক একজন লোক সময় সময় পৃথিবীতে আসে যে, বিধাতার সমস্ত বিধান অগ্রাহ্য করে নিজেকে আবার নতুনভাবে সৃষ্টি করে অর্থাৎ—জন্মের পরও সে আবার নতুনভাবে, তার রুচিমত আর এক জন্ম পরিগ্রহ করে।

স্মার ইন্দ্রনাথ এমনি একজন স্বয়ংজন্ম মানুষ।

সহরের লোককে যদি তুমি জিজ্ঞাসা করো, তারা কখনও স্মার ইন্দ্রনাথকে দেখেছে কিনা, তা হোলে নিশ্চয়ই তারা বলবে—হ্যাঁ, অনেকবার এবং তাঁকে আমরা ভাগে রকমেই জানি। তিনি কি রকম লোক?—অকৃষ্টিভাবেই তারা জবাব দেবে—ধুরন্ধর, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। কিন্তু...। আবার কেউ হয়তো বলবে—অসাধারণ, অদ্ভুত তাঁর ব্রহ্ম, আর অসামান্য ব্যবসাবুদ্ধি। এলাইনে তাঁর জুড়ি মেলা ভার। এতেও সন্তুষ্ট না হোয়ে, স্মার ইন্দ্রনাথ সযত্নে যদি আরও কিছু জিজ্ঞাসা করো, এমন ধরণের আরও অনেক কথাই তাঁর বিময়ে তুমি শুনতে পাবে। কিন্তু স্মার ইন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারে এমন একজন লোকও তুমি খুঁজে পাবেনা।

স্মার ইন্দ্রনাথ সযত্নে জনসাধারণের এই রকম উক্তি ও অভ্যুক্তি শুনে মনে হয়, এই কলকাতা সহরে তিনি যে, একজন অসাধারণ লোক—এ কথা যখন তারা বলে, তারা সত্যি কথাই বলে।

এ হেন সর্বজন-বিদিত ধুরন্ধর লোকটি সযত্নে প্রথম এবং প্রধান কথা এই যে, স্মার ইন্দ্রনাথ তাঁর আসল নাম নয়। এই দ্বিধাজন্য নাম নিয়ে এই সংসারে তিনি জন্মগ্রহণ করেননি। তাঁর বাপের পদবী ছিল সরকার এবং তাঁর নাম রাখা হয় অবিনাশ সরকার। উনবিংশ শতকের শেষভাগে বসিরহাটে এই অবিনাশ সরকার নামেই তিনি লালিতপালিত হোয়েছিলেন। বসিরহাটের স্কুলেই অবিনাশ কিছু লেখা-পড়া করে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলে, বাপের অবস্থা তেমন ভালো নয়, কাজেই স্বীয় অবিনাশকে সেই স্কুল-পড়া বয়সেই বসিরহাটের একটা ছোট কারবারে বোটার কারজ করতে হ'য়েছিল—বোটার থেকে কেরাগী। কিন্তু অবিনাশ ছিল অধ্যবসায়ী এবং উজ্জোগী ছেলে। সেই কারবারের এক সাহেবকে খ'রে তার কাছে রাখে সে পড়তো—খবরটা কেউ জানতনা। কিন্তু ক্রমে বসিরহাট সাবডিভিশনের অনেকেই সেদিন রীতিমত আশ্চর্য হোয়ে গিয়েছিলো যখন তারা জানলো—হাড়স্ন ফার্মের সামান্য কেরাগী অবিনাশ আর সামান্য নয়, একেবারে এগ্রিকালচারাল কমিটি সে। প্রথমটার কেউ বিশ্বাস করেনি, পরে অবশ্য আর কারো সে সন্দেহ হয়নি। দেশের ইয়ংম্যানদের কাছে অবিনাশ হোয়ে উঠলো একেবারে আদর্শ যুবক। বেশী কথা বলেনা, শাস্ত্রশ্রুতি অথচ সিরীসু।

তার পর সেই সাহেবের হুপারিশের জোরে, বসিরহাটের কাছাকাছি একটা কো-অপারেটিভ ফার্মে বেশ মোটা মাইনের চাকরী পেয়ে গেলো অবিনাশ। শুধু তাই নয়, সরকারী কোয়ার্টারও পেলো সেখানে থাকবার জন্য। ভালো চাকরী আর নিরিবিলা কোয়ার্টার পেয়ে অবিনাশ তখন তার পছন্দমত একটা ঘেরকে বিয়েও কোরে ফেললে। স্বীর নাম ছিল শ্রীমতী চপলা। সাদাসিধে গো-বেচারী ধরণের মেয়ে; মস্তিষ্ক বোলে পদার্থ কিছু তার মধ্যে না থাকলেও অবিনাশকে সে ভালোবাসতো খুবই। দু'টা শ্রাণীর সংসার; শান্তি ছিল, হুখও ছিল। পাঁচ বছর অন্তর অবিনাশের মাইনে বাড়তো। চাকরীর দিক দিয়ে ভবিষ্যতে খুব বড়-লোক হবার উপায় না থাক, কোনো উদ্বেগ ছিলনা অবিনাশের। আপিসের কাজে তার যত্ন ছিল অগণ্ড, আর পত্নী-পরিচর্যা সে ছিল উদার। উদার বলতেই হবে, কেননা মাসের শেষে মাইনের সমস্ত টাকা সে তার স্ত্রীর হাতে তুলে দিতো। ফুলের বাগান আর খবরের কাগজ—এ ছাড়া অবিনাশের আর কোনো বিলাসিতা ছিলনা। কিছুকাল পরে, সে তার স্ত্রীকে দু'টা পুত্র-সন্তানও উপহার দিয়েছিল। তবু সেই দীর্ঘ সাত বছরের একটানা দাম্পত্যজীবনের মধ্যে অবিনাশ একটি দিনের জন্তেও তার স্ত্রীকে বিশ্বাস করতে পারেনি। সাধারণতঃ স্বামী স্ত্রীকে যেভাবে বিশ্বাস কোরে থাকে, সে বিশ্বাসের কথা বলছেন। এদিক দিয়ে সে ছিল আদর্শ স্বামী। কিন্তু তার মনের কথা, জীবন সযত্নে তার সব অদ্ভুত ধারণা, অবিনাশ একদিনও স্ত্রীকে খুলে বলেনি। অবশ্য চপলা তার জন্তে কোনো অহুযোগ করতোনা স্বামীর কাছে। সংসারের খাকা, ছেলে দুটিকে মানুষ করা আর স্বামীর যত্ন করা—চপলা এই নিয়েই চক্ৰবর্তী কাটাতো।

যাই হোক, শুধু যে নিজের স্ত্রী তা নয়, বাইরের কারও সঙ্গেই অবিনাশ কখনও মন খুলে মিশতনা, কথা বলতনা। দেমাক নয়, তার স্বভাবই ঐ রকম বরাবর। সে যে কি ভাবতো আর না ভাবতো, এ জানবার উপায় ছিলনা কারও। এর কারণ আর কিছুই নয়, বাইরের আচার-ব্যবহারের সঙ্গে তার মনের চিন্তার তফাৎটা এত বেশী ছিল যে তা নিয়ে অবিনাশ কারও সঙ্গে আলোচনা করতে ভরসা পেতনা। নিজে সে স্পষ্টই বুঝতো—বাইরের অবিনাশ আর ভেতরের অবিনাশ, এ দু'টো একেবারে সম্পূর্ণ আলাদা লোক। যে সাত বছর সে চাকরীতে ছিলো একটা নিকট আক্রোশ সব সময়েই অবিনাশের মনের মধ্যে ভীষণভাবে ঘুরপাক খেতো। অবিনাশের তাই এক এক সময় মনে হোতো.....কে যেন আমাকে হাবিয়ে রেখেছে; আমার বোধ্যতা এর চেয়ে অনেক বেশী। এখন মাসে পাই একশো টাকা, কিন্তু পাণ্ডা

উচিত এর ছ'শোণ্ড বেলী। দশ বছর বাদে হরতো তিনশ' পাবো, ...
কত তখনও ত এইটুকুর মধ্যেই আমাকে দিন কাটাতে হবে, এই বাধা
মাইনের গভী ছাড়িয়ে বাবার ত উপায় নেই। আমার বিশ্বাস, নগদ
টাকা কিছু যদি হাতে পাই, ভবিষ্যতে অনেক কিছু করতে পারি।
যেমন কোরেই হোক, আমার দরকার এখন কিছু টাকা, টাকা, টাকা।

অবিনাশের মাথায় এই চিন্তা বখন দিনরাত ঘুরপাক খাচ্ছে, ঠিক
সেই সময় একদিন খবর এলো, চপলার দাদামশাই মারা গেছে। সেই
খবরের সঙ্গে আরও একটু খবর ছিলো; বুড়ো নগদ পাঁচ হাজার টাকা
তার এই নাত-নীরা নামেই উইল কোরে গিয়েছে। চপলার কাছে নয়,
অবিনাশের কাছে এটা একটা দারুণ অপ্রত্যাশিত সংবাদ। প্রথমে ঠিক
ছিল টাকাটা পেলে পরে হুদে খাটানো হবে। তার পর চপলার মত
বদলে যায়। নিজের বলতে পারে এমন একটা বাড়ী তাদের চাই।
স্ত্রীর সম্প্রতিতে অবিনাশ কখনও আগ্রহ দেখায়নি বা একটা বাড়ী কেনা
উচিত কিনা, এ নিয়ে কোনো মন্তব্যও সে প্রকাশ করেনি এতদিন।
কিন্তু খবরটা যখন পাকাপাকি এলো, তখন অবিনাশ একদিন চপলাকে
বললে—এইবার একদিন কোর্টে গির উইলটা মঞ্জুর কোরে নিয়ে এসো।
টাকাটা হাতে এলে পরে, দুজনে মিলে পছন্দ করে একটা বাড়ী কেনা
যাবে, কি বলো?

—বাড়ী আমার পছন্দ করাই আছে—চপলা বললো হেসে।

—কোন্টা?

—কাছারীর কাছে লাল রঙের সেই ছোট দুতলা বাড়ীটা।

যথাসময়ে টাকাটা চপলার হাতে এলো। লক্ষ্মীর ঋণপিত্ত একদিন
রেখে দিয়ে, পরের দিন হাজার টাকার পাঁচখানা নোট স্বামীর হাতে
চপলা ভুলে দিলো। বললো—এখন ডাকঘরে রেখে দাও তোমার
নামে। ধীরে হুস্তিরে কেনা যাবে।

এই সুবর্ণ সুযোগেরই অপেক্ষায় অবিনাশ ছিল এতদিন। নোট
পাঁচখানা পকেটে পুরে অবিনাশ সেদিন সকাল দশটায় বাড়ী থেকে
-বেরলো। পোষ্ট আপিসের দিকে সে গেলনা, গেলো সোজা স্টেশনের
দিকে। বসিরহাটের লোকের সঙ্গে অবিনাশ সরকারের সেই
শেষ দেখা।

অবিনাশের স্ত্রী ইচ্ছে করলে পরে অবিনাশকে অবশ্য আরও দেখা
যেতে পারতো। কিন্তু চপলা তা করেনি; পাড়ার পাঁচজন লোক এবং
পুলিশের প্ররোচনাতে সে কিছুতেই স্বামীর বিরুদ্ধে মামলা আনতে রাজী
হয়নি। এটা যেন নিছক একটা পারিবারিক ব্যাপার তার কাছে।

স্বামীর ওপর বিশ্বাস ছিল অগাধ। চপলা তাই মনে কোরেছিল,
অবিনাশ নিশ্চয়ই একদিন ফিরে আসবে এবং একটা মানুষের মতো
মানুষ হোরেই ফিরে আসবে। বছর দশ বাদে, মারা বাবার দিনট
পর্যন্ত চপলার এই বিশ্বাস অটুট ছিলো।

অবিনাশ চলে বাবার পর, সরকারী কোর্টায় ছেড়ে চপলা তার
মার কাছে এলো ছেলে ছুটীকে সঙ্গে নিয়ে। ভালো ক'রে এঘর
মানুষ করাই তার এখন কাজ হোরে পাড়লো। বাপের মতো ক'রে

গ'ড়ে তুলবে এই আশার সে বেঁচে রইলো। অবিনাশ যেন ফিরে এসে
এদিক দিয়ে চপলার এতটুকু ত্রুটি দেখতে না পায়। কিন্তু বরাতে
তখন তার ভাঙন শুরু হোয়েছে। তাই এগারো বছর বয়সে সাতদিনের
জরে চপলার ছোটো ছেলেটি মারা গেলো। টানটা ছিল এরই ওপর
দেখী, তাই এত বড় শোক সহ কোরে বেঁচে থাকে চপলার পক্ষে কঠিন
হলো। এর মাসখানেক বাদেই সে মারা যায়। বাবা নিরুদ্দেশ,
মা নেই, ভাই নেই—বড় ছেলেটি আর থাকবে কার মুখ চেয়ে। একদিন
সন্ধ্যার পর তাকে আর গুঁজেই পাওয়া গেল না। একমাস দুমাস ক'রে
এক বছর কেটে গেলে, তার উদ্দেশ আর মিলল না। পাড়ার লোক
সিদ্ধান্ত করলো—মারা গিয়েছে।

বসিরহাটে অবিনাশ-পরিবারের এইখানেই যবনিকা।

* * * *

ইতিমধ্যে, ইঙ্গনাথ রায় এই নামে অবিনাশ সরকার দ্বিতীয়বার জন্ম-
গ্রহণ কোরেছে। বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে প্রথমেই তার মনে হোলো—
তার ধারণাই ঠিক; কিছু টাকারই তার দরকার ছিল এতদিন।
কোলকাতায় পৌঁছেই—সে যে বসিরহাটের অবিনাশ সরকার, তার স্ত্রী
আছে, ছুটি ছেলে—এসব ইতিহাস এক নিঃশ্বাসে তার মন থেকে মুছে
গেলো। এই নামের কেউ যে একদিন ছিলো, তা সে পরিষ্কারভাবেই
ভুলে গেলো। কোলকাতার মাটিতে পা দেবার সঙ্গে-সঙ্গেই অবিনাশের
অতীত জীবনের খোঁস থেকে একেবারে বেরিয়ে এলো—ইঙ্গনাথ রায়,
Seller of quack remedies। ভাগ্যলক্ষী ছিলেন প্রসন্ন। কোল-
কাতায় তখন যুদ্ধের বাজার। ইঙ্গনাথের কারবারী মস্তক তার সুযোগ
নিলো বোলো আনা। মাস ছয়ক বাদেই সহরের বৃকে মেসার্স রায়
এও কোম্পানীর প্রকাণ্ড অফিস বদলো।

এর পরের কাহিনী অতি হৃদয়। ল্যাণ্ড স্পেকুলেটর থেকে শুরু
কোরে শেষ পর্যন্ত কিভাবে ইঙ্গনাথ কলকাতার তখনকার প্রসিদ্ধ
ব্যাক্সার রমাপতি বহুকে পথে বসিয়ে নিজে লক্ষপতি হোয়ে উঠলেন,
আমাদের গল্পের পক্ষে তা একেবারেই অনাবশ্যক। তারও পাঁচ বছর
বাদে ইঙ্গনাথ যেদিন তার ইঙ্গনাথ হোলেন, তখন আর সমস্ত ব্যাক্সের
ওপর দিয়ে তাঁর চলছে। কাইনালার এবং বিজনেস-ম্যাগনেট হিসেবে
তার ইঙ্গনাথের নাম তখন লন্ডনের শেয়ার মার্কেটেও অপরচিত নয়।

বড়লোক হোয়ে তার ইঙ্গনাথ স্ত্রীর আর ঐচ্ছিকবর নেননি বা সে
বেঁচে থাকতে তাকে বেনামে কখনও টাকাকড়িও পাঠান নি। সে
দুর্ভাগ্যবান তাঁর ছিল না। তবে স্ত্রী ও ছোটো ছেলেটির মৃত্যুর খবরটা
কোনো রকমে যোগাড় ক'রে তিনি অনেকটা নিশ্চিত হোয়েছিলেন।
তার কিছুদিন বাদে বড় ছেলেটির সম্বন্ধে ঐ রকম একটা খবর
পেয়ে তার ইঙ্গনাথ একেবারে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন। অতীত
তা হ'লে সত্যিই একেবারে মুছে গেলো; জীবনের পটভূমিকায় অবিনাশ
সরকারের কোনো চিহ্নই থাকলো না। এখন তিনি সত্যিই তার
ইঙ্গনাথ!

চৌরঙ্গীতে লোহার পেটওয়াল প্রকাণ্ড বাড়ী; দারোয়ান, বাবুজি,

বর, বেয়ারা আর মো-সা-হেবের দল; একপাল এ্যালসেসিয়ান ও স্প্যানিয়েল কুকুর; হ'খানা দামী গাড়ী—এই সবের অন্তরালে থেকে তার ইল্লনাথের সঙ্গে অবিনাশ সরকারের আর কোনওদিন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। নিশ্চিত মনে নিরুৎসাহে তার ইল্লনাথ সোনার স্বপ্ন দেখতেন আর খোলা মতো ব্যাটিলার জীবনের রোমাঞ্চ উপভোগ করতেন।

কিন্তু সেই অবিনাশ সরকারের সঙ্গে এই তার ইল্লনাথের একদিন নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই দেখা হ'য়ে গেলো। তিনি তখন তাঁর জীবনের মধ্যপথে এবং খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে। গল্প আমাদের সেইখান থেকেই।

অপরিসিত ধন-সম্পদের একটা পরিপ্রভা আছে—আর আছে সেই পরিপ্রভার দৃশ্য একরকমের মানসিক অবসাদ-বোধ। এমন অবসাদের এক অলস মুহূর্তে তার ইল্লনাথের এরোজেন হোলো বিজ্ঞামের। বছরে এক-মাস কোরে সিমলা-দার্কিলিঙ, ত বাধা আছেই। কিন্তু এবার যেন বড় রাস্তা বোধ করলেন তিনি নিজেকে; ঠিক করলেন অন্ততঃ তিন মাসের জন্ত রেষ্ট, নেবেন। ভিরেনা যাওয়া সাব্যস্ত হলো, পথে বোধাইতে সাত দিনের জন্তে হাট করবেন। কিন্তু তার ইল্লনাথের মত বড় লোকের পক্ষে বিজ্ঞামের যা প্রধান উপকরণ তাই তাঁর একান্ত অন্তর। হুদর ইউরোপ যাত্রার সঙ্গে যদি একটা সঙ্গিনী না থাকে, তবে মনের অবসাদ বোচো কি ক'রে? অনেক চেষ্টার পর হুচিরা রায়ের বোজ পাওয়া গেলো। বাংলার ছাত্রলোকের সে একজন উদীয়মানা অভিনেত্রী। রূপসী ত বটেই, ভাছাড়া অভিজাত বংশের সে মেয়ে। অন্ততঃ বাজারে তাই গুজব। অনেক টাকার রকর পর হুচিরা রাজী হোলো। এ ছাড়া আর একটা জিনিষ তাঁর সঙ্গে গেলো—রোলস রয়েস্।

ক্রমে যাবার দিন এগিয়ে এলো। নাগরিকদের তরফ থেকে তার ইল্লনাথকে সাড়ম্বরে বিদায় অভিনন্দন জানানো হলো। দেখ-মনে সুস্থ হোয়ে তিনি কিরে আছেন এই তার কামনা করলো সর্কাস্ত-করণে।

* * * * *

ভাঙ্গমহল হোটেলের দরজার সেদিন সকালে তার ইল্লনাথের কালো রোলসখানা যখন এসে দাঁড়ালো, তখন তাঁর সঙ্গে তথী হুচিরা কে দেখে হোটেলের কেউ অবশ্য অবাক হোলো না। তার ইল্লনাথকে তারা চেনে। যতবার তিনি এই হোটেলের আতিথ্য গ্রহণ ক'রয়েছেন ততবারই এই রকম একজন সঙ্গিনীকে তাঁর সঙ্গে দেখা গিয়েছে। তবে এইবারেরটি যেন আগের সকলের চেয়ে সুন্দরী।

ভাঙ্গমহলে তার ইল্লনাথের জন্তে সব সময়েই একটা ফ্রাট্ টিক করা থাকে। দামী দামী কাপড়ের ইত্যাদি দিয়ে সে ফ্রাট্ সাজানো। দেশ-বিদেশের ঐক্যের ওপর দিয়ে এখন অল্পে-অল্পে বাঙলা-মাসা হুচিয়ার মত মেয়ের কলনার বাইরে। তবু হু'রাজি কাটবার পর ধনকুবের তার ইল্লনাথের সঙ্গে একবারে অসহ বোধ হলো হুচিয়ার। কেন, তা কেউ জানে না। তিন দিনের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে হুচিরা চ'লে গেলো। তার ইল্লনাথ তখনও ঘুমিয়ে।

কাঙ্গের প্রথম পাড়ার বা বড় বড় কোম্পানীর ডাইরেক্টরের

তালিকার শীর্ষদেশে তার ইল্লনাথের নাম দেখতে বারো অত্যন্ত, তারা সেদিন সকালে সন্ত ঘুম থেকে ওঠা তার ইল্লনাথকে একবার যদি দেখতে পেতো তা হোলো বিস্মিত না হোয়ে পারত না। এমন পুণ্যত-ব্যঞ্জক চেহারা, গভীর প্রকৃতি তার ইল্লনাথ যখন জানতে পারলেন হুচিরা চ'লে গিয়েছে তখন তাঁর সমস্ত দার্শনিক প্রকৃতি এক মুহূর্তে উদ্দাম হোয়ে উঠলো যেন। প্রথমটার তিনি অবশ্য বিশ্বাসই করতে চাননি—হুচিরা সত্যিই চ'লে গিয়েছে। বাংলা দেশ থেকে বোধাই পর্যন্ত রিজার্ভ করা প্রথম শ্রেণীর অমন রাজকীয় আরাম উপভোগ করতে করতে যে মেয়ে তাঁর সঙ্গে এলো এবং আসবার সময়ে যার পরিচ্ছদ ও অসাধনে তার ইল্লনাথ এককথায় দু'হাজার টাকা খরচ করলেন, সে যে সত্যিই চলে যাবে—একথা কেই বা বিশ্বাস করতে পারে? কিন্তু হোটেলের ম্যানেজারের কাছ থেকে সঠিক খবর পেয়ে তাঁকে শেষ পর্যন্ত এটা বিশ্বাস করতে হ'লো এবং প্রতিকারের কোনো উপায় না থাকায় ব্যাপারটাকে নিঃশব্দে চূড়ান্ত করতে হলো।

আহত-পৌরুষ তার ইল্লনাথ পরাজয়ের গানিতে ক্ষিপ্ত হোয়ে উঠলেন। তখনই সোজা তাঁর বেড-রুমে এসে তাগুব শুরু ক'রে দিলেন। সাফল্যের দীপ্তিতে যে মুখ সর্বদাই উজ্জ্বল তা যেন সহসা পাণ্ডুবর্ণ হোয়ে উঠলো। কুন্দ নিঃশ্বাসে তাঁর সমস্ত শরীর কঁপে কঁপে ফুলতে লাগলো; ঘাড়ের পেদীগুলো কুঞ্চিত হোয়ে উঠলো। লোমশ হাত দু'খানা মুঠো কোরে, আহত ক্রুদ্ধ পশুর মতো পানিকলণ বারের মধ্যে তিনি দাপাদাপি করতে লাগলেন। তারপর টেবিলের কাছে এসে, হাতের সামনে বা পেলে একে একে তাই তুলে মেথের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, পা দিয়ে এটা সেটা জোরে কিক্ করতে হুহু করলেন।

মেজাজের ওপর দিয়ে এই রকম প্রবল ঝড় বায়ে যাবার অনেকদিন পরে তার ইল্লনাথ একটু শান্ত হলেন। সোফার ব'সে আছেন। অবসর শরীর, মনটাও তিক্ত। সেই দুর্দল মুহূর্তে মাত্র একটিবারের জন্তে চপলার কথা তাঁর মনে পড়লো—এক সেকেন্ড কি দু'সেকেন্ড—অতি অস্পষ্ট আবছারা, যেন কোনো যথেষ্ট-দেখা, ভুলে যাওয়া মুখ।

—যাক্ গে, তাতে আর কি হোয়েছে—এই ভেবে তার ইল্লনাথ হুচিয়ার ব্যাপারটা হাফা ক'রে নিলেন তাঁর কাছে।—ভালই হোলো; যেয়ে মানুষকে আমি বিশ্বাস করিনে, এই বলে কুন্দ মনকে তিনি সান্ত্বনা দিলেন।

সারাদিন তিনি আর বর থেকে বেরলেন না। সেইখানেই সেদিনের মতো লাক্ খেলেন। সম্ভার দিকে তার ইল্লনাথ আবার তাঁর দার্শনিক অধ্যাক্ষি করে গেলেন। হুচিরা বোলে কোনো মেয়ে তাঁর সঙ্গে এসেছিল—সে কথা ভুলেই গেলেন একবারে। অতীতকে এইভাবে নিঃশেষে ভুলে যাবার ক্ষমতা তাঁর অপরিণীত। এই ক্ষমতার বলেই ত আজ তিনি বনাম-ধন পুরুষ তার ইল্লনাথ।

ড্রাইভারকে গাড়ী রেডি করবার হুকুম দিয়ে তার ইল্লনাথ বধাসময়ে তাঁর ইত্যাদি ফ্রাট্ পরলেন। আরনার সামনে ঝাড়িয়ে চুটটা ব্যাকত্রাস করতে করতে তিনি অনেকটা-সহজ হোয়ে উঠলেন। কিরে এলো

তার মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য আর কঠিন ব্যক্তিত্ব। সিঁড়ি দিয়ে নেমে হল পার হবার সময়, ম্যানেজার থেকে আরম্ভ ক'রে হোটেলের বয়-বোয়ারা সব তাঁকে অভিবাদন জানায়। কোনো দিকে না তাকিয়ে ঐশ্বর্যবান ও সুপুরুষ তার ইন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে এসে তার গাড়ীর আরামদায়ক সীটের ওপর উঠে বসলেন।

গাড়ী চললো মালাবার হিলস্-এর দিকে।

নীচের গাড়ী রেখে তার ইন্দ্রনাথ ওপরে উঠতে আরম্ভ করলেন। বাথের এই যাত্রাটি তার কাছে সব চেয়ে ভালো লাগে। অঁকা বাঁকা রাস্তা দিয়ে, হুঁধারে অজস্র তরুণ-তরুণীর মেলা আর ফুলের রঙ দেখতে দেখতে তিনি চলেছেন একমনে। সন্ধ্যা-হলেও হিলের ওপরটা বেশ আলোকিত। দূরে সমুদ্রের নীলরেখা দিগন্তে মিলে আছে, হিলের ঠিক নীচে সমুদ্রের অগভীর উপকূল। আর ক'দিন বাদেই এই সমুদ্র তিনি পাড়ি দেবেন, মনে মনে একবার ভাবলেন তার ইন্দ্রনাথ। চারদিকে কলগুঞ্জ, টুকুরো টুকুরো হাসির পান্না এদিক-ওদিকে ছিটকে পড়ছে। এই বিপুল জনারণ্যে তিনি যেন একা—সহসা তার মনে হোলো—আগে পাশের জনতা থেকে তিনি যেন অসম্ভব আলাদা; তার এই সম্পূর্ণ একাকিত্ব এখনকার এই তরল আবহাওয়ার সঙ্গে ভালোরকমে গাপ পাচ্ছে না যেন। চলতে চলতে তিনি ভাবেন—এই ভালো, এই-ই তার বৈশিষ্ট্য; নইলে কিসে তিনি তার ইন্দ্রনাথ!

হিলের সব চেয়ে নিরিবিলা কোণটার দিকে তিনি এগিয়ে চলেছেন। খানিকদূর যাবার পর তার চলার গতি একটু যেন লগ হোয়ে এল। নামনের দিকে তাকিয়ে দেখেন—একটা লোক তার দিকে এগিয়ে আসছে। মাটির ওপর দৃষ্টি রেখে একমনে সে হাঁটছে, সঙ্গে আর কেউ নেই। অনেকটা কাছাকাছি এসে তার ইন্দ্রনাথ স্পষ্টই দেখতে পেলেন—লোকটাকে দেখতে তারই মতো উঁচু। নিজের চিন্তায় সে যেন হারিয়ে গিয়েছে। পাশ দিয়ে বখন সে চলে গেলো, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার লোকটার মুখের দিকে তাকালেন তার ইন্দ্রনাথ; সবটা দেখা গেল না। তবু এক সেকেন্ডের জন্ত তার বিষয়ে একটু ভেবে দেখলেন—নিশ্চয়ই ও যুগ আমার চেনা, কোথায় যেন দেখেছি আগে।

লোকটাকে আর দেখা যায় না। তার ইন্দ্রনাথ আবার হাঁটতে শুরু করলেন! এখনি যে কাউকে তিনি দেখেছেন, তা আর মনে রইলো না তার। ঘণ্টাখানেক বেড়াবার পর তার ইন্দ্রনাথ হোটলে ফিরে এলেন।

ডিনারের সময় এলো। হোটেলের ডিনার হলে আজ তিনি খাবেন। তখনও বেশী লোক হয় নি। ডিনার হাটে তার ইন্দ্রনাথ এলেন। কোণের দিকের একটা ছোটো টেবিল বেছে নিলেন। পূর্বে পরিচিত হুঁ একজনের সঙ্গে হুঁচারটে কথাও বললেন নিজের স্বাভাবিক ভঙ্গিতে—যে ভঙ্গির জন্তে তার ইন্দ্রনাথ সর্বত্র প্রসিদ্ধ। হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন হলের আর এক প্রান্তে একটি লোক একাকী বসে ডিনার খাচ্ছে। ভালো ক'রে তার দিকে চাইলেন। হাতের কাঁটা চামচে হাতেই রয়েছে, তার ইন্দ্রনাথ হাঁ ক'রে লোকটার পানে চেরে আছেন—... হ্যাঁ, একেই ত আজ সন্ধ্যার মালাবার হিলের বাগানে দেখেছেন। আশ্চর্য, লোকটার মুখ-

খানা অবিকল তারই মুখের মতো। চুপচাপ খাচ্ছে বসে; চেহারটা চটকদার না হলেও বেশ একটা স্নিগ্ধ গাভীর্ঘ্য তার মুখে—আর কঠিন অভিজ্ঞতার তার ছই চোখে।

ডিনারের পর আর সকলের মতো তার ইন্দ্রনাথও লাউঞ্জে এসে বসলেন। এটাও তার ব্যতিক্রম। তা হোক, মনটা আজ খুব ভালো আছে বলেই প্রাত্যহিক অভ্যাসের দু'একটা ব্যতিক্রমে তিনি যেন খুসীই হোয়ে উঠছেন আরো। লাউঞ্জে এসে তার একবার মনে হলো, অপরিচিত ঐ লোকটি নিশ্চয়ই তার সঙ্গে একটু আলাপ করতে আসবে এই স্বপ্নে। এরকম কত লোকই না এ পর্যন্ত তার সঙ্গে আলাপ ক'রে যন্ত হ'য়েছে।

চুপ ক'রে বসে আছেন তার ইন্দ্রনাথ। এক ছই ক'রে দশ মিনিট কেটে গেল।...না, লোকটি এলনা তা হ'লে। শূন্যমনে সমুদ্রের কালো জলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার ইন্দ্রনাথ একবার কি যেন ভাববার চেষ্টা করলেন। তারপর পকেট থেকে ছোটো নোট বুকখানা বের কোরে কালকের এনগেজমেন্টের তালিকার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। ছোটোখাটোগুলো বাতিল কোরে দিয়ে কালকের সবচেয়ে বড়ো জরুরী এনগেজমেন্ট সেটার পাশে একটা দাগ দিয়ে রাখলেন। রাত অনেক হয়ে এলো, শরীরও ক্লান্ত। তার ইন্দ্রনাথ তপুনি বিশেষে রিটার্ন করলেন।

* * * *

পরের দিন সকাল বেলা। বাথরুমে গিয়ে তার ইন্দ্রনাথ সেভিং শ্রুত করলেন। ত্রাসে সেভিং ক্রীম লাগিয়ে সেটা গালে দেবার আগে আয়নার দিকে একবার তাকালেন। তারপর আঙুলে আঙুলে ত্রাস্টা যত্নে লাগলেন গালের হুঁধারে। হঠাৎ, কি মনে হলো, ত্রাস্টা নামিয়ে রেখে আয়নার নিজের মুখখানার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন। সে দৃষ্টি কঠিন, বিশ্লেষণের দৃষ্টি।

ঠিক সেই সময় নির্দাক গুরুত্ব এলো তার ভেতরে; কাতর হোয়ে উঠলো তার সমস্ত শরীর। এ অভিজ্ঞতা অবশ্য আজ মতুন কিছু নয়।

বাসময়িক এই দুর্বলতা... মুহূর্ত মধ্যে নিজেকে সামলে নিলেন তার ইন্দ্রনাথ। ভাবলেন—একজনকে কি আর একজনের মত দেখতে হয় না? এক চেহারার মানুষ ত কতই দেখা যায় পৃথিবীতে। চেহারার মিল থাকে বটে, কিন্তু স্বভাবের ব্যবধান থাকে অনেক। আয়নার অ'রও কাছে মুখটাকে এগিয়ে নিয়ে এসে ধরলেন। খুব ভালো করে একবার চেরে দেখলেন প্রতিবিম্বটার দিকে। পলকহীন দৃষ্টিতে মুখের প্রত্যেকটি কোণ, প্রত্যেকটি খাঁজ দেখেছেন তার ইন্দ্রনাথ আর সঙ্গে সঙ্গে কালকের সেই লোকটির মুখখানা স্মরণে আনবার চেষ্টা করলেন। হ্যাঁ, আশ্চর্য মিল, ভাবলেন তিনি, আর আশ্চর্য তকণ। দেখতে আমারই মতো, মনে মনে বললেন, কিন্তু তার ইন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব তার কই? তেমন দৃঢ়তা কই, জীবনের ওপর এমন নিশ্চিত অধিকার কই—এ সব কিছুই নেই তার। চোখ দুটো ঠিক আমারই মতো, কিন্তু সে চোখের দৃষ্টি কি এই চোখের দৃষ্টির মতো? কখনই নয়। নাক? হ্যাঁ,

নাকটা অবিকল আমারই মত, কিন্তু এ রকম বলিষ্ঠ কি? বুথটাও মেলে অনেকটা, তবু অতি সাধারণ সে বুথ, ব্যক্তিত্বের লেশমাত্র ছাপ নেই সেখানে।

তথাপি আর মিলের এই রকম মন-গড়া হিসেব করতে করতে তার ইচ্ছানাথ একটু নিশ্চিন্ত হ'লেন। নিজের ওপর বিশ্বাস আরও দৃঢ় হ'য়ে উঠলো। হৃদয়ভাবে সেভ কোরে, নিশুণভাবে পরিচ্ছদ প'রে বীচের বেকফাট খেতে নামলেন তার ইচ্ছানাথ।

মামবার সময়, কি কোতুল হলো, লোকটির পরিচয় জানতে হোটেলের আগিসের দিকে একবার গেলেন। তার ইচ্ছানাথের অহঙ্কার, তার গাভীর্ষ্য ম্যানেজারের জানা। তাই একটি সাধারণ লোকের সম্বন্ধে তার এই অসাধারণ আগ্রহ দেখে সে একটু বিস্মিত হলো।

—ততলোক কোলকাতা থেকে আসছেন—সকোচের সঙ্গে ম্যানেজার বললে।

—কি নাম?

—মিঃ সরকার।

—হোয়াট সরকার? প্রজ্ঞা ত নয়, যেন একটা হুমকী।

—মিঃ এ সরকার।

—খ্যাঙ্ক ইউ—এই বলে তার ইচ্ছানাথ সেখান থেকে চ'লে এলেন।

আবার সেই রিক্ততা-বোধ তার মনের এক কোণ থেকে আর এক কোণে ঝিলিক মেরে গেলো।

তবু অত লোকের সামনে, তার আচরণে বা কথাবার্তায় এতটুকু দুর্বলতা খুঁজে পাওয়া গেল না। তার উজ্জ্বল ভঙ্গিমা আর পালিশ করা ব্যক্তিত্ব সকল সম্বন্ধেই অতিক্রম কোরে যায়—এ মেক-আপে তার ইচ্ছানাথ অপ্রতিদ্বন্দী।

চারের টেবিলে ব'সে তার মনে আবার একটু হাসি পেলো। তিনি ভাবতেই পারলেন না, এটা ভৌতিক ব্যাপার না আর কিছু। তপুনি সিদ্ধান্ত করলেন—একটা বড়বয়স চলছে তার চারদিকে—বোধ হয়, ব্র্যাক-মেল। সভ্যসমাজের এই ধরণের বড়বয়সের সঙ্গে তার ইচ্ছানাথের অনেকবার পরিচয় হ'য়েছে এর আগে। তাই তার সম্বন্ধ হলো পর-মুর্ভেই। অতীতের অভিজ্ঞতার সঙ্গে, মনে মনে একবার মিলিয়ে দেখলেন বর্তমানের এই রহস্যজনক ব্যাপারটা। না—কোথাও ত এর মিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ব্র্যাকমেলিং-এর সাধারণ নিয়মের সঙ্গে। এই এসবকার, সে যেই হোক, যতটুকু তাকে দেখেছেন সে রকম দুঃসাহসের ছাপ এর চেহারার মধ্যে তিনি আবিষ্কার করতে পারেন নি এতটুকু।

তবু এটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার ব'লেই তার ধারণা হলো এবং তার ইচ্ছানাথ ঠিক করলেন এখনি এর একটা হেতুনেত হওয়া দরকার। তা নইলে, মনের এই অধোমুগ্ধতা নিয়ে ভিরেনা গিয়েও তিনি শান্তি পাবেন না। তা খেয়ে, ঐশিৎ হোটেলের পাশ দিয়ে তিনি পারচারী করতে বেরলেন। ধানিক বাড়ে দেখতে পেলেন, কালকের সেই লোকটি, গোট্ট অ'ন' ইণ্ডিয়ান একধারের একটা বেকিতে চুপ ক'রে

একলা ব'সে আছে। এই সুযোগ, তার ইচ্ছানাথের মনে হলো। তপুনি তিনি তার পাশে এসে বসলেন। কাছাকাছি বেকিতে আর কেউ ছিল না তখন।

সতর্ক হ'য়ে বসলেন তার ইচ্ছানাথ। কি ভাবে আলাপটা শুরু করা যায় তাই ভাবলেন একবার।

—ভারী চমৎকার সকালটা, তার ইচ্ছানাথ বললেন, অনেকটা আপনায় মনেই এবং একটু চাপা গলায়।

পাশের লোকটি তার দিকে একবার ফিরে চাইলো। তার দুই চোখে অর্থহীন শূন্যদৃষ্টি।

—মাক্ করবেন, কি যেন বললেন আপনি?

—বললাম, ভারী চমৎকার আজকের এই সকালটা।

—ও, ঠ্যা, তা ঠিক ব'লেছেন। সত্যি, ভারী চমৎকার! গই ব'লে সে চুপ করলো।

পাশ থেকে তার ইচ্ছানাথ তীক্ষ্ণভাবে লোকটাকে আর একবার দেখে নিলেন। তারপর তিনিও চুপ ক'রে ব'সে রইলেন। কি আশ্চর্য্য, আমার সঙ্গে আলাপ করতে এর এতটুকু আগ্রহ নেই?—মনে মনে ভাবলেন তার ইচ্ছানাথ। আর একবার ভালো ক'রে চাইলেন তার দিকে। দেখলেন—সাধারণ হ'লেও পোষাক বেশ পরিপাটি। একটা নিখুঁত পরিচ্ছন্নতা তার সর্বত্র। কিন্তু চোখ দুটো যেন কি রকম!

আবার সেই যন্ত্রণাদায়ক রিক্ততা-বোধ তার ইচ্ছানাথের চেতনাকে আক্রমণ করলো। ভাবলেন—আমি যদি আজ তার ইচ্ছানাথ না হতুম, তা হলে এতদিনে আমার পরিণতি আসলে যেটা দাঁড়াতো—পাশের এই লোকটি যেন ঠিক তারই প্রতিচ্ছায়া। যা চেয়েছিলো আমি যা সে পারনি ঠিক সেই রকম মানিতে এর মনটা ভ'রে আছে। তাই কি? না, তা কি করে হয়?—তার ইচ্ছানাথ আবার চিন্তা ক'রে দেখলেন—এ একেবারে আজগুবি, অসম্ভব। এ আমারই দুর্বলতা!

দুর্বলতা কথাটা মনে পড়তেই তার ইচ্ছানাথ একটু উত্তর হোয়ে বসলেন। বাইরের ও ভেতরের আবহাওয়াটা সহজ করবার চেষ্টায় লোকটির দিকে ফিরে তাকালেন। অপূর্ণ বিনয় সহকারে বললেন—আমার সঙ্গে আপনায় বোধ হয় আলাপ নেই—

লোকটি মুখ তুলে চাইলো তার দিকে।

—আমিই তার ইচ্ছানাথ রায়—কথায় বেশ সতেজ উৎসাহ।

এ নাম সে কখনও শুনেছে ব'লে মনে হলো না।

—ও ধন্যবাদ, বেশ ভদ্রভাবেই লোকটি বললো। আপনায় সঙ্গে আলাপ ক'রে ভারী গুসী হলো তার—তার চক্ষুনাথ।

—ইচ্ছানাথ আমার নাম—প্রত্যেকটি উচ্চারণ দৃঢ় ও স্পষ্ট।

—ও মাক্ করবেন। আমার নাম মিঃ এ সরকার। লোকটির কথায় জড়তা নেই এতটুকু।

—এ সরকার? অবিশ্যি সরকার? প্রচণ্ড বিশ্বাস তার ইচ্ছানাথের মুখ দিয়ে কথা ক'টা বেরিয়ে এলো।

ই্যা, কি না, নোকটা কিছুই নল না।

আবার হুঁজুনে চুপচাপ। চোখের সামনে ইন্দ্রনাথ দেখছেন, তার ইন্দ্রনাথের মনে হ'লো। শুধু দেখতেই এক রকমের নয়, নামটাও বোধ হয় তাই! সমস্ত বাপারটা উটে গেল মুহূর্তের ভেতর। তাঁর মনে হ'লো—তিনি যেন নকল ইন্দ্রনাথ, আর পাশের এই লোকটিই আসল অবিনাশ সরকার। তবু তিনি সামলে নিলেন নিজেকে আশ্চর্য্য ভাবে। সবটা জানা দরকার, শুধু নামে ও চেহারায় মিল থাকলেই হয় না!

—অনেক দিন এখানে আছেন বুঝি? আবার তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

—এই দিন দশ ততো এসেছি, বেশ শান্ত এবং সন্তুষ্ট ভাবেই লোকটি জবাব দিলো।

—বেড়াতে এসেছেন?

—একটু বিশ্রাম নিচ্ছি আর কি! ব'লে সে একটু হাসলো; অদ্ভুত ধরণের হাসি—অনেক দিন হলিডে এনজয় করিনি।

—এতদিন বুঝি গুব খেটেছেন?

—যতটুকু ভগবান খাটতে দিয়েছেন, এই আর কি? আশ্চর্য্য লোকটি নিজে থেকে একটা কথাও ত তাঁকে জিজ্ঞাসা করছে না। তবু তার ইন্দ্রনাথ আবার হুঁজুনে করলেন:

—আপনি কি কোলকাতায় থাকেন?

—না, তবে কোলকাতারই কাছাকাছি।

—কোথায়? বসিরহাট সাবডিস্ট্রিক্টে?

কিছু না ব'লে লোকটি তাঁর দিকে একবার চাইলো।

বসিরহাট নামটা উচ্চারণ ক'রেই তার ইন্দ্রনাথ মনে মনে চমকে উঠলেন। আর একবার ভালো করে চেয়ে দেখলেন লোকটাকে। ইম্প্রান্টের মত কঠিন ব্যক্তিত্ব তার ইন্দ্রনাথের, তবু, সত্যি কথা বলতে, ভীষণ ধাঁধা লাগলো তার। ঘাড়ের কাছে একটা শিরা যেন মোড়ানো দিলো।

—আপনার বুঝি গুব ভালো লাগে বারগাট?—ব'লেই তার ইন্দ্রনাথের খেয়াল হলো—এটা নেহাৎ অবাস্তব কথা; কোথায় যে লোকটির বাড়ী, তা ত সে এখনও বলে নি।

কি একটা চিন্তা নিয়ে লোকটি যেন ভাব হয়ে আছে। কলের পুতুলের মতই সে জবাব দিল—হ্যাঁ, ভারী ভালো লাগে আমার। সেখানে আমার বাড়ী যে।

—ও তাহা বটেই। কি রকম বাড়ী—আবার একটা নিছক অনাবশ্যক গ্রন্থ, তার ইন্দ্রনাথ যেন নিজের ওপর শাসন হারিয়ে কেলেছেন।

—কাছারীর কাছে, লাল রঙের, ছোট একখানা হুঁতলা বাড়ী।

তার ইন্দ্রনাথ ক্রমশঃই পাজলডু হোয়ে উঠছেন। চপলা ত ঐ বাড়ীটাই পছন্দ করেছিলো—তার ইন্দ্রনাথের মুখোশ-পরা অবিনাশ সরকার কথাটা একবার মনে মনে বললে।

বোধহয় লোকটির কথা তখনও শেষ হয়নি। এবার তাই নিজে থেকেই সে বললে—আমার জী কিছু সম্পত্তি পেয়েছিলেন, সেই টাকার আমার বাড়ীটা কিনেছিলাম।

—ও, নিজের তৈরী করা নয়—কি বলবেন তার ইন্দ্রনাথ যেন আর ভেবেই পাচ্ছেন না। কিন্তু তাঁর কথায় এবার বিলক্ষণ স্বীকৃতি ছিলো, লোকটি তা লক্ষ্য করল না।

—না, কেনা বাড়ী, বেশী গভীরভাবেই সে বললে—অনেক ঋণটি গিরেছে জীবনের ওপর দিয়ে বুঝলেন তার চম্প—না তার ইন্দ্রনাথ। তা হলেও আমার হুঁটা ছেলে নিয়ে বেশ যত্নে—

ভ্রমলোকের মূপের কথা আর শেষ হলো না। তার আগেই—ডাম্, ব্ল্যাকমেলিং ফাউণ্ডেশন—এই ব'লে গজ্জন ক'রে উঠলেন তার ইন্দ্রনাথ। এইবারের কঠোর তার ইন্দ্রনাথের স্বরূপমূর্ত্তি প্রকাশ পেলো।—মতলব তোমার বুঝতে পেরেছি। ফের যদি এসব কথা বলে—পুলিশ ধরিয়ে দেবো, বুঝলে? এক পরশও পাবে না; তার ইন্দ্রনাথ ও রকম অনেক বোগাস অবিনাশ সরকারকে ট্যাঁকে গুঁজতে পারে।

রক্ত নিঃশ্বাসে কথাগুলো চীৎকার ক'রে ব'লে তিনি যেন একটু ঠাণ্ডিয়ে উঠলেন।

নির্বাক বিষয়ে লোকটি তাঁর দিকে চেয়ে রইলো। তার চোখের দৃষ্টিতে প্রতিবাদের কোনো চিহ্নই নেই। সে যেন পাথর হোয়ে গেলো, অভাবনীয় এই সব কথা শুনে।

—মাফ করবেন আমাকে, আগুে আগুে ভয়ে ভয়ে সে বললে—আপনাকে আমি বুঝতে পারি নি।

তার ইন্দ্রনাথ উঠে দাঁড়ালেন।

—বুঝতে ঠিকই পেরেছি, তিনি বললেন—এইখানে ব'সে ব'সে আরও একটু তলিয়ে বোঝো। আর বেশী কিছু গোলমালের চেষ্টা করো যদি, তা হ'লে—এই বলে এমন একটা ভঙ্গীতে তার দিকে চাইলেন তার ইন্দ্রনাথ, যার মানে ভয়ানক অনেক কিছু।

চ'লে এলেন সেগান থেকে তিনি। পা কেলেছেন না ত, যেন পৃথিবীর সূঁকে সজোরে লাগি ঘেয়ে হাঁটছেন, এমনই উদ্ভূত তার ইন্দ্রনাথের তপনকার গতিভঙ্গি। দীর্ঘ, ঝুঁ দেহ, এতটুকু অবনমিত নয়।

হোটলে এসে, সিঁড়িতে উঠবেন, এমন সময় বাস্তবমুখভাবে ম্যানেজার তাঁকে জানালো—তার মাণিকভর পেপুনজী তাঁকে একটু আগে কোন ক'রেছিলেন—

এইটুকু শুনে বাকী কথাটা শোনবার অপেক্ষা না ক'রে তার ইন্দ্রনাথ ডান হাতটা ভুলে তাকিলার ভঙ্গিতে বললেন—ডাম্ ইট।

ভুলে গেলেন, আজ তার মাণিকভরের সঙ্গে তাঁর লাফ খাবার কথা। কোনো মতে ওপরে উঠে বেড়ানো এলেন তার ইন্দ্রনাথ। কেউ এসে বিরক্ত না করে, সেইজন্য ভেতর থেকে দরজার ফাঁচটা ভুলে দিলেন।

দেহমনে তিনি যেন অত্যন্ত অস্থির। কোনো মতে একটা চেয়ারে ব'সে পড়লেন। বুকের ভেতর থেকে একটা ভয়ানক আর্জনাথ তার ইন্দ্রনাথের গলায় কাছাকাছি উঠে এলো। পকেট থেকে রুমালটা বের ক'রে কপালটা একবার মুছে নিলেন। ডানহাতের পাঁচটা বলিষ্ঠ আঙুল দিয়ে কপালটা জোরে চেপে ধরলেন। শরীরটা ভালো দেখা

হচ্ছে না, তার ইল্লনাথ ভাবলেন, ডাক্তার দেখালে কি রকম হয়। আমি
বেন আর আমি নই। এতটা বাড়িবাড়ি না করলেই ভালো হতো।
কিনে হঠাৎ ব্যালাল, হারিয়ে ফেললাম!

অলক্য তার ইল্লনাথের ব্যক্তিগত তাকে দংশন করতে লাগলো।
অনুশোচনার সান্নিধ্যে নিজেকে তিনি ভয়ানক বিবাক্ত বোধ করলেন;
বুকের ভেতরটা এখনও ধুঁক ধুঁক করছে।

চোরের ব'সে সমস্ত ব্যাপারটাকে মনে মনে আলোচনা করলেন।
নিজের অজ্ঞাতসারে, তার ইল্লনাথ মাঝে মাঝে হাত দু'টো দিয়ে টেবিলের
এটা সেটা নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, কখনও বা চোরের মখমল মোড়া
হাতল দুটো শক্ত ক'রে চেপে ধরেন। জিনিসগুলো সব আসল কিনা—
বার বার তাই পরীক্ষা করতে লাগলেন। ড্রয়ার থেকে পাসপোর্টটা
পুলে একবার দেখলেন—কার নামে সেটা, কার ফটো সেখানে?

এই সব দেখতে দেখতে তার কেবলই মনে হোতে লাগলো—যে
লোকটির সঙ্গে একটু আগে তিনি কথা বললেন, সে ছাড়া পৃথিবীতে
বেন আর সবই নকল। তিনি নিজে, তার এই অগাধ টাকা, মান-
মর্যাদা—সবই বেন স্বপ্নের মত ভুলো, মিথ্যা বলেই মনে হ'লো। ভীষণ
এই অনুভূতি, তার ইল্লনাথের মাথাটা ঘুরতে লাগলো, মাথার চুল
তিনি মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলেন। তার কেবলই মনে হ'তে লাগলো—
একটা উঁচু পাখাড়ের চূড়া থেকে তিনি নীচের প'ড়ে যাচ্ছেন!

মানসিক বিপর্যয়ের সেই নাটকীয় মুহূর্তে তার ইল্লনাথের সহসা
মনে প'ড়ে গেলো—তার সেই নিরুদ্দিষ্ট ছেলেটির কথা, যে মারা গিয়েছে
বলে এতদিন তার ধারণা ছিল। হয়তো সেই...না, তার ত কোনো
সন্ধানবাই নেই। ভালো রকমেই পোজ নিয়েছিলেন তিনি—সে যে
সত্যিই মারা গিয়েছে এ বিষয়ে কেউ ত কোনো সন্দেহই করেনি।
আর যদি সে বেঁচেই থাকে, তার ত এত বয়স হবার কথা নয়। কিন্তু
এ লোকটি ঠিক তারই সমবয়সী। অবিকল তার মতো। বেন তিনিই
হবহ। না—না, এ পুরোদস্তর ব্র্যাকমেল, এ না হয়েই যায় না। এখুনি
পুলিশে একটা খবর দেওয়া দরকার।

আপন মনে এসব চিন্তা করলেও, আসলে মনকে যে তিনি মিথ্যা
বোঝাচ্ছেন, তার ইল্লনাথের তাতে কোনো সন্দেহই ছিল না। ভয়
দেখিয়ে লোকটা যে তার কাছ থেকে টাকা আদায় করতে আসেনি,
এটা তিনিই সবচেয়ে ভালো রকমে জানেন। এ আর কিছু, তার
ধারণার বাইরে, বুদ্ধির অতীত ভীষণ একটা ব্যাপার—আবার সেই
প্রাণান্তকর রিক্ততাবোধ তাকে কাতর কোরে তুললো—তার অস্তিত্বের
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত সূচের মত বিঁধতে লাগলো
এই রিক্ততার তীব্র অনুভূতি।

সেদিন সমস্ত দুপুর ও বিকলটা তার ইল্লনাথ তার ঘরের মধ্যেই
রইলেন। সন্ধ্যা হ'লো, তখনও ঘর থেকে বাইরে কোথাও বেরবার
উদ্ভোগ তিনি করলেন না। সিঁড়ি দিয়ে নীচের নামুতে হবে চিন্তা
ক'রে তার সমস্ত শরীরটা বেন বেঁপে উঠলো। অবশেষে তার মন,
চিন্তা, বুদ্ধি সমস্ত বেন আচ্ছন্ন, অন্ধ হোয়ে গিয়েছে।

রাত ন'টা হবে ..

—মাটি থেকে পাঁচ হাজার ফিট ওপর দিয়ে একটা এরোপেন ছুটে
চ'লেছে সেই এরোপেন থেকেতিনি নীচেরপড়েযাচ্ছেন বাঁচবার আশায়
একটা প্যারাহুট নিয়েছেন, কিন্তু সেটা কিছুতেই খুলল না—তিনি পড়ে
যাচ্ছেন এমন সময় তার ইল্লনাথের ঘুম ভেঙে গেলো। সমস্ত শরীরটা
ঘামে ভিজ গিয়েছে, হৃৎপিণ্ডের রক্ত-চলাচলের হ্রাস বেন বারবার কেটে
যাচ্ছে। বাকী রাতটা বিছানার ওপর তিনি জেগেই কাটিয়ে দিলেন।

অন্ধকার শুরু ঘর। চাঁদের আলো শাশীর কাছে বকমক করে।
তার ইল্লনাথের চোখে ঘুম নেই। তার চারদিকে রহস্যবন শুকতা;
আর বুকে অসহ্য বেদনা। আর মনের দৃষ্টিতে বিভীষিকার প্রেত-মূর্তি।

সকাল হলো। বাথরুমে গিয়ে তার ইল্লনাথ অনেকক্ষণ ধ'রে
মান করলেন। ঠিক করলেন—লোকটির সঙ্গে আর একবার দেখা
হওয়া দরকার, তার সব কথা খুঁটিয়ে শুনতে হবে। আসল ব্যাপারটা
কি, তার ইল্লনাথ নিঃসংশয়ে তাই জানতে চান। একি সম্ভব, একবার
তার মনে হলো, যেদিন চপলার টাকগুলো নিয়ে ভ্রতপূর্ব ইল্লনাথ
চ'লে আসেন, সেদিন তার অস্তিত্ব, তার অজ্ঞাতসারে হুঁটো অংশে
আলাদা হোয়ে গিয়েছিলো? তার একটা সেখানে, সেই বসিরহাটে থেকে
গেলো—আর একটা ভাগা অথেষণে বেড়িয়ে এসে এই তার ইল্লনাথে
পরিণত হোয়েছে। বহুকাল পরে সেই দুজন্যর আজ এখানে সাক্ষাত
হলো! অথবা, তার মৌলিক অস্তিত্বের সবটাই এতদিন সেখানে ছিল—
সেই আমি ও অকৃত্রিম অবিলাশ সরকার অবিলাশ সরকারই ছিল—আর
এই ইল্লনাথের সমস্ত ব্যাপারটা তা হ'লে একটা দীর্ঘ এবং আবৃত্ত
স্বপ্নমাত্র! কে তিনি তা হ'লে? তার ইল্লনাথ, না সেই অবিলাশ?
আর কেই বা এই লোকটা?—ওরও ত নাম এ সরকার—অবিলাশ
সরকার; ও-ও ত বসিরহাটের সেই অবিলাশ সরকার, বার খোলস ছেড়ে
এই ইল্লনাথের জন্য হোয়েছে! তা হোলে তারা দু'জনে কি
একই লোক?

মীমাংসা করতে আর কিছুতে পারছেন না তার ইল্লনাথ। যতই ভাবেন,
এ নিয়ে যতই মাথা ঘামান, আপাদমস্তক তিনি নিজেই যেমে গুঠেন,
সাব্যস্ত আর কিছু করতে পারেন না। যে মাথায় এত জিনিস খেলে—
অর্থনীতির জটিল প্রদ, কাইনালের মানা সমস্তা ধীর কাছে জলের মত,
পৃথিবীর টাকাকড়ির হালচাল ধীর, বলুতে গেলে, এক রকম নখদর্পণেই,
সেই তার ইল্লনাথের উর্ধ্বর মস্তিষ্ক এর কোনো সমাধানই করতে পারল
না! নিজেই নিজের কাছে লজ্জিত হোয়ে উঠলেন তার ইল্লনাথ।

চা খাবার পর হোটেল থেকে তিনি বেরলেন। এদিক ওদিক
একটু পায়চারী করলেন। মনে মনে একবার হিসেব করে দেখলেন—
আজাহ ছাড়তে আর ক'দিন বাকী। তারপর, খানিক বাধে কালকের
সেই বারগাটিতে এসে দেখেন, বা আশা করেছিলেন, ঠিক তাই। লোকটি
অর্থাৎ অবিলাশ সরকার সেই বেকিটার ওপর চুপ করে একলাটি ব'সে

আছে। আজ যেন তাকে একটু অল্প রকমের দেখাচ্ছে। এগিয়ে এলেন তার ইন্দ্রনাথ তার দিকে। চলবার সময় বথাসাধ্য নিজের ব্যক্তিগতটাকে শানিয়ে নিলেন; চোখের দৃষ্টি ও হাঁটবার ভঙ্গিতে একটা বিচিত্র ধরণের ‘কিনিস’ দিলেন। আজ আর কিছুতেই তিনি দমবেন না।

আশ্চর্য! লোকটার সামনে দিয়ে এলেন, অথচ সে তাঁকে গ্রাহ্যই করল না; যেন দেখতেই পায় নি এই রকম একটা ভাব দেখালো। তার ইন্দ্রনাথ তার কাছে, অনেকটা কাছে এসে দাঁড়ালেন। একটু ভেবে নিলেন, কি ভাবে কালকের সেই বিশিষ্ট ব্যাপারটা যেটানো যেতে পারে।

—আপনার কাছে কমা চাইতে এলুম, মিঃ সরকার, সোজাহজি আরম্ভ করলেন তার ইন্দ্রনাথ। তাঁর কথায় বিনয়ের সঙ্গে সৌজন্য—কাল কি বলতে আপনাকে কি বলে ফেলোছি—But I didn't mean a word of what I said yesterday। কি জানেন, ফিফুটর রং সাইডে বয়সটা চলছে, তার ওপর পরিশ্রম; কি রকম যেন একটু ব্রেকডাউন হয়েছে আজকাল। তাই মাঝে মাঝে এই রকম আন-ম্যানারলি কাণ্ড করে বসি। আশা করি, আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন।

স্বর্ঘ্য এ্যাপোলজি চাওয়ার পর তার ইন্দ্রনাথ লোকটির পাশে বসলেন।

লোকটা একটু হাসলো। সে হাসি প্রচ্ছন্ন আত্মপ্রসাদের। কথায় অবজ্ঞা, পাণ্ডা-বিনয় দেখাতে সে কহর করল না। বললে—নিশ্চয়ই, যদি সত্যিই তাই হয়।

কথাটা গিয়ে একেবারে তার ইন্দ্রনাথের অন্তরে বিধ্বলো। কী ভীষণ শ্বে—যদি সত্যিই তাই হয়, তিনি ভাবলেন। সত্যি যে নয়, তা তিনি ভালো রকমেই জানেন, কিন্তু এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি। এরপর কি বলা যেতে পারে তাই তিনি ঠিক করতে লাগলেন।

লোকটাই নিজে থেকে বললে—বাক্য, এ নিয়ে আর আলোচনা না করাই ভালো, কি বলেন, তার চল না, তার ইন্দ্রনাথ। ভাতার দেখান এরকম নার্ভাস ব্রেকডাউন ভালো নয়।

এতক্ষণে একটা খেঁই পাওয়া গেলো। প্রত্যেক মুহূর্তটি সচেতন হয়ে আছেন তিনি—কঠিন রাশ টেনে মনকে ধরে আছেন তার ইন্দ্রনাথ। আজ তিনি খুব হাঁসিয়ার হোরে কথা বলবেন।

—হ্যাঁ, সেই অন্তর্ভুক্ত ত ভিয়েনা যাচ্ছি। আবার একটু ব্রাড-প্রসারও আছে কি না।

—ও কিছু নয়; বড়লোক মাঝেই ঐ রকম একটা থাকে শুনেছি।

আবার সেই অন্তর-টিপুনি! এ বেরাধপি তার ইন্দ্রনাথের অসহ—তবু তিনি নিরুপায়।

লোকটি জিজ্ঞাসা করলে—কোথায় যাচ্ছেন বললেন?

—ভিয়েনা। স্পষ্ট, কিন্তু তেমন উৎসাহের কথা নয় তার ইন্দ্রনাথের।

—ভালো। কিন্তু বোধে আপনার কেমন লাগে?

—মানে এই দিকটা? তা মন্দ নয়। বেশ quiet and peaceful.

—তা বটে। এই বলে লোকটি চুপ করলো একটু। তারপর হঠাৎ তার ইন্দ্রনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—কি জানেন তার ইন্দ্রনাথ, আমারও ঠিক আপনার মত অবস্থা।

মাথা থেকে চুলের ডগা অবধি কঁপে উঠলো তার ইন্দ্রনাথের। বললেন—কি রকম?

—কাল আপনাকে বা বলেছিলাম, আসলে তা নয়।

—কি তা নয়?

—অর্থাৎ আমি এখানে হলিডে করতে আসিনি।

ও, এই কথা! ভেতরে বাইরে অনেকটা স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠলেন তার ইন্দ্রনাথ। সহজভাবে তার দিকে তাকিয়ে বললেন—ও তাই নাকি!

—হ্যাঁ। সম্প্রতি স্ত্রী মারা গেছেন। এখানে তাই রিকভার করতে এসেছি।

মুহূর্ত মধ্যে তার ইন্দ্রনাথের ঠোঁট দুটো সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেলো। মনের ওপর দখল হারিয়ে ফেললেন। আচমকা জিজ্ঞাসা করে বসলেন—আপনার ওয়াইকের নাম—নাম কি চপলা ছিলো?

লোকটি যেন শুনতেই পেলোনা—এইভাবে সে বসে রইলো। তার ইন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি। তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারলেন—লোকটি আগের মতন এ প্রশ্নটাও এড়িয়ে যেতে চায়।

খানিকবাদে লোকটি তাঁর দিকে চেয়ে একটু হেসে বললে—বেশ আজগুবি কথা বলেন ত আপনি!

আজগুবি নয়, তার ইন্দ্রনাথ মনে মনে ভাবলেন; তাঁর জীবনে একদিন এর চেয়ে বড় সত্যি আর কিছু ছিলনা। অমুত্তব করলেন, মুহূর্তের ক্ষণে, চপলার অন্তিম তাঁর চারদিকে। সেই বৌকেই তার ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন—কিন্তু, কিন্তু, কিন্তু তিনি কি ১৯১০ সালে মারা যাননি?

এইবার লোকটা তাঁর দিকে চাইলো একটা কঠিন স্পন্দভাবেই। একটা বন্ধ পাগলের সঙ্গে কথা বলছে কিনা, তাই সে একবার ভাবলো। আশ্চর্য্য, রাগলো কিন্তু সে এতটুকু।

অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই সে বললো—এই ত দুমাসও এখনও হয়নি তিনি মারা গেছেন—অতি মুহূর্ত কণ্ঠধর। তারপর কথার ভঙ্গিতে যথেষ্ট একটু আমেজ এনে আবেগের সঙ্গে বলতে শুরু করলো—জীবনের স্তব্ধ দুঃখে যে নিত্য সঞ্জিনী ছিল, তাকে হারানো বড় ভয়ানক ক্ষতি। তার অভাবে চারদিক এমন শূন্য বোধ হয় যে সংসারে আর কিছুই ভালো লাগেনা। অবশ্য তেমন স্ত্রী সকলের ভাগ্যে হয়না। সেদিক দিয়ে আমি খুবই ভাগ্যবান ছিলাম। চপলার মত স্ত্রী, হাজারে একটি মেলে—এই পর্যন্ত বলে, একটু থেবে, তার ইন্দ্রনাথের মুখের দিকে চেয়ে, সে আবার বললে—কিছু মনে করবেন না, আবেগ-তাবোল কি বললাম।

শুধু বিমূঢ়ের মত তার ইন্দ্রনাথ বসে বসে তার প্রত্যেকটা কথা শুনছিলেন। থেকে থেকে তাঁর ঠোঁট দুটো কাঁপছিল। সে মুখ যেন আর

স্তার ইঙ্গনাথের মুখ নয়। হঠাৎ তিনি আতঙ্কগ্রস্তের মত চৈতন্যে উঠলেন—চুপ করো, চুপ করো বলছি। আমি আর শুনতে চাইনে।

লোকটি তাঁকে শান্ত করবার চেষ্টা করলো।

—অথৈবা হবেন না, স্তার ইঙ্গনাথ। চলুন আপনাকে হোটলে পৌঁছে দিয়ে আসি।

স্তার ইঙ্গনাথের কাণে সে কথা গেলনা। ভীষণভাবে আবার চৈতন্যে উঠলেন। বললেন—তুমি মিথোবাদী, জুরোচোর। তুমি ইম্পট্যার, তুমি ব্র্যাকমেনার। আমি জানি, তুমি কে। অবিদ্যাস সরকার তুমি কিছুতেই নও। তুমি পরিসম সরকার—আমার ছেলে।

তাছিলের ভক্তিতে লোকটি এবার তাঁর দিকে চাইলো। তারপর সে উঠে দাঁড়ালো।

—অবাক করলেন আপনি। আমার নাম যে অবিদ্যাস সরকার তা'ত আপনাকে বলিনি।

বিফারিত চোখে স্তার ইঙ্গনাথ তাঁর দিকে চাইলেন। দীর্ঘদিন এই বৈত-জীবনের অভিনয় করছেন, পরিসমের কণ্ঠের আজ তাঁর কিছুমাত্র মনে নেই। মনের সেই অসহায় ভাবটুকু ধরা পড়লো বাইরে, তাঁর দুই চোখের করুণ দৃষ্টিতে। বুকের কাছে একটি বাখা পচ, ক'রে বাজলো। ...না, এ তাঁর কেউ নয়; অবিদ্যাসের ছেলে হ'তে পারে কিন্তু স্তার ইঙ্গনাথের সে কেউ নয়, কেউ হোতে পারেনা।

—চলুন, আপনাকে হোটলে পৌঁছে দিই। মনে হচ্ছে আপনি ভয়ানক নার্ভাস হয়েছেন, এখুনি ডাক্তার দরকার।

তার একটা কথাও স্তার ইঙ্গনাথের কাণে গেলনা। কিন্তু এক অতাবনীক কাণ্ড তিনি করে বসলেন সেই মুহূর্তে। হঠাৎ লাকিরে উঠে লোকটাকে একটা ঘুঁবি মারলেন।

—গেট আউট! চীৎকার ব'লে উঠলেন—দূর হোয়ে বাও আমার সামনে থেকে।

কোনো প্রতিবাদই দে করলনা এই অসংযত আচরণের। উঠে দাঁড়ালো; কিন্তু না ব'লে সামনের রাস্তা দিয়ে সোজা চ'লে গেল। দীর্ঘ দেহ, মাটির দিকে চেয়ে চেয়ে হাঁটা—সেই শান্ত পদবিক্ষেপ। যতক্ষণ দেখা যায়, স্তার ইঙ্গনাথ তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন।

পালি বেকিটার ওপর তিনি ব'সে পড়লেন। হুঁ হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকলেন। অসহনীয় বেদনার তাঁর বুকেটা একবার মোড় দিয়ে উঠলো। উত্তেজনার ধাক্কাটা কেটে বাবার পর একটু একুতি হ'লেন তিনি। তারপর উঠে আস্তে আস্তে হোটেলের দিকে এগিয়ে চললেন। কে যেন এক নিঃশ্বাসে তাঁর সমস্ত জীবনী-শক্তি চুবে নিয়েছে। ডাক্তার আর ডাকলেন না।

ঘটানাদেক বিছানার হট্টকট ক'রে কাটালেন স্তার ইঙ্গনাথ। লোকটা এখান থেকে চ'লে যাবনা কেন? জাহাজটা যদি আজই ছাড়তে? পানিকবাদেই সে ধারণা বদলে যায়—না, লোকটার সঙ্গে আর একবার দেখা হওয়া দরকার। তার শেষ কথাটা শোনা দরকার।

ডিনারের একটু আগে স্তার ইঙ্গনাথ নীচের এলেন। ম্যানেজারের খোঁজ করলেন।

—Yes, Sir Indernath, ব'লে ম্যানেজার এসে তাঁর কুশল জিজ্ঞাসা করলো।

—সেই মি: সরকারকে আমার একবার দরকার—Very important.

—Certainly, Sir Indernath, এই ব'লে ম্যানেজার পোর্টারকে ডাক দেবে, এমন সময় মি: সরকার আসছে দেখা গেলো।

—এই মি: সরকার ডিনারে আসছেন, আঙুল দিয়ে ম্যানেজার দেখিয়ে দেয়।

—থ্যাঙ্ক ইউ—এই বলে স্তার ইঙ্গনাথ তপুনি লোকটির দিকে এগিয়ে এলেন। মুখোমুখি হতেই তিনি বললেন—আমাকে মাক্ করবেন, মি: সরকার। আমি

লোকটি তাঁকে গ্রাস করলনা আর্দে। পাশ কাটিয়ে গেল। বাবার সময় শুধু পেচন ঘিরে একবার বললেন—আপনার সঙ্গে আমার কথা বলতে যুগা বোধ হয়।

কে যেন স্তার ইঙ্গনাথকে চাবুক মারলো—একথাও চাকে আজ বরদাস্ত করতে হলো! মান-অপমান বোধ তখন তাঁর নেই। কাতরভাবে লোকটিকে বললেন—আপনাকে আমার ভীষণ দরকার। আমি জানতে চাই.. আপনাকে টাকা দেবো, বা চান তাই দেবো, শুধু একটবার বণন, কে আপনি? কি নাম আপনার?

লোকটি যেন শুনতেই পেলোনা, এইভাবে সে সামনের দিকে এগিয়ে চ'লেছে। পেছনে পেছনে চ'লেছেন স্তার ইঙ্গনাথ—Tell me, who you really are.—তাঁর কণ্ঠের অতি দীন কাকুতি।

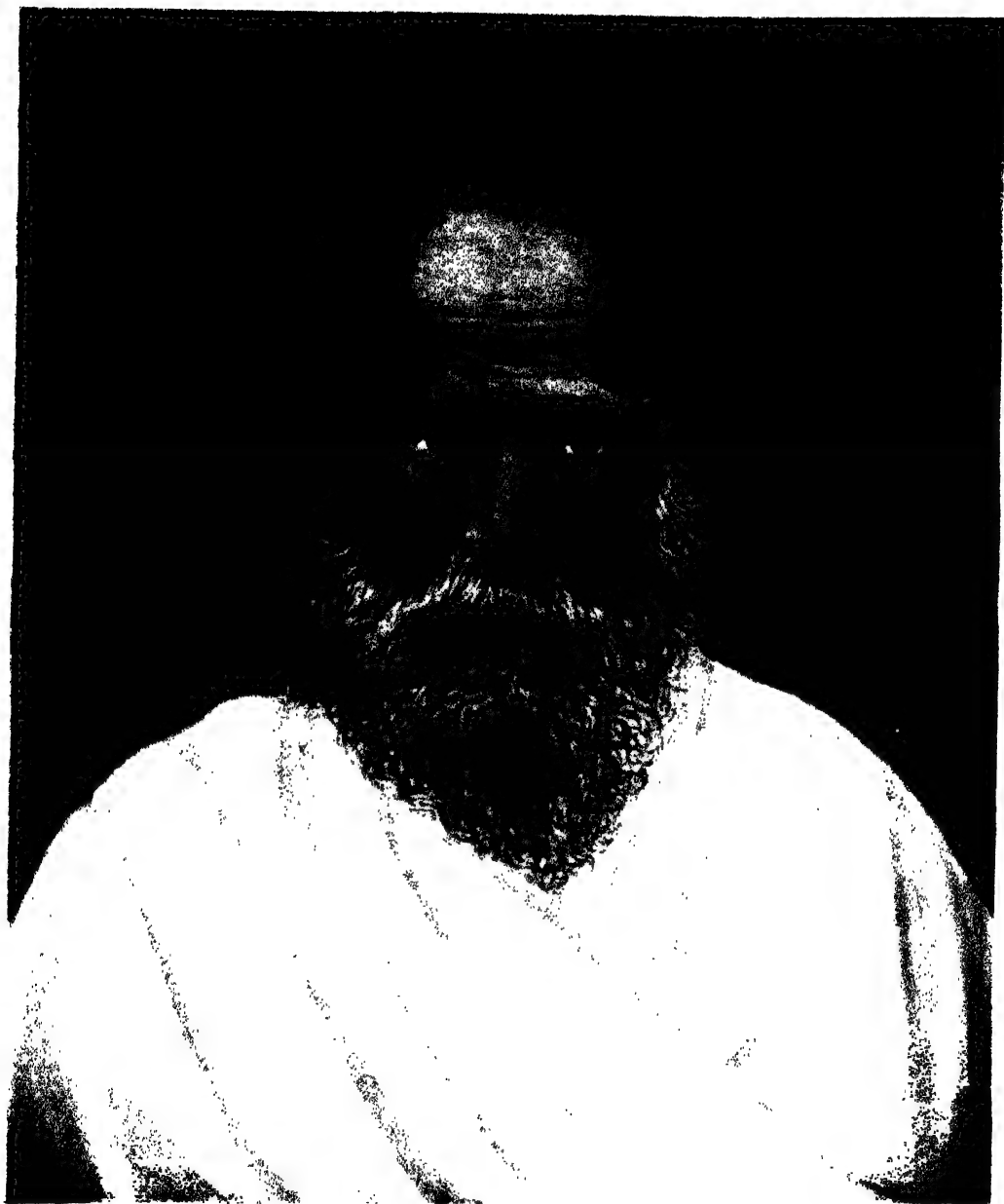
লোকটি সোজা ডাইনিং রুমে ঢুকে গেলো। স্তার ইঙ্গনাথের মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ হোয়ে গেল সশব্দে। সেইখানেই কিছুক্ষণ স্থানুর মতো তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর সমস্ত শরীর তেতরে তেতরে কাঁপছে। দেহের শিরা উপশিরায় রক্তের স্রোত উদ্দাম হোয়ে উঠেছে।

—পোর্টার, চীৎকার ক'রে উঠলেন তিনি। সমস্ত হোটেলটাকে সচকিত কোরে তুললো আকস্মিক এই গর্জন। ম্যানেজার ছুটে এলো। কি বলবে, ভেবে না পেয়ে তাঁর মুখের দিকে সে হাঁ ক'রে চেয়ে রইলো। রাগে তখন স্তার ইঙ্গনাথের ছ'চোপ দিয়ে আগুন ঠিকরিয়ে পড়ছে।

—Get my car, get my bags, স্তার ইঙ্গনাথ আদেশ দিলেন।

ম্যানেজার কিছু বলবার চেষ্টা করলো। কিন্তু আবার তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন—Get my car, get my bags, এ ছাড়া তাঁর মুখে আর কোনো কথা নেই।

স্তার ইঙ্গনাথের বিরাট রোলস্‌ ছুটে চলেছে সহরের এক প্রান্ত দিয়ে। তেতরে ব'সে একটবার তিনি আরামের নিঃশ্বাস ফেললেন।



মনটা একটু হাল্কা হোলো বটে, কিন্তু তাঁর ব্যক্তিত্ব অনেকটা বেন দবে গেলো ভেতরে ভেতরে। তাই অল্প সময়ের মত বর্ডমানের এই ব্যাপারটা তখুনি তাঁর মন থেকে মুছে গেলোনা। তার ইল্লনাথের জীবনে এই বোধ হয় প্রথম 'ফেলিওর'। রোলসের আরামদায়ক সীটে বসে আছেন তিনি; কখনও চোখ খুলছেন, কখনও বুঁজছেন। চোপ খুললে চারদিকে বোধ করছেন সেই লোকটির—সেই এ সরকারের অস্তিত্ব, তার সেই বার বার তাঁকে 'তার ইল্লনাথ' বলে ব্যঙ্গ করা; আর চোপ বুঁজলেই মনে পড়ে যাচ্ছে—চির-জীবনের নিদারুণ বঞ্চনার ইতিহাস।

বন্ধের সীমানা ছাড়িয়ে পাড়ী এর মধ্যে প্রায় চার মাইল রাস্তা এসে পড়েছে। বাইরে থেকে বোধবার যো নেই তার ইল্লনাথের ভেতরটা কিস্তাবে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছে। দৃষ্টিস্তার ছুরন্ত মাঝে তাঁর ব্যক্তিত্বের তটভূমি কোথায় বেন ভেসে গিয়েছে। তবু নিঃশেষিতপ্রায় ব্যক্তিত্বটাকে একটু সজাগ কোরে নিয়ে তার ইল্লনাথ মনে মনে প্রিরপ্রতিজ্ঞ হলেন। থাকে ত্র্যাকমেল করতে চেষ্টা করা! এতবড় দুঃসাহস। বসিরহাটে

গিয়ে খুঁজে বার করবে, কে ও—অবিনাশ সরকার, না, পরিমল সরকার? না খাম্বাবাজ আর কেউ?.....

আর তিনদিন বাদেই তাঁর জাহাজ ছাড়বে—সে কথা তার ইল্লনাথ একেবারেই ভুলে গেলেন।

টোপে না গিয়ে, হঠাৎ ঠিক করলেন, কোলকাতা পর্যন্ত মোটরেই যাবেন তিনি। এতে মেজাজটা হয়তো শান্ত হতে পারে। এবং যতটা পারেন, নিজেই ড্রাইভ করবেন, তাতে কোরে দৃষ্টিস্তার অবকাশ থাকবে না। ড্রাইভিং তিনি ভালই জানতেন। উত্তেজনার সেই মুহূর্তে, স্ট্রিয়ারিং হইলটার ওপর যেই তার ইল্লনাথ হাত রাপলেন, বিদগ্ধ ড্রাইভার আমিনের নুকটা একটু কঁপে উঠলো।

কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নয়—পরের দিন কাগজে সবচেয়ে বড় যে পবরটা দেখা গেলো, সেটা হচ্ছে—মোটর দুর্ঘটনায় তার ইল্লনাথের মৃত্যুর শোচনীয় সংবাদ।

পণ্ডিতপ্রবর ৩শশধর তর্কচূড়ামণি

রায় বাহাদুর ৩য়তীন্দ্রমোহন সিংহ

জীবনী

পণ্ডিতপ্রবর ৩শধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় গত ১৩৩৫ সনের ১লা ফাস্তুন তারিখে বহরমপুর নগরে পবিত্র ভাগীরথীতীরে দেহরক্ষা করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স ৭৭ বৎসর হইয়াছিল। ফরিদপুর জেলার প্রাণপুর গ্রামে বৈদিক-ব্রাহ্মণবংশে এই মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বহুদিন পূর্বে সুপ্রসিদ্ধ বেদান্তাচার্য্য পরিব্রাজকশিরোমণি শ্রীমদ্ভগবদগীতার টীকাকার মধুসূদন সরস্বতী এই বংশ সমুজ্জল করিয়াছিলেন।

সেকালে ব্রাহ্মণপণ্ডিত বালকের যেরূপ শিক্ষা হইত চূড়ামণি মহাশয়েরও বাল্যে সেইরূপ শিক্ষা হইয়াছিল। তিনি বিক্রমপুরের এক টোলে ব্যাকরণ সাহিত্যাদি অধ্যয়ন করেন, পরে জ্ঞানশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। পরে বেদান্ত, সাংখ্য, পাতঞ্জল প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্রে—বিশেষতঃ উপনিষদাদি গ্রন্থে প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। কাশীধামে বাইয়া একজন খ্যাতনামা পণ্ডিতের নিকট বেদান্ত অধ্যয়ন

করিয়াছিলেন। অসাধারণ মেধা ও প্রতিভাবলে তিনি অতি অল্প সময়ে শাস্ত্রের প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি লাভ এবং গূঢ় তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে পারিতেন। সেজন্ত জটিল দার্শনিক তত্ত্বসকলের তিনি অনায়াসে সহজ মীমাংসা করিতে পারিতেন।

তাঁহার গভীর শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া কাশীমবাজারের সুপ্রসিদ্ধ জমিদার রায় বাহাদুর অন্নদাপ্রসাদ রায় তাঁহাকে নিজের সভাপণ্ডিতের পদে বরণ করিয়াছিলেন। তিনি বহরমপুরে অবস্থানকালে সুপ্রসিদ্ধ রামদাস সেন মহাশয়ের প্রকাণ্ড পুস্তকাগার হইতে অনেক দার্শনিক গ্রন্থ লইয়া পাঠ করার সুযোগ পাইয়াছিলেন। তাঁহার এই প্রবল জ্ঞানম্পৃহা জীবনের শেষ পর্যন্ত বিद्यমান ছিল। শারীরতত্ত্বের প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি লাভ করিবার জন্ত তিনি বৃদ্ধ বয়সে Physiology ও Anatomyর গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং শব্দব্যবচ্ছেদ দেখিবার জন্ত বেলগাছিয়া হাসপাতালে যাতায়াত করিতেন।

কাশীধাম হইতে আগমন করিয়া যখন তিনি উক্ত রায় বাহাদুরের সহিত মুন্সেরে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন ভগবান্ তাঁহাকে এক মহত্তর কার্যে নিয়োজিত করিলেন। এই সময়ে ৮শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন (পরে যিনি পরিত্রাজক কৃষ্ণানন্দ স্বামী নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন) হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের জন্ত এক আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন। চূড়ামণি মহাশয় ভগবৎপ্রেরণায় সেই আন্দোলনে যোগদান করিলেন।

সম্প্রতি স্বর্গগত স্মপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক রায় বাহাদুর দীননাথ সান্তাল মহাশয় এই সম্বন্ধে চূড়ামণি মহাশয়ের ভিরোভাবের পরেই “মানসী ও মর্মবাণী” পত্রিকায় যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, এস্থলে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। ইহা দ্বারা একজন প্রত্যক্ষদর্শীর লিখিত সে সময়কার ধর্ম্মআন্দোলনের ইতিহাস কতকটা জানা যাইবে।

“এইরূপে শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন বাঙ্গালা দেশটিকে যখন একটা প্রতিক্রিয়ার জন্ত প্রস্তুত করিতেছিলেন, এমন সময় ৮কাশীধাম হইতে শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় বঙ্গদেশে আসিলেন। কাশী হইতে প্রথমে তিনি বর্ধমান আসেন। সেখানে তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া ও তাঁহার সহিত ধর্ম্মবিষয়ে আলাপ করিয়া তাৎকালিক চিন্তাশীল লেখক ৮ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বুলিলেন যে তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের দ্বারা হিন্দুধর্ম্মের পুনরুদ্ধার সম্ভব। সে সময়ে ইন্দ্রনাথই ছিলেন তাৎকালিক ‘বঙ্গবাসী’ সংবাদপত্রের পরম-হিতৈষী বন্ধু, সহায় ও উপদেষ্টা—ইংরাজীতে থাকে বলে, “Friend, Philosopher and Guide.” তিনি স্থির করিলেন যে বঙ্গবাসীকে মুখপত্র করিয়া এবং চূড়ামণি মহাশয়কে বক্তা করিয়া কলিকাতায় হিন্দুধর্ম্মের মর্ম্মবাণী ধারাবাহিকরূপে লোককে শুনাইতে পারিলে উদ্ভাস্তচিত্ত লোকের মন হিন্দুধর্ম্মের দিকে ফিরান যাইতে পারে। এই ভাবিয়া তিনি চূড়ামণি মহাশয়কে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন এবং তাঁহাকে বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র, চন্দ্রনাথ প্রভৃতি তাৎকালিক মনীষিগণের সহিত পরিচিত করাইয়া দিলেন।

ইহার পরেই বঙ্কিমবাবু তাঁহার সানুকা-ভাঙ্গার বাসায় একদিন একটা বান্ধবসম্মিলনের উদ্যোগ করেন। সেখানে তিনি চূড়ামণি মহাশয়কে বধোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত অভিনন্দিত করিয়া তাঁহার সহিত ধর্ম্মবিষয়ে কথোপ-

কথন করিলে, চূড়ামণি মহাশয়ের কথার সমবেত তত্ত্বমগ্নস্বরূপ সকলেই সবিশেষ পরিতুষ্ট হইলেন। পরে বঙ্কিমবাবুর অনুরোধে ‘বঙ্গবাসী’ উদ্যোগে কলিকাতায় প্রতি সপ্তাহে চূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতা হইতে লাগিল এবং সেই সব বক্তৃতার সারাংশ বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত ও দেশময় প্রচারিত হইয়া হিন্দুধর্ম্ম বিষয়ে এক তুফান আন্দোলনের সৃষ্টি করিল।

এই সব বক্তৃতা শুনিবার জন্ত তাৎকালিক শিক্ষিত যুবকবৃন্দের কি প্রবল আগ্রহ এবং বক্তৃতা শুনিয়া তাহাদের কি চমৎকার আনন্দ! প্রথম বক্তৃতার বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতি ছিলেন এবং তৎপরে আরও কয়েকটা বক্তৃতার তিনি উপস্থিত থাকিতেন। সপ্তাহের পর সপ্তাহ লোকের আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া সকলেই তখন বুঝিয়াছিল যে ধর্ম্ম বিষয়ে একটা প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। প্রতিক্রিয়ামাত্রই যেমন একস্থান বা এক ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া থাকে না, এই প্রতিক্রিয়াও সেইরূপ অল্প দিনের মধ্যেই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। তখনকার চিন্তাশীল লেখকগণ হিন্দুধর্ম্ম বিষয়ে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। বঙ্কিমবাবু তাঁহার নবপ্রকাশিত ‘প্রচারে’ ধর্ম্মালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন; অক্ষয়চন্দ্রও তাঁহার নবপ্রকাশিত ‘নবজীবনে’ ধর্ম্মবিষয়ক প্রবন্ধাদির প্রাধান্য দিতে থাকিলেন; বঙ্গবাসী ত এই বিষয়ে চূড়ামণি মহাশয়ের ও হিন্দুধর্ম্মের মুখপত্রস্বরূপই হইল। চূড়ামণি মহাশয়ের সহকারী যুবক ৮ভূধর চট্টোপাধ্যায় ‘বেদবাস’ নামক মাসিকপত্রিকা প্রকাশ করিলেন—তাঁহার প্রধান লেখক ছিলেন স্বয়ং চূড়ামণি মহাশয়। এষ্ট প্রতিক্রিয়ার ফলেই ক্রমে ‘বঙ্গবাসী’ হইতে ধর্ম্মশাস্ত্র ও পুরাণাদি—হিন্দুধর্ম্মের নানাবিধ গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে লাগিল।

কিছুদিন বক্তৃতা করিবার পর চূড়ামণি মহাশয় ‘ধর্ম্ম-ব্যাখ্যা’ নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। হিন্দুধর্ম্ম সম্বন্ধে তাঁহার বক্তব্য, হিন্দুধর্ম্মের গূঢ় মর্ম্ম ও দার্শনিক ব্যাখ্যা বিষয়ে এই গ্রন্থখানি সর্বতোভাবে মৌলিক। * * *

তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া, তাঁহার সহিত ধর্ম্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এবং তাঁহার গ্রন্থ পড়িয়া ইহাই এক নূতন লক্ষিত হইত যে তাঁহার বক্তব্যের আগাগোড়াই তত্ত্ব কথা, বৈজ্ঞানিক ভাবে গ্রথিত। তাঁহার স্বাক্ষর,

ভাবের উচ্ছ্বাস তাঁহার বক্তৃতা বা গ্রন্থে কোথাও পাওয়া যায় না।...শাস্ত্র হইতে স্রোতের বোঝা আঁড়াইয়া তিনি শ্রোতা বা পাঠককে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেন না। কেবলমাত্র তর্ক ও যুক্তির দ্বারা হিন্দুধর্মের সার মর্ম ও তত্ত্ব বুঝানই ছিল তাঁহার বিশিষ্ট প্রণালী এবং এই বিষয়ে তাঁহার ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ।

চূড়ামণি মহাশয় কর্তৃক প্রবর্তিত আন্দোলনের ফল হইল এই যে, তখনকার ইংরেজী শিক্ষিত লোকে হিন্দুধর্মকে যেরূপ অবহেলা ও তুচ্ছ তাক্ষিল্যের যোগ্য বলিয়া ভাবিত, এই প্রতিক্রিয়ায় লোকে বুঝিল যে হিন্দুধর্মের ভিতরে গূঢ় তাব নিহিত আছে এবং হিন্দুধর্মের ভিত্তি পরম সনাতন দার্শনিক তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত; উহা কেবলমাত্র ব্রাহ্মণ পুণ্ডিয়ার একটা কোশল নহে। ইংরেজী-শিক্ষিত লোকের মনোভাবের এই যে পরিবর্তন, ইহাই প্রতিক্রিয়ার মহা ফল। সাহিত্যের দিক দিয়া দেখিলে ইহার সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। তাহার কারণ এই যে জাতীয় মনোভাব সাহিত্যের মধ্য দিয়া আপনাকে প্রকাশ করে। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘ধর্মতত্ত্ব’, ‘কৃষ্ণচরিত্র’, ‘গীতার ব্যাখ্যা’ ইত্যাদি, এমন কি তাঁহার ঐ সময়ের কয়েকখানি উপন্যাসে পর্যন্ত এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব লক্ষিত হয়।

এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাবেই ৩৮জন্য বহু হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্যের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং ৩৮ক্ষয়চন্দ্র তাঁহার ‘নবজীবনে’ নানা লেখকের ধর্ম বিষয়ক প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিয়া এই প্রতিক্রিয়ার যথেষ্ট সাহায্য করিতে লাগিলেন। ইহার ফল হইল এই যে ইংরেজী শিক্ষিত লোকের চক্ষে হিন্দুধর্ম আর অশ্রদ্ধার বিষয় রহিল না এবং হিন্দু আচার ব্যবহার সকলই যে কুসংস্কার মাত্র এরূপ ভ্রান্ত ধারণা দূরীভূত হইল। ইহাই এই প্রতিক্রিয়ার মোট ফল।

সেই সময়ে যখন ঋগ্বেদের বঙ্গাবলি প্রকাশিত হইল এবং উহাকে ‘কৃষ্ণকের গান’ বলিয়া রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় প্রবন্ধাদি লিখিলেন, তখন চূড়ামণি মহাশয়ই তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য সহকারে ঐ কথার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ইনি বুঝাইয়াছিলেন যে, ঋগ্বেদ ভারতীয় আর্থদ্বিগের অসামান্য জ্ঞানের ভাণ্ডার স্বরূপ। ভারতীয় আর্থ সভ্যতা ও জ্ঞান বিজ্ঞান যে কতদূর উচ্চ স্তরে উঠিয়াছিল, ঋগ্বেদে তাহারই নিদর্শন পাওয়া যায়। এ

বিষয়ে এখন যে সকল গবেষণা হইতেছে, তাহা চূড়ামণি মহাশয়ের উক্তিরই সমর্থন করে।”

উক্ত বিবরণ হইতে জানা যায়, বিগত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে বাঙালী হিন্দুর মনে স্বজাতি ও ধর্ম সম্বন্ধে যে একটা শ্রদ্ধা ও অহুসারের ভাব জাগ্রত হইয়াছে, তাহার মূলে চূড়ামণি মহাশয়ের এই ধর্মোন্দোলন। তিনি কলিকাতা মহানগরীতে জগজ্ঞাতার পাদপীঠে শাস্ত্ররূপ বিবমূলে বসিয়া যে জাতীয়তার মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া হিন্দুজাতিকে প্রবোধিত করিয়াছিলেন, তাহার ফলে আজ ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত হিন্দুজাতি জাগিয়া উঠিয়া আপন বৈশিষ্ট্য ও আপন অধিকার স্থির রাখিবার জন্য বক্রপরিচর হইয়াছে।

৩৮ক্ষপ্রসন্ন সেন, ৩৮ক্ষপ্রসন্ন বেদান্তবাগীশ, ৩শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব প্রভৃতি মহাত্মাগণ এই আন্দোলনে চূড়ামণি মহাশয়ের সহায় ছিলেন। তাঁহারা বঙ্গদেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত—এমন কি কলিকাতা হইতে কোচবিহার, চট্টগ্রাম হইতে মুন্সের পর্যন্ত—প্রত্যেক নগরে, উপনগরে এবং প্রধান প্রধান পল্লীতে আহূত হইয়া হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করিতেন। ইহার ফলে বঙ্গের নগরে নগরে হরিসভা, বাল্যশ্রম প্রভৃতি ধর্ম-সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়া হিন্দুসমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছিল।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট যখন সহবাসসম্বন্ধি বিষয়ক আইন (Age of Consent Act) প্রবর্তিত করেন, তখন চূড়ামণি মহাশয়ের নেতৃত্বে সেই আইনের প্রতিবাদ করিবার জন্য বঙ্গদেশে এক তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং কলিকাতায় গড়ের মাঠে প্রায় এক লক্ষ লোকের এক বিরাট সভা হইয়াছিল। সেই সভা হইতে সহস্র সহস্র কণ্ঠে “আইন চাই না—আইন চাই না” যে-রব উখিত হইয়াছিল, সেই রবে রাজ প্রতিনিধির রাজপ্রাসাদ কম্পিত হইয়াছিল। এই আন্দোলন হইতে চূড়ামণি মহাশয়কে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য তাঁহাকে অনেক প্রলোভন দেখান হইয়াছিল; কিন্তু সেই কর্তব্যনিষ্ঠ দরিদ্র ব্রাহ্মণ অবিচলিতচিত্তে রাজসম্মান তুচ্ছ করিয়াছিলেন।

কলিকাতা মহানগরীতে যখন চূড়ামণি মহাশয়ের ধর্ম-প্রচারকার্য প্রবলবেগে চলিতেছিল তখন একদিন শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সাক্ষোপাঙ্গনহ আসিয়া তাঁহাকে

দর্শন দিয়াছিলেন। এই দর্শনের পর চূড়ামণি মহাশয়ও দক্ষিণেশ্বরে বাইয়া অনেকবার তাঁহাকে দর্শন করিয়াছিলেন এবং তাঁহার উপদেশ-বাক্য শুনিয়াছিলেন; এইরূপে উভয়ের মধ্যে সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল। তিনি নাকি একদিন পরিহাসচ্ছলে চূড়ামণি মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“পণ্ডিত! তুমি ত অনেক ধর্মকথা বলিতেছ, তোমার চাপরাস কোথায়? চাপরাস না দেখাইলে যে কেহ তোমাকে মানিবে না।” ইহার উত্তরে চূড়ামণি মহাশয় নাকি বলিয়াছিলেন “আমার কোন চাপরাস নাই; তবে শাস্ত্রে ঋষিবাক্য যেক্রপ বুঝিয়াছি তাহাই প্রচার করিতেছি।” আমার বোধ হয় তিনি আরও বলিতে পারিতেন “আমার চাপরাস ত আপনি নিজে। আমি যে শাস্ত্রকথা বলি, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে আপনিই ত প্রত্যক্ষ প্রমাণ।”

যাহা হউক তিনি প্রচার কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া জীবনের অবশিষ্টকাল বহরমপুরে ভাগীরথী তীরে বাস করিয়াছিলেন। উল্লিখিত “ধর্ম ব্যাণ্য” ব্যতীত তিনি “সাধন প্রদীপ”, “ভবোবধ”, “ভক্তিসুখালহরী” প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই সকল পুস্তক এখন আর ছাপা নাই। তিনি দীর্ঘকাল “বঙ্গবাসী”,

“বেদব্যাঙ্গ”, প্রভৃতি সাময়িক পত্রে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহা পুনর্মুদ্রিত করিলে একখানি বিরাট গ্রন্থ হইবে। এতদ্বিত্ত তিনি “চূড়ামণি দর্শন” নামক পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও প্রাচ্য দর্শনাদি অবলম্বনে বহু গবেষণা-মূলক এক প্রকাণ্ড মৌলিক গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা শেষ করিয়া বাইতে পারেন নাই। সংস্কৃত ভাষায় রচনার অর্থ, যাহাতে এই গ্রন্থ বঙ্গের বাহিরে অজ্ঞাত প্রদেশে এবং ভারতের বাহিরে আশ্রয়িত প্রভৃতি বিধৎসমাজে প্রচারিত হয়। এই গ্রন্থ এখন বারাণসী কুইন্স কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গোপীনাথ কবিরাজ এম-এ মহোদয়ের তত্ত্বাবধানে কাশীতে মুদ্রিত হইতেছে। ছাপা হইলে ইহাও প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠা হইবে।

চূড়ামণি মহাশয়ের যেমন অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল, তেমন জগন্মাতার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি নিষ্ঠা ছিল। মায়ের কথা বলিতে বলিতে তিনি অশ্রু বিসর্জন করিতেন। জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তিনি ব্রাহ্মণোচিত আচার নিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। ফলতঃ তাঁহার জীবনে আমরা জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের ত্রিধারাসম্মম দেখিয়া ধন্য হইয়াছি।

শরৎচন্দ্র

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

রবি-চন্দ্রে যুগপৎ উদ্ভাসিত বঙ্গের আকাশ,
পূর্ণিমার লগ্ন পেয়ে যুত্যা-রাহ করে চন্দ্রে-গ্রাস;
কবলিতে সে অমরে না পারিয়া পরাজয়-লাজে
পলায় সে ছায়া-ঢাকা গুপ্ত-পথে আঁধারের মাঝে।
‘যমুনা’-জলতরঙ্গে শারদী সে কোমলীর ধারা
সকালিল সুখ-রস চকলিয়া আলোর ফোয়ারা।

বিরচিল সে প্রতিভা ‘ভারতবর্ষ’ের অলঙ্কার,
অমূল্য রতন-রাজি কাল-স্রোতে কয় নাহি তার।
বিচিত্র সে দান-দীপা, প্রাণবন্ত ‘শ্রীকান্ত’ের বাণী,-
ভালবেসে দিহু মোরা বশোমর সিংহাসনখানি,
পরাইল জয়মালা, ভারতীর পরসাদী হার;—
বোম্বে শম্ভু সত্য-ধ্বনি গরবিনী বাজ্জা ভাষায়।

সাহিত্য-রাষ্ট্রের বীর, করে অশ্রু বিচ্ছেদ-ব্যথায়,
গিয়াছ যে লোকোত্তরে শ্রদ্ধা শুধু পঁহছে সেখায়।

শেষের ক'দিন

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(৩)

সকালে উঠে' ডাক্তারের বাড়ী যাবার জন্তে তাড়াতাড়ি ক'রে তৈরি হচ্ছি, শরৎ নেমে এসে বলেন : “বেরোবে বুঝি ?—কোথায় যাবে ?” “ডাক্তারের বাড়ী ।”

“এত সকালে যেও-না । এখানে আটটার আগে কেউ তৈরি হ'তে পারে না : বুঝেছ, তোমার সাড়ে আটটার আগে গিয়ে কাজ নেই ।” ব'সলাম ।

“দেশে যাবার ভারি ইচ্ছে হচ্ছে ।”

“ওটিকে ক'দিন চাপ'তে হবে, শরৎ ।” “কেন বলত ?”

“চিকিৎসার একটা রীতিমত ব্যবস্থা না হ'লে তোমার দেশে যাওয়া হ'তেই পারেনা, সাক্ ব'লে দিচ্ছি ।” চেয়ারের উপর ঠেস দিয়ে প'ড়ে, একটু ভেবে নিয়ে বলেন : “এ রোগের চিকিৎসা নেই । অপারেশন ছাড়া আর কি হ'তে পারে ?” “ওটা ঠিক বৈজ্ঞানিকের মত বলা হ'ল না । আমরা জানিনে ; কত উপায় থাকতে পারে । আর, যদি তাই হয় ত' অপারেশনই তোমায় করাতে হবে ।”

“আমিও তাই বলি, সুরেন : চল চিন্তরঞ্জন হাসপাতালে গিয়ে কুমুদকে দিয়ে অপারেশনটা করিয়ে ফেলা যাক্ ।…… কি বল ?” “সে যদি ডাক্তারদের মত হয় ত' তাই-ই ক'রতে হবে ; কিন্তু আসল কথা হচ্ছে ডাক্তারেরা কি বলেন ?—সেইটেই তো সকলের আগে জানা চাই !”

শরৎ হেসে বলেন : “অত সোজা নয়, তুমি চেননা ওদের । কথায় বলে না, বাঘে ছু'লে আঠার ঘা ?” “ও তোমার ফল্স এনালজি ! ডাক্তার আর বাঘ, মোটেই একজাতের জীব নয় ।”

শরৎ একটা মস্করার হাসি হেসে বলেন : “ভবতি বিজ্ঞতরঃ ক্রমশঃ জনঃ । সুরেন, তোমার বিজ্ঞতর হওয়ার একান্ত দরকার দাঁড়িয়ে গেছে !”

বল্লাম : “পারলুম না বিজ্ঞ হ'তে যখন এত দিনে, বিজ্ঞতর হওয়ার ধুঁটতা মনে না রাখাই ভাল ।…বয়সও

হ'য়েছে,……চুলও বিলকুল পেকে গেল ! কিন্তু ঘটে বুদ্ধিটা র'য়ে গেল একদম কাঁচা—গ্রীন্ !” শরৎ হাসলেন, “বলেন : চুল কি তোমার মনে কর বুদ্ধির তাতে পেকেছে হে ? ও সেই তোমার গৃহ-ভারতীর মাঠের কড়া রোদু'রে পেকেছে ! …এতে তোমার শত্রু-মিত্রের, সব একমত !”

“শুনে যার-পর-নেই স্থখী হ'লাম,” ব'লে হাসতে হাসতে উঠে প'ড়লাম ।

“কোথায় চ'লে ?—এই সাত-সকালে, বলত ?” “পার্ক খানিক বেড়িয়ে নিয়ে, বাব কুমুদবাবুর বাড়ী ।” “এতও পার তুমি ! এদিকে পার্ক উদ্ধার ক'রলে, ফের কোথায় ?” “কেন, মতিলাল নেহরু রোডে । কাল পোষ্টাফিস খুঁজতে গিয়ে দেখে এসেছি !”

“ব'সো ব'সো ! আর, কিদে করার জন্তে ওই বৃড়োদের সঙ্গে দৌড়ে বেড়িয়ে কাজ নেই !” “কিদের জন্তে নয় । খোলা বাতাসে বেড়ালে, মাথা পরিষ্কার হয় ।” “খুব পরিষ্কার আছে মাথা ! তুমি ব'সোত একটু ! আর এক কাপ্ চা খাও ; সারা রাত জেগেই তো কেটেছে ।”

দু'-একজন ক'রে বন্ধু-বান্ধবের সমাগমের সম্ভাবনা হ'লেই উঠে গিয়ে ব'লে আস'চি ; “দেখুন, চেহারা ধারাপের প্রসঙ্গটা একেবারেই ক'রবেন না ।” যিনি আবার আগে একদিন এসেছিলেন, তাঁকে বলি : “সেদিনের চেয়ে ভালই তো মনে হয়, এই কথাই ব'লবেন দয়া ক'রে ।”

এমি ক'রে সাম্লে সাম্লে, অবশেষে বেরিয়ে পড়ি কুমুদবাবুর বাড়ী সেদিন ।

ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হ'ল । ভারি ব্যস্ত তিনি ।

বলেন : “এক্স-রে পরীক্ষা করাতে হবে ।” “কোথায় সেটা হবে ? আপনার ল্যাবোরেটোরিতে ?” “হ'তে

পারে। কিন্তু আমার চেয়ে ক্যাপ্টেন মুখার্জির চোখটা চের বেশী ট্রেণ্ড। উনি ঐ কাজই করছেন প্রায় সমস্ত দিনই। “সে কোথায়?” “চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে।”

চল্লাম সেখানে। বুড়ো দায়ওয়ান বলে : “সায়ের ব্যাঙ্কে গেছেন, একুশি আসছেন।”

রাস্তার ধারে সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখলাম—একটা খেজুর গাছে গোটা কুড়ি-বাইশ ডাল! এ দেখছি এক বিশ্বয়ের দেশ! কোন্ ফাঁকে ক্যাপ্টেন এসে গেছেন। বুড়ো সিঁপের উপর লিখিয়ে নিয়ে চলে গেল সায়েরের কাছে। ক্যাপ্টেন বলেন : “যে ডাক্তার এই পরীক্ষা করতে চাচ্ছেন, তাঁর চিঠি আনতে হবে। তিনি লিখে দেবেন : শরীরের কোন্ অংশের পরীক্ষা হবে।...এ না জানলে কি করে হয়?..আপনি অল্পগ্রহ করে—যে কোন ডাক্তারের চিঠি নিয়ে আসবেন...তারপর আমি ডিরেকশন দেব।” “তথ্য।”

বেলা এগারটা বেজে গেছে—আমাদের ড্রাইভারের মধ্যাহ্ন চায়ের সময় প্রায় এসে পড়েছে, অতএব গাড়িখানা ফিরচে পবন-গতিতে। বাড়ীর কাছাকাছি এসে কালী ছজন মহিলাকে প্রায় চাপা দিয়েছিল আর কি! “কালী, তোমার বাবুর মানা আছে কুকুর-চাপা দিতে : কিন্তু মাহুষের মধ্যেও সেই কুকুরের মতো জীবের বাসা আছে। লক্ষী বাগ্‌ধন, মাহুষ চাপা দিওনা। বিশেষ করে নিরীহ নারী জাতি!” কালী মুখ টিপে টিপে হাসে। বলে সে : “কুকুর চাপা দিলে চাকরির দফা তক্ষুণি রফা; মাহুষ চাপা দিলে, ছাড়াও পেলে পেতে পারি।”

মহিলা দু’টির মধ্যে একটিকে বেশ মনে পড়ে : ফর্সা, লম্বা, মোটা-মোটা; চোখে একজোড়া কালো ফ্রেমের চশমা। পায়ে জরির কাজ করা লাল ভেলভেটের শ্রাওল; পরনে ধোপদস্ত টকটকে লাল কাশীপেড়ে স্কার্ট শাড়ি। মনে থাকার একটু কারণও ছিল। বাড়ী কিরে দেখি শরৎ বাইরের উঠানে দাঁড়িয়ে—উঠোনটাকে পরিষ্কার করাচ্ছেন চাকরদের দিয়ে। আমি আসতেই বলেন :

“একটা ভারি মুকিলে পড়ে গিয়েছি, সুরেন।” “কি বলত?” “আরে, একটা প্রকাণ্ড ময়ূর কিনে কেলেছি, এদিকে!” “কই দেখি!”

ডাক দিলেন : “বলরাম, ও বলরাম!” গাঙুলীদের তারের বেড়ার ও-দিক থেকে বলরাম মাথা উচু করে দাঁড়াল। “কই, মামাকে দেখাও ত তোমার পাখীটা।”

বলরাম অবিলম্বে একটা ময়ূর বার করে আনলে : নেকড়া দিয়ে তার মাথাটা বাঁধা। “মাথায় ঝাটা নেই তো?” “না বাবু, ওটা মাহুষ দেখে ছট-কট করে ব’লে বেঁধে দিয়েছি।” “বটে!” “তোমার কাছে কতদিন আছে?” “বেশী দিন নয়।” “কি খেতে দাও?” “ভাত, মুড়ি, কপির পাতা, আর দিনে গোটা চেরেক পাকা কলা।”

বল্লম : “এ সব তো হচ্ছে বাজে কথা; আসলটা বলত, দাম চাও কত?”

বলরাম সপ্রতিভ হাসে, বলে : “যা’ দেবেন আপনামারা।”

“তবুও বলরাম, কতায় কিনেছিলে?” বলরাম ইতস্তত করে; তারপর, ব’লে ফেলেন : “সাত টাকা!” সাত টাকা যে নয় তা তার ভাব-ভঙ্গি থেকে পরিষ্কার ধরে নিতে পারা যায়। শরৎ পাঁচটা টাকা বার করে বলেন : “এই রাখ পাঁচ টাকা। দেখ বলরাম, মায়েরা আহুক, তাদের পছন্দ হয়, নিও সাত টাকাই। আর না হ’লে কিন্তু ফেরৎ নিতে হবে পাখী; আর তখন ব’লবে টাকা খরচ হ’য়ে গেছে, সে শুনবে না, আমি।” ঘরে গিয়ে ব’সছি, সঙ্গে সঙ্গে সেই ছুটি মহিলা এসে উপস্থিত। “এস বোমা, ভেতরে এস।”...বোমাকে ভিতরে ঢুকতে দিখা করতে দেখে বলেন : “ও আমার মামা, সুরেন, ওকে দেখে লজ্জা কেন?” বোমা ঢুকে প্রণাম করছেন, সেই অবসরে বেরিয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম উত্তরের বারান্দার। বোমা শরৎকে নিরীক্ষণ করে, ছ’-পা পিছিয়ে গিয়ে বলেন : “দাদা! এ কী হ’য়েছে ছিরি আপনার?”

কথার উত্তর না দিয়ে শরৎ একখানা কাগজ মুখের সামনে তুলে ধরলেন, যেন কতই পড়েছেন। কিন্তু বোমাটি এ ইঙ্গিত বুঝলেন না : আবার সেই প্রশ্ন! চেয়ার থেকে উঠে শরৎ গিয়ে দাঁড়ালেন পশ্চিমের একটা জানলার সামনে, বোমার দিকে সটান্‌ গিছন করে। কিন্তু বোমা বেচারি তৃতীয় বার তুল করলেন। শান্ত হ’য়ে শরৎ কিরে

বলেন : “বোমা বাড়ী যাও। এত পথ ব’য়ে কি এই ব’লতে এসেছ আমার? আমি সবচেয়ে বেশী জানি এ খবর।”

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন শরৎ। আমার পাশে দাঁড়িয়ে বলেন : “ময়ূরটাকে কোথায় রাখা যায় বলত?” “আজ ঐ রান্না ঘরটার ওপাশের ঘরটা পরিকার করিয়ে দিয়ে...” গোপালকে সঙ্গে নিয়ে—ছুজনে সেদিকে যাওয়া গেল।

বেলা চারটে বেজে গেছে, উঠি-উঠি ক’রছি দেখে শরৎ জিজ্ঞেস করলেন : “কোথাও যাবে নাকি?” “একবার কুমুদবাবুর বাড়ী যাব।” “ফের কেন?” “একটা চিঠি আনতে।” “কিসের চিঠি?” “ক্যাপ্টেন মুখার্জি চেয়েছেন। এক্স-রে পরীক্ষা সম্বন্ধে ডাক্তারের লেখা চিঠি।” “দেখেছ ত’, ব’লেছি তোমায়... ওরা ভারি হাঙ্গাম বাধায়, এই সব ছোট-খাট কথা নিয়ে।” “কিন্তু এটা তো খুব দরকারি ব্যাপার। ডাক্তারের ডিরেক্শন নৈলে, উনি কি ক’রবেন, কেমন ক’রে জানবেন?” শরৎ টেচিয়ে ডাকলেন, “কালী, ও কালী...”

পাশের ঘরে বিশ্রাম ক’রতে ক’রতে কালী প’ড়েছিল ঘুমিয়ে। দুই চক্ষু রক্তবর্ণ, কালী এসে দাঁড়াল! “মামাকে চা দিতে বল; গাড়ি বার কর; মামা যাবেন কুমুদের বাড়ী!” “আপনি?” “আমিও যাব ওঁর সঙ্গে; তারপর একটু বেড়িয়ে আসা যাবে; কি বল?” আমার দিকে ফিরে বলেন।

ডাকা-ডাকি ক’রে কুমুদবাবুকে নীচে নামালেন শরৎ। বলেন : “আজ্ঞা কুমুদ, তোমাদের ব্যাপার কি বলত! গা-ঢাকা দিয়ে থাকার মতলব?” কুমুদবাবু আমতা আমতা ক’রে এড়িয়ে গেলেন এই প্রশ্ন। অবশেষে বলেন : “কেন সকালে মামা এসেছিলেন; তাঁকে তো ব’লে দিয়েছি সব।” “ভারি কাজ ক’রেছ! কোন্ একটা চিঠি লিখে দিলে, কুমুদ? ওঁকে ফিরিয়ে দিয়েছে যুক্তব্যে। লেকাকা-দ্রুত ক’রতে ক’রতে, কোনদিন রুগী যাবে টে’সে!” ডাক্তারের

মুখ-চোখ লাল হ’য়ে উঠল। তিনি একখানা চিঠি-লেখার গ্যাড্ নিয়ে চিঠি লিখে দিলেন। চিঠিখানি আমার চষমার খাপের মধ্যে সম্বন্ধে রেখে গাড়ীতে ব’সে কালীকে বল্লম : “চল কালী, একবার চিত্ত-রঞ্জন সেবা-সদনে।” “না কালী, তুমি আমাদের গন্ধার হাওয়া খাইয়ে একবার নিউ-মার্কেটে নিয়ে চল।” বল্লম : “চিঠিটা দিয়ে গেলেই হ’ত না? পথেই ত প’ড়বে?” “অত তাড়াহড়ো কিসের অরেন?” “দেশে যেতে চাইচো কিনা!” “আর দেশে গিয়েছি...” “দেখ শরৎ, মনে জোর কর; শুধু যে এক ভীমেরই ছিল ইচ্ছা-মৃত্যু তা নয়। প্রতি মাহুকের মধ্যেই ঐ শক্তি আছে; তার সাধনা চাই; প্রয়োগ ক’রতে শেখা চাই!”

অনেকক্ষণ বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে থেকে শরৎ বলেন : “কি জানি! তোমরা কোথেকে এত বিশ্বাস পেলে! সব কথাই নির্বিচারে মেনে নিতে পার! আমার ঘারা এটি কোনদিন হ’ল না!” “মাহুঘ ঘা-নয়, তাই যদি তার ওপর আরোপ ক’রে দেওয়া বিজ্ঞানের পদ্ধতি হয় তো, তোমার বিজ্ঞানকে নমস্কার করি!” “কেন? আমি কি তাই করি নাকি?” হেসে বল্লম : “বর্তমান ক্ষেত্রে অন্তত, তাই ঘটছে!” শরৎ চুপ ক’রে রইলেন। গাড়ি-খানা মোড় নিলে গন্ধার পথে। একটু পরে শরৎ বলেন : “বা: রাগ ক’রলে? কি ব’লছিলে বল।” “বলতে যাচ্ছিলাম স্রাণ্ডোর কথা।” “স্রাণ্ডোর সঙ্গে আমার কিসের সম্বন্ধ?” “দেহ আর মনের... স্রাণ্ডো তাঁর যৌবনে পদার্পণ ক’রেই ব্যলেন যে, দৃঢ় মননের দ্বারা তিনি তাঁর স্বাস্থ্য পেতে পারেন।” “তুমি কি মনে কর অরেন, যে আমি মনের জোর ক’রলেই সেয়ে যেতে পারি?” “নিশ্চয়।” “কিন্তু আমার মনে যে সে-জোর আসে না!” “সেই জোরের সাধনা চাই সঙ্কল্পের দৃঢ়তা চাই!” “তুমি সত্যি বিশ্বাস কর, না, আমার প্রবোধ দিচ্ছ, অরেন?” “তোমাকে প্রবোধ দেবার দৃষ্টতা আমি রাখিনি, শরৎ।” “তা আমি জানি।”

শুরু হ’য়ে ব’সে রইলাম দু’জনে। ছুট্চে গাড়িখানা উধাও হ’য়ে, গন্ধার সজল হাওয়ার মধ্যে, বিপুল বেগে!

শরৎ আমার অলক্ষ্যে রুমাল বা’র ক’রে চোখ মুছে’ বলেন : “অনেক পেলাম তোমার কাছে।”

খানিকটা পরে বল্লম : “আজ এ শুধু সত্যের

খাতিরে বলছি : প্রবোধ দেওয়ার প্রয়োজন হ'য়েছিল একদিন ; কিন্তু সে তোমার জন্তে নয়।

“সে আবার কবে ?” “থাক্গে, সে অবাস্তব কথা।” “না, না, বল।” “শিবপুরের বাড়ীতে, বড়মার হ'য়েছে ওয়ার-ফিবার—ডবল-নিমোনিয়া। তোমার চিঠি পেয়ে এলাম। দেখি, মনের ব্যালেন্স হারিয়ে ফেলেছ তুমি।” “ঐ আমার ভারি দোষ : আমি ভারি নার্ভাস হ'য়ে পড়ি !.....ঠিক এমি হ'য়ে গিয়েছিলাম প্রভাস চ'লে যাওয়ার পর...মনে পড়ে ?” “স্পষ্ট !...মাথায় পাগড়ি বেঁধে দুপুরের রোদ ভেঙ্গে গিয়ে পৌঁছলুম—সামন্তার বাড়ীতে তোমার। ঘরে নেই, বাইরে নেই—খুঁজি আর পাইনে তোমার..” “তারপর ?” “দেখি, বাবাজির সমাধির কাছে গাছের আড়ালে বিহ্বল হ'য়ে দাঁড়িয়ে দেখছি, রূপনারাণের জলের বিপুল সমারোহ ! তোমার সমস্ত চেহারার ওপর যেন কিসের কালো ছায়া পড়ে গেছে.....বুকে কিসের ধাক্কা খেয়ে গেলাম ! তক্ষুণি দৃঢ়-সংকল্প জাগল মনের মধ্যে—তোমাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবেই হবে।.....তখন কথাও শুনতে আমার !” “তখন যে শনির দৃষ্টি ছিলনা !”

হাসলাম : “ও-আবার মান না কি ?” “মানিনে তো কি !...” ব'লে শরৎ স্নাইচ টেনে দিয়ে গাড়িখানার ভেতরটা আলো ক'রে দিলেন। নিজের হাতের নীলার আঙটিটা দেখিয়ে বলেন : “কতো হাসি-ঠাট্টা ক'রেছি একদিন এই নিয়ে লোককে। গিরীন অস্থখের জন্তে মাছলি প'রলেন—না বুঝে তাঁর দুঃখ, কত উপহাস ক'রে চিরদিনের জন্তে অপরাধী হ'য়ে রয়েছি তাঁর কাছে !.. জানো তুমি সবই ! তোমার সামনে কদিন এটা পরিনি। কের প'রলাম তখনই—বখন বুঝলাম, এ নিয়ে বিজ্ঞপ তুমি ক'রবেনা...একদিন একটা প্রলোভন ক'রলে না, সুরেন ?” “দরকার হয়নি।”

নিউ-মার্কেটের সামনে গাড়ি রেখে তখনও আমরা নাশিনি। একটা লোক হাতে একভাড়া গ্রে-গ্র্যানাইট চিঠির কাগজের প্যাড্ আর খাম নিয়ে উপস্থিত হ'য়ে বলে : “বাবু, সমস্তদিন খেতে পাইনি, কিছু যদি কেনেন ত

রাতে খেতে পাই।” লোকটিকে দেখে মুসলমান ব'লে মনে হ'ল। শরৎ কোন কথা না ব'লে স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখটা অবলোকন ক'রতে লাগলেন। তার হাত থেকে একখানা নিয়ে বল্লাম : “কি দিতে হবে এর দাম, বড়-মীঞা ?”

“হা' আপনার ইচ্ছে, বাবু ! রাত হ'য়ে যাচ্ছে—বাড়ীতে ছেলে-মেয়েরা ক্রিদেয় ছট্-ফট ক'রছে ;—হা' দেবেন সেই পয়সা খাবার কিনে নিয়ে যাব.....” কোন কথা না ব'লে দু'খানা প্যাড্ আর শ'খানেক খাম নিয়ে তার হাতে বারো আনা পয়সা দিলাম। শরৎ তার হাত থেকে একখানা প্যাড্ নিয়ে একটা টাকা দিলেন। লোকটি কিপ্র এদিক-ওদিক চেয়ে শরতের হাতে বারো আনা পয়সা দিয়ে দ্রুত অস্ত্রদান ! ঠিক যেন কার ভয়ে সে পালিয়ে গেল। অবাক হ'য়ে বল্লাম : “লোকটা যেন কার ভয়ে উধাও হ'ল।” “পুলিশের ভয়ে” শরৎ বলেন। “চোরাই মাল বিক্রি ক'রছিল ?”

“না, বোধহয় এখনটায় কেব্বী ক'রে বিক্রি ক'রতে দেয় না ! লোকটা জোচ্চোর নয়, তা'হ'লে বারো আনা দিত না।” পথে হাঁটতে হাঁটতে শরৎ বলেন : “আমি কিন্তু একটা একটাকার কিনছিলাম। লোকটা ধ'রতে পারেনি।...গোড়ায় ওর খেতে না-পাওয়ার গল্প মোটেই বিশ্বাস হয়নি।...এখনও মনে হয়—সত্যি নয়। কিন্তু, তুমি যে অত সহজে বিশ্বাস ক'রলে, তাতেই আমার মনটা নরম হ'য়ে গেল। সুরেন, অত সহজে লোককে বিশ্বাস ক'রলে ভারি ঠকতে হয়।”

বল্লাম, “ছোট-খাট ঠকায় লাভও আছে, অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে। ঠ'কেওছি অনেক !”

“তবুও তোমার বিশ্বাসের কমি নেই কিছু !” কথার উত্তর না দিয়ে শুধু নীরবে হাসলাম। “হাসলে যে ?” “থাক্গে,—এ আলোচনা।” “না, না, বলই না, দুটো মনের কথা।” “অবিশ্বাস ক'রলে ..” “কি হয় ?” “মাহুয, —কিছু মনে ক'রবে না তুমি ?” “ছোট হ'য়ে যায় তো ?” “সিনিক্ হ'য়ে যায় !”

“বুড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মাহুয তো হ'য়েই যায়—সিনিক্...” “সেইটেই জীখনে সবচেয়ে বড় অভিশাপ।” “কি রকম ?” “ও সব আমার মন-গড়া খিওরি : তোমার শুনে কি হবে ? সায়েল নয়, কেতোলজি !” “না,

তোমাকে বলতেই হবে।” “ওনে একটি সারমান
ঝাড়বে তো?” “না, না; তুমি বল।”

“এ আমার বিশ্বাস;—যুক্তি নয়; এটি বোধহয়—
অবিজ্ঞান, অন্ধতা...” “হ’য়েছে তুমিকা; বলতো তুমি।”

“মনে হয়, নিজেকে উচু ক’রতে হ’লে মনে ক’রে নিতে
হয় যে আমার চারিদিকে যা’ ভাল, সুন্দর এবং সত্য—
তারই সমাবেশ র’য়েছে। অবিশ্বাস, সন্দেহ—এসব
সাংসারিকের;...” “বেশ মজার কল্পনা তো তোমার!
আমার মনে ঐ রকম একটা সাধ আছে বোধহয়। কিন্তু
ঠকলে আমি খুব হ’সিয়ার হবার চেষ্টা করি; কিন্তু সে
হ’সিয়ারিও বেশীক্ষণ থাকেনা।”

হাসলাম: বললাম, “ঠ’কেও মানুষ ত রিক্ত হ’য়ে
যায় না।” “সে কি রকম?” “ধর তোমার কথাই বলি,
কিছু মনে ক’রবে না তো?” “পাগল।” “মনে পড়ে—তুমি
যেদিন এই দুনিয়ার পথে স্নেহ ভাগ্য পরীক্ষার জন্তে
বেরিয়েছিলে—সেদিন কি ছিল তোমার, ঠিক নিজের
বলার মত? তারপরে, ব’লছ তুমি ঠ’কেছ; কিন্তু কারুর
কাছে প্রার্থীও নয়, আর হেরেও নেই! নয় কি? ঠ’কলে
তো কত।” “সে কথা ঠিক: কিন্তু জীবনে দুঃখও পেয়েছি
অনেক।” “তার আর উত্তাপ নেই; শুধু চাঁদের আলোর
মতই মনের মধ্যে মাধুরী সৃষ্টি ক’রে আছে!—লোকে দাগা
দিলেও মনে ত দাগ পড়েনি, শরৎ!”

শরৎ হাসলেন, বলেন: “যে বাই অপবাদ দিক্, বাইরে
ভেতরে, কোথাও আমি ছোট নই; অভদ্র নই! সত্যি;
এটাই সব চেয়ে বড় সাধনা!”

আব্ছা অন্ধকার থেকে হঠাৎ আমরা যেন আনন্দ-
লোকের চিত্ত-তলে এসে পৌঁছে গেলাম। আলোর
কুসুমুটি! কাঁচের আলমারির মধ্যে চকমকে জিনিসগুলো—
ঝলমল করছে। সেজেগুজে গন্ধ মেখে যেন পরীরা নেচে
ফিরচে চারিদিকে! দাঁড়িয়ে আদেখলের মতো ক’রে
দেখতে লেগে গেলাম। শরৎ সেটা খেরাল ক’রেন নি।
মনে ক’রেছেন আমি সঙ্গে সঙ্গেই আছি! হ’স হ’ল
হঠাৎ: কৈ শরৎ কৈ, চিনিওনে, অধীরও নয় মন; খোঁজার
চেষ্টা না ক’রে বেরিয়ে যাওয়ার পথ আগলে দাঁড়িয়ে

দেখছি আনন্দ-প্রবাহ! ফুলের ঝলগলো দেখা যায়—
ওদের আবেদনের আবাত মনের কুম্ব তন্ত্রী উপর। পা
এগুতে চায়—এগুইও একপা—তো পেছই তিন পা! দূরে
দেখলাম: মাথাভারি মাছের মত ডাগর চোক দুটো
উদভ্রান্ত ক’রে জন-স্রোতের মধ্যে উজান বেয়ে আসছেন
শরৎ! মুখে একটা এমন ভাব, যা দেখে হাসি চোপে রাখা
যায় না! মানে:—ছোট্ট ছেলে ভিড়ে হারিয়ে গেলে তবুও
সহ হয়; কিন্তু এই বৃদ্ধোটার একি কাণ্ড! ধমকে দেবার
প্রচেষ্টা সহসা ব্যর্থ হ’য়ে গেল আমার মিটিমিটি হাসি
দেখে। “হাস্চ যে?” “তোমার রকম দেখে। হঠাৎ
কিরে দেখি তুমি নেই! তোমাকে খুঁজে বা’র করার
বুধা চেষ্টা না ক’রে আছি দাঁড়িয়ে; আর একটু পরে গিয়ে
দাঁড়াতাম গাড়ির কাছে। এদিকে এসো—ঐ ফুলের
ষ্টলে...” “ওদিকে বুঝি?” ফুলের ষ্টলের সামনে দাঁড়িয়ে,
জানিনে কতক্ষণ দু’জনেই যেন বোবা হ’য়ে গেলাম।
হ’স হ’ল একটি অত্যন্ত সুপ্রী বাঙালা সারয়েবের
মিষ্টি কথায়।

যুবকটি বলেন: “একবার আমাদের ষ্টলের দিকে
যাবেন?” “সে আবার কোথায়”, শরৎ জিগ্গস্
ক’রলেন। “এই যে কাছেই।” এগিয়ে গিয়ে দেখি
চাটুঘোষের ষ্টল। “আপনাকে কিছু ফুল দিতে চাই!”
“ফুল? নিয়ে কি হবে? মধ্যে মধ্যে এসে, এরি ক’রে
দেখে যাব।...আমাকে ফুল দেবেন কেন?” “দিয়ে
আমাদের সুখ, আনন্দ।” “কত লোক ত’ আসে,
সবাইকে কি দেন?” হেসে বলেন যুবকটি: “সবাইকে
তো চিনি।” “আমায় চেনেন নাকি?” “বাংলা দেশে
আপনাকে চেনে না কে?” ততক্ষণে একটা প্রকাণ্ড
তোড়া পাংলা কাগজে মোড়া হ’য়ে গেল। যুবকটি হাতে
ক’রে এগিয়ে এসে শরৎকে দিলেন। যুবকটি বলেন: “রোজ
আসবেন; একটু সকাল সকাল; আজ ভালো ফুল ফুরিয়ে
গেছে।” “রোজ নয়, এক-একদিন।” ব’লে শরৎ যে পথে
এসেছিলেন সেই পথ দিয়ে ফিরতে লাগলেন। “কোথায়
চলে এখন?” “সিগারেট কিনতে হবে।” কয়েকটা
বাঙালীর দোকান ছাড়িয়ে শরৎ গিয়ে ঢুকলেন একটা
সারয়েবের দোকানে। খুব বেশী দাম দিয়ে একটা টিন
নিলেন। “এত দাম?” “ভালো জিনিস, আর ঠকালে

বিস্তর।” “ঠ’কলে কেন?” মুচ্কে হেসে বলেন : “ওই আর কি, স্বভাব!”

পাশের দোকান থেকে একটি বাঙালী ছেলে বেরিয়ে এসে বলে : “আমাদের দোকানে আসুন, স্ত্র!” “তোমার দোকান? কোথায়?”

“এই যে!”

ছোট দোকানটি : কিন্তু দাম সস্তা। শরৎের হাতের টিন্টা দেখিয়ে সে বলে : “এটার, কত দিলেন?” “তুমি কতায় দিতে পার?” “আড়াই টাকা” “তবে দাঁও একটা : এর আসল দাম বুঝি পাঁচ-সিকে?”

“না, আপনার কাছে লাভ নিচ্ছি নে।”

“না, তবে থাক, তোমার ব্যবসা অচল ক’রে দিতে হবে না।”

“অচল কি স্ত্র, আগনি আমার দোকানে নেন্ ব’লে—আমার কত কাট্টি!” “তবে তো অগ্নি দেওয়া উচিত।” “তাই নিন্।” শরৎ হাসতে হাসতে একটা পাঁচ টাকার নোট বার ক’রে দিলেন।

বাড়ী কিরে ফুলগুলোকে ভালো ক’রে রাখা একটা সমস্তা দাঁড়াল। জুং-সই ফুলদানি নেই : একটা বড় শিতলের ক’লসীও পাওয়া গেল না। একটা প্রকাণ্ড বালুতির মধ্যে রেখে ঘরের আলোগুলো সব আলিয়ে দিয়ে জমিরে বসার চেষ্টা করা যাচ্ছে এমন সময় নরেন দেব এলেন—হাতে মোটা গোছের বই একখানা—আর অনেক পুঁথি-পস্তর।

“ওটা কি হে নরেন?” “সেই অভিধানটা, দেব-সাহিত্য কুটীরের।”

শরৎ একটু দেখে, আমার হাতে দিয়ে ব’লেন : “দেখ তো কেমন হ’য়েছে।”

চব্বার খাপ থেকে চব্বা থুলে—মন দিলাম। গৃহিণী-পনার কাজ বাকি—ঠাকুর এসে দাঁড়াল—ভেতরে চ’লে গেলাম। খাবার তৈরি ক’রে কিরে দেখি শরৎ পড়েছেন ঘুমিয়ে—নরেন বোধহয় তাই দেখেই চ’লে গেছেন। ভাকতেও মায়া হয়, রাতও অনেক হ’য়েছে; কি করি তাব’চি এমন সময় খুল্লাল চাকরটা এসে কি ব’লে উঠল।

সে চার বাড়ী যেতে। অস্থখ তার বাড়ীতে—“জীবনকে আসতে দে—সে এলে তোর ছুটি হবে...”

“না বাবু, আমি কালই যাব... এই চিঠি এসেছে...” “আচ্ছা দেখি তোর চিঠি!” ছর্বোধ্য মৈথিলী হিম্মিতে লেখা চিঠিটা শরৎ অনর্গল প’ড়ে গিয়ে বলেন : “কৈ তোর মার অস্থখের কথা নেই ত?...খান কাটতে যাবি বুঝি?” খুবলাল চ’টে গেল; ধরা প’ড়ে গিয়ে বোধ হয়। সে মেজাজ খারাপ ক’রে ব’লে : “মন হ’য়েছে যাব বাড়ী—অত কৈফিয়ৎ দিতে পারিনে।”

শরৎ রাগ চেপে বলেন—“বাস্ অখন—এই রাতে তো যাবিনে? কাল দেব তোর মাইনে চুকিয়ে।”

সকালে ছুশিস্তার আকাশ যেন মাথার প’ড়ল ভেঙ্গে। চব্বার খাপ আর পাইনে খুঁজে—এদিকে তার মধ্যে আছে ডাক্তারের চিঠি। সেটি নৈলে এক্স-রে পরীক্ষা অগ্রসর হয় না। এমন মুষ্টিগু মাছুবের হয়! নিজের বই পস্তর সব হাঁটকে—জামা কাপড় কেড়েঝুড়ে—হত্যাণ হ’য়ে ব’সে আছি—তাব’চি, যাই কুমুদবাবুর কাছে—শরৎ এলেন নেমে।

“ওডমনিং, সুরেন।” চুলটি পরিষ্কার ক’রে আঁচ’ডান, মুখখানি তক্-তকে হাসি হাসি। “একি! আজ বাড়ী যাবে নাকি—সব জিনিসপত্র টেনে বার ক’রেছ যে?”

“না হে, আমার চব্বার খাপটা পাচ্ছি নে।”

“সে পাবে অখন—অনেকদিন এসেছ, আজ একবার বাড়ী ঘুরে এস গিয়ে।” “বটে! এক্স-রে না করিয়ে পাদমেকম্ ন গচ্ছামি।” “কি হবে এক্স-রে করিয়ে? যা হবে তা কি বোঝা যায় নি?”

ফাঁক বুঝে উপরে গিয়ে লেখার ঘরটা খুঁজে দেখ্ছি, যদি খাপটা কেউ নিয়ে গিয়ে থাকে। কালী এসে বলে : “এই তো দাছ; ওদিকে বাবু ব্যস্ত হ’য়েছেন; বলছেন বামা কোথায় চ’লে গেলেন, রাগ ক’রে;—কি হ’য়েছে দাছ?”

“কিছু না কালী—তুমি আমার চব্বার খাপটা খোঁজ ত; আমি সামলাই গে।” “এই যে, কাকে কোন্ করছিলে?” “না, কোন নয়; চব্বার খাপটা...”

“আশ্চর্য্য মানুষ তুমি, ঐ একটা বাজে জিনিস খুঁজে—
হার্য্য হচ্চ—নেও, নেও, চা গেল জুড়িয়ে, তামাক গেল
নিবে।” চা খেতে খেতে বল্লম : “তাতে যে কুমুদবাবুর
চিঠিটা রয়েছে।” “তা’ আর জানিনে...” বলে শরৎ
এক-গাল হাসলেন।

“বাচা গেল; ছুটি পেলাম দু’দিন।”

“কিসের ছুটি? যাচ্চি এখুনি; নিরে আসব
আবার।”

“শোন, শোন, সুরেন—বেশ তো থাকা গেছে ক’দিন।
এবার তোমার ওষুধ-পত্তর দেও। দেখিনা তাতেই বা
কি হয়!” হাসলাম। “হাস্চ যে?”

“হাতী ঘোড়া গেল তল,
গাধা বলে কত জল!”

কবিতায় কর্ণপাত না ক’রেই বলেন : “ব’লছিলে না,
শেলদার কাছে কোন্ দোকান—কালী ও কালী; ওহে
বৈঠকখানা বাজারের হাট কবে লাগে?” “আজই তো।”
“আজ কি বার?” “শুক্ল।” “সকালে তো হ’য়ে উঠবে
না! বিকেলে—কি বল সুরেন? আজ থাক্কে কুমুদের
বাড়ী যেও না... একটা দিন কেটে যেতে দাও—বিশেষ
ক’রে, শনি রবি বারগুলো... আজ না হয় একবার ব্যাকে
বাওয়া যাক—খুবলাল বেটার মাইনেটা দিয়ে দিতে হবে।]
ঠাকুর—ও ঠাকুর!” ঠাকুরের সঙ্গে কথা হচ্চে—ওদিকে
গৌরীবাবু এলেন। উঠে গিয়ে তাঁকে সামলে এলাম।
গৌরীবাবুর আপিসের তাড়া আছে। তিনি উঠলেন।
বল্লম, “আপনার ওপর—একটা কাজের ভার দিতে চাই;
সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের টিউব ওয়েলের জলটা এনে দেওয়ার ব্যবস্থা
ক’রতে হবে।” “বেশ তো; একটা পাত্র দিন!” পাত্র
খুঁজতে উপরে চলেছি, শরৎ নিরন্তর ক’রলেন : “বড়
বাজার থেকে একটা জুঁ আটা জামাণ সিল্ভারের পাত্র
আনতে হবে। ব্যাক থেকে বড়বাজারে গেলেই হবে।”
বীজু এসে উপস্থিত; বলেন : “কি? কি?”

শরৎ বলেন : “এই ঠিক লোক পাওয়া গেছে : ও মায়
জলটি পর্যন্ত এনে দেবে।” বীজুর চোখ দুটি উজ্জল হ’য়ে;
উঠল; সলজ্জ হাসি হেসে বলেন : “বেশ, আমি দিচ্চি
এনে।” শরৎ পাত্রের বর্ণনা ক’রলেন, তারপর বলেন :
“সবাই বলে ঐ জলে একেবারে পেটে উইও হওয়া বন্ধ হ’য়ে

যায়। তাহ’লে অনেকটা রক্কে—বীজু তুমি এই ভার
নেও; কবে আনবে?” “আজই, চান তো ছপুয়েই।”

গয়ংগাছ ক’রে ব্যাকে যাওয়া হ’ল না। তিনটির সময়
বৈঠকখানা বাজারে গিয়ে একরাশ চারা গাছ—আর
চন্দ্রমল্লিকার কুঁড়ি সমেত গোটা বার গাছ আনা হ’ল। এখন
চাই টব মাটি সার—আর জুঁসই একখানা বই। শরৎ
উৎসাহ ভরে বলেন : “ক্রাইশ্যান্থিমামের ফুল এ বছরে
ফোটাতেই হবে, বা থাকে কপালে।”

হরিদাসবাবু এইসব পরামর্শ শুনে নিশ্চয়ই আমোদ
উপভোগ করছিলেন। অবশেষে উঠে বাবার সময় বলেন :
“দাদা, এ বছরে চন্দ্রমল্লিকার ফুল ফোটাতে পেরে উঠবেন
না। আমি আপনাকে গোটা চারেক গাছ পাঠিয়ে দেব,
টব সমেত।” “কবে?” “যেদিন ব’লবেন।” শরতের
চোখমুখ যেন বলে : দেরি কেন? আজই, এক্ষুণি! কিন্তু
বিপুল আত্ম-সম্বরণের পর বলেন : “কাল সকালে।”
হরিদাসবাবু যুহ যুহ হেসে বলেন—চারাগুলো না হয় পাঠিয়ে
দেব। গাছ ক’টা—ফুল ফুটলে দেব : এই সময়টা ঠিক
তাক-বাগ্ হেফাজত না হ’লে—ফুল ফুটলেই পাঠিয়ে দেব।”
অধৈর্যের আবেগ সহিতে না পেরে শরৎ চেয়ারে নেতিয়ে
প’ড়লেন।

বীজু এলেন একটু রাত ক’রেই, হাতে সুন্দর পাত্রটি!
শরৎ উঠে ব’সলেন সজীবিত হ’য়ে। ঘরের হাওয়াটা যেন
বদলে গেল! এতদিন পরে, ঠিক জিনিসটা এসে পৌছেছে!
আর ভাবনা কি? “একটু জল দেব, শরৎ?”

“না, এখন নয়; খাওয়ার পর, শোয়ার আগে; ঘুম
ভাঙলে খাব। তুমি এখন ওটা ওই জান্নার একপাশে
রাখ।”

কি সাবধানতা; কত সঙ্কর বুদ্ধি! যেন এক ফোঁটাও
না অপব্যয় হয়!

খাইয়ে-দাইয়ে কাজ শেষ ক’রলাম; কিন্তু শুতে বাবার
নামটি পর্যন্ত ক’রেন না শরৎ! প্রাণ হ’য়ে একটা তাকিয়ার
উপর ঘুমিয়ে প’ড়েছি। জেগে উঠলাম শরতের খুবলালকে

ডাকার শবে। “দেখ্ খুবলাল, ঐ যে জান্নায়ায় রয়েছে জলের পাঁজটা—দেখেছিস?”

“হঁ।” “ঐটে, হ্যা, হ্যা, নিয়ে আর তো দেখি এদিকে।” “বা: তরাই আছে।”

“এর জলটা—দেখ্ এমনি ক’রে খুলতে হয়; বা মিকে ঘুরিয়ে—বুঝেচিস? ওপরে, আমার খাটের পাশে, একটা ছোট্ট টেবিল আছে—তাতে একটা বড় কাঁচের গেলাস আছে। সেই গেলাসে যে জল আছে সেটা ফেলে দিবি—তুচ্চিস?” “হঁ।” “সেই গেলাসে এর জল দিবি, ত’য়ে নয় আধ গেলাস। গেলাসটা ঢেকে দিবি; আর এটা ডাইনে ঘুরিয়ে বন্ধ ক’রে দক্ষিণের জান্নায়ায় রেখে দিবি—বুঝেচিস তো ঠিক?”

“হঁ” বলে—খুবলাল বিদ্যায়-গতিতে পাঁজটা হাতে ক’রে বেরিয়ে গেল।

তারপরই শরৎ চমকে উঠলেন ঘরের মধ্যে, বজ্রেন: “সর্বনাশ! খুবলাল, ওরে খুবলাল; জলটা ফেলে দিলি?” উঠে প’ড়ে দেখলাম: শরৎ যেন বিভীষিকা বেধে কাংশিষ্টে মেরে গেছেন। চোখের উপর ভর আর হত্যাশের খোঁরাটে আচ্ছাদন ভেদ ক’রে—রাগের বহি, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড পুড়িয়ে দেওয়ার অস্ত্রে তরঙ্গর হয়ে বেরিয়ে আসে আর কি! মনে হ’ল, প্রলয় আসন্ন! “খুবলাল, খুবলাল,

এদিকে আর শূরোর—” খুবলাল কাঁপতে কাঁপতে এসে দাঁড়াল দোরের সামনে। “ফেলে দিলি সব জলটা?” “সবটা” বলে পাঁজটা উপড় ক’রে দেখিয়ে দিলে যে তার কথায় সত্যের কোন কার্পণ্য নেই! শরৎ আমার দিকে ফিরে একটা এমন ডাক দিলেন আমায়—যার মধ্যে আমি একটা সুবৃহৎ মহাকাব্যের আগা-গোড়া কাহিনী এক নিমেষে শুনে ফেলে’ পূর্ণ উপলব্ধিতে উত্তীর্ণ হ’য়ে গেলাম! আমার সামনে যেন পরিস্ফুট হ’য়ে উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠল সেকালের সেই দেবতাদের যজ্ঞের হবি—অশ্রুদের কেড়ে খেয়ে যাওয়া! সেই রাতে, ছুজনের চোখে-চোখে চাওয়া-চারিতেই—যেন সব আশার শেষ হ’য়ে গেল! সামনের চটিটা তুলে শরৎ খুবলালের দিকে ছুঁড়ে দিলেন। খুবলাল নিমেষে তার চাকরির পোষাকি-বাংলা ছেড়ে—শেষের সখল মাতৃ-ভাবার আশ্রয় নিয়ে চীৎকার ক’রে পালিয়ে গেল: “আরে—মার ডালা!” গেটে তাল প’ড়ে গিয়েছিল—খুবলাল সেটা নিমেষে টপকে গিয়ে কোথায় মিশিয়ে গেল! শরতের গতি রোধ করতে হ’ল।

বিছানার উপর শুইয়ে দিয়ে দেখলাম: শরৎ বাজ-পাখীতে তাড়া-করা পাখীর ছানার মতই দু’ক’চেন! কণ্ঠে প্রাণটি এসে কোন রকমে আটকে আছে!

ক্রমশ:

অজৈয়

তরলিকা দেবী

হে অপরিস্রুত, কতটুকু মোরে

পরিচয় তব দিলে!

চিরপরিচিত মনে হয়—তবু

স্বদূর নীলিমা নীলে—

রহস্ত ঘেরা রহিলে মগন

পরশ জানারে করিলে গমন,

অস্তর-চিত তরিকা রহিলে

শুভ্র হোলো না দুঃ,

এ কেমন খেলা পরিচিত মোর,

নিত্য নূতন সুর।

প্রাণে প্রাণে আমি করি অল্পতব,—

যেটুকু পেয়েছি গুণো দুল্লভ,

অনন্তকাল হিয়ায় রাখিয়া

নীলা তরঙ্গ তব

মিটিল না আশ, ছলায় কলার

শিলাসা বাড়াও নব!

রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে প্রস্তাব

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রবন্ধ

গত দুই তিন মাস হইতে ভারতের রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে ‘রবিবাসরে’ ধারাবাহিক আলোচনা চলিতেছে। শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার, অধ্যাপক অমলাচরণ বিচারদ্রুপ, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে বিস্তারিত ও সারগর্ভ আলোচনা করিয়াছেন। তৎপরে এ সম্পর্কে আমি যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছি তাহা সর্বসাধারণের অবগতির জন্ত নিম্নে প্রকাশিত হইল। প্রস্তাবের সমর্থক যুক্তি প্রস্তাবের মধ্যেই আছে। সুতরাং সে বিষয়ে পৃথক আলোচনা অনাবশ্যক।

“হিন্দি ভাষাকে নিখিল ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত সম্প্রতি কংগ্রেস কর্তৃক এবং হিন্দি-ভাষাভাষী সম্প্রদায় কর্তৃক যে প্রস্তাব এবং প্রচেষ্টা চলিয়াছে, আমি তাহার বিরুদ্ধে কলিকাতা নগরীর এই খ্যাতনামা এবং প্রভাবশালী সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান ‘রবিবাসরে’র পক্ষ হইতে ভারতবর্ষের এবং ভারতের বাহিরের সকল বাঙলা ভাষাভাষী হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান এবং অপরাপর সম্প্রদায়ের সহায়ত্বভূতি এবং সহযোগিতা প্রার্থনা করিয়া নিম্নলিখিত প্রতিবাদ-প্রস্তাব উপস্থিত করিতেছি—যে-হেতু

প্রথমতঃ—১৯৩১ খৃষ্টাব্দের সেন্সাস রিপোর্ট অনুযায়ী সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সংখ্যা হিসাবে পশ্চিমা-হিন্দি-ভাষাভাষীর স্থান প্রথম অর্থাৎ প্রতি দশ হাজার জন লোকে ২০৪১ এবং বাঙলা-ভাষাভাষীর স্থান দ্বিতীয় অর্থাৎ প্রতি দশ হাজারে ১৫২৫; সুতরাং রাষ্ট্রভাষার দাবীর হিসাবে বাঙলা ভাষার একমাত্র প্রবল প্রতিদ্বন্দী দেখা যাইতেছে পশ্চিমা-হিন্দি (Western Hindi), কারণ সংখ্যাগুরুত্ব দ্বিতীয় ভাষা ‘বিহারী’-ভাষীর জনসংখ্যা প্রতি দশ হাজারের হিসাবে মাত্র ৭২৭ অর্থাৎ বাঙলা ভাষার প্রায় অর্ধেক। কিন্তু পশ্চিমা-হিন্দিকে একটি অখণ্ড সমগ্র ভাষা বলিয়া বিবেচনা করা চলে না। সুপ্রসিদ্ধ ভাষাতত্ত্ববিদ সার জর্জ গ্রীয়ারসনের মতে পশ্চিমা-হিন্দি

এমন কয়েকটি বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত—যেগুলিকে বিভিন্ন বিভাষা (dialect) না বলিয়া বিভিন্ন ভাষা (Language) বলিয়া গণ্য করাই উচিত—বিভিন্ন বিভাগ-গুলির পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য এতই অধিক। তন্মি, পশ্চিমা-হিন্দি দুইটি প্রধান বিভাগে বিভক্ত—যথা উর্দু এবং হিন্দি। এই সম্পর্কে Encyclopædia Britannica 14th Edition এর ৫৭১ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। “Urdu has adopted a Persian vocabulary and a few peculiarities of Persian construction, and these, perhaps, combined with the use of high-flown and pedantic Persian and Arabic words, and the general use of the Persian instead of the Nagari character, have induced some to regard Hindusthani or Urdu as a language distinct from Hindi. We must define Urdu as the Persianized Hindusthani of educated Muslims, while Hindi is the Sanskritized Hindusthani of educated Hindus. Urdu, from the number of Persian words which it contains, can only be written conveniently in the Persian character, while Hindi, for a parallel reason, can only be written in the Nagari, or one of its related alphabets.” সুতরাং দেখা যাইতেছে পশ্চিমা-হিন্দির মধ্যে গুণু ভাষাগত সমস্তাই নহে, লিপ্যগত সমস্তও আছে। এই নানাভাবে বিভক্ত পশ্চিমা-হিন্দিকে ভারতবর্ষের প্রতি দশ হাজার জন সংখ্যার মধ্যে ৭২৫২ জনের উপর বলপূর্বক চালানো অসঙ্গত হইবে।

দ্বিতীয়তঃ—পশ্চিমা হিন্দির বিরুদ্ধে বাঙলা ভাষার রাষ্ট্রভাষা বলিয়া পরিগণিত হইবার অধিকার পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, যদিও সমগ্র ভারতবর্ষে ৭,১৫,৪৭,০৭১ জন লোক পশ্চিমা-হিন্দি ও ৫,৩৪,৬৮,৪৬২ জন লোক বাঙলা ভাষা ব্যবহার করে, কিন্তু এই উভয় ভাষার যদি

উভয়ের সমশ্রেণীর ভাষাগুলির লোকসংখ্যা যোগ করা যায় তাহা হইলে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বিপরীত দাঁড়ায়। পশ্চিমা-হিন্দী এবং পূর্বা-হিন্দী একটি সমজাতীয় ভাষা-সম্ব, পক্ষান্তরে বাঙলা, বিহারী, উড়িয়া এবং অসমীয়া অপর একটি সমজাতীয় ভাষা-সম্ব। একথা আমার নিজের মত নয়, ইহা সর্বজনস্বীকৃত তত্ত্ব। এই তত্ত্বের সমর্থনে Encyclopædia Britannica ৪০৭ পৃষ্ঠা হইতে এইটুকু উদ্ধৃত করিতেছি:—

“It (the Bengali language) is an immediate descendant of Magadhi Prakrit which spread from South Behar in three lines—southwards, where it developed into Oriya ; south-eastwards into Bengal proper, where it became Bengali ; and eastwards, through northern Bengal, into Assam, where it became Assamese. Thus the language of northern Bengal, though usually and conveniently treated as a dialect of Bengali, is, in reality, a connecting link between Assamese and Behari, the language of Bihar.” সুতরাং দেখা যাইতেছে বঙ্গ, বিহার, উড়িয়া এবং আসাম একটি সম-গোত্রীয় ভাষা-প্রদেশ। পশ্চিমা-হিন্দীর জনসংখ্যার পূর্বা-হিন্দীর জনসংখ্যা যোগ করিলে মোট জনসংখ্যা হয় ৭,৯৪,১৪,১৭৪, পক্ষান্তরে বাঙলা ভাষার জনসংখ্যায় উদ্ভাজীয় ভাষার জনসংখ্যা যোগ করিলে মোট জনসংখ্যা হয় ৯,৪৫,৮৮,৩৫০, অর্থাৎ বাঙলা ভাষার স্বপক্ষে ১,৫১,৭৪,১৭৬ জনের আধিক্য।

তৃতীয়ত:—বিহারী, উড়িয়া এবং অসমীয়া ভাষা ছাড়িয়া দিয়া শুধু বাঙলা ভাষা ধরিলেও সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে জনসংখ্যা হিসাবে বাঙলা ভাষা দ্বিতীয় ভাষা। প্রতি দশ হাজার লোকের মধ্যে ২০৪১ জন পশ্চিমা-হিন্দী ব্যবহার করে, পক্ষান্তরে ১৫২৫ জন বাঙলা ভাষা ব্যবহার করে। বাঙলা দেশে প্রতি দশহাজারে বাঙলা ভাষা ব্যবহার করে ৯২২৬ জন লোক এবং পশ্চিমা-হিন্দী ব্যবহার করে মাত্র ৫০ জন। আসামে সর্বাঙ্গিক অধিকসংখ্যক লোক অর্থাৎ প্রতি দশহাজারে ৪২৮২ জন বাঙলা ভাষা ব্যবহার করে, কিন্তু পশ্চিমা-হিন্দী ব্যবহার করার কোনো উল্লেখ নাই। বিহার ও উড়িয়ায় প্রতি দশহাজারে বাঙলা ভাষা ব্যবহার করে ৪৫৮ জন লোক, পক্ষান্তরে পশ্চিমা-

হিন্দী ব্যবহারকারী লোকের কোনও উল্লেখই নাই। ব্রহ্মদেশে প্রতি দশ হাজারে বাঙলা ভাষা ব্যবহার করে ২৫৭ জন ব্যক্তি, পক্ষান্তরে পশ্চিমা-হিন্দী ব্যবহার করে ১৩২ জন।

চতুর্থত:—১৯৩১ খৃষ্টাব্দের সেন্সাস রিপোর্টে ভারতবর্ষে প্রচলিত বিভিন্ন লিপি সম্বন্ধে কোনো বিচার করা হয় নাই। হইলে খুব সম্ভবত বাঙলা লিপিরই প্রাধান্ত দেখা যাইত। পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে পশ্চিমা-হিন্দী ভাষা প্রধানতঃ দুই প্রকারের লিপিতে বিভক্ত—দেবনাগরী এবং ফার্সি। পক্ষান্তরে মৈথিলী ও অসমীয়া ভাষার লিপির সহিত বাঙলা লিপির কোনও পার্থক্য নাই বলিলেই চলে। দেবনাগরী লিপির হিসাবে পশ্চিমা-হিন্দী হইতে যদি উর্দুর অংশ বাদ পড়িয়া যায় এবং বাঙলাতে মৈথিলী ও অসমীয়া যুক্ত হয় তাহা হইলে লিপির সংখ্যা হিসাবে বাঙলা পশ্চিমা-হিন্দীকে নিশ্চয় অতিক্রম করিয়া যাইবে—এমন কি আরও যে কয়টি ভাষায় দেবনাগরী লিপি প্রচলিত আছে তাহাদের সংখ্যা যোগ করা হইলেও—যাইবে।

পঞ্চমত:—ভাষা-সম্পদের এবং সাহিত্য-গৌরবের দিক দিয়া বাঙলা ভাষা যে ভারতবর্ষের সকল ভাষার মধ্যে বহুতর গুণে শ্রেষ্ঠ তাহা সর্ববাদীসম্মত। কিন্তু যেদিন হইতে হিন্দীভাষা রাষ্ট্রভাষা বলিয়া পরিগণিত হইবে সেইদিন হইতেই আমাদের এই বহুসম্পদশালী বাঙলা ভাষার উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া যাইবে। রাজভাষা হিসাবে ইংরাজি ভাষা এবং রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্দী ভাষা আমাদের ব্যবহারিক এবং অর্থার্জনিক জীবনের উপায় অবলম্বনস্বরূপ অবশ্য-শিক্ষণীয় হইবে এবং অফলপ্রসূ অপ্রয়োজনীয় তৃতীয় ভাষা—বাঙলা ভাষা—কালক্রমে স্কুল-কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, অফিস-আদালত, ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতির ক্ষেত্রে হইতে ক্রমশ: নিকাসিত হইয়া মাত্র গৃহ-সংসারের কথোপকথনের ভাষায় পরিণত হইবে। বড় জোর, অবসর-বিনোদনের বস্তু হিসাবে নাটক-নডেল কাব্য-কবিতার মধ্যে সামান্য-কিছু স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে।

ষষ্ঠত:—ইংরাজি ভাষাকে মূলোচ্ছেদপূর্বক বর্জন করিয়া হিন্দীভাষাকে তৎস্থলাভিযুক্ত করা কিছুতেই সমীচীন হইবেনা। তাহা-হইলে বিশ্ব-সংস্কৃতির দ্বার অবরুদ্ধ হওয়ার কালে জগতের প্রগতির পথে আমরা দেখিতে দেখিতে

পিছাইয়া পড়িব, কারণ ইংরাজি ভাষা জগতের মধ্যে সর্বপ্রধান এবং সর্বাধিক প্রচলিত ভাষা। সুদূর আমেরিকা, ইয়োরোপ, এমন কি জাপান এবং চীনের সহিতও এই ইংরাজি ভাষার দ্বারা আমাদের শিক্ষাগত, সংস্কৃতিগত, রাষ্ট্রনীতিগত সর্বপ্রকার চিন্তার বিনিময় চলিতেছে; হিন্দীভাষার দ্বারা সেই কার্যসাধন উপস্থিত ত' হইবেই না, সুদূর ভবিষ্যতেও হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। সুতরাং যে ইংরাজি ভাষা আমরা বহুদিন ধরিয়া বহু যত্নপূর্বক শিক্ষা করিয়াছি এবং বাহ্যিক দ্বারা আমরা প্রভূত উপকার লাভ করিয়াছি তাহাকে বর্জন করা কিছুতেই চলিতে পারেনা।

তন্নিম্ন, ইংরাজি ভাষার মধ্যে কোন ভারতবর্ষীয় প্রাদেশিক ভাষার নিমজ্জনের আশঙ্কা নাই; কিন্তু রাষ্ট্রভাষা হিন্দী হইলে সমগোত্রতাবশতঃ তাহার মধ্যে কয়েকটি অপেক্ষাকৃত দুর্বল ভাষা যে ডুবিয়া মরিবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষের স্তায় বিশাল মহাদেশে প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষাগুলি নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের মধ্যে নিরাপদে বর্তমান থাকে ইহাই বাঞ্ছনীয়।

সপ্তমতঃ—হিন্দী-ভাষাকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা করিলে সমস্ত ভারতবর্ষকে একতার সূত্রে আবদ্ধ করা যাইবে বলিয়া হিন্দীভাষার সমর্থকগণ যে যুক্তি প্রদর্শন করেন তাহা অসার। সুদীর্ঘ দেড়শত বৎসর ধরিয়া ইংরাজি ভাষা রাজ-শক্তির প্রবল পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিয়াও এবং স্কুল-কলেজে পঠিত এবং আইন-আদালত ব্যবসা-বাণিজ্য সর্বত্র ব্যবহৃত হওয়া সত্ত্বেও লোকসংখ্যার হিসাবে যে নিতান্ত স্বল্পমাত্র প্রসার লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিলে হিন্দী রাষ্ট্রভাষার ভবিষ্যৎ বিশেষ সমুজ্জ্বল বলিয়া বোধ হয়না। তাই যদি হয়, তাহা হইলে সমস্ত ভারতবর্ষকে হিন্দী শিখাইবার জন্য বিপুল অর্থব্যয় এবং প্রচণ্ড চেষ্টার

পশ্চাতে কি এমন লাভ হইবে তাহা বুঝা কঠিন। ভাষার মিল হইলেই যদি মনের এবং মতের মিল হইত তাহা হইলে বাঙলা দেশ আজ এমন করিয়া হিন্দু মুসলমান সমস্তায় জর্জরিত হইতনা।

অষ্টমতঃ—পূর্বে যে-সকল যুক্তি প্রদর্শিত করিলাম বঙ্গদেশ ভিন্ন ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশগুলি সন্ধেও সেগুলি, অথবা তাহার অধিকাংশ প্রযুক্ত হইতে পারে; কারণ আসাম, উড়িষ্যা, বোম্বাই, ব্রহ্মদেশ, আজমীর-মাদ্যর, বেঙ্গলিহান, মাদ্রাজ, বরোদা, কোচিন, হায়দ্রাবাদ, উত্তরপশ্চিমসীমান্ত-প্রদেশ, পাঞ্জাব, কান্দীর, জম্মু, মহীশূর, রাজপুতানা, গুজরাট, ত্রিবাঙ্গুর প্রভৃতি প্রদেশে পশ্চিমা-হিন্দী ভাষা হয় অপ্রচলিত ভাষা, নয় অপ্রধান ভাষা।

উপরে যে-সকল যুক্তি এবং কারণ প্রদর্শিত হইল তাহার প্রভাবে আমি প্রস্তাব করিতেছি যে—

(১) যতদিন না পশ্চিমা-হিন্দী বা অপর কোনো প্রাদেশিক ভাষা সম্পূর্ণভাবে এবং সর্বতোভাবে রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্যতা লাভ করিতেছে এবং জগতের চতুর্দিকে অন্ততঃ উচ্চ-শিক্ষিত লোকের বোধগম্য না হইতেছে ততদিন এতাবৎ যেমন চলিয়া আসিয়াছে ইংরাজি ভাষাই ভারতবর্ষের ব্যবহারিক ভাষারূপে প্রচলিত থাকুক।

(২) কংগ্রেসের অধিবেশনে যে-সকল আলোচনাদি হইবে তাহা হয় ইংরাজি ভাষায় হইবে, নচেৎ যে-যে দেশে অধিবেশন হইবে তৎ-তৎ প্রদেশের সর্বাধিক প্রচলিত ভাষায় অর্থাৎ মাতৃভাষায় হইবে। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে, কংগ্রেসের অধিবেশন যখন বরোদা রাজ্যের কোনো স্থানে হইবে তখন সেই অধিবেশনের বক্তাগণ হয় ইংরাজি ভাষা ব্যবহার করিবেন, নয় গুজরাটি ভাষা; পশ্চিমা-হিন্দী বা অপর কোনো প্রাদেশিক ভাষায় সেখানে আলোচনা চলিবে না।



আদিম ভিখারী

“বিকে”

হৃদয়ী বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। যারা সাধারণের একটু উপরে, সাজে বহরে তাদের হৃদয়ী বলে যেন নিতে হয়।

সেদিন কার্পোতে কিন্তু দেখলাম একটি হৃদয়ী। তার রূপের খলকে Louis XIV হলখানি আলো হয়ে আছে। রূপকথার রাজ-কন্ডার কথা মনে হল। “কুচবরণ রঙ, তার মেঘবরণ চূন”। একবার দেখলে আর চোখ কেমন যায় না। অনেকেই চেয়েছিল তার দিকে। এমন কি যাদের জীও ছিল সঙ্গে। শুনলাম সত্যি সে কোথাকার রাণি, কাগীতে বিঘনাথের মাথার সোনার বিঘপত্র দিয়ে এখানে বেড়াতে এসেছে।

কিরে এসে ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধের ধারে বসে আছি। মেঘলা সন্ধ্যা। বৌবনের বগ্ন দিয়ে পাঁথছিলাম এক medieval নাটক সেই অজানা হৃদয়ীকে ঘিরে।

একখানি মন্ত ‘রোলস্’ হস্ করে সামনে এসে দাঁড়াল। চেয়ে দেখি আবারি নারিক। পাশে বসে বোধ হয় রাজা, বিপুল দেহ, উগ্র দাঁড়ক চাহনি, কাইজারের ধরণের গৌক, কানে হীরের হুল, মাথায় জরীর পাগড়ি। ড্রাইভারের পাশে একটা যুবক, সাহেবী পোষাক পরা, ফরসা হিপছিপে চেহারা, চোখে রঙীন নেশা। কন্ডার জাল গেল ছিঁড়ে। মনে মনে বললাম, হায় জীবন দেবতা! কার পাশে বসিয়েছ কাক। Beauty and the Beast.

পাশে দেখি আর একজনও চেয়ে আছে তারি দিকে। দেখে মনে হল, অনেক দিন থেকেই বেচারী বেকারের দলে নাম লিখিয়েছে। ঘুরে দাঁড়াতে, প্যাসের আলোর তার মুখখানি দেখলাম। যেন এক আহত পরান্ন রুগ্নিকের অবসাদভরা চাহনি, যে জীবনের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে চলেছে নিরুদ্দেশের খোঁজে।

রাণি কিরে দেখল। দুজনায় হল চোখাচোখি। রাণীর মুখে এল রক্তের বলক, চেখে এস আকাশপারের আলো, টোটে এল এক টুকরো হাসি, আবার তা মিলিয়ে গেল। রাণী মুখ ফিরিয়ে নিল। পথিক দেখি ঠাড়িয়ে আছে পাথর হয়ে। তার রক্তশূণ্য মুখ আরো সাধা হয়ে গেছে গ্যাসের আলোয়। শুধু তার চোখ দুটা যেন অগ্নি—সোটারের হেড্ লাইটের মত। মনে হল যেন এই আলোই যুগ যুগান্তর ধরে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে। অবাক হয়ে ভাবলাম তাইত, আমার নারিক। দেখছি চেনে এই মলিন পথিককে।

রোলস্ পর্জন করে উঠল। তারপর মিলিয়ে গেল পথের কোলা-হলের মাঝে। বতনুর দেখা যায় আমার চেয়ে হইল্যম সেই দিকে।

তারপর পথিক চলল মরদানের অন্ধকারের ভিতর। ভাবলাম

তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করি—এই হৃদয়ীর সঙ্গে তার আলাপ হল কি করে। কিন্তু সাহসে কুলাল না। তবুও থাকতে না পেরে আমিও তার পেছন নিলাম।

মরদান পার হয়ে সে গিরে পড়ল একেবারে গঙ্গার ধারে। তারপর নির্জন মিলিটারী জেটার উপর উঠল। আমাকে আসতে দেখে, হেসে উঠল সে, বললে আহন। কষ্ট হল আপনায়। এতখানি হাঁটা বোধ হয় অভ্যাগ নেই। বাহোক আমি আশ্চর্য্য কহতে আসিনি, যদিও আমার দলের অনেকেই করে থাকে। আমি ষ হয়ে বসে পড়লাম। বলবার কিছুই খুঁজে পেলাম না। সেও বসল।

আকাশ ভরা মেঘ। এপার ওপারের আলোগুলো অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আগুনের ফুলকীর মতন ফলে। নিশ্চকতা ভেদ করে মানে মাঝে মাঝিরের গলার স্বর শোনা যায়।

আমার সমস্ত সাহস একত্র করে জিজ্ঞেস করে ফেললাম, দেখুন আজ সন্ধ্যায় যে হৃদয়ী ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধে দেখা দিয়েছিল, আপনি চেনেন তাকে, জানেন সে কে?

সে বাড় নেড়ে বললে, জানি। সে এক রাণী। আমি বললাম, যদি কিছু মনে না করেন তার সঙ্গে আপনায় পরিচয় হল কি করে জানতে চাই। এদেশের মেয়ে বলে ত মনে হয় না।

সে বললে—আশ্চর্য্য হবার কথাও বটে। আমি পনের ভিখারী আর সে রাজরাণী।

দূরে একটা ভীমারের সার্জলাইট ঘুরে ফিরে জেটার উপর এসে পড়ল। সে তার দিকে চেয়ে রইল। মনে হল যেন এই সার্জলাইটের সাহায্য নিয়ে সে নিজের স্মৃতির অন্ধকার ভেদ করে দেখবার চেষ্টা করছে।

তারপর সে বললে, আপনি হয়ত ভাববেন আমি পাগল। তাতে কিছুই যায় আসে না। এই হৃদয়ীর সঙ্গে চেনা আমার হাজার হাজার বছর আগেকার। তখন মানুষ সবে দল বাঁধতে শিখেছে—আর এক-জনকে দলের ভিতর থেকে তার শক্তির সম্মানে রাজা করে বেছে নিয়েছে। তখন ছিল শক্তির জয়। যার যা দরকার সে নিজের শক্তি ও তজ্জের জোরে নিত—নয় দিতে গিরে প্রাণ দিত।

আমিই সেই যুগে মানুষের ভিতর প্রথম করুণা আবিষ্কার করি। দেখলাম মানুষের দুর্বলতা ভেঙে বেশ সহজ ভাবেই জীবন কাটান যায়। তাই আমি হল্যাম সেই যুগে প্রথম ভিখারী। আর এই হৃদয়ী ছিল সেই দলের প্রথম রাণী।

পথিকের স্বর কৈশে উঠল। একটু খেমে সে আবার বললে; একদিন দেখলাম রাণীকে সর্পদেবের পুজার কোলাগর পুর্নিমার কোছনায়।

ণী যেমন ভক্তিত অসাড় হয়ে সাপের সামনে প্রাণ হারায়, আমিও মনি সিন্ধেকে হারালাম। রাণীই হল আমার দিনের চিন্তা রাতের স্বপ্ন। দিন যায় মাঝে মাঝে তাকে দেখতে পাই, আর চকল মনে বিদ্রোহ খেলে যায়, ঝড় ওঠে।

একদিন রাজা তার দল নিয়ে গেল শিকারে। দের রেখে গেল সম্পত্তির পর্যবেক্ষণে তাদের মাঝে ছিলাম আমিও।

সেদিনও পূর্ণিমা। ছোট নদী, কলকল করে বয়ে যায়। পাশে বন। আর তারি এক কঁকি আমাদের দলের আস্তানা। সন্ধ্যার জোছনার বসে আছি নদীর ধারে। বিরহের ছালা আর ঘোবনের স্পন্দ নিয়ে। পাশে কে যেন এসে দাঁড়াল। ফিরে দেখে অবাক হয়ে বললে উঠলাম, রাণী তুমি এখানে!

সে বললে হাঁ। বলে আমার হাত ধরে নিয়ে চলল বনের ধারে। রক্ত আমার নেচে উঠল।

এক বকুল গাছের তলায় এসে রাণী বসল আমাকেও বসালে। কিছুকণ আমার দিকে চেয়ে থেকে, আমার মাথা তার কোলের ভিতর টেনে নিয়ে সে বলল—তুমি কেন এমন বিবাদভরা করণ চোখে চেয়ে থাক আমার দিকে। কি চাও তুমি!

অনেক কথাই বলবার ছিল। কিছুই বলা হল না। সব যেন মনের ভিতর জমাট বেধে গেল। শুধু বললাম—রাণী, চাই তোমাকে।

রাণীর চোখে এল ভয়। আমার হাতপাশি জোর করে চেপে ধরে বললে—কি বলছ তুমি। প্রাণের ভয় নেই তোমার। রাজা টের পেলে যে তোমার মাথা ঘাবে।

বললাম হেসে, জানি। তবুও চাই তোমাকে।

আমাকে! বলে রাণী কি যেন ভাবতে লাগল। তারপর বললে, কেন?

এ কেনর উত্তর দেবার শক্তি আমার ছিল না। তাই বললাম—জানি না। জানি শুধু এইটুকু যে চাই তোমাকে। না পেলে জীবনটা হবে বার্থ, বেঁচে থাকার কোন মানেই হবে না। মাহুয় চায় সম্পূর্ণতা। আমার সম্পূর্ণতা পাব আমি তোমার মাঝে

রাণী আমার চুল নিয়ে খেলা করতে লাগল। মনে হল যেন আমার কথাগুলো তাকে ভাবিয়ে তুলেছে।

হঠাৎ তার দৃষ্টি কঠিন হয়ে, যুগায় তার চোখ দুটি জ্বলে উঠল। সে বললে, তোমার জীবনের দাম কি, তোমার এরা রেগেছে দয়া করে,

পোষা কুকুরের মত। তোমার জীবন পূর্ণ হল বা নাই হল তাতে কি আসে যায়; অস্বস্তি শুধু মরবার জন্ত; পূর্ণতা পাবার অধিকারী তারা, তারা নিতে জানে তাদের পৌরুষের গৌরবে। রাজা বীর। তার শক্তি আছে, সম্পদ আছে, সম্মান আছে। সে আমার জয় করে নিয়ে এসে রেগেছে তার প্রেম দিয়ে গিরে। তোমার শুধু আকুল কামনা, কাতর ভিক্ষা—কিন্তু বার্থ, শক্তিহীন, পঙ্ক। ভুলে যাও এ শিশুর আব্দার। ভিখারী তুমি, চাও তুমি রাণীর প্রেম!

সে উঠে দাঁড়াল। বললে, যাও ভিখারী—জীবনে আশা, আকাঙ্ক্ষা, স্মৃতি নিয়ে পড়ে থাক। দুর্ভাগ্য জীবন গভীর অবসরতার নত হয়ে থাকবে। মুগ্ধ হয়ে শুনলাম তার কথা। বললাম রাণী তুমি অপমান করে যাও। তবু মনে রেখ, আমি চাই তোমাকে, আমি তোমার পূজারী।

রাগে তার মুখ লাল হয়ে উঠল। বললে, নির্লজ্জ, কাপুরুষ। যা নেবার শক্তি নেই তা চাও কোন সাহসে! ফিরে চলে যেতে যেতে সে আবার থমকে দাঁড়াল। আমার কাছে এসে হাত ধরে বললে ভিখারী, তুমি চাও আমার। জেনো পাবে না। তবু আবার দেখা হবে যুগযুগান্তর ধরে। আমি হব রাণী, তুমি ভিখারী। চিনব তোমার, তুমি যে আমার জীবনের পূজারী।

তার চোখে মুখে ফুটল এক অদ্ভুত হাসি। সেই হাসি আবার দেখি অনেক দিন পর, ইটালীতে মোনা লিসার মুখে। রাণী চলে গেল।

এক টুকরো কাল মেঘ এসে পূর্ণিমার চাঁদকে গ্রাস করে ফেললে। সেই নিষিদ্ধ অন্ধকারে আমার মনের আলোও জীবনের মতন নিবল। পথিক ধামল। তারপর বিবাদভরা করণ হুরে আপনমনে বলে গেল, কত যুগ চলে গেছে, সে আজো রাণী, আমি ভিখারী। কতবার আত্মহত্যা করে মৃত্যি চেয়েছি, আবার জন্মেছি ভিখারী হয়ে। কাতর করণা প্রার্থী, যে শিখেছে শুধু চাইতে, ওগো দাঁও, কিছু দাঁও, আমি যে রিক্ত, আমি যে কাঙাল। আশার ক্ষীণ আলো বৃকে নিয়ে, লজ্জা নাই, অপমান নাই, জানে শুধু হাত পাততে, রাজার কাছে, ধনীর কাছে,—প্রেমসীর কাছে। কোথাও পায় প্রত্যাখ্যান, কোথাও ব্যঙ্গ গল্পনা, কোথাও বৃষ্টি বা তাচ্ছল্যভরা অবজ্ঞার দানের বোঝা। তারপর ক্লান্ত অবসর দেহভার আর আত্মবিকারভরা মন নিয়ে একদিন মরে যায়, আবার জন্মাতে ভিখারী হয়ে।

পথিকের কণ্ঠস্বর মিলিয়ে যায় সেই নিস্তক অন্ধকারে। কখন যে সে উঠে চলে গেল, আমি জানতে পারিনি।



বাঙ্গালার কাতাশিল্পের ভবিষ্যৎ

শ্রীঅমরনাথ ঘোষ

প্রবন্ধ

বরেণ্য কবি প্রার্থনা করিয়াছেন—

বাংলার মাটি, বাংলার জল,
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক,
পুণ্য হউক, হে ভগবান।

বঙ্গদেশ পুণ্যভূমি। তাহার উপর ভগবানের আশীর্বাদ আছে। তাই কবির প্রার্থনায়—তাহার মাটি পুণ্য, জল পুণ্য, বায়ু পুণ্য, গাছের ফলও পুণ্য হইয়াছে।

এমন কি নারিকেল নামক যে সুপরিচিত ফলটি একাধারে পানীয় ও খাদ্যরূপে বাঙ্গালীকে তৃপ্তি দিয়া আসিতেছে, তাহার পরিত্যক্ত খোসাটিও ফেলনার নয়; তাহারও বাণিজ্যিক উপযোগিতা রহিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যবৃত্ত বাঙ্গালীর নিকট তাহার কাণাকড়ি মূল্য নাই; অবহেলায় ও অবজ্ঞায় তাহা দেশ মধ্যে নগণ্য হইয়া আছে। সেই কথাই দেশবাসীকে বলিতে বসিয়াছি।

যে সকল ভারতীয় শিল্প স্ব-প্রতিষ্ঠ ও আত্ম-নির্ভরশীল হইয়া বহির্বাণিজ্যে মর্যাদা পাইয়াছে তাহাদের মধ্যে কাতা-শিল্প বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কাতা খাটা ভারতীয় কুটীরশিল্প। যে সব তাঁত, চরকা, হাতমেসিন ও যন্ত্রপাতি তাহাতে প্রয়োজন হয়, তাহা এদেশের লোকের দ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকে। শ্রমিক ও মূলধনও এদেশের। মহাযন্ত্রের প্রতিষ্ঠায় বিরাট মূলধনের প্রয়োজন হয় না, দেশের টাকা দেশমধ্যেই থাকিয়া যায়। মাত্রাজ প্রদেশের মালাবার জেলা ইহার ব্যবসারে লীর্ণস্থানীয়; সম্প্রতি ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যও এই শিল্পে সুনাম করিয়াছে। বিধেয় কাতার বাজারে তাহাদেরই প্রাধান্ত; এই শিল্পের সাহায্যে তাহারা বিদেশ হইতে স্বর্ণ আহরণ করিয়া ভারতলব্ধীয় চরণ-কমলে উপহার দিতেছে। বঙ্গদেশের সেখানে কোন স্থান নাই এবং তাহার পরিরক্ষণের কোন অংশ তাহার

ভাগ্যে জোটে না। প্রয়োজন আছে, আয়োজন নাই। বাঙ্গালার মত নদীমাতৃক প্রদেশে, যেখানে নারিকেলের প্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদ বিद्यমান, সেখানেও কাতার মত একটি অর্থকরী শিল্প প্রতিষ্ঠার কোন উদ্যমই দেখা দেয় নাই। অথচ এই বঙ্গদেশেই লক্ষ লক্ষ টাকার কাতাজাত দ্রব্যের আমদানি হয় এবং তাহার বাজারও সুবিস্তৃত। কিন্তু অধিকতর পরিতাপের বিষয় যে নারিকেলের খোসা হইতে কাতার জন্ম, অব্যবহারে ও অপব্যবহারে তাহার অপচয় হইয়া দেশের একটা মঙ্গলজনক শিল্পের প্রাণ-শক্তির অপচয়ের সঙ্গে ধন-শক্তিরও অবৃদ্ধি ঘটাইতেছে।

চাষের দিক দিয়া নারিকেল ফলনের ক্রমিক উন্নতির চেষ্টা বঙ্গদেশে না হইলেও স্বচ্ছন্দজাত নারিকেল হইতে যে পরিমাণ ছোবড়া পাওয়া যাইতে পারে, তাহাও নগণ্য নহে। তাহা হইতে যোগ্য উপায়ে কাতা প্রস্তুত হইয়া একটি নবতম শিল্পের জন্ম যে বঙ্গদেশে সম্ভব, তাহা লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে বলা যাইতে পারে। এ দেশের বাজার তাহার লালন, পালন ও বর্ধনের উপযোগীও বটে। ক্রমশঃ এই শিল্প শক্তি অর্জন করিয়া বিদেশের বাজার দখল করিতে পারিবে। ইহা কল্লনার আকাশ-কুহুম নয়। লেখকের পরিকল্পনার মূলে বাস্তব ক্ষেত্রের ব্যবসায়িক অভিজ্ঞতা রহিয়াছে, অমুসন্ধিৎসু তাহা যাচাই করিতে পারেন।

কাতা নারিকেলের ‘বাইপ্রডাক্ট’ (By-product) ; তাহা হইতে দড়ি, কাছি, পা-পোষ, গালিচা, বুকব, ঝাড়ন, গদি, বৃদ্ধে ব্যবহৃত বস্তা প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। ইহাদের মধ্যে ব্যবসায় হিসাবে কাতাদড়ির প্রসার প্রতিপত্তি বেশী। ইউরোপ ও আমেরিকায় পা-পোষ ও গালিচার খুব কদর। কুটীর শিল্পে কাতার অধিক উপযোগী এবং কুটীর শিল্পেই মালাবার জেলায় কাতার উদ্ভবোদ্ভব উন্নতি হইয়াছে। ত্রিবাঙ্গুর ও মালাবার জেলা কাতা প্রস্তুতের জন্ম

বিখ্যাত ; একমাত্র জিবাঙ্কুরে ২০০০০০ শ্রমিক—এই শিল্পের সাহায্যে জীবিকা নির্বাহ করে। মঙ্গলদেশে এই শিল্প অতি পুরাতন। নজীর আছে, বোড়শ শতাব্দীতে ইউরোপের সহিত এই শিল্পের সাহায্যে ভারতের বাণিজ্য চলিত। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে, ১৮৫১ খৃঃ অব্দে ইউরোপে যে গ্রেট একজিবিসন বসে, তখন হইতেই ঐ মঙ্গলদেশের বণিক সমাজের দৃষ্টি এই শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ইহার ব্যবসায় বাণিজ্যের প্রসার ঘটাইয়াছে। ক্রমে ক্রমে জার্মানী, বেলজিয়াম, ইতালি, হলান্ড প্রভৃতি দেশে চালান যাইয়া তদন্তীয় কারখানায় বিভিন্ন উন্নত রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। ইউরোপে পা-পোষ ও গালিচার প্রস্তুতি ঘটিলেও ভারতের কাতার উপর তাহাদের ভরসা। প্রতিযোগিতায় ভারত-কাতার শিল্পের অমর্যাদা নাই। গত ব্রিটিশ সাম্রাজ্য মেলায় জিবাঙ্কুর হইতে যে দোকান বসিয়াছিল, তাহার মজুত মালের কিছুই অবিক্রিত ছিল না ; আর বহু দেশের বহু খবরদারী হইয়াছিল।

সিংহল ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে যেমন নারিকেল প্রচুর জন্মে, তেমনই সেখানে উপযুক্ত পরিচর্যা হয়। কিন্তু কোতূহলের বিষয় ভারতীয় কাতার চাহিদা বিদেশে বেশী এবং গুণে মানে বড়। স্থান কাল প্রয়োজন ও প্রস্তুত প্রণালীর বিভিন্নতায় কাতারও শ্রেণীবিভাগ ঘটয়াছে। বাজারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন নাম। নারিকেলের জাতি এক, কিন্তু স্থান কাল ও পরিচর্যা-ভেদে নানা আকারের। সেইজন্য কাতারও কোন নির্দিষ্ট আকার নাই। প্রয়োজন মত নারিকেলের খোসার পরিবর্তিত রূপ ; কাতা হইতে বিশেষ বিশেষ অংশ বাছিয়া বাহির করিবার ফলে একটা আশু ছোবড়ার কাতা হইতেই নানা উপশ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছে এবং ব্যবসায়ের প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের গুণের ও মূল্যের তারতম্য ঘটয়াছে। নির্বাচিত উৎকৃষ্ট কাতার অংশ চড়া দামে বিক্রয় হইয়া বিদেশে চালান যায়। অবশিষ্ট যাহা থাকে, তাহারই বেসাতি এদেশে চলে। আবার উৎকৃষ্ট দড়ি যাহা বরাত দিয়া তৈয়ারী হয় তাহাও যায় বিদেশে। দড়িরও আবার রকম রকম শ্রেণী আছে ; তাহারও আবার বাজার ভেদে কাটাতি হয় রকম রকম।

মালাবারের লোকেরা হাতে পাকাইয়া কাতাদড়ি

তৈয়ারী করে। প্রস্তুত পদ্ধতি সহজ ও আয়তাব্যবহীন। কিন্তু হস্ত ও সর দড়ি প্রস্তুতে কিপ্রকারিতার কৌশল অভ্যাস ও সময় সাপেক্ষ। এই শিল্পে বড় বড় যন্ত্রপাতির কোন প্রয়োজন নাই। যদিও কেহ কেহ যন্ত্র ব্যবহার করিয়া থাকে, কিন্তু দেখা গিয়াছে কি গুণ গরিমায়—কি উৎপাদন প্রাচুর্য্যে অভ্যস্ত কুশল হস্ত অধিক উপযোগী ও গতিষ্ঠ। মেশিনে প্রস্তুত দড়ির দোষ অনেক। তাহার পাক সমগ্র দৈর্ঘ্যের অন্তরে সকল স্থানে সমানভাবে পড়েনা, স্থানে স্থানে হয় মোটা, সর, আলগা ও ঘন। কিন্তু হাতের প্রস্তুত দড়ির দোষ অতি সামান্য। চরকার উন্নত সংস্করণ এক-প্রকার হাত মেশিনে কাতাদড়ি প্রস্তুত করিয়া দেখা গিয়াছে, তাহাতে যেমন শ্রম লাঘব করিতে পারা যায় তেমনই উৎপাদন প্রাচুর্য্যও বাড়ান চলে। ব্যবসায়ের পক্ষে ইহাই আধুনিক উৎকৃষ্ট উপায়। পা-পোষ ও গালিচা তাঁতের সাহায্যে বোনা যায়।

বঙ্গদেশে এই শিল্প প্রতিষ্ঠার একটা প্রধান সুবিধা এই যে এখানে প্রচুর কাঁচা মাল আছে এবং তাহা সংগ্রহেরও উপায় আছে, আর আছে তাহার নিজস্ব বাজার। প্রস্তুত করিবার জন্য যে শিকিত মজুরের প্রয়োজন বঙ্গদেশে তাহারই অভাব ছিল ; কিন্তু বন্দীয় শিল্পবিভাগের কল্যাণে যে শিকিত বেকার দল তৈয়ারী হইয়াছে, প্রয়োজনের পক্ষে পর্যাপ্ত না হইলেও তাহারও অভাব নাই। বঙ্গদেশে এই শিল্পের ভবিষ্যৎ আছে, ইহা আমাদের অভিজ্ঞতা বলেই বলিতেছি। তবে কাতার জন্মস্থান মঙ্গলদেশে এই শিল্প ও তাহার ব্যবসায় বর্তমানে যে অবস্থার ও যে আকারে দেখা যায়, ও যে পথে তাহার বিস্তারের সুযোগ ঘটয়াছে, বর্তমান অবস্থায় বঙ্গদেশে তাহা অহুসরণ করিয়া সুফল পাওয়া যাইবে না। যে অবস্থার উপযোগী সে অবস্থায় সহজে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার উপায় ও পথ অহুসরণ করিয়া বিস্তারের সুযোগ দিতে হইবে তবেই এই শিল্প স্বতঃস্ফূর্ত, আত্মনির্ভরশীল হইয়া দেশের অভাব দূর করিবে। স্ররণ রাখিতে হইবে একটি বিশেষ শিল্প বহুকাল ধরিয়া একটি বিশেষ দেশের সীমানার মধ্যে থাকিয়া বর্ধিত হইবার ফলে তথাকার মজুর সম্প্রদায়ের বংশানুক্রমিক অর্জিত অভিজ্ঞতা, কর্মকুশলতা, কাঁচা মালের প্রাচুর্য্য ও ব্যবসায়ের সুযোগ-সুবিধাদি অল্পাংশে ভোগ করিয়া থাকে। অল্প নূতন

এদেশে সেই সকল অভাব তো থাকেই, তদুপর নানা অন্তরায় ও অসুবিধা আসিয়া দেখা দেয়, ইহা আমরা জানি ও স্বীকার করি। সেই জন্যই বলি, কোনরূপ অন্তরায় ও অসুবিধার পথে না গিয়া আত্ম-নির্ভরশীল হইলেই এই শিল্পে প্রাণ সঞ্চার করিবে। তারপর কাটতির ব্যবস্থা করা একটা বড় কথা; বাজারের হালচাল জানা না থাকিলে শিল্পের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। ব্যবসায়ের ভিত্তির উপর এই শিল্পকে দাঁড় করাইতে হইবে।

মালাবারে নারিকেল শিল্পের ব্যবসায় নানা বিভিন্ন ব্যবসায়ীগণের মধ্যে ভাগ হইয়া গিয়াছে—কাতার ও হইয়াছে; বহু হাত ঘুরিয়া পারম্পরিক সহযোগিতায় ব্যবসায়িক মর্যাদা পাইয়াছে। কুটার শিল্পের সীমাবদ্ধ আবেষ্টনের মধ্যে তাহার জন্ম ও লালনপালন হইলেও তাহার পশ্চাতে ধনিকের লক্ষ লক্ষ টাকা খাটিতেছে এবং ধনী ব্যবসায়ী অপেক্ষাকৃত দরিদ্রের অভাবের সুযোগ লইয়া নিজের কারবার ফলাও করিয়া লইয়া থাকে। বঙ্গদেশে এসব অবস্থা ও সুবিধা নাই। নদীমাতৃকা লবণাশুবিধেত বহুভূমি কাতাশিল্পের উপযুক্ত স্থান হইলেও, সকল জেলা তাহার উপযোগী নয়; আবার সকল জেলার সকল স্থানের অবস্থান ভাগ নির্বাচনযোগ্য নয়। ২৪পরগণা, খুলনা, নোয়াখালি, বাধরগঞ্জ, হাওড়া, মেদিনীপুর প্রভৃতির মধ্যে কতকগুলি স্থানের প্রাকৃতিক অবস্থান ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা কাতা শিল্পের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী। এইসব জেলায় প্রভূত পরিমাণে কাতা উৎপন্ন করিয়া পরে বাঙ্গালায় অন্তান্ত জেলায় তাহা আমদানি করিয়া উপযুক্ত তত্ত্বাবধানে কাতাদড়ি পাগোব প্রভৃতি কাতাজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইতে পারিবে। বাঙ্গালায় মাদ্রাজের কাতাজাত দ্রব্য জামাই আদরে প্রতিপালিত হইতেছে; বাঙ্গালায় কাতা অবশ্যই আপনার স্রাব্যগুণা ঘুরিয়া লইবে। কলিকাতা সহরকে কেন্দ্র করিয়া কাতা শিল্প প্রতিষ্ঠা করিবার কতকগুলি সুবিধা, সুযোগ ও অগ্রকূল উপায় আছে তাহাতেই শীঘ্র সফল দিবে।

এই প্রবন্ধলেখকের আমদানি ও রপ্তানি কার্যের অভিজ্ঞতার বহু বিদেশীয় কাতা শিল্প সঙ্ঘে খবরদারী দ্বারা বলিতে পারেন, এই শিল্প বাঙ্গালায় প্রতিষ্ঠিত হইলে রপ্তানি বাণিজ্যে বাঙ্গালা উপকৃত হইবে। অটোরী সম্মেলনে কাতা প্রাধান্ত ও পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করার তাহার ভবিষ্যৎ উজ্জল হইয়াছে। ১৯০২ খৃঃ অব্দে সাম্রাজ্যের অর্থনৈতিক সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধি সার অতুল চাট্টাৰ্জী যে বিবরণ দাখিল করেন তাহাতে জানা যায়, বৃহৎসাম্রাজ্য হইতে ভারতবর্ষ ১৯২০ খৃঃ অব্দে প্রতি হাজার পাউণ্ড মূল্যের বাণিজ্যে কাতাদড়ি ৬১৯ পাউণ্ড ও পাগোবাড়ি ৪৮ পাউণ্ড মূল্যের অংশ অধিকার করিয়াছিল। আর

শুকসুবিধা ভোগ করিয়া থাকে কাতাদড়ি শতকরা ১০ পাউণ্ড ও পাগোবাড়ি ২০ পাউণ্ড। অটোরী চুক্তিতে এই—শুকসুবিধা আইনের দ্বারা স্বীকার করা হইয়াছে। তাহার কোনরূপ রদ বদল হইবে না—হইলেও বৃদ্ধি হইবে। এই চুক্তি দ্বারা ভারতীয় কাতা গ্রেট ব্রিটেনের বাজার পাইয়াছে এবং সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশসমূহে স্থান লাভ করিয়াছে। বঙ্গদেশে এই সুযোগের সদ্যবহার করিয়া আয়োজনের অগ্রদূত করা কিছু অসম্ভবপর নয়।

আমরা কাতাশিল্পের উজ্জল ভবিষ্যতের ইঙ্গিত করিয়াছি। বঙ্গদেশে তাহার উত্তমের আকাঙ্ক্ষা করিয়াছি; সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেশবাসীকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি, কাতা শিল্প প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালায় মৃতপ্রায় নারিকেল তৈল শিল্পটাও পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিবে। নারিকেলের শাঁস হইতে খোপা (copra) প্রস্তুত করিয়া তাহা হইতে তৈল হয়। কোটীন বন্দর হইতে মালাবারের যক্কু নিকাষিত তৈল বাঙ্গালায় আসিয়া বাজার লইয়াছে। বাজারে কোচিনের কদর ও চাহিদা বেশী; দেশীয় তৈল তাহার সহিত প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারে না। ইহা সম্ভব হইয়াছে কাতা শিল্পের সহযোগিতায়। মাদ্রাজের কাতা ও খোপার শুভ সম্মিলনে উভয়ের অভ্রাদয়, আর বঙ্গদেশে কাতার অভাবে খোপার বৈধব্য জীবন। নারিকেলের পণ্য-মূল্যকে মাদ্রাজের কাতা ও খোপা ভাগ বাটোরীয়া করিয়া প্রয়োজনমত নিজেদের কাজে লাগাইয়া উভয়েই হইয়াছে গরিষ্ঠ। বাঙ্গালায় নারিকেলের ছোবড়ার কোন পণ্য মূল্য না থাকায় আশু নারিকেলের খোপার যে পড়তা দর হয়, তাহাতে বাঙ্গালায় তেলের দর কোচিনের তেলের দর হইতে বেশী হইয়া পড়ায় তাহার জনপ্রিয়তা নাই। তাহার উপর সম্ভবতঃ অগ্রদূত মাদ্রাজে আছে, বাঙ্গালায় তাহার অভাব। বাঙ্গালায় খোপার তৈল যে নিকট ইহা ভুল ধারণা।

কাতা প্রস্তুত করিতে ৮।১০ মাস সময় লাগে। দৈনন্দিন কর্মে যোগাড় দিবার জন্য পূর্বাঙ্কে কাতা প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে; এই অবসরে ক্রীত নারিকেলের সদ্যবহার অর্থাৎ খোপা প্রস্তুত করিয়া নারিকেল তৈল নিকাষণ করিয়া লওয়াই উৎকৃষ্ট পন্থা। ইহাতে দুই উপায়েই অর্থাগম হইবে। এই শিল্পের ব্যবসায়ে লোকসানের কোন ভয় নাই তবে পশ্চাতে অভিজ্ঞতা সম্পন্ন লোক থাকা চাই। এই ব্যবসায়ে নূনপক্ষে ছয় হাজার টাকার মূলধন লইয়া নামা উচিত। টাকাটা বাহা কিছু লাগিবে তাহার বেশীর ভাগ কাঁচা মালের উপরই থাকিবে; এই কাঁচা মালই যে রূপান্তরে কাতা ও খোপা তাহা যে কোন সময়ে যে কোন অবস্থায় বিক্রয় করিলেও মূলধন নষ্ট হয় না, এই এক মহা সুবিধা। প্রবন্ধ বিস্তৃতির ভয়ে অধিক লিখিলাম না। পাঠক অগ্রসন্ধিৎসু হইলে লেখকের কার্য্যকরী পরিকল্পনার সাহায্য পাইতে পারেন।

সাময়িক

কলিকাতার ওয়ার্কিং কমিটি—

গত ১লা এপ্রিল শুক্রবার হইতে কয়দিন কলিকাতা এলগিন রোডে শ্রীযুত সূতাবচ্চল বসুর বাসভবনে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীও ঐ সময় কলিকাতায় আসিয়াছিলেন; প্রায় সকল সদস্যই, ওয়ার্কিং কমিটির সভায় যোগদান করিয়াছেন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও সীমান্ত-নেতা খান আবদুল গফুর খাঁ শুধু এ সময়ে কলিকাতায় আসিতে পারেন নাই। সিদ্ধ দেশে কংগ্রেসের সমর্থন লইয়া যেভাবে নতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি তাহাতে সম্মতি দিয়াছেন। আসামেও ঐভাবে যাহাতে নতন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়, সেজন্ত কংগ্রেস সকল প্রকার সূযোগ সৃষ্টি করিয়া দিতে সম্মত হইয়াছেন। মোলানা আবুল কালাম আজাদ অল্পস্থ হওয়ায় পাঞ্জাব ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেসের সংগঠন কার্যের ভার শ্রীযুত জয়রাম-দাস দৌলতরামের উপর অর্পিত হইয়াছে। মাদ্রাজ ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপতি শ্রীযুত শাহমুর্তি বিভিন্ন দেশের ব্যবস্থাপক সভার কার্য পরিদর্শনের জন্ত বিলাত যাইতে চাহিয়াছিলেন; কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি তাঁহাকে বিলাতে যাইতে নিষেধ করায় তিনি নিবৃত্ত হইয়াছেন। বৈদেশিক রাষ্ট্রসমস্তা ও বিদেশে ভারতকথা প্রচার সম্বন্ধে সকল কার্য করিবার ভার একটি নবগঠিত কমিটির উপর অর্পণ করা হইয়াছে—রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত সূতাবচ্চল বসু, কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুত কৃপালানী ও পণ্ডিত জহরলাল নেহরু উক্ত কমিটির সদস্য হইয়াছেন। বাদলায় সচু মুক্তিপ্রাপ্ত রাজ-বন্দীরা যাহাতে কংগ্রেসের সকল নির্বাচনে যোগদান করিতে পারেন, সেজন্ত তাঁহাদিগকে বিশেষ অধিকার প্রদান করা হইয়াছে। ২রা এপ্রিল তারিখে ভারতের শিল্প ও ব্যবসা সম্বন্ধে ওয়ার্কিং কমিটিতে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে—অনেকে বিদেশী মূলধন লইয়া ভারতের শিল্পোন্নতির

জন্ত ভারতে যে সকল কোম্পানী গঠন করিতেছেন কংগ্রেস তাহার তীব্র নিন্দা করিয়াছে। ভারতে নতন শাসনতন্ত্র রচনার সময় এবিষয়ে ভারতকে স্বাধীন হইবার উপযুক্ত অধিকার দেওয়া হয় নাই—তাহারই সূযোগ লইয়া বিদেশী বণিকরা এখন এদেশে টাকা খাটাইবার চেষ্টা করিতেছেন। কংগ্রেস এবিষয়ে তাঁহাদের অভিমত জানাইয়াছেন যে—ভারতীয়গণ কর্তৃক প্রদত্ত মূলধন এবং ভারতীয়গণের পরিচালনা ব্যতীত এদেশে নতন কোম্পানী গঠন করিতে দেওয়া কিছুতেই যুক্তিযুক্ত হইবে না। সে জন্ত যদি উপযুক্ত মূলধন ও উপযুক্ত অভিজ্ঞ ব্যক্তির অভাবে ভারতের শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি কিছুদিনের জন্ত হর্গিত থাকে তাহাতেও কিছু বলিবার নাই। ৩রা এপ্রিলের অধিবেশনে মধ্যপ্রদেশের পদত্যাগকারী মন্ত্রী মি: সরিফের কথা আলোচিত হইয়াছে। মি: সরিফ ভুলক্রমে একজন বন্দীকে মুক্তি দান করিয়া পরে নিজের ভুল স্বীকার করিয়াছেন ও মন্ত্রিসভা হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন। ওয়ার্কিং কমিটি মি: সরিফকে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিতে অস্বরোধ জানাইয়াছেন। বৃটীশ ভারতের অধিবাসীরা যাহাতে দৈন্য রাজ্যেও নাগরিকের অধিকার লাভ করেন, সে জন্ত ভারত শাসন আইনের আবশ্যক পরিবর্তনের জন্তও কংগ্রেস-গভর্নমেন্টসমূহকে অস্বরোধ জ্ঞাপন করা হইয়াছে।

গান্ধী সেবা সংঘ সম্মিলন—

গত ২৬শে ও ২৭শে মার্চ উড়িষ্যা প্রদেশে পুরী নিকটস্থ বারবয়ে গান্ধী সেবাসংঘের সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। সংঘের সভাপতি শ্রীযুত কিশোরীলাল মসুরওয়াল সম্মিলনে সভাপতি হইয়া প্রথম দিন একঘণ্টা কাল বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন—গান্ধী সেবা-সংঘ নিছক রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান নহে, তথাপি রাজনীতি ক্ষেত্রেও ইহার নিজস্ব অভিমত ও কার্যকলাপ রহিয়াছে। গান্ধী সেবাসংঘ রাজনীতি ক্ষেত্রেও আধ্যাত্মিকতার প্রতিষ্ঠা করিতে

চাহেন। মহাত্মা গান্ধী তথায় একটি পল্লী শিল্প-প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। তাহাতে উড়িষ্যা গভর্নমেন্টের কৃষি, গভ চিকিৎসা, শিল্প ও স্বাস্থ্যবিভাগ এবং নিখিল ভারত-কাটুনী সংঘ ও নিখিল ভারত গ্রাম উন্নয়ন সংঘের দ্রব্যাদি প্রদর্শিত হইয়াছিল। ২৬শে মার্চ প্রাতে ৬টা হইতে ৯টার মধ্যে সেবাসংঘের প্রায় দুইশত কর্মী প্রদর্শনী ক্ষেত্রে একটি পুষ্করিণী খনন করিয়াছিলেন। লোকের মন হইতে ঝাড়ুদারের কার্যের প্রতি অপ্রত্যাশিত ভাব দূর করিবার উদ্দেশ্যে সন্মিলনের সময় তথায় উড়িষ্যার মন্ত্রী শ্রীযুত নিত্যানন্দ কাছনগো তাঁহার পুত্র কস্তুরের সহিত ঝাড়ুদারের কার্য করিয়াছিলেন। এই সন্মিলন উপলক্ষে তথায় শুষ্ক মহাত্মা গান্ধী নহেন—শেঠ বসুনালাল বাজাজ, সর্দার বল্লভভাই পেটেল, শ্রীযুত রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতি বহু দেশনেতা উপস্থিত হইয়াছিলেন।

বিক্রমপুরের ইতিহাস—

স্বর্গীয় ২৭ বৎসর পূর্বে স্থপতিত শ্রীযুত বোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় “বিক্রমপুরের ইতিহাস” রচনা করিয়াছিলেন। তাহার পর ঐ পুস্তকও যেমন দুর্লভ হইয়াছে, অন্তরিক্ত ভেমনই বহু নতুন তথ্য ও তথ্য আবিষ্কৃত হওয়ার নতুন করিয়া বিক্রমপুরের ইতিহাস রচনারও প্রয়োজন হইয়াছে। সেজন্য বোগেন্দ্রবাবু পুনরায় দুই খণ্ডে সুবৃহৎ আকারে ‘বিক্রমপুরের ইতিহাস’ প্রকাশে যত্নবান হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তিনি বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বহু শ্রুতি, দলিল ও বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন! কিন্তু তাঁহার পক্ষে সকল স্থান হইতে সকল বিবরণাদি সংগ্রহ করা সম্ভবপর নহে, সেজন্য তিনি বিক্রমপুরবাসী সকলকেই তাঁহাকে তাঁহার এই কার্যে সাহায্য করিতে আবেদন জানাইয়াছেন। সকলের সমবেত চেষ্টার ফলেই বোগেন্দ্রবাবুর কার্য সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে। আমরা তাঁহার এই শুভ প্রচেষ্টার প্রশংসা করি।

মহাত্মা হোমিওপ্যাথিক সন্মিলন—

গত ২৬শে মার্চ শনিবার কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে সুবিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক শ্রীযুত জিতেন্দ্রনাথ মজুমদারের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় হোমিও-

প্যাথিক সন্মিলনের চতুর্থ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের স্বাস্থ্যভাষ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী সৈয়দ নৌসের আলি উক্ত সন্মিলনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাক্তার এস-খান বলেন—গভর্নমেন্ট কর্তৃক হোমিওপ্যাথিক ক্যাফালটি গঠিত হওয়া প্রয়োজন, তাহাই হোমিওপ্যাথিকে সম্মানের আসনে স্থাপিত করিবে। মন্ত্রী নৌসের আলি বলেন—বাঙ্গালা দেশে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকগণের মধ্যে যে দলাদলি দেখা দিয়াছে, তাহা দূর না করিলে ক্যাফালটি গঠিত হওয়া সহজসাধ্য হইবে না। সভাপতি ডাক্তার মজুমদার সকল হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারকে এই চিকিৎসা পদ্ধতির গৌরব-বৃদ্ধি করিতে অহুরোধ করেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা যে স্থলত সে কথা স্মরণ রাখিয়া সকলকে এই চিকিৎসা পদ্ধতির বহুল প্রচারে মনোযোগী হইতে বলেন। সভাপতি মহাশয়ও অচিরে ক্যাফালটি গঠনের জন্য গভর্নমেন্টের নিকট নিবেদন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

পাতিয়ালা মহারাজা—

পাতিয়ালা মহারাজা সার ভূপীন্দ্র সিং মহীন্দ্র গত ২০শে মার্চ মাত্র ৪৭ বৎসর বয়সে সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি নিজে একজন ভাল ক্রিকেট খেলোয়াড় ছিলেন এবং সারাজীবন ক্রিকেট খেলোয়াড়দিগের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। গত মহাযুদ্ধের সময় তিনি ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন। তিনি দেশীয় রাজস্ববর্গ কর্তৃক গঠিত নরেন্দ্র মণ্ডলের চেয়ারম্যান ও চ্যান্সেলার ছিলেন। তিনি রাজস্ববর্গের প্রতিনিধিরূপে একবার গোলটেবিল বৈঠকেও যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে ভারতের ক্রিকেটখেলার বিশেষ ক্ষতি হইল।

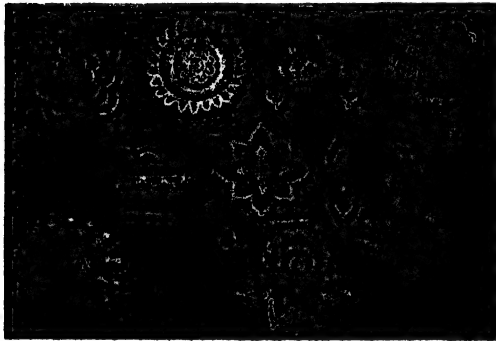
মেদিনীপুরে বিভাগাগর উৎসব—

মেদিনীপুরে শাখা সাহিত্য পরিষদের রত্নভরসী উৎসব উপলক্ষে গত ২৮শে কেব্রারী সার যত্ননাথ সরকারের সভাপতিত্বে ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগরের স্থিতি-উৎসবও সম্পাদিত হইয়াছে। মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুত বিনয়রঞ্জন সেন এই উৎসবের অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। কলিকাতা হইতে শ্রীযুত অমলচন্দ্র বসু,

ডাক্তার প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ডাক্তার সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কালিপ্রদ দত্ত, শ্রীযুক্ত হেমলতা ঠাকুর প্রভৃতি মেদিনীপুরে বাইয়া ঐ উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। এই উৎসব উপলক্ষে মেদিনীপুরবাসীদের চেষ্ঠায় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের স্মৃতিরক্ষার্থ মেদিনীপুরে “বিজ্ঞানাগর হল” নামে একটি গৃহনির্মিত হইবে। সে অল্প ৪২ হাজার টাকা খরচ হইবে। মেদিনীপুরবাসীরা এতদিন পরেও এইভাবে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া বাংলাদেশবাসীর কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইলেন, সন্দেহ নাই।

বড়ি-শিল্প—

মেদিনীপুর জেলার লক্ষ্যা গ্রামের জমিদার স্বর্গত উপেন্দ্রনারায়ণ মাইতি মহাশয়ের পুত্রবধু শ্রীমতী হিরণ্ময়ী



বড়ি শিল্প



বড়ি-শিল্প

দেবী কলিকাতার কয়েকটি প্রদর্শনীতে যে বড়ি-শিল্প প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার দুইখানি চিত্র আমরা এখানে

প্রকাশ করিলাম। বাঙ্গলা দেশের সর্বত্রই বড়ি ব্যবহৃত হয়; এই বড়ি যে কিরূপ স্নন্দর ও কারুকার্যবৃত্ত হইতে পারে তাহা হিরণ্ময়ী দেবীর প্রস্তুত বড়িগুলি দেখিলে বুঝা যায়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ বাঙ্গালার



শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

মনীষীরা এই শিল্প দেখিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন এবং শান্তিনিকেতনের কলাভবনে এই বড়ি রক্ষিত হইয়াছে।

তারকনাথ পালিত—

কলিকাতায় সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার তারকনাথ পালিত মহাশয় গত ১৮ই কানুন ৭৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। হুগলী জেলার ভাণ্ডারহাটি গ্রামে তাঁহাদের বাস ছিল; তারকনাথের পিতা মধুসূদনও কবিরাজ ছিলেন এবং ৮২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। তারকনাথ বহু গুণাবিত্ত ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র ও তিন কন্যা বর্তমান। কলিকাতার বহু হোমিওপ্যাথিক প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং সকল সময়েই সরল ও অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিতেন।

কপালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়—

হুগলী জেলার বলাগড় নিবাসী বনামধ্যাত কপালী-প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ৮ই চৈত্র বঙ্গাব্দ ১৩৪৫

বৎসর বয়সে কলিকাতার পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে তিনিও পরলোকগত সার রাসবিহারী বোষ মহাশয় একত্রে প্রথম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজিতে এম-এ পাশ করেন। কপালীচরণবাবু সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ সহোদর শ্রামাচরণের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। আইন পাশ করিয়া কিছুকাল তিনি বাঙ্গালার বাহিরে নানাপ্রকার কার্য করিয়াছিলেন; পরে বাঙ্গালা দেশে ফিরিয়া ১৯০১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মুন্সেফী করিয়াছিলেন।

মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা—

বোরিকো সিলবিগার জ্যোতিষ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। তিনি হালেরিয়ার অধিবাসিনী। পূর্বে তিনি সম্রাট পঞ্চমজর্জের যুহু ও অষ্টম এডোয়ার্ডের সিংহাসনভাগের ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া তিনি অজ্ঞাত যে সকল বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, সেগুলিও সব যথাযথ মিলিয়া গিয়াছে। সম্প্রতি তিনি বলিয়াছেন—“আগামী মে মাসে বিশ্ব-রাজনীতিক অবস্থা ভয়াবহ অশান্তির লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইবে। ঐ সময়ে মহাযুদ্ধের আত্মপ্রকাশ ঘটিবে এবং আগামী ১৯৪২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ঐ যুদ্ধ চলিবে।” সমগ্র পৃথিবী ত মহাযুদ্ধের জন্ত উত্তোগ আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছে। কিন্তু মহাযুদ্ধের ফল কি হইবে, তাহা বোধ হয় কেহ কখনও চিন্তা করেন না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতীক চিহ্ন—

পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতীক চিহ্নে শ্রী ও পদ্ম থাকার বাঙ্গালার মুসলমান সম্প্রদায়ের নেতারা উহাতে আপত্তি করিতেছিলেন। সেজন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ একটি নূতন প্রতীক চিহ্ন গ্রহণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। নূতন প্রতীকে একটি বৃত্তের মধ্যে সূর্য্যাকিরণ সমুদ্ভাসিত একটি পূর্ণ প্রাকৃতিক পদ্ম ও এই পদ্মের মধ্যস্থলে একটি পদ্মকোরক থাকিবে। এই বৃত্তটিকে অপর একটি বৃত্তে পরিবেষ্টিত করা হইয়াছে। দ্বিতীয় বৃত্তে গোলাকার করিয়া “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, শিক্কা সম্প্রদায়” লেখা আছে। গত ১২ই মার্চ ঐ সিদ্ধান্ত স্থির হইয়াছে; বাঙ্গালার প্রধান তথা শিক্কাধীনী মৌলবী একে কল্লল হক

জানাইয়াছেন—এই নূতন প্রতীকে মুসলমানগণের আপত্তি করিবার কিছুই নাই। পূর্বের প্রতীকেও কাহারও আপত্তি করিবার কিছু ছিল বলিয়া আমরা মনে করিনা। আবার কিছুদিন পরে আবার কেহ আসিয়া নূতন প্রতীকে আপত্তি করিবেন কিনা কে বলিতে পারে?

ব্রহ্মের ডাক ব্যয় হ্রাস—

গত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল ব্রহ্ম দেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করা হইলে ব্রহ্মে পত্রাদি প্রেরণের ডাক ব্যয় অসম্ভবরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল! গত ১লা এপ্রিল (১৯৩৮) হইতে ঐ ব্যয় কমান হইয়াছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। বর্তমান হার নিম্নলিখিতরূপ করা হইল—পোষ্টকার্ড—এক আনা, রিপ্লাই পোষ্টকার্ড—দুই আনা। এক তোলা পর্যন্ত পত্র—৬ পয়সা, প্রতি অতিরিক্ত তোলা এক আনা। দশ তোলা পর্যন্ত সংবাদপত্র—২ পয়সা, অতিরিক্ত প্রতি দশ তোলা—২ পয়সা। অজ্ঞাত জিনিসের ডাক ব্যয়ও হ্রাস করা হইয়াছে। গত এক বৎসর ধরিয়া এই ডাক ব্যয় বৃদ্ধির বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছিল—এতদিনে তাহা যে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, তাহা অবশ্যই সুখের কথা।

হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ডের মানস—

গত ২৬শে নভেম্বর কলিকাতার নূতন ইংরাজি দৈনিক “হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড” পত্রে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে গভর্ণমেণ্ট উক্ত প্রবন্ধের জন্ত পত্রের সম্পাদক ও মুদ্রাকরের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগে মামলা উপস্থিত করিয়াছিলেন। গত ২৩শে ফাল্গুন কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে মামলার বিচার শেষ হইয়াছে। সম্পাদক ডাক্তার ধীরেন্দ্রনাথ সেনের ৬ মাস সজর কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা অর্থদণ্ড এবং মুদ্রাকর শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের ঐরূপ একই দণ্ড হইয়াছে। দণ্ডিত ব্যক্তিদ্বয়ের পক্ষ হইতে হাইকোর্টে আপীল করা হইয়াছে। সংবাদপত্র সেবার এইরূপ বিপদ এদেশে অসাধারণ কিছুই নহে; কেবে যে ইহার অবসান হইবে, কে জানে?

রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদ—

গত ৫ই চৈত্র রঙ্গপুরে স্থানীয় সাহিত্য পরিষদের বার্ষিক উৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। কলিকাতা হইতে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বর্তমান সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত তথায় বাইয়া উৎসবে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার অতিভাষণে রঙ্গপুর-বাসীদিগকে তাঁহাদের সংগৃহীত দ্রব্যাদির সাহায্যে বাঙ্গালার একথানা ইতিহাস রচনা করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। সাহিত্য পরিষদের এই ত্রিংশ বার্ষিক উৎসবের সঙ্গে তথায় ‘বঙ্কিম শত বার্ষিক’ উৎসবও সম্পাদিত হইয়াছে। বঙ্কিম শত বার্ষিক উপলক্ষে তিনদিনব্যাপী আরও একটি উৎসব হইবে বলিয়া তথায় স্থির হইয়াছে।

মহেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী—

হুগলী জেলার শ্রীরামপুর নিবাসী খ্যাতনামা জননায়ক রায় বাহাদুর মহেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় সম্প্রতি ৮০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। মহেন্দ্রবাবু স্বর্গীয় রাষ্ট্রগুরু সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একজন সহকর্মী ও ভক্ত ছিলেন। তিনি ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ হইতে শ্রীরামপুরে ওকালতি করিতেছিলেন ও ৩৬ বৎসর কাল অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তিনি ৫০ বৎসরেরও অধিক কাল শ্রীরামপুর মিউনিসিপালিটির কমিশনার ছিলেন এবং তিন বৎসর চেয়ারম্যান ছিলেন। তিনি পত্নী, দুই পুত্র ও ৪ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

লবণ শিল্প রক্ষা—

মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক গত লবণ আইন আন্দোলনের পর হইতে বাঙ্গালা ও উড়িষ্যার সমুদ্রোপকূলবর্তী বহু স্থানে লবণের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে এবং জনসাধারণ কর্তৃক লবণ প্রস্তুত হইয়া বিক্রীত হইতেছে। কলে বাঙ্গালা দেশে লবণের মূল্য কমিয়াছে এবং বাঙ্গালার বাজারে বিদেশী ব্যবসায়ীদের পক্ষ হইতে একদল লোক লবণ শিল্প রক্ষার বিরোধিতা আরম্ভ করায় বাহাতে লবণ শিল্প রক্ষিত হয়, সেজন্য শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র-বহু, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রাসা মুখোপাধ্যায় প্রমুখ দেশনেতারা এক

আবেদন প্রচার করিয়াছেন। বাহাতে বিদেশী লবণের সহিত প্রতিযোগিতা হইতে দেশী লবণ রক্ষিত হয়, সে জন্য প্রত্যেক দেশহিতৈষী ব্যক্তির অবহিত হওয়া উচিত।

অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা—

আচার্য্য সার জগদীশচন্দ্র বহুর পরলোকগমনের পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের পালিত প্রফেসর ডাক্তার দেবেন্দ্রমোহন বহু মহাশয় বহু বিজ্ঞান মন্দিরের পরিচালকের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। সম্প্রতি ডাক্তার দেবেন্দ্রমোহনের স্থানে ডাক্তার মেঘনাদ সাহাকে বিজ্ঞান কলেজের পালিত অধ্যাপক নিযুক্ত করা হইয়াছে। ডাক্তার সাহা বাঙ্গালার মুখোজ্জ্বলকারী সন্তান; তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগে প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। তিনি তাঁহার পুরাতন কর্মক্ষেত্র বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসায় বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দ লাভ করিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের মত সুবৃহৎ কর্মক্ষেত্র ভারতে আর কোথাও নাই। আমাদের বিশ্বাস, ডাক্তার সাহা তাঁহার নূতন কর্মক্ষেত্রে আরও নব নব আবিষ্কার করিয়া বাঙ্গালার তথা ভারতের মুখ উজ্জলতর করিবেন।

কলিকাতার মহাত্মা গান্ধী—

মহাত্মা গান্ধী বাঙ্গালার রাজবন্দীদিগকে আশ্বাস দিয়াছিলেন যে বাহাতে বাঙ্গালার সকল রাজবন্দী মুক্তি লাভ করেন সেজন্য তিনি চেষ্টার ক্রটি করিবেন না। ইতিপূর্বে গান্ধীজি কলিকাতার আসিয়া বাঙ্গালার গভর্নরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে বাঙ্গালার রাজবন্দীদিগকে মুক্তিদানের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া গিয়াছিলেন। তাহার পর যে বহু রাজবন্দী মুক্তিলাভ করিয়াছেন সে কথা সকলেই অবগত আছেন। এ বিষয়ে বাঙ্গালার গভর্নরের সহিত গান্ধীজির আলোচনা তখন শেষ হইবার পূর্বেই গান্ধীজিকে কার্যাস্থরে বাঙ্গালার বাহিরে চলিয়া বাইতে হইয়াছিল। সম্প্রতি গান্ধীজি পুনরায় কলিকাতার আসিয়া আবার গত ৮ই চৈত্র বাঙ্গালার গভর্নরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। সেদিন বেলা ৩টা হইতে ৫টা পর্যন্ত ২ ঘণ্টাকাল গান্ধীজি

সহিত গভর্ণরের ঐ বিষয়ে আলোচনা চলিয়াছিল। ৮ই চৈত্র মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর কবীজ্ঞ শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও গান্ধীজির বাসস্থান ১নং উভবার্ণ পার্কে (শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর বাড়ী) বাইরা গান্ধীজির সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়ের কথাবার্তা চলিয়াছিল এবং রবীন্দ্রনাথ অল্পহু ছিলেন বলিয়া গান্ধীজি তাঁহাকে ধরিয়া গান্ধীতে তুলিয়া দিয়াছিলেন। গান্ধীজি প্রায় এক সপ্তাহ কাল কলিকাতায় বাস করিয়া বাঙালার নানাপ্রকার সমস্যার বিষয় আলোচনা ও তাহার সমাধানের চেষ্টা করিয়াছিলেন। রাজবন্দীদের মুক্তিদান সম্পর্কে তাঁহাকে কয়েকবার বাঙালার স্বরাষ্ট্রসচিব সার খাজা নাজিমুদ্দীনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইয়াছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর গান্ধীজি যখন উপাসনা করিতেন, তখন তাঁহাকে বাঙালার খ্যাতিনামা সঙ্গীতজ্ঞগণের গান শুনান হইত। ৮ই চৈত্র শ্রীযুত দিলীপকুমার রায় সদলে বাইরা গান্ধীজিকে গান শুনাইয়াছিলেন।

শরৎচন্দ্র বসুর দান—

রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসুর অগ্রজ সুরেন্দ্র ব্যারিষ্টার ও কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় তাঁহার কটকহু ৫০ হাজার টাকা মূল্যের গৃহখানি কংগ্রেসের কার্যে দান করিয়াছেন। গৃহখানিতে শরৎবাবুর পিতা স্বর্গীয় জানকীনাথ বসু মহাশয় বাস করিতেন—৬ বিঘা জমীর উপর বাড়ীটি অবস্থিত। উত্তরাধিকারহুত্রে উহা শরৎবাবু প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উৎকল প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি বাড়ীখানি কাজে লাগাইবেন। শরৎবাবুর দানের বিষয় যাহারা অবগত আছেন, তাঁহারা তাঁহার এই গৃহদানে বিনিমিত হইবেন না। শরৎবাবুর মত সদয়-হৃদয় সুধী ব্যক্তি বাঙালা দেশে সতাই বিরল। শ্রীভগবানের আশীর্বাদে তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া দেশসেবা করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

সংসাহিত্য প্রচারের দান—

সম্প্রতি বেদিনীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শাখার রজত জয়ন্তী উৎসবের সময় বেদিনীপুর ঝাড়গ্রামের রাজকুমার শ্রীযুত নরসিংহ মল্লদেব বোষণা করিয়াছেন যে সংসাহিত্য প্রচারের উদ্দেশ্যে একটি ধনভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা

করু তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিকট ১১ হাজার টাকা দান করিবেন। ঐ ভাণ্ডারের অর্থে বাঙালা সাহিত্যের মূল্যবান গ্রন্থাদি প্রকাশ করা হইবে। সম্ভ্রতি স্থির হইয়াছে যে ঐ ধনভাণ্ডারের অর্থে বঙ্গিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী প্রকাশ করা হইবে। রাজকুমার নরসিংহ মল্লদেব বেদিনীপুর জেলার বহু জনহিতকর সদয়কর্তাব্যয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। সংসাহিত্য প্রচারে তাঁহার এই দান বাঙালা দেশে তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

সিদ্ধু প্রদেশের নুতন মন্ত্রিসভা—

গত ২১শে মার্চ সিদ্ধু প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী সার গোলাম হোসেন হেদারেলুলা ও তাঁহার সহকর্মীষয় পদত্যাগ করিলে ঐ বাহাদুর আল্লাবক্স প্রধান মন্ত্রী হইয়া নুতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। শ্রীযুত মিছলদাস বাজিয়ানী ও পীর এলাহী বক্স অপর দুইজন মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। নুতন মন্ত্রীরা কংগ্রেস নীতি অনুসারে মাসিক ৫০০ টাকা বেতন এবং মোটর ও বাড়ী ভাড়া বাবদ মাসিক ৩০০ টাকা গ্রহণ করিবেন। মন্ত্রীজয়ের মধ্যে পীর এলাহী বক্স অসহযোগ আন্দোলনের সময় কংগ্রেস কর্মী ছিলেন ও কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন। আল্লাবক্স জেকোবাবাদের জমীদার এবং মিছলদাস করাচীর খ্যাতিনামা এডভোকেট।

ব্যাক্সাম-সমিতির কুন্তী—

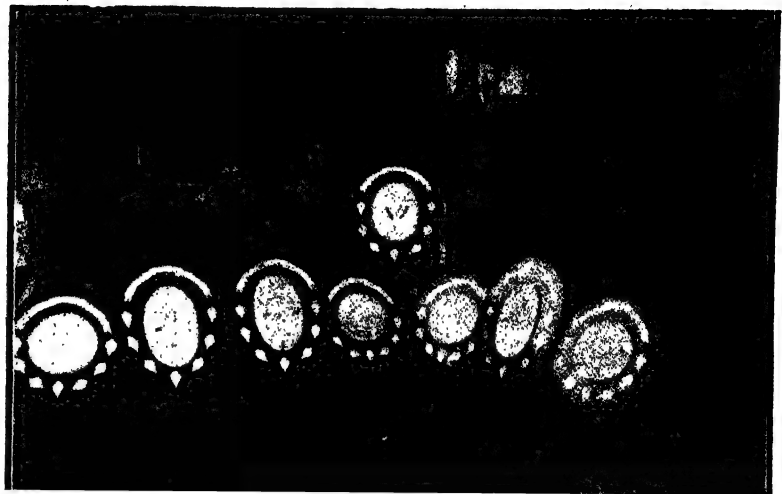
গত ২৭শে ডিসেম্বর হইতে কয়দিন কলিকাতায় ব্যাক্সাম-সমিতি-পরিচালিত বঙ্গীয় কুন্তী প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। প্রথম দিনে শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ বসুর সভাপতিত্বে



বঙ্গ প্রাথমিক ও হীরালাল দে

সার হরিশঙ্কর পাল প্রতি-
যোগিতার উদ্বোধন করেন।
শারীরিক ওজনের অনুপাতে
প্রতিযোগিতা ৭টি বিভিন্ন
ভাগে বিভক্ত ছিল। মোট
১০৭জন প্রতিযোগী ইহাতে
যোগদান করিয়াছিলেন।
৭ ষ্টোন বিভাগে ১৯ জনের
মধ্যে ব্যায়াম সমিতির শ্রাম
অধিকারী, ৮ ষ্টোন বিভাগে
৩২ জনের মধ্যে সালকিয়া
স্বাস্থ্য সমিতির অপর
সরকার, ৯ ষ্টোন বিভাগে
২৪ জনের মধ্যে সালকিয়া

স্বাস্থ্য সমিতির শচীন গাঙ্গুলী, ১০ ষ্টোন বিভাগে ১২ জনের
মধ্যে ব্যায়াম সমিতির ঘনশ্রাম দাস, ১১ ষ্টোন বিভাগে বাগ-
বাজারজাতীয়সংঘের নিতাই দাস, ১২ ষ্টোন বিভাগে বোম্বেস
কলেজের শচীন বসু ও হেভী বিভাগে কালিঘাট ব্যায়াম
সমিতির ক্ষিতীশ চক্রবর্তী বিজয়ী হইয়াছেন। প্রতিযোগীদের



ব্যায়াম সমিতির বিজয়ী প্রতিযোগীরা

প্রতিযোগিতা লইয়াও এদেশে দলদলি স্বত্বপাত দেখা
দিয়াছে; তাহা বাহাতে না হয়, সেজন্য সকল দলের
কর্তৃপক্ষেরই বিশেষ অবহিত হওয়া কর্তব্য।

মনোমোহন লাহিড়ী—

আসাম ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি রায় বাহাদুর
মনোমোহন লাহিড়ী মহাশয় গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী শিলংরে
৭৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বহু



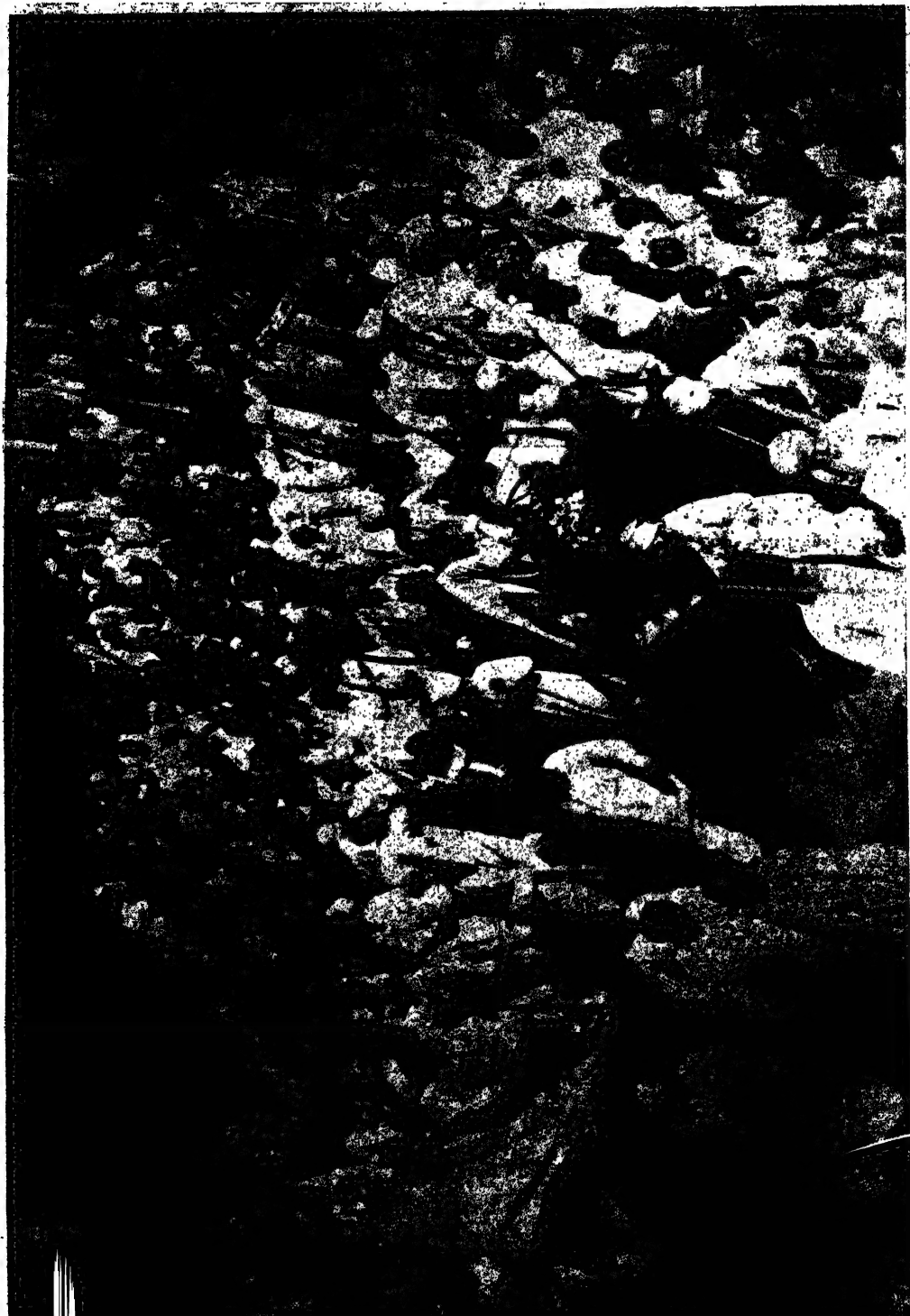
শ্রাম অধিকারী ও বীরেন বিশ্বাস

মধ্যে ঐহিক সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার সালকিয়া স্বাস্থ্য-
সমিতির নিখিলবহু ভৌমিক শ্রেষ্ঠ হইয়াছেন। ব্যায়াম
সমিতির সুনীল সেন, সর্কাপেকা অল্প সময়ে তাঁহার
প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত করিয়া রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন।
গত ২রা জানুয়ারী শ্রীমত বতীজনাথ বহুর সভাপতিত্বে
কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা শ্রীমত জ্যোতিষ-
জ্ঞে মুখোপাধ্যায় পুরস্কার বিতরণ করেন। কুতী



মনোমোহন লাহিড়ী

দিন বাবৎ হৃদরোগে ভুগিতেছিলেন। গত জানুয়ারী
মাসেও তিনি দিল্লীতে “সভাপতি সম্মিলনে” যোগদান
করিতে গিয়াছিলেন।



হাতি-কাকর মূর্তি-পাথর

রাষ্ট্রপতিজগৎ স্মৃতিস্তম্ভের অংশ কলিকাতা। আগমনে স্মৃতিস্তম্ভের শেড়ানো।

খেলা খেলা

আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতা ৪

আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতায় এবার মাত্র ৪টি প্রদেশ—বাংলা, পাঞ্জাব, তুগাল ও গোয়ালিয়র—যোগদান করায় সর্বসম্মতিক্রমে লীগ প্রথায় প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত

ট্যাপ্‌সেল, হজেন্স ; এরিক্‌, ডিফন্টস্‌, গ্যালিবর্দি ; এ মিজ, হেণ্ডারসন, কার্‌, রেটন, নিস্‌ ।

ব্যাকে হজেন্স উত্তম খেলেছেন, হাকব্যাকে গ্যালিবর্দিই শ্রেষ্ঠ, যদিও তার পূর্বের খেলা নেই। ফরওয়ার্ডে কার্‌ সর্বোৎকৃষ্ট, রেটন উত্তম, কারের সঙ্গে তার আদান-



বাংলার হকি দল। আন্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ন হয়েছে এবং
প্রদর্শনী খেলার রেটনকে ৩-২ গোলে পরাজিত করেছে

হবি—জে কে সাভাল

হয়। বাংলা প্রদেশ এবারও চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। বাংলা প্রত্যেক খেলার জয়ী হয়ে ৬ পয়েন্ট পেয়েছে।

বাংলার পক্ষে খেলেছিলেন—এলেন (ক্যাপটেন),

প্রদান জুন্দর হয়েছিল। এ মিজ ও নিসের সেন্টার বেশ ভালই হয়েছে। ক্ষততায় নিস বিপক্ষে বারবার পরাজ

করেছে। ট্যাপ্‌সেলের পূর্ব দক্ষতা অনেক হার পেলেও

তাকে এখনও বাঙ্গলার একজন প্রের্ত খেলোয়াড় বলা যেতে পারে। সেন্টার হাফ ডিফেন্ডেন্সে সর্বাপেক্ষা নিরুপস্থ ছিল, এরিক চলনসই।

বিখ্যাত খেলোয়াড় রুপ সিং দলের অধিনায়ক থাকতেও গোয়ালিয়র একটিও পয়েন্ট পায় নাই। তাঁর খেলাও আশানুরূপ হয় নি, দর্শকদের তিনি হতাশ করেছেন। খান চাঁদের সহযোগিতা না পেলে তাঁর খেলা খোলে না, বোঝা গেল।

খেলার ফলাফল :

বাঙ্গলা ৪—১ গোলে গোয়ালিয়রকে, ৩—২ গোলে পাঞ্জাবকে, ৪—০ গোলে ভূপালকে পরাজিত করেছে।

ভূপাল ২—১ গোলে গোয়ালিয়রকে হারায়।

পাঞ্জাব ২—০ গোলে গোয়ালিয়রকে হারিয়েছে।

ভূপাল ১—১ গোলে পাঞ্জাবের সঙ্গে ড্র করে।



ভূপাল হকি দল

হবি—জেকে সান্তাল



পাঞ্জাব হকি দল

হবি—জেকে সান্তাল

	খেলা	জিত	ড্র	হার	পক্ষে	বিপক্ষে	পয়েন্ট
বাঙ্গলা	৩	৩	০	০	১১	৩	৬
পাঞ্জাব	৩	১	১	১	৫	৪	৩
ভূপাল	৩	১	১	১	৩	৬	৩
গোয়ালিয়র	৩	০	০	৩	২	৮	০

গোলদাতাগণ :

আর কান	(বাঙ্গলা)	৭ গোল
য়েটন	(বাঙ্গলা)	৩

হুখভগ্নন	(পাঞ্জাব)	৩ গোল
হেওয়ারসন	(বাঙ্গলা)	১
নাসিব	(পাঞ্জাব)	১
চিরঞ্জীব	(পাঞ্জাব)	১
আহমেদসের	(ভূপাল)	১
ফারুক	(ভূপাল)	১
মুনির	(ভূপাল)	১
ছোটোবাবু	(গোয়ালিয়র)	১
রুপসিং	(গোয়ালিয়র)	১



গোয়ালিয়র হকি দল

ছবি—জেকে সাত্তাল

পূর্ববর্তী বিজয়ীগণ :

সাল	স্থান	বিজয়ী
১৯২৮	কলিকাতা	যুক্তপ্রদেশ
১৯৩০	লাহোর	ভারতীয় রেলওয়ে (লীগ প্রথম)
১৯৩২	কলিকাতা	পাঞ্জাব (২—০ গোলে বাঙ্গালা পরাজিত)
১৯৩৬	কলিকাতা	বাঙ্গালা (১—০ গোলে মানভাদার পরাজিত)

মিজের সেণ্টার স্থান্য হয়েছে।
গ্যালিবডি প্রশংসনীয় খেলে-
ছেন। হেণ্ডারসন হু বি ধা
করতে পারেন নি। ট্যাপ-
সেলের অপেক্ষা হজেস উৎকৃষ্ট
খেলেছিলেন। এ লেন কে
বিশেষ কিছু করতে হয় নাই।
রে ষ্টের পক্ষে গোলে খলিল
নৈপুণ্য দেখাতে পারেন
নাই। ব্যাকে রাজেন্দ্রের
খেলা প্রশংসনীয়, পূর্বের
খেলা না থাকলেও সেণ্টার
হাফে বান্নিখা বিশেষ খেটে
খেলেছেন, গিরিধারীলালও
বেশ খেলেছেন। করওয়ার্ডে

সাকুর, মুনির ও চিরঞ্জীবের খেলা উৎকৃষ্ট হয়েছিল। বলবন্ত
সিংয়ের সেণ্টার বিশেষ কার্যকরী হয়েছিল।

য়েস্ট দল :—খলিল আমেদ (গোয়ালিয়র); রাজেন্দ্র সিং
(পাঞ্জাব) এবং আবদুল হালিম (গোয়ালিয়র); আসান
খা (ভূপাল), বান্নি খা (ভূপাল) এবং গিরিধারীলাল
(পাঞ্জাব); আমেদ শের (ভূপাল), চিরঞ্জীব (পাঞ্জাব),

বাঙ্গালা বনান

বাঙ্গালা হকি দলের সঙ্গে
অবশিষ্ট দলের বাছাই খেলো-
য়াড়দের প্রদর্শনী প্রতিযোগি-
তায় বাঙ্গালা ৩-২ গোলে জয়ী
হয়ে বাঙ্গালার বৈশিষ্ট ও
চ্যাম্পিয়নসিপের সম্মান রক্ষা
করেছে।

কার, হজেস, ও রেন্টন
কৃতিত্ব পূর্ণ খেলা দেখিয়ে
প্রতিষ্ঠানভক্ত করেছেন।
বাঙ্গালা দলে এরিফের পরিবর্তে
স্টু খেলেছিলেন। নিল ও



য়েস্ট হকি দল। প্রদর্শনী ক্রীড়ার বাঙ্গালার নিকট পরাজিত হয়েছে

ছবি—জেকে সাত্তাল

আবদুল সাহুর (ভূপাল), মুনির আমেন (ভূপাল) এবং বলবন্ত সিং (পাঞ্জাব)।

আম্পায়ারময় :—এইচ এম হাকিম এবং সি নাইডু।

প্যালাটেস্টাইনের ভারতীয় ক্রীড়াঙ্গন ৪

প্যালাটেস্টাইনে এবার দ্বিতীয় ওয়েস্টার্ন এশিয়াটিক ক্রীড়াঙ্গন স্থান হবে। এই প্রতিযোগিতার বোগদান করবার জন্য ভারতীয় হকিমদের জন্য নিয়মিত খেলোয়াড়গণ নির্বাচিত হয়েছে :—

গোলরক্ষক

১। আর জে এলেন (বাঙ্গলা প্রদেশ)

২। মেহের সিং (পাঞ্জাব প্রদেশ)

ব্যাক

৩। সি ট্যাপসেল (বাঙ্গলা প্রদেশ)

৪। সি হজেন্স (বাঙ্গলা প্রদেশ)

৫। রাজেন্দ্র সিং (পাঞ্জাব প্রদেশ)

হাক ব্যাক

৬। বালবীর কিশোর (পাঞ্জাব প্রদেশ)

৭। বারু খাঁ (ভূপাল প্রদেশ)

৮। গ্যালিবর্দি (বাঙ্গলা প্রদেশ)

৯। কালেব (পাঞ্জাব প্রদেশ)

করোয়ার্ড

১০। এ মিত্র (বাঙ্গলা প্রদেশ)

১১। চিরঞ্জিব (পাঞ্জাব প্রদেশ)

১২। আর কার (বাঙ্গলা প্রদেশ)

১৩। রূপ সিং (গোয়ালিয়র)

১৪। নিলু (বাঙ্গলা প্রদেশ)

১৫। বলবন্ত সিং (পাঞ্জাব প্রদেশ)

১৬। ছোটোবু (গোয়ালিয়র)

মহিলা ইন্টার কলেজ স্পোর্টস ৪

ইন্টার-কলেজ স্পোর্টসের তৃতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে। বিভিন্ন মহিলা কলেজের ১২৫টি ছাত্রী এ বার বোগদান করেছিলেন। প্রত্যেক বিষয়ে তীব্র প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছে। বেরুপ বিপুল উৎসাহ ও অনন্য উত্তম দৃষ্ট হয়েছে, তাতে প্রতিদ্বন্দ্বী হই যে বঙ্গ মহিলা সমাজ ব্যায়ামচর্চার পক্ষে পড়ে থাকবে না। ১২টি বিষয়ের মধ্যে ১০টি বিষয়ে শেষ দীর্ঘাঙ্গা হয়েছে। ২টি প্রতিযোগিতা (প্রতিবন্ধক দৌড় ও

অরণ্য প্রতিযোগিতা) বাতিল করে দেওয়া হয়। মিস সারা এজরাট্রাক প্রতিযোগিতা দু'টিতে প্রথম হইন, কিন্তু কৃষ্ণ সেন



ইন্টার-কলেজ স্পোর্টসে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়িনী
মুমারী কৃষ্ণ সেন (ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশন)

দু'টি ফিল্ড প্রতিযোগিতায় প্রথম এবং ক্রিপিয়ে দ্বিতীয় স্থান
অধিকার করে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নসিপ পেয়েছেন।

ফলাফল :—



ইন্টার-কলেজ স্পোর্টসের ১০০ মিটার দৌড় বিজয়িনী মিস সারা এজরা (ভিক্টোরিয়ার কলেজ) দ্বিতীয় কৃষ্ণ

১০০ মিটার দৌড়—১ম, মিস সারা এজরা (স্কটল্যান্ড) (ভিক্টোরিয়া), ২য়, মিস লীলা রায় (স্কটল্যান্ড), ৩য়, কলেজ), ২য়, মিস রমা চক্রবর্তী (বেথুন কলেজ), ৩য়, মিস মিস লতিকা চ্যাটার্জি (ভিক্টোরিয়া)।
হোসেনারা হক (ভিক্টোরিয়া); সময়—১৫ সেকেন্ড। দৈর্ঘ্য লম্বন :—১ম, মিস কমলা রায় (আন্ততৌষ),

৫০ মিটার দৌড়—১ম, মিস সারা এজরা (স্কটল্যান্ড), ২য়, মিস রমা চক্রবর্তী (বেথুন কলেজ), ৩য়, মিস গায়ত্রী ব্যানার্জি (আন্ততৌষ); সময়—৮ সেকেন্ড।

ব্যালান্স দৌড় :—১ম, মিস বেলা ব্যানার্জি (আন্ততৌষ), ২য়, মিস ক্লারা ডান (ভিক্টোরিয়া), ৩য়, মিস শোভনালাহিড়ী (আন্ততৌষ)।

স্কিপিং দৌড় :—১ম, মিস শোভনালাহিড়ী (আন্ততৌষ), ২য়, মিস কৃষ্ণা সেন (ভিক্টোরিয়া), ৩য়, মিস সারা এজরা (স্কটল্যান্ড)।

স্টপ পুট :—১ম, মিস কৃষ্ণা সেন (ভিক্টোরিয়া), ২য়, মিস শোভনালাহিড়ী (ভিক্টোরিয়া), ৩য়, মিস রমা নিয়োগী (ভিক্টোরিয়া)।

বর্শা ছোড়া :—১ম, মিস কৃষ্ণা সেন (ভিক্টোরিয়া), ২য়, শোভনা দাস (স্কটল্যান্ড), ৩য়, মিস শোভা দাস (ভিক্টোরিয়া)।

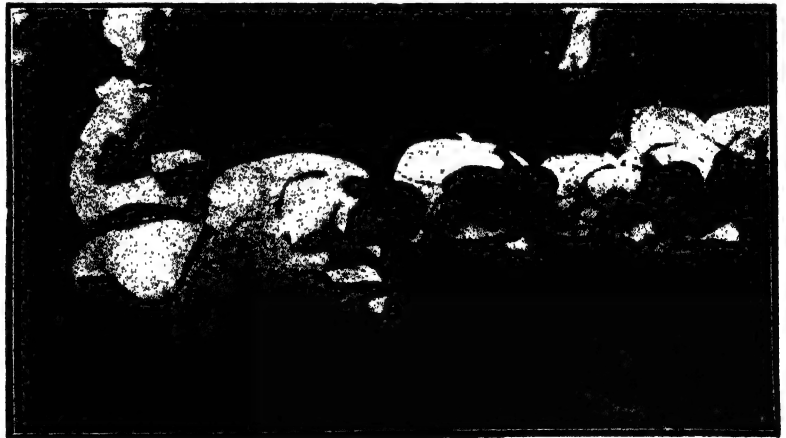
অন্ধের হাঁড়ী ভাঙা :—১ম, মিস বেলা ব্যানার্জি (আন্ততৌষ), ২য়, মিস বিজলী দাশগুপ্ত (ভিক্টোরিয়া), ৩য়, মিস ইলা ব্যানার্জি (আন্ততৌষ)।

অবজারভেশন রেস :—১ম, মিস অন্নপূর্ণা সেনগুপ্ত চক্রবর্তী (বেথুন কলেজ)।



স্টপ-পুট বিজয়িনী কুমারী কৃষ্ণা সেন

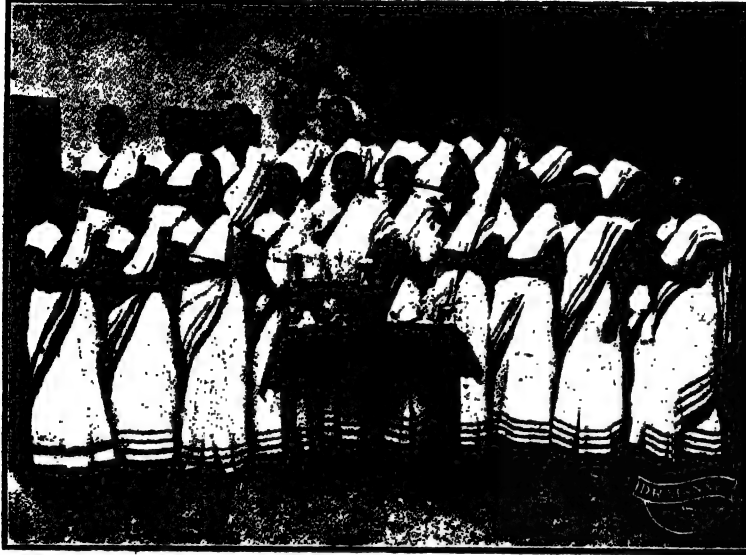
ছবি—কাকন মুখোপাধ্যায়

ইন্টার কলেজ স্পোর্টসের পর্যবেক্ষণ প্রতিযোগিতার দৃশ্য—
বিজয়িনী কুমারী অন্নপূর্ণা সেনগুপ্ত (ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশন)

ছবি—কাকন

২য়, মিস গায়ত্রী ব্যানার্জি (আন্ততৌষ), ৩য়, মিস রমা

রিলে রেস :—১ম, আশুতোষ কলেজ, ২য়, স্বর্গীশ ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ন সিপ্ :—মিস কৃষ্ণা সেন চার্জ কলেজ, ৩য়, বেথুন কলেজ। (বিজয়ী দলে :— (ভিক্টোরিয়া)।
কমলা রায়, অর্পিতা দাস, শোভনা লাহিড়ী ও গায়ত্রী টীম চ্যাম্পিয়ানসিপ্ :—ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশন ও
ব্যানার্জি)।
আশুতোষ কলেজ।



ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশনের মহিলা প্রতিযোগিতাগণ। মহিলা ইন্টার-কলেজ স্পোর্টসে
আশুতোষ কলেজের সঙ্গে একযোগে চ্যাম্পিয়নসিপ পেয়েছেন



আশুতোষ কলেজের প্রতিযোগিতাগণ। মহিলা ইন্টার-কলেজ স্পোর্টসে
ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশনের সঙ্গে চ্যাম্পিয়নসিপ পেয়েছেন ছবি—ভারকদাস

অক্সফোর্ড-

কেম্ব্রিজ

নৌকাবাচ্ ৪

২রা এপ্রিল, শ নি বা র
অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজ বাচ্
প্রতিযোগিতায় অক্সফোর্ড হ'
লেংথে ২০ মিনিট ৩২ সেকেন্ডে
জয়লাভ করেছে। গতবার
অক্সফোর্ড দীর্ঘ ১৩ বৎসর
পরাজয়ের পর জয়ী হয় তিন
লেংথে ২২ মিনিট ৩৯
সেকেন্ডে। এ বৎসর অক্স-
ফোর্ডের নাবিকদের ওজন
খুব বেশী ছিল, তাঁরা ওজন
৪ পাউ ও করে প্রতিযোগিতায়
কমালেও গড়পড়তা ১৩ স্টোন
প্রত্যেকের ওজন ছিল।

কেম্ব্রিজ টেস জিতে
সারের দিক নেয়। বাচ্
আরম্ভ হয় ১০।৫৯ সময়ে।
অক্সফোর্ড ৫০ গজের মধ্যে
সিকি লেংথ অগ্রগামী হয়,
মাইল পোটে এক লেংথ
এগিয়ে যায়। বার্তালাভে খেগ
খুব বেশী থাকলেও উভয়
দলের নাবিকরা জোর পাড়
টানে। মাইল পোটে পৌছায়
৪ মিনিট ১৮ সেকেন্ডে,
হ্যাভারশিথ্রি ব্রিজ ৭-৩৫,
চিস্টউইক টেম্পে ১২-২১,
বার্নলব্রিজ ১৬-৪০, গতব্য-
স্থলে ২০-৩২।

ক্যালকাটা কাপ ৪

স্কটল্যান্ড ইংলণ্ডকে শেষ ম্যাচে ২১-১৬ পর্যায়ে হারিয়ে, রাগবী ইন্টার-ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপ ক্যালকাটা কাপ বিজয়ী হয়েছে। গত বৎসর ইংলণ্ড জয়ী হয়। ১৯৩২-৩৩ সালে স্কটল্যান্ড বিজয়ী ছিল।

খেলা	জয়	হার	পক্ষে	বিপক্ষে	পর্যন্ত
স্কটল্যান্ড	৩	০	৫২	৩৬	৬
ওয়েলস্	৩	২	৩১	২১	৪
ইংলণ্ড	৩	১	৬০	৪৯	২
আয়ারল্যান্ড	৩	০	৩৩	৭০	০

সেক্রেটারীর পদত্যাগ ৪

ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সেক্রেটারী ডি মেলো পদত্যাগ পত্র দিয়েছেন। কিছুদিন পূর্বে সভাপতি জামসাহেব পদত্যাগ পত্র দাখিল করেছিলেন। বোম্বাই ক্রিকেট মহলের অনেকের ধারণা যে এবার কন্ট্রোল বোর্ডে রাজরাজড়ার আধিপত্য কমবে, ভারতীয় ক্রিকেটের মঙ্গল হবে। ডি মেলো অবশ্য পদত্যাগ পত্রে নিজস্ব কারণ দেখিয়েছেন। ১৭ই এপ্রিল তারিখে নতুন সভাপতি ও সেক্রেটারী নিয়োগ হবে। ডি মেলোর স্থানে যশধনওয়ারা সেক্রেটারী এবং সভাপতি হবেন মাদ্রাজের ডাঃ সুরকারায়ণ বা ডাঃ কান্না। যিনিই সভাপতি হন না কেন তাঁকেই



ডি মেলো

কন্ট্রোল বোর্ডের আমূল পরি-
বর্তন সাধন করতে হবে। নতুবা
বিশৃঙ্খলা অপসারিত হবে না।

আই এফ এর যুরোপীয়
সেক্রেটারী জি ডেভিসের পদ-
ত্যাগ সংবাদ কাগজে প্রকাশিত
হয়। পদত্যাগ পত্র প্রত্যাহার
করতে অস্বস্তিক হইয়াছেন বলে
সংবাদও রটে গেছে। কিন্তু এ

পর্যন্ত সঠিক কল্যাণ জানা যায় নি। আই এফ এর
তিতরের গুণগোল বেশ বনিত হইয়া উঠেছে।

এ আই এফ এ সংবাদ ৪

ক্যাপ্টেন জে বি ডোনাল্ডসন সেক্রেটারী এবং পি
গুপ্ত কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হয়েছেন।

আই এফ এর আট্টেলিয়ান দল পার্ঠান অল্পমোদন
করেছেন। পেশাদারী খেলোয়াড় প্রথা সমর্থন না করতে
সকল এসোসিয়েশন ও ক্লাবকে অল্পমোদন করা হয়েছে।

এস মৈমুল হকের নতুন আইনগুলি সভায় পাঠ হয়েছে।
এই আইন গঠনের মুখ্য উদ্দেশ্য বিভিন্ন প্রদেশের
খেলোয়াড়গণকে একাধিকস্থানে বা ক্লাবে খেলতে না



মেয়েদের একলোটিক চ্যাম্পিয়নশিপের ফুটবল ছোঁড়া প্রতিযোগিতা

বিজয়িনী—কুমারী বাগী রায় (বল হাতে), বিজয়ী—আভা

বলোপাখ্যায় (মধ্যে), তৃতীয়া—অশিমা সেন

ছবি—কানুন

দেওয়া। কোন প্রদেশের পক্ষে যদি অন্য প্রদেশের
খেলোয়াড় একবার খেলেন, তিনি পুনরায় ঐ বৎসরে
নিজের প্রদেশের পক্ষে খেলতে পারবেন না। ইহাতে
বিভিন্ন প্রদেশ থেকে খেলোয়াড় আমদানী অনেকাংশে রদ
হতে পারে।

কবে থেকে এই নতুন আইন বলবৎ হবে তা জানা যায়
নাই। এ বৎসর কলিকাতায় বিভিন্ন প্রদেশের যে সকল
খেলোয়াড় খেলবেন তাঁদের উপর ঐ আইন এবার থেকেই
প্রযুক্ত হওয়া দরকার। এই আইনেও যে স্থানীয়
খেলোয়াড়রা বিশেষ সুবিধা পাবে তা মনে হয় না। কারণ,

বিভিন্ন প্রদেশের খেলোয়াড়রা কলিকাতার মায়ার আটক পড়বেনই, স্বদেশের মায়ার চেয়ে কলিকাতার টান অনেক কারণে বেশী। পেশাদারী মনোবৃত্তি বন্ধ করবার উপযোগী আইন প্রয়োগ না করলে খেলোয়াড় আয়দানী রদ হবে না। শোনা গিয়েছিল যে আই এফ এ এবার নাকি অনেক কিছু করবেন, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কিছুই করতে দেখা গেল না।

কোরিস্থিয়া-স টুর্নে

ফেডারেশনের লাভ ৪

কোরিস্থিয়ালদের টুর্নে দশ হাজারের উপর লাভ হয়েছে।

সি কে নাইডু সম্মানিত ৪

হিন্দু জিমখানার ম্যানেজিং কমিটি বর্তমান বৎসরের সর্বোৎকৃষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে এল আর টায়ারসি গোল্ড মেডেল মেজর সি কে নাইডুকে প্রদান করেছেন।

সর্বোৎকৃষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়কে প্রতি বৎসর ঐ স্বর্ণ-পদক দ্বারা তাঁরা সম্মানিত করে থাকেন।

বিশ্বের অনলিম্পিক প্রতিযোগিতা ৪

গ্রীষ্মাধিক্যের জন্ত ১৯৪০ সালের অনলিম্পিক প্রতিযোগিতাটোকিওতে আগষ্ট মাসের পরিবর্তে ২১শে সেপ্টেম্বর থেকে ৬ই অক্টোবর পর্যন্ত হবে বলে ঘোষিত হয়েছে।

নিশরের ইণ্টার-ন্যাসনাল টেনিস

চ্যাম্পিয়নশিপ ৪

আলেকজান্ডার তারতবর্ষের টেনিস খেলোয়াড়রা কেহই শেব রক্ষা করতে সক্ষম হন নাই। ডেভিস কাপে

রণভির সিং ভাল খেলে ৬-৪, ৬-২ গেমে আলেক-জান্ডারকে এবং হোপারকে ৬-৩, ৬-৪ গেমে হারিয়ে দুর্দ্ব মেজলের কাছে ৬-২, ৬-০ গেমে পরাজিত হন।



বোল মাইল ইউনিভার্সিটি সাইকেল রেস বিজয়ী

ডি ওয়ালটম (মেডিক্যাল) ছবি—জে কে সান্তাল



বেঙ্গলের এক্সলটিক চ্যাম্পিয়নশিপের ব্যালান রেসের একটি দৃশ্য

ছবি—কাকন মুখোপাধ্যায়

ভারতীয় খেলোয়াড়রা যে কতখানি সফলতা দেখাতে সক্ষম হবেন ইহার কলাকলেই তা' অজ্ঞমিত হচ্ছে।

পাউল মহেন্দ্র তাঁর সুনামান্বিত খেলতে পারেন নি। প্রথম রাউণ্ডে কৌমসীকে সহজেই পরাস্ত করেন কিন্তু দ্বিতীয়

রাউণ্ডে জে গ্র্যাণ্ডগুইলটের সঙ্গে খেলার অনেক ভুল করেন। চীন খেলোয়ার কোচিন-থি নিকট ৬-০, ৬-৪, গেমের পরাজিত হন। কোচিন-থি স্কন্ডর ড্রাইভের দ্বারা উপস্থাপিত জয়ী হতে থাকে, তার স্কন্ডর ঠাইল ও নিতুল মারগুলি সত্যি নয়নানন্দকর।

মামুদ আলম ৯-৭, ৬-৪ গেমের ম্যাগেলবমকে হারান, ভারত ও মিশরের দুই নব আশার প্রতীকদের খেলাটি অতি স্কন্ডর হয়েছিল। পরের খেলায় কোচিন-থির সঙ্গে অধৈর্যতার জন্ত মামুদ বহু ভ্রম করেন এবং পরাজিত হন।

যুধিষ্ঠির সিং প্রথম রাউণ্ডে সাক্ষ্যে সহজেই পরাজিত করেন। জারলেগুর সঙ্গে ঘোরতর যুদ্ধের পরে ৬-৪, ৮-৬ গেমের জয়ী হন। কিন্তু পুনসেকের কাছে দাঁড়াতে পারেন নি ৬-১, ৬-৩ গেমের পরাজয় স্বীকার করেন।

সোহানীডোল ও বাসিলনকে অতি সহজেই জেতে ন এবং চেজনারকেও বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে জয় করেন। মিটিককে ১০-৮, ০-৬, ১৩-১১ গেমের হারিয়ে সেমি ফাইনালে ওঠেন। প্রতিযোগিতার মধ্যে এই খেলাটি শ্রেষ্ঠ বলে বহু সর্মা লোচক মত প্রকাশ করেন।

পুনসেকের বিরুদ্ধে সোহানী ডোল খেলতে পারেন নি। পূর্বদিনের ম্যাচের ভীষণ প্রতিযোগিতার ফলে ক্লান্তি অনুভব করেন, পুনসেক ৯টি স্ট্রেট গেমের জয়ী হন।



পার্সি বালিকাদের স্পোর্টসের আরম্ভ

ছবি—জে কে সান্তাল

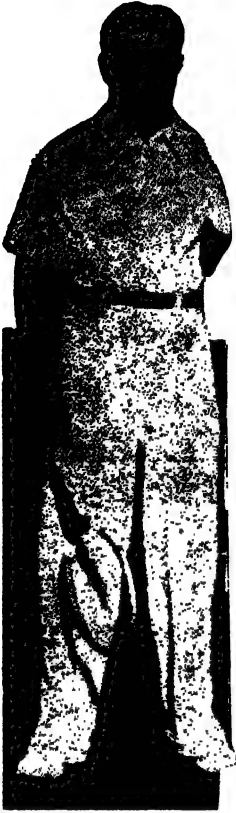
মেয়েদের সিন্গলসে মিস গ্রেসিন হইলার, আমেরিকার ক্রম পর্যায়ের পঞ্চম খেলোয়াড় অতি সহজেই ফাইনালে ওঠেন। মিস লীলা রাও ৬-৪, ৬-৩ গেমের ম্যাদাম ডুমাসকে এবং ৭-৫, ৬-১ গেমের ম্যাদাম রাথ্যালকে হারিয়ে সেমি ফাইনালে পৌছান। মিস 'বিলি' ইয়র্কের সঙ্গে খেলার ভাগ্য বৈশিষ্ট্যে ৬-৪, ৬-৩ গেমের পরাজিত হন। তিনি কয়েকটি গেমের ৪০-লাভ করেও দুর্ভাগ্যবশতঃ একটি সেটও পান নাই। মিস ইয়র্ক মিস হইলারকে ৬-৪, ১-৬, ৬-২ গেমের হারিয়ে বিজয়িনী হয়েছেন।

সোহানী ও মিস লীলা রাওয়ের চেজনার ও মিসেস এণ্ডারসনের সঙ্গে খেলাটিতে বেগ পেতে হয়েছিল। অপর দিকে জে গ্র্যাণ্ডগুইলট ও মিস কার্টিস 'ক্রাচ' হন এবং হিউজের ও মিস হইলারের খেলা হিউজের অসুস্থতার জন্ত বাতিল হওয়ার, ফাইনালে মিস ইয়র্ক ও মিটিক ওঠেন। 'নেটে' মিস ইয়র্ক ও মিটিক ভারতীয় দলের পক্ষে অধিক শক্তিশালী ছিলেন, তাঁরা ৬-৪, ৬-২ গেমের অতি সহজেই জয়ী হন।

লীলা রাও 'বিলি' ইয়র্কের সহযোগিতায় মেয়েদের ডবল ফাইনাল খেলায় দুর্ভাগ্যবশতঃ জয়ী হতে পারেন নি। তাঁরা একটি সেট ও ৫-২ গেমের অগ্রগামী থেকেও তাঁদের দীর্ঘাকী আমেরিকান প্রতিযোগিনী মিস কুটস ও মিস হইলারের উৎকৃষ্ট খেলার কাছে ৩-৬, ৭-৫, ৬-২ গেমের পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হন।



লীলা রাও



পুনস্ক

অস্ট্রেলিয়া

অভ্যন্তরীণ মন্ত্র ৪

শ্রম পেলহাম ওয়ার্ণার, টেস্ট মনোনয়ন কমিটির চেয়ারম্যান, ক্রিকেট ক্লাবের বার্ষিক ডিনারে বলেছেন,—অস্ট্রেলিয়া দল অজয় নয়। গত ২২টি ম্যাচে, ইংলও জিতেছে ১০, অস্ট্রেলিয়া ৯। অস্ট্রেলিয়ায় ১৫টি টেস্ট খেলায় ইংলও ১০টি এবং অস্ট্রেলিয়া ৫টিতে জয়ী হয়েছিল। আমি

পুরুষদের সিঙ্গেলস্ কাই-নালে রোডারিক মেজেল ৬-৪, ৬-২ গেম পুনস্ককে পরাজিত করেছেন।

ইংলও আট-বল ওভার ৪

ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড আট-বল ওভার খেলা অস্ব-মোদন করেছেন। ঐ নিয়ম চলবে ১৯৩৯ সালে। ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ঐ নিয়মাদীনে ম্যাচ খেলতে সম্মত হতে বলা হবে।

ইংলওর টেস্ট নির্ধারক মণ্ডলী ৪

শ্রম পেলহাম ওয়ার্ণার (চেয়ারম্যান), পি এ পেরিন (এসেক্স), এ বি সেলার্স (ইয়র্কশায়ার), এম জে টার্নবুল (গ্লোচেস্টার)।

একজন অপ্টিমিস্ট। তাঁরা প্রেট ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং বড় বোকা, তা হলেও আমি মনে করি এ বৎসর আমাদের তাঁদের হারাবার বেশী সুযোগ আছে। উপস্থিত বিলাতের ক্রিকেট খুবই ভাল। আমি ভবিষ্যৎবাণী করছি যে আমরা অস্ট্রেলিয়াকে এবার হারাবো। সাত শুভ সংখ্যা, মনোনয়ন কমিটির চেয়ারম্যানসিপের আমার এবার সপ্তম বার এবং ইহাই আমার শেষবার।

ডি মণ্ট মোরেল্লি টুনি ৪

পেশোয়ারের এইচ এল আই প্রথম দিন ৩৩ গোলে ড্র করে দ্বিতীয় দিনে ২-১ গোলে এন ডবলিউ আর দলকে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে। উভয় দিনই তীব্র প্রতিযোগিতার সঙ্গে উচ্চাঙ্গের খেলা হয়। রোনাল্ড ও হার্ভে বিজয়ী পক্ষে এবং ব্রাউন বিজিত পক্ষে গোল করেন। রেলওয়ে খুব চেপে ধরে এবং পরপর তিনটি কর্ণার পেয়ে একটি গোল করে, কিন্তু রেকারি উহা বাতিল করে পেনালটি দেয়, তাতে এমিলি গোল করতে পারে না। শেষ দিকে রেলওয়ে ভয়ানক চেপে ধরেও কিছুতে গোল শোধ করতে পারে না। এইচ এল আই আরো তিনবার এই কাণ বিজয়ী হয়েছে।



কুমার সত্য শোয়ার্টসের মেয়েদের অর্ধমাইল সাইকেল রেস বিজয়িনী মিস স্মিথ

হবি—জে কে সাত্তাল

সিংহলে

অষ্ট্রেলিয়ার

টেস্ট দল ৪

বিলাতভিগামী অষ্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট দল কলম্বোয় সিংহল দলের সঙ্গে একটি ম্যাচ খেলেন, খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে।

অষ্ট্রেলিয়ার প্রথমে ব্যাট করে ৯৫ইকেটে ৩৬৭ রান তুলে ডিক্লার্ড করেন। ব্যাডম্যান, ও'রিগী, ফ্রিট উডস্মিথ, বার্গেট ও ম্যাককর্মিক খেলেন নাই। হাসেট ও ব্যাডক প্রত্যেকে ১১৬ রান করেছিলেন। সিংহল দলের প্যারেরা ১০৬ রানে ৫টি উইকেট নিয়ে কৃত্রিম দেখিয়েছেন। সিংহল দল ৭৫ইকেটে ১১৪ রান করেন। ডিসারাম ৩১, পুলি ৩০। চিশারফিল্ড ২৪ রানে ৪৫ইকেট নিয়েছেন।

খেলাধুলা

পরিবর্তন

২৮ জন খেলোয়াড় আগামী ক্রিকেট খেলার ক্লাব পরিবর্তন করার জন্য ট্রান্সফার সই করে ক্রিয়ারেলের দায়িত্ব করেছেন। গত বৎসরালেকা সংখ্যা কম।

উল্লেখযোগ্য কয়েকটি পরিবর্তন :

এস (ছোনে) মজুমদার (এরিয়ান) ভবানীপুরে,
এস ও'ই (মোহনবাগান) ভবানীপুরে,
কে দত্ত (মোহনবাগান) ইষ্টবেঙ্গলে,
রসিদ (ছোট) (মহমেদান) কালীঘাটে,



কুচবিহার কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতা বিজয়ী এরিয়ান ক্রিকেট দল ছবি—জে কে সান্তাল



নিখলবক পেশী সঞ্চালন প্রতিযোগিতার প্রতিযোগিতাপন, বিচারক ও কর্মকর্তাবৃন্দ।

বিজয়—বিটোর শিখ (শেখ সারির দক্ষিণে)

ছবি—জে কে সান্তাল

নাসিম (মহমেদান) এরিয়ানে,
কে প্রসাদ (ইষ্টবেঙ্গল) এরিয়ানে,
সি ব্রাউটন (ডালহৌসী) ক্যালকাটার,
এন ঘোষ (এরিয়ান) মোহনবাগানে,
পি ব্যানার্জি (ইষ্টবেঙ্গল) মোহনবাগানে,
জে দত্ত (স্পোর্টিং) মোহনবাগানে,
এস ব্যানার্জি (কালীঘাট) মোহনবাগানে,
মজিদ (ইষ্টবেঙ্গল) মহমেদান স্পোর্টিংয়ে।

কোন কোন ক্লাবে কয়জন বোগদান ও পরিত্যাগ
করলেন, তার মোটামুটি তালিকা :—

ক্লাব	বোগদান	পরিত্যাগ
মোহনবাগান	২৬	১০
এরিয়াল	২৭	৮
ইষ্টবেঙ্গল	১৪	৯
মহম্মেদান	৭	৪
ভবানীপুর	১৮	৭
কালীঘাট	১১	১৪

ভারতীয় তরুণ

খেলোয়াড়দের

বিলাত যাত্রা ৪

আজমীরের রাজপুতানা ক্রিকেট ক্লাবের
উদ্যোগে নবীন উদীয়মান ক্রিকেট খেলো-
য়াড়দের একটি দল আগামী ১২ই এপ্রিল
ইংলণ্ডাভিমুখে যাত্রা করবে। বিলাতে এই
দলটি তিন মাস
থাকবে, তাঁদের
প্রথম খেলা
হবে বেকেন-
হামের সঙ্গে
১০ই মে।
সেখানে তাঁদের



কে বোস (বাঙ্গলা)



কে ভট্টাচার্য (বাঙ্গলা)



হাজারী

তি এস হাজারী (মধ্যভারত)
গোপাল দাস এম এডভানী ডেওয়ার্স
(করাচি)
এটিক হসেন (আলওয়ার ও টক)
কে বোস (কলিকাতা-স্পোর্টিং ইউনিয়ন)
আসাদ ওয়াহাব (ইউ পি ও টক)
বি ভি শঙ্কর (করাচি ও সিদ্ধ)
তাজামুল হসেন
(দিল্লী ও ডিল্লিট)
আজিম খাঁ (আল-
ওয়ার ও অয়পুর)
দীপচাঁদ (করাচি)
কে ভট্টাচার্য (কলি-
কাতা-এরিয়ান)
রামপ্রকাশ (লাহোর)



খানরাম চোপরা



গোপালদাস



ডব্লিউ ভি বেগ



রামপ্রকাশ



ভদ্রসিং

আব্বাস খাঁ (করাচি)

ধানিরাম চোপরা (কাশ্মীর ও লাহোর)

সি এইচ ব্যাকার (আমেদাবাদ)

ডব্লিউ ডি বেগ (আজমীর)

গুলার সিং (আজমীর)

জি কে কুরেসি (জয়পুর)

বলদেও স্বরূপ জেনারেল ম্যানেজার এবং মেজর ই
ডব্লিউ সি রিকটস্ (এম সি সি দলের ড'বার ভারত
অভিযানের ভূতপূর্ব ম্যানেজার) বিলাতের ম্যানেজার
নিযুক্ত হয়েছেন ।

বাংলাতে কুস্তি ৪

বাংলা দক্ষিণপাড়া সম্মিলনীর পরিচালিত কুস্তি প্রতি-
যোগিতা শেষ হয়েছে । ব্যায়াম সমিতির মল্লবীরগণ বিভিন্ন
বিভাগে সাফল্যলাভ করেছেন । ফলাফল :—

৭ টোন :—বিজয়ী—পাঁচুগোপাল পাল (সালখিয়া
নব সম্ব) ; বিজিত—হরি মুখার্জি (বাংলা দক্ষিণপাড়া)

৮ টোন :—বিজয়ী—কানাই প্রামাণিক (ব্যায়াম
সমিতি) ; বিজিত—সুনীল দত্ত (কলিকাতা ফিজিক্যাল
এসোসে)

৯ টোন :—বিজয়ী—
অভয় প্রামাণিক (ব্যায়াম
সমিতি) ; বিজিত—গণেশ
কুণ্ডু (ব্যায়াম সমিতি)

১০ টোন :—বিজয়ী—
নারায়ণ গল (চাঁপা তলা
ইয়ং) দৈহিক সৌন্দর্যের
জয় :—নরেন প্রামাণিক

প্যাটলিষ্টাইন

অলিম্পিক ৪

আগামী প্যাটলিষ্টাইন
অলিম্পিকে বেগ দেবার জয়
নিরলিখিত এথলেটগণ
নির্ভর্যচিত হয়েছেন :—

(১) জহর আমেদ (পাঞ্জাব), গোলা ছোড়া ও
ডিসকাস ছোড়ার যোগদান করবেন



জহর আমেদ



বাংলা দক্ষিণপাড়া কুস্তি প্রতিযোগিতার বিজয়ী ও বিজিতগণ

হবি—ভারকদাস

(২) হাজুরা সিং (পাতিয়ালা) ৮০০ মিটার ও ১৫০০ মিটার দৌড়ে যোগ দেবেন

(৩) চাঁদ সিং (পাতিয়ালা) ৮০০ মিটার ও ১৫০০ মিটার দৌড়ে

(৪) এক গ্যান্টজার (বাঙ্গলা) ২০০ মিটার ও ৪০০ মিটার দৌড়ে

(৫) রওনক সিং (পাতিয়ালা) ৫০০০ মিটার ও ১০০০০ মিটার দৌড়ে

(৬) সফি (পাঞ্জাব) পোলভন্টে

(৭) নিরঞ্জন সিং (পাতিয়ালা) দৈর্ঘ্য লক্ষন, হপ ষ্টেপ জাম্পে

(৮) বুসী (মাত্রাজ) দৈর্ঘ্য লক্ষন ও হপ ষ্টেপ জাম্পে

(৯) মহম্মদ মুনির (বুজুগ্রদেশ) ৪০০ মিটার ও ২২০ মিটার হার্ডলে

(১০) জেড এইচ খান (বাঙ্গলা) ১০০ মিটার দৌড়ে

(১১) সালিমুল্লা (পাঞ্জাব) ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে

(১২) প্রিষ্টলী (মহীশূর) বর্ষা ছোড়া ও উচ্চ লক্ষনে

(১৩) এ সিং (পাতিয়ালা) উচ্চ লক্ষনে

(১৪) জেমিসন (বোম্বাই) ৪০০ ও ১১০ মিটার হার্ডলে

(১৫) পি জুইনী (বোম্বাই) ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে

(১৬) সোমনাথ (পাঞ্জাব) হাতুড়ী ছোড়ার জন্য

উক্ত এথলেটগণের মধ্যে অহর আমের গোলা ছোড়ায়, হাজুরা সিং ৮০০ মিটারে, গ্যান্টজার ৪০০ মিটারে, সফি পোলভন্টে, নিরঞ্জন দৈর্ঘ্য লক্ষনে, প্রিষ্টলী উচ্চ লক্ষনে নূতন ভারতীয় রেকর্ড করেছেন। ইহা ছাড়া নিরঞ্জন সিং ও সফি প্রথম ওয়েস্টার্ন এসিয়াটিক গেম ১৯০৪ সালে দিল্লীতে যোগদান করেছিলেন।

হেকল কাপ্‌টেমিস ৪

ইডেন গার্ডেনে হেকল কাপ প্রতিযোগিতা উপলক্ষে নর্থ ক্লাবের সঙ্গে ক্যালকাটা টেনিস ক্লাবের টেনিস খেলার নর্থ ক্লাব ৫৪টি গেমের বিজয়ী হয়েছে। নর্থ ক্লাব ১২৬টি গেম এবং ক্যালকাটা ক্লাব ৭২টি গেম জিতেছিল। নর্থ ক্লাবের এই জয় বহু বৎসর পরে হলো।

হকি লীগ ৪

হকি লীগ খেলা প্রায় শেষ হতে চললো। কলিকাতা ক্রীটমস এবারও লীগ চ্যাম্পিয়ন হবে। শেষ খেলায় রেঞ্জার্সের



এম এ থা (মোহনবাগান)

সঙ্গে যদি তারা হারেও তথাপি গোল-এভারেজে প্রথম থাকবে। অতএব রেঞ্জার্স দ্বিতীয়, মোহনবাগান তৃতীয়, পোর্ট কমিশনার চতুর্থ স্থান অধিকার করবে। রেঞ্জার্সের সামসন সর্বাধিক সংখ্যক গোল করেছেন, তারপরই মোহনবাগানের এম এ থা করেছেন।

দ্বিতীয় বিভাগে কে নামবে তা নিয়ে বেশ প্রতিযোগিতা চলছে। নেমে যেতে হবে দু'টি দলকে—টাউনের নামা নিশ্চিত, আর না হবে ইষ্টবেঙ্গল ও সেন্ট জোসেফের মধ্যে এক দল।

সেন্ট জোসেফের সকল খেলা শেষ হয়েছে, তারা মোট ১০ পয়েন্ট করেছে। ইষ্টবেঙ্গলেরও ১০ পয়েন্ট, তবে তাদের হাতে একটা খেলা আছে, তাতে জিততে বা জ্ব করতে পারলে নামা থেকে বাচবে।



পি দাস (মোহনবাগান)

হারলে, সেট জোসেফ থেকে যাবে, তাদের গোল-
এভারেল ভাল।

বিলাতী দলে ভারতীয় খেলোয়াড় ৪

প্রসিদ্ধ ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড় অমর সিং ও লালা
অমরনাথ বিলাতের ক্রিকেট দলে খেলবার জন্য বিলাত যাত্রা
করেছেন। অমর সিং কোলনে ক্লাবে, আর অমরনাথ
নেলসন ক্লাবে খেলবেন।

আই এফ এর সিক্সাস্ত ৪

ডালহৌসীকে প্রথম বিভাগে রাখবার প্রচেষ্টা সফল হলো
না। মিষ্টার পেপারের প্রথম বিভাগে ১৫টি দল খেলবার
প্রস্তাব শেষ পর্যন্ত তাঁকে প্রত্যাহার করতে হয়েছে।

সাব কমিটি স্থির করেছেন যে আর্মি স্পোর্টস্ কন্ট্রোল
বোর্ডকে প্রথম শ্রেণীর দৈনিক দলের এবং প্রাদেশিক
এসোসিয়েশনগুলিকে স্থানীয় সিভিলিয়ান দলের তালিকা
আই এফ ৫কে জানাবার জন্য পত্র দেওয়া হবে।

যা-তা নিকট শ্রেণীর সামরিক বা বে-সামরিক দলকে
শীঘ্রে খেলবার আনুগ্ৰহ করে অথবা অর্থব্যয়ের বিরুদ্ধে আমরা

পূর্বেই অভিযোগ করেছি। আই এক এর স্খমতি হয়েছে
জেনে সুখি হলাম। আশা করি যে এবার শীঘ্রে সত্যকার
প্রথম শ্রেণী দলরাই প্রতিযোগিতা করতে অস্বমতি পাবে।

বাইটন কাপ ৪

৪৪টি দল প্রতিযোগিতায় নাম দিয়েছে—পশ্চিম
থেকেই ২৪টি, স্থানীয় ১৬টি এবং বাঙ্গলার বাইরে
থেকে বাকী ২০টি দল। শোনা যাচ্ছে, নিম্নলিখিত দলগুলি
নাকি খুব পুষ্ট, ইহার প্রত্যাযোগিতায় তাদের বৈশিষ্ট্য
দেখাতে পারবেন—ঝাঁজি হিরোজ, ভূপাল ওয়াগারাস,
গিণ্ডি টাইগার্স, বি এন আর (হোল্ডার্স), সংসারপুর
স্পোর্টস এসোসিয়েশন, বোম্বাইয়ের লুসিটেনিয়ান,
লাহোরের ব্রাদার্স ক্লাব, দিল্লী অকসনালস্, বোম্বাই
কাষ্টমস্, আলীগড় মুসলিম ইউনিভার্সিটি।

খানচাঁদ, রূপসিং, করাচির খোদাবক্স, পাঞ্জাব
রেজিমেন্টের আজাদ, গোয়ালিয়রের ছোটাবাও ও মিরাতের
হামিদ ঝাঁজি হিরোজ দলে খেলবেন। লুসিটেনিয়াদলে
মিটো ও কর্ণোওজ খেলবেন।—৮।৪।৩৮

জড়ায়ের ধরিতে আসে যেন

শ্রীঅমুরাধা দেবী

তোমার চোখের পানে চেয়ে মনটা অমন করে কেন ?
দেখেছি সারাটি দিন ব'সে, তবুও মেটে না সাং যেন !

তোমার চোখের কোণে কোণে আমারি মনের কথা ভালে,
সলাজ কামনা মোর যত ঘুরিয়া মরে গো তারি পাশে।

অজানা শিশুর হাসি আমি দেখেছি তোমার আঁখিপাতে,—
জড়ায়ের ধরিতে আসে যেন আমারে নয়ন দুটি হাতে।

তোমার দেহের সাথে তার কত যে নিবিড় পরিচয়,
আমার কাণের কাছে এসে গোপনে তাহারি কথা কয় !

বাহর বাঁধনে আমি তারে ছিনায়ে এনেছি শত বার,
লাজের কাজল মুছে ফেলে আঁচল পেতেছি বার বার।

তোমার পরশ মাদকতা, শ্রামল হাসির রেখাখানি
আমার চোঁটের কাছে এসে করে যে কতই কাণাকাণি।

তোমার প্রাণের কণাটুকু বুকুর পীযুষ ধারা দিয়ে
বাঁধিতে বাসনা জাগে মনে, নারীর সফল আশা নিয়ে।

তোমাতে ঘিরিয়া নাচে যে গো আগামী কালের শত নয়,
আমারি দেহের মাঝে তারা যাগিছে সজীব কলেবর।

ফেনিল পেয়লা ভোলে ভরি মদির মহরা রসধারা ;

তোমার শিখিল বাহপাশে জাগিছে কমল সুমহারা।

সাহিত্য-সংবাদ

নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

সচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ঐতিহাসিক উপন্যাস “দেবপতি”—১।০

রাধারঙ্গী দেবী প্রণীত সচিত্র কাব্যগ্রন্থ “বনবিহঙ্গী”—১।৫

শামসুর নাহার প্রণীত “রোকেয়া জীবনী”—১.

আবু রুসেদ প্রণীত “রাজধানীতে ঝড়”—১.

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “রামধনু”—১.

অব্যোধানাথ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত “রাম চরিত্র”—১.

শিশিরকুমার বসাক প্রণীত “হিন্দুদের রাজ্য শাসন প্রণালী”—১।০

নরেন্দ্র দেব প্রণীত উপন্যাস “আকাশ কুহব”—২.

পরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “লাল পাঞ্জা”—১.

মণি বাগচী প্রণীত “ককটেল কনকেশন”—১.

ঈমতী পুস্পলতা দেবী প্রণীত গল্পপুস্তক “পুষ্পচরন”—১।০

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “পাঁকের ফুল”—২.

নৃপেন্দ্রকুমার বসু প্রণীত “পদ্ম পকেটে, সত্ত্ব খুন”—১।০

শ্রীপ্রমথনাথ বিন্দী প্রণীত “জোড়াসীঘির চৌধুরী পরিবার”—২।০

নিবেদন

আগামী আষাঢ় মাসে ‘ভারতবর্ষ’র ষড়বিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে

সুদীর্ঘ পঞ্চবিংশ বর্ষকাল যে ‘ভারতবর্ষ’ গ্রাহক, পাঠক ও অনুগ্রাহকগণের পরিচিত, তাঁহার পরিচয় আর নূতন করিয়া দিবার প্রয়োজন আছে কি? এই পঞ্চবিংশ বর্ষকাল ‘ভারতবর্ষ’ যে ভাবে বাঙালী-সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই সুদীর্ঘ কাল ‘ভারতবর্ষ’ প্রতি বৎসরে ২০০০ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়, ৬০খানি ত্রিবর্ণ চিত্র, শতাধিক দ্বিবর্ণ চিত্র ও অল্পাধিক ১৫০০ একবর্ণ চিত্র উপহার দিয়াছে; প্রতি মাসে পরলোকগত মনীষীবৃন্দের ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা দিয়াছে; এতদ্বিধ লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা বিশেষজ্ঞগণের গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধরাজি ‘ভারতবর্ষ’কে সমৃদ্ধ করিয়াছে; ‘ভারতবর্ষ’ এই পঞ্চবিংশ বর্ষকাল যে উচ্চতম আসন অধিকার করিয়া আছে, আগামী বর্ষে তাহাকে আরও মনোরম করিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বার্ষিক ৩৮/০, ভি, পিতে ৩৮/০, বাৎসরিক ৩৮/০ আনা, ভি, পিতে ৩৮/০। এই জন্ত ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মণিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করাই সুবিধাজনক। ভি, পির টাকা বিলখে পাওয়া যায়; সুতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা। ২০শে জৈষ্ঠের মধ্যে টাকা না পাওয়া গেলে আষাঢ় সংখ্যা ভি, পি করাই হইবে। পুরাতন ও নূতন গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকানা লিপ্ত করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক নম্বর দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ নূতন বলিয়া উল্লেখ করিবেন; নতুবা টাকা জমা করিবার বিশেষ অহুবিধা হয়।

গত ১লা এপ্রিল হইতে ভারত ও ব্রহ্মদেশের মধ্যে পত্রাদি প্রেরণের ডাকের হার পুনরায় পরিবর্তিত হইয়াছে। সেজন্য আমরা ব্রহ্মদেশের গ্রাহকগণের বার্ষিক মূল্য গত বৎসরের অপেক্ষা কমাইয়া দিলাম। ব্রহ্মবাসীদিগের জন্ত ভারতবর্ষের বার্ষিক মূল্য ৭ (সাত টাকা) এবং বাৎসরিক মূল্য ৩৮ (তিন টাকা আট আনা) করা হইল।





দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চবিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথ ও কাব্যসঙ্গীত

দিলীপকুমার

প্রায় দশ বৎসর বাদে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা—২১. ৩. ৩৮ তারিখে জোড়াসাঁকোয়। কত কথাই যে বললেন তাঁর অতুলনীয় সরস ঢঙে—গান সাহিত্য জীবন কিছুই বাধ গেল না। এ-কথোপকথনের অঙ্কলিপি রেখেছেন শ্রীনারায়ণ চৌধুরী। কবি সেগুলি ছাপবার অঙ্কমতি দিয়েছেন।

তাতে দু'একটা কথা পরিষ্কার হয় নি। কবিকে তাই আবার প্রশ্ন করতে হ'ল ছাকির্শে তারিখে সকালবেলা—বেলঘরিয়ায়। পচিশে তারিখে কবিকে শ্রীমতী হাসি দেবী কয়েকটা গান শুনিয়েছিলেন আমার সঙ্গে। তাই আমার বক্তব্যটা পরিষ্কার করবার সুযোগ হ'ল। কবিকে তাঁর “হে ঋণিকের অতিথি” গানটি আমার নিজের ঢঙে—অথচ কবির সুর বজায় রেখে—গেয়ে শুনিয়েছিলাম ইচ্ছা ক'রেই—মানেন, এই প্রসঙ্গ তুলতেই। এবিষয়ে খুব জরুরি একটা তর্কের

সন্তোষজনক মীমাংসা হওয়ার দরকার বহুদিন থেকেই অনুভব ক'রে আসছি।

* * * *

কবির প্রোত্তরাশ সমাধা হ'লে বললাম : “কিছু যদি মনে না করেন—”

কবি হাসিমুখে বললেন : “করলেই কি নিষ্কৃতি পাব তোমার প্রশ্রবাণ থেকে ? বিদ্ধ করো।”

বললাম : “সঙ্গীত সম্পর্কে একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে অনেক দিন ধ'রেই ইচ্ছে হয়েছে, কিন্তু সুযোগ হয় নি—জানেনই তো কেন। কথাটা জরুরি, অথচ আমি এখনো পুরোপুরি মনস্থির করতে পারি নি এ সম্বন্ধে। সম্ভ্রান্তি আমার ক্রমাগতই আরো বেশি ক'রে মনে হচ্ছে যে ওতাদি সঙ্গীত মৃত না হ'লেও মরণাপন্ন—decadent.

অথচ সময়ে সময়ে ভীষ্মদেবের মতন তারাপদর মতন অতি দৃষ্টিমের দু'একজনের ওস্তাদি সঙ্গীতে বেন নতুন প্রাণশক্তির আভাব পাই। ওস্তাদি সঙ্গীত আমি অভ্যস্ত ভালোবাসি এখানে—জানেনই তো, অথচ যে সব ওস্তাদি গান আগে ভালো লাগত সে সব প্রায়ই দেখি ভালো লাগে না—মনে হয় এদের চাই নবজন্ম, revival নয়—renaissance : কিন্তু করেছে কি, শতকরা নিরানব্বইজন ওস্তাদ চান ঐ রিভাইভালই—ওংকে জের-টেনে-চলা। আর্টে বিস্তৃত রিভাইভাল ব'লে কোনো জিনিষ নেই ব'লেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে, অথচ ভীষ্মদেবের মতন আবৃত্তল করিমের মতন মোতি বাইয়ের মতন দু'একজন গুণী গান শুনতে শুনতে মনে খটকা লাগে : তবে কি এ-গান এখনো পক্ষত্ব পায় নি ? এ-গান যে এখনো পুরো মরে নি তার প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় যখন দেখি, ধরা যাক ভীষ্মদেবের মতন প্রাণবন্ত প্রতিভাবান্ গায়কে এ-সঙ্গীতে এখনো এমন কি সার্গমের মতন মামুলি জিনিসেও নবদীপ্তি আনতে পারে। কেন না তাহ'লেই প্রমাণ হ'ল অন্তত এইটুকু যে এ-স্বরবিজ্ঞাসের প্রাণ আছে—মরা জিনিস তো জীবন্ত মানুষকে প্রাণবন্ত প্রতিভাকে ডাক দেয় না—তার মনে সাড়াও তোলে না। অথচ আশ্চর্য লাগে যখন ওস্তাদি গান শুনতে শুনতে প্রায়ই মনে হয় এ সঙ্গীতের এসেছে করা—গজাবাজার আর দেরি নেই—এখন চাইতে হবে এ-সঙ্গীতের আত্মার নব-জন্ম নব-দেহে : মানে, এ-সঙ্গীতের শাখত আলো হ'ওয়া দিয়ে নতুন গানের ফুল ফোটানো এতে নতুন দীপ্তি এনে, প্রেরণা এনে—নব রক্তে একে পুনর্জীবন দিয়ে। 'বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার্য নবানি গৃহাতি নরোৎপরাণি'—'জীর্ণ বাস ছেড়ে মানুষ যেমন নতুন বাস পরে', তেমনি গানের শাখত প্রেরণাও এক কাঠামো এক কর্মে বার্ষিক্য বোধ করলে নবীন কাঠামো নবীন কর্মে বল্কে ওঠে নবদ্ব্যতিতে—এরই তো নাম শিল্পের নব জন্ম। এই গেল প্রশ্ন পরলা নথর।

“দোসরা নথর কী—শুধু একটু ধৈর্য ধ'রে। কারণ এটা আরও জরুরি হয়ত একদিক দিয়ে।

“আমার বতদূর মনে হয় আপনাদের সঙ্গে অনেক দিন ধ'রেই আমার একটা মন্তভেদ মতন আছে একটা বিষয়ে। আপনি মনে করেন—অন্তত আমার এই ধারণা—যে

আমাদের গানের বারী রূপকার—performer—তার সুরকারকে composerকে—এতটুকু লক্ষ্যন করলেও, পান থেকে চুনটি খসালেও, 'মহতী বিন্টিঃ'। আমার মনে এই ওস্তাদি সঙ্গীতের বীর্ষজীবিতার একটা প্রধান কারণ এই—যেখা আপনি সেদিন জোড়াসাঁকোয় যেনেছিলেন—যে তাতে বড় শিল্পীর স্বজনী প্রতিভাকে খানিকটা ছাড়া দেওয়া হ'য়ে থাকে। আপনি বলেছিলেন যে যদিও অধিকাংশ ওস্তাদই তাদের প্রতিভার দৈন্তবশে এ স্বাধীনতার অপব্যবহার ক'রে থাকে, তবু এ-স্বাধীনতা দেওয়ার মূল মন্ত্রটি অসত্য নয়। কেন নয় সেটা একটু উদার দৃষ্টিতে দেখতে গেলেই দেখা যায় স্পষ্ট।

“সবদেশের চিন্তাশীল মানুষই স্বীকার করেন যে যে-শিল্পে যে-জীবনযাত্রার ব্যতিক্রমের জন্মে কোনো প্রায়ই নেই সে-শিল্পে প্রতিভার খোরাক ছুঁদিয়ে ক্ষীণ হ'য়ে আসেই আসে। সেদিন আপনি আরো বলেছিলেন, বড় স্বাধীনতা সবাইকার জন্মে নয়। একথা যে সত্য না মানবে কে ? কিন্তু তবু আমাদের বলতে হবে যে বড় স্বাধীনতার স্বাদ সবাই ঠিক মতন না পেলেও, বড় স্বাধীনতার সুপ্রয়োগ-বিধির মর্ম সবাই গ্রহণ করতে না পারলেও, স্বজনের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার অধিকার যে সবাইয়ের আছে—সমাজে এ সত্যটি স্বীকৃত হওয়া চাই-ই চাই। ওস্তাদি গানে এই সত্যটি মূলত স্বীকৃত হয়েছিল ব'লে হাল আমলেও আবৃত্তল করিম জোহরা বাই মোতি বাই সুপ্রভ মজুমদারের মতন সুর শ্রষ্ঠার গান শোনার পরম সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। দিন কয়েক আগে কাশীতে মোতি বাইয়ের অপূর্ব আশাবরী ও তৈরী শুনতে শুনতে একথা বেন আবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম। তাই আমি চাই যে অন্তত একশ্রেণীর বাংলা গান থাকবে যাতে সুরকার শিল্পীকে এ-স্বাধীনতা দেবেন—কেন না এ মূলনীতিটি সত্যে প্রতিষ্ঠিত না হ'লে ওস্তাদি গানে এখনো রসিক হৃদয় রসিয়ে উঠত না। এই শক্তিকে আমি বলি সুরবিহার—improvisation ; ওদের দেশেও ওরা বলে এ-শক্তি তোমাদের মন্ত সম্পদ, এ হারিয়ে না যেমন আমরা হারিয়েছি। জানেন হয়ত—রোল' লিখেছেনও আমাকে—যে ওদের দেশেও আগে সুরবিহারের ক্ষমতা ছিল—এমন কি সেদিনও বীটাত্তন পিরানোর তাঁর সুরবিহারে সঙ্গীতাহরণীকে গভীর ভাবে

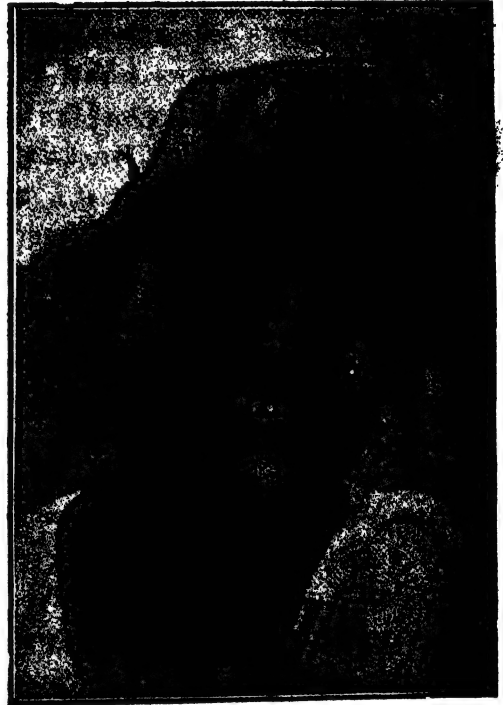
কির্লিত করতেন। রোম! রোম! তাঁর জীবনীতে লিখেছেন যে অনেক সময়ই দেখা যেত যে বীটোভ্‌নের ছুরবিহার যখন ধামূল তখন ঘরে একটি জ্যোতার চোখও শুক নেই। একথা মানি যে এতেন শক্তি ওদের মধ্যে লাগে ন মিলয় এক। হার্মিনির চাপে ওদের মধ্যে এতদূরের মেলডিক বিকাশ ব্যাহত হয়েছে—আমার এ-অভিযোগের উত্তরে দশবারো বৎসর আগে রোম! তাঁর একটি পত্রে একথা অকুণ্ঠে মেনে নিয়ে আমাকে লিখেছিলেন যে এর ক্ষতিপূরণ

কবি খুব মন দিয়ে শুনেছেন পরে ধীরে ধীরে এক এক করে বলতে লাগলেন :

“তোমার পরলা নখর প্রেমের উত্তরে গোড়ারই আমি ব’লে রাখতে চাই যে হিন্দুহানি সঙ্গীত আমি সর্বাঙ্গ-করণে ভালোবাসি—আজ ব’লে নয়, বাল্যকাল থেকেই। মনে করি ভালোবাসা উচিত। প্রতি স্মৃতির সৃষ্টি পুরোনো হ’লেও রসিকের মনে আনন্দের সাদা তুলবে এই তো হওয়া উচিত। ধারা সত্যিকার ভালো হিন্দু-



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



দিলীপকুমার রায়

মিলেছে যে হার্মিনিতে। হয়ত হার্মিনি এলে আমাদের সঙ্গীতেরও ঐ অবস্থা হ’ত। কিন্তু সে বাই হোক না কেন সব জড়িয়ে এ-স্বজনী প্রতিভা যে আদর্শগীর সে বিষয়ে বোধহয় অভিজ্ঞ মহলে মতবৈধ হবার সম্ভাবনা নেই। তাই আমি চাই—ওদের ভাবার—স্বরকারের স্মৃতিতে ইন্টারপ্রটেশনের স্বাধীনতা। বিলেতে, যেখানে হার্মিনির দক্ষণ এত বাধাধরা, সেখানেও সঙ্গীর এ স্বাধীনতা মজুত করেছে ওরা লম্বাই একবাক্যে ?”

হানি গান শুনেও বলেন : ‘ও কী তা-না-না-না মেও মেও বাপু, ও ভালো লাগে না’—তাঁদেরকে আমি বলব : ‘তোমাদের ভালো লাগে না এজন্তে তোমাদের সঙ্গে তর্ক করব না—কেন না রুচি নিয়ে তর্ক নিষ্ফল—কেবল বলব তোমরা একথা সগৌরবে বোলো না, লক্ষ্মীটি! কারণ ভালো জিনিস ভালো না লাগাটা লজ্জারই বিষয়, গৌরবের নয়। স্মৃতিতে প্রেষ্ঠ-প্রগীর হিন্দুহানি সঙ্গীত যখন সত্যিই সঙ্গীতের একটি মহৎ বিকাশ তখন সেটা যদি তোমাদের কান

ভালো না-ও লাগে তো সলজ্জেই বোলো—লাগল না, বোলো ও-রসের রসিক হবার কোনো সাধনাই করি নি বা করবার সময় পাই নি, নইলে লাগত নিশ্চয়ই।

“আমার ভালো লাগে। উৎকৃষ্ট হিন্দুস্থানি সঙ্গীত আমি ভালোবাসি, বলেছি বহুবারই। কেবল আমি বলি যে ভালো জিনিসকেও ভালোবাসতে হবে কিন্তু মোহমুক্ত হ’য়ে। সবরকমের মোহই সর্বনেশে। তাজমহল আমার ভালো লাগে ব’লেই যে তাজমহলের স্থাপত্যশিল্পের অঙ্করণে প্রতি বসতবাটিতে গম্বুজ ওঠাতে হবে এ কখনই হ’তে পারে না। হিন্দুস্থানি সঙ্গীত ভালো লাগে ব’লেই যে তার ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি করতে হবে এ একটা কথাই নয়। অজস্র ছবি খুবই ভালো কে না মানবে? কিন্তু তাই ব’লে তার উপর দাগা বুলিয়ে আমাদের চিত্রলোকে মুক্তি খুঁজতে হবে বললে সেটা একটা হাসির কথা হয়। তবে প্রশ্ন ওঠে: অজস্র থেকে তাজমহল থেকে হিন্দুস্থানি সঙ্গীত থেকে আমরা কী পাব? না, প্রেরণা—ইন্সপিরেশন। স্মার্টের একটা মন্ত কাজ এই প্রেরণা দেওয়া। কিসের? না নবসৃষ্টির। তানসেন আকবর খা ম’রে ভূত হ’য়ে গেছেন কবে—কিন্তু আমরা আজও চলতে থাকব তাঁদের স্মরের প্রাচীর ক’রে? কখনই না। তানসেনের স্মর শিখব, কিন্তু কী জন্তে?—না, নিজের প্রাণে থাকে তুমি বলছ renaissance—নবজন্ম—তারই আবাহন করতে। আমিও এই কথাই ব’লে আসছি বরাবর যে নব সৃষ্টির যত দোষ যত ত্রুটিই থাকুক না কেন—মুক্তি কেবল ঐ কাঁটাপথেই—বাঁধা শড়ক গোলাপ ফুলের পাঁপড়ি দিয়ে মোড়া হ’লেও সে পথ আমাদের পৌছিয়ে দেবে শেখটার চোরা গলিভেই। আমরা প্রত্যেকেই মুক্তিপন্থী—আর কেবল নব সৃষ্টির পথেই মুক্তি, গভাভুগতিকতার নিষ্কল সাধনার পথে নৈব নৈব চ।

“হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের জরার দশার কথা বলছিলে। হয়েছে কি, ও-সঙ্গীত হয়ে পড়েছে ক্লাসিক। ক্লাসিক মানে একটা সর্বাঙ্গসুন্দরতার, পার্ফেকশনের কর্মে অচল প্রতিষ্ঠা। এ হেন পূর্ণতা পূর্ণ ব’লেই হয়েছে। পূর্ণতার সিঁড়ির সঙ্গে আসে স্থিতি। কিন্তু শিল্পের মুক্তি চাইতে পারে না স্থিতির অচলায়তন। তাই ইতিহাসে দেখবে অঘটন ঘটে যখন বেশি খুঁৎখুঁতেপনার আমাদের ধরে এই ক্লাসিকিয়ানার সেকেন্ডারিয়ার মোহে। গ্রীক রোমানরা ছিল সত্য জ্ঞাত

এ তো নিশ্চয়ই সত্য। কিন্তু তবু ওদের মতন সত্যজ্ঞাতির স্থিতির প্রতিবেদক হ’য়ে এল কারা? না, বর্বররা। কিন্তু কেন এ অঘটন ঘটল ইতিহাসে? ওদের মতন সত্য জ্ঞাতের উপর অসত্যরা কি একান্ত অকারণই চড়াও হয়েছিল? না। সত্যতা যখন ঘুমিয়ে পড়তে চায় তখন ভূমিকম্পই আসে—অবসর স্বৈর্ঘ্যের চেয়ে ধ্বংসও ভালো, কুস্তকর্ণের মোহতন্ত্রার চেয়ে ঝড়তুফানও ভালো। আত্মপ্রসার নির্বিকার চিরস্থিতি নিয়ে করব কি? এই জন্তে দেখবে সব দেশেই ক্লাসিকিয়ানার বিরুদ্ধে একদল প্রাণবন্ত মাহুয করে বিদ্রোহ। কেন করে? তারা ক্লাসিককে ভালোবাসে না ব’লে? না। ভালোবাসে ব’লেই করে। বিদ্রোহ ক’রেই তারা শত্রুকে আপন ক’রে নেয়—তার পাষণ প্রতিমার প্রাণ-সঞ্চার ক’রে। বলে না রাবণ ছিল রামের মহাত্মক—কেবল সে চাইত রামকে শত্রুভাবে পূজা করতে?

“হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের বিরুদ্ধে আজ এই যে বিদ্রোহের চিহ্ন দিকে দিকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে তাকে তাই অকল্যাণজনক মনে করা সঙ্গত নয়। হিন্দুস্থানি বীণাপাণি আজ শবাসনা—তার এ-আসনকে চাই টলানো। নইলে কমলাসনারও হবে ঐ নির্জীবন আসনেরই দশা—সে মরবে। বাংলা গানে দেখ হিন্দুস্থানি সুরই তো পনের আনা। কাজেই কেমন ক’রে মানব যে বাংলা গানের সঙ্গে হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের দাকুমডো সঘন? বাংলা গানে হিন্দুস্থানি সুরের শাশ্বত দীপ্তিই যে নবজন্ম পেয়েছে এ-কথা ভুললে তো চলবে না। আমরা যে বিদ্রোহ করেছি সে হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের আত্মপ্রসারের বিরুদ্ধে, গভাভুগতিকতার বিরুদ্ধে, তার আনন্দদানের বিরুদ্ধে না—কেননা আমাদের গানেও তো আমরা হিন্দুস্থানি গানের রাগরাগিণীর প্রেরণাকেই মেনে নিয়েছি। হিন্দুস্থানি সঙ্গীতকে আমরা চেয়েছি, কিন্তু আপনার ক’রে পেলে তবেই না পাওয়া হয়। হিন্দুস্থানি সুরবিহার প্রভৃতি শুনে আমি খুঁসি হই, কিন্তু বলি: বেশ—খুব ভালো, কিন্তু ওকে নিয়ে আমি করব কী? আমি চাই তাকে যে আমার সঙ্গে কথা কইবে। প্রাকৃত ও সাধু বাংলার দৃষ্টান্ত নিলে একথাটা পরিষ্কার হবে।

“বিভাগ্যগরী ‘রাম রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অগত্য-নির্বিশেষে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতে লাগিলেন’ এ হ’ল অতি ব্যাকরণসম্মত অনবদ্য ভাষা। কিন্তু তবু

বন্ধি একে গ্রহণ করেন নি। তাঁকে গাল খেতে হ'ল তাঁর নব ভাবার জন্মে—কিন্তু তবু বন্ধিমই হলেন ভাবার ধ্বজাবাহী—বিভাসাগর নন।

“আমরাও এই পথেই চলেছি—অর্থাৎ নব সৃষ্টির পথে। বৈয়াকরণিকরা কখনো বা হাসলেন কখনো বা গুরুগম্ভীর হয়ে তর্জন করলেন ‘তিষ্ঠ—গুরুচণ্ডালী দোষে ভাবার যে ঘটল ভরাডুবি’। কিন্তু একথা বোধ করি আজ আর বড় কেউ অস্বীকার করেন না যে আমাদের হাতে প্রাকৃত বাংলার অনধিকার প্রবেশে ভাবার ঘটে নি অপঘাত। দু-একজন সেকেলি পণ্ডিত পেড়াট ছাড়া সবাই মানবে যে প্রাকৃত বাংলার সহযোগে বাংলা ভাবার প্রকাশশক্তি বেড়েছে অজস্র রঙে ঢঙে ব্যঞ্জনায়। আর এ সম্ভব হয়েছে জেনো এই গুরুচণ্ডালী দোষের প্রসাদেই। তারই কল্যাণে আজকের বাংলায় সংস্কৃত জীমূতমস্ত্রের সঙ্গে প্রাকৃত বাংলার কেয়ুর কঙ্কণ মিশে গেল—পর হ'ল আপন, মাস্তগণ্য হ'ল প্রিয় পরিজন।

“হিন্দুস্থানি সুরে তাই মিশেল আনতে আমাদের বাধবে কেন? আমি মানি রাগরাগিণীর একটা নিজস্ব মহিমা আছে। এ-ও মানি যে রাগরাগিণীর পরিচয় বাঙালী। কিন্তু ঐ যে বললাম তা থেকে প্রেরণা পেতে, তাকে নকল করতে নয়। হিন্দুস্থানি সঙ্গীত কেমন জানো?—যেন শিব। রাগরাগিণীর তপস্যা হ'ল শৈব বিমুক্তির তপস্যা। কিন্তু তাইতেই সে মরল। এল উমা—সঙ্গে এল ঐ ফুলের তীরন্দাজ ঠাকুরটি যার নাম ইংরাজিতে ‘প্যাশন’। আমি বলি যুগে-যুগে ক্লাসিসিজমের শৈব তপস্যা ভাঙতে হবে এই প্যাশনে—স্থাপক করতে হবে বিচলিত। নিষ্ক্রিয় নির্বিচলতার মধ্যেও এক রকমের মহিমা আছে মানি—সে মহান্। কিন্তু সৃষ্টির গতি থাকলে তবেই এ স্থিতির নিষ্ক্রিয়তার বৃত্ত হয় পূর্ণ। প্রকৃতি বিনা পুরুষকে চাইল পরিণাম নির্বাণ—কৈবল্য। সে পথে অন্তত শিল্পের মুক্তি নেই। সাগরপারের ঢেউও আমাদের পানে জাগাক এই প্যাশন—সংরাগ। তাতে তুল চুক হবে—হোক না—নির্ভুলতম যুগের চেরেও তুলে-ভরা জাগার দাম ঢের বেশি নয় কি?

“শেষ কথা সুরবিহারের সম্বন্ধে। ইংরেজি ইম্প্রভাইজেশন কথাটির ভূমি বাংলা করেছে সুরবিহার—বেশ ভর্জমা হয়েছে। এ-ও আমি ভালোবাসি। এতে যে গুণী ছাড়া পায় তা-ও মানি। আমার অনেক গান আছে যাতে গুণী এরকম

ছাড়া পেতে পারেন অনেকখানি। আমার আপত্তি এখানে মূল নীতি নিয়ে নয়, তার প্রয়োগ নিয়ে।

“কতখানি ছাড়া দেব? আর কাকে? বড় প্রতিভা যে বেশি স্বাধীনতা দাবি করতে পারে এ-কথা কে অস্বীকার করবে? কিন্তু এক্ষেত্রে ছোট বড়র মধ্যে তফাৎ আছেই যে-কথা সেদিন বলছিলাম।

“আর একটা কথা। গানের গতি অনেকখানি তরল, কাজেই তাতে গায়ককে খানিকটা স্বাধীনতা তো দিতেই হবে, না দিয়ে গতি কী? ঠেকাব কী ক'রে? তাই আদর্শের দিক দিয়েও আমি বলি নে যে আমি যা ভেবে অমুক সুর দিয়েছি তোমাকে গাইবার সময়ে সেই ভাবেই ভাবিত হ'তে হবে। তা যে হ'তেই পারে না। কারণ গলা তো তোমার এবং তোমার গলায় তুমি তো গোচর হবেই। তাই এক্সপ্রেশনের ভেদ থাকবেই—যাকে তুমি বলছ ইন্টার-প্রেটেশনের স্বাধীনতা। বলছিলে বিলেতেও গায়ক-বাদকের এ স্বাধীনতা মঞ্জুর। মঞ্জুর হ'তে বাধ্য। সাহানার মুখে যখন আমার গান শুনতাম তখন কি আমি শুধু আপনাকেই শুনতাম? না তো। সাহানাকেও শুনতাম—বলতে হ'ত—‘আমার গান সাহানা গাইছে।’ তোমার চণ্ডের সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে তোমার একটা নিজস্ব ঢঙ গ'ড়ে উঠেছে, এটা তো খুবই বাঙালী। তাই তোমার স্বকীয় ঢঙে তুমি ‘হে ঋণিকের অতিথি’ গাইলে যে-ভাবে, আমার সুরের গঠনভঙ্গি রেখে এক্সপ্রেশনের যে-স্বাধীনতা তুমি নিলে তাতে আমি সত্যিই খুসি হয়েছি। এ গান তুমি গ্রামোফোনে দিতে চাইছ, দিও—আমার আপত্তি নেই। কারণ এতে আমার সুররূপের কাঠামোটি structureটি লক্ষ্য হয় নি। তোমার এ-কথা আমিও স্বীকার করি যে সুরকারের সুর বজায় রেখেও এক্সপ্রেশনে কমবেশি স্বাধীনতা চাইবার এজিয়ার গায়কের আছে। কেবল প্রতিভা অল্পসারে কম ও বেশির মধ্যে তফাৎ আছে এ-কথাটি তুলো না। প্রতিভাবানকে যে-স্বাধীনতা দেব অকুণ্ঠে, গড়পড়তা গায়ক ততখানি স্বাধীনতা চাইলে না করতেই হবে।”

* * * * *

কবির বলা কথাগুলি লিখলাম দ্বিপ্রহরে, ও বিকেলে তাঁকে প'ড়ে শোনালাম। কবি খুসি হয়ে বললেন: “কথাগুলি আমারই এ-কথা স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, লেখাও খুবই ভালো হয়েছে। তুমি ছাপতে পারো।”

নব নায়িকা

শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়

সনৎ সেনের কি একখানা নূতন উপস্তাস ছাপিয়া বাহির হইলে চারিদিকে এমন হৈ-টৈ পড়িয়া গেল—মোহনবাগান শীত পাইলে তেমন ঘটে নাই ! ছোট ছোট সাপ্তাহিক এবং সন্ত-গজানো ক'থানা মাসিক কাগজে নিত্য সমালোচনা বাহির হইতে লাগিল। কেহ লিখিল,—এত দিনে বাঙলা সাহিত্যে সত্যাকার উপস্তাস দেখা দিয়াছে ! ছ'চারিটা নূতন ফিল্ম-কোম্পানি সনৎ সেনের দ্বারে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া রহিল,—বাঙলা-হিন্দী-পুস্তক-প্রভৃতি সব-ক'টা ভার্সন ছবির জন্য দশ পার্সেন্ট কমিশনের লোভ দেখাইয়া যে কাণ্ড ছুঁক করিল...

ভরত নাট্যমঞ্চে আমি অভিনয় করি এবং সেখানকার আমি নাট্য-প্রযোজক। কোম্পানি আমাকে বলিল,—সনৎ সেনের কাছে থেকে প্রে-রাইটটু কিনি নিন্...বইখানা চারদিকে বে-আশুন লাগিয়েছে, ও-আশুন নেববার আগে সারদা সান্তালকে দিয়ে ড্রামাটাইজ্ করিয়ে বোর্ডে চড়ালে একেবারে লস্কাকাণ্ড করতে পারবোখ'ন।

সনৎ সেনের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল। থিয়েটার-লাইনে চুকিবার পূর্বে বখন এ্যামেচারি করিয়া বেড়াইতাম, তখন রাজেন্দ্রদার বৈঠকখানার ঘরে আলাপ-পরিচয়। সনৎ তখন বাঙলা সাপ্তাহিকে থিয়েটারের সমালোচনা লিখিয়া বেড়াইত।

সনৎ সেনের কাছে বাইবার পূর্বে বইখানার সমালোচনা পড়িয়া গইলাম। কোনো সনালোচনায় মিল নাই। কেহ লিখিয়াছে—এমন human touch আর-কোনো বাঙলা উপস্তাসে দেখা যায় না। কেহ লিখিয়াছে—চরিত্রগুলি একেবারে বাস্তব-জীবনের গা ফুড়িয়া জন্ম লইয়াছে ; কেহ লিখিয়াছে,—রিয়ালিষ্টিক যুগে এমন আইডিয়ালিষ্ট চরিত্র গড়িয়া তোলায় যে অকুতোভয়তা, বে-সাহস... ইত্যাদি !

বইখানা আমি পড়ি নাই। যে-বই বাহির হইবামাত্র

সমালোচকদের মাধার-মাধার ডিগ্বাজী খাইয়া বেড়ায়, সে বই পড়িতে ভয় হয় ! সোডার বোতল খুলিবামাত্র টগ্‌বগানি কোটে,—সে টগ্‌বগানি-ফোশ্‌ফোশানি ধামিলে তবে সোডা খাওয়া চলে ! সমালোচনার টগ্‌বগানি কাটাইয়া বই বাঁচিয়া থাকে, আমি সেই বই পড়ি। এবং এ-বিধি মানিয়া কোনোদিন পস্তাই নাই !

সনৎ সেনের এ-উপস্তাস সম্বন্ধে সে-বিধি মানা চলিল না। মনিবের হুকুম,—ড্রামাটাইজ্ করাইতে হইবে, এবং সে কাজের জন্য মাস-মাহিনা দিয়া বখন নাট্যকার সারদা সান্তাল থিয়েটারে বাঁধা আছে—এবং আমাকে দিতে হইবে সিচুয়েশনের আইডিয়া, তখন এ-বই পড়িতে হইল।

পড়ার পর একদিন সনৎ সেনের গৃহে গেলাম। সে থাকে হারিশন রোডে ব্রু-বিল্ডিংসে তিন-তলার কামরায়।

দেখা হইল। সনতের কামরায় ছিলেন একজন তরুণী এবং দুজন তরুণ। তাঁদের সঙ্গে আলাপ করিলাম। তরুণীটি এয়ুগের পপুলার impressionaire শ্রীমতী যুগাকী দেবী এবং তরুণ দুটি তাঁর বন্ধু...ক্যালকাটা গে-লোকার্শ দলের পাণ্ডা। তাঁরা আসিয়াছেন সনৎ সেনের কাছে—! তাকে দিয়া ছোট একটি প্রে-লেট লিখাইয়া এম্পায়ারের বোর্ডে ঠেজ করাইবে—এই উদ্দেশ্য লইয়া।

আমার পরিচয় পাইয়া যুগাকী দেবী শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—ঐ সব চরিত্রহীনা মেয়েদের সঙ্গে আপনারা কি বলে' অভিনয় করেন, তাই তাবি।...অথচ শুনতে পাই, আপনি বেশ ভালো অভিনয় করেন।

সনৎ কহিল—গদাইয়ের প্রে আপনি দেখেন নি ?

যুগাকী দেবী কহিলেন,—না। হানে, পার্লিক ঠেজে যেতে পারি না তো ! তাঁর কারণ, ঐ-এ্যাসোসিয়েশন...

যুগায়-তাম্বিল্যে যুগাকী দেবীর মুখের যে ভাব দেখিলাম, ...আমি কোনো জবাব দিলাম না।

সনৎ কহিল—আপনারা যদি ব্যবসা-হিসাবে অভিনয়

করতে নামেন, তাহলে ঠেক এই undesirable association থেকে মুক্তি পেতে পারে।

মৃগাকী দেবী কহিলেন—আর্টকে প্রজ্ঞা করি। সে আর্টকে অবলম্বন করে' পরসার দাস্ত...তাতে আর্টের অপমান হয় সনৎবাবু...অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়।... আপনাই বলুন, যদি আপনি পরসার মুখ চেয়ে লিখতেন, তাহলে কি এমন গল্প-উপক্ৰাস লিখতে পারতেন! তাহলে আপনি লিখতেন,—“পাঁচ খুন”, “মিশিবাবা”, “নয় সত্য” এই-রকম সব বই!

সনৎ কহিল,—আপনারা এম্পায়ারে প্লে করবেন বলচেন...সে-প্রেতে গদাইকে নামান্—এ যুগে গদাইয়ের মতো character-player আর পাবেন না। This is my honest opinion.

মৃগাকী দেবী কহিলেন—কিন্তু উনি যে পার্লিক ষ্টেজের লোক। মানে ..

মৃগাকী দেবীর মুখে আবার সেই ভাব...

এ ইজিত সহিতে পারিলাম না, কহিলাম,—পার্লিক ষ্টেজের অভিনেত্রীদের মধ্যে এমন মেয়ে আছে দেবি, অনেক সোসাইটি-লেডির চেয়েও বারং অভিনয়ের আর্টকে ভালোবাসে। ষ্টেজ-সম্বন্ধে আপনার মনে যত খারাপ ধারণাই থাকুক, সেজন্য আমি কোনোদিন লজ্জা বা হীনতা বোধ করি নি!...

ঊঁরা চলিয়া গেলে সনৎকে জানাইলাম মনিবের অভিপ্রায় এবং আমার আগমনের উদ্দেশ্য।

সনৎ কহিল—কে ড্রামাটাইজ করবে?

আমি বলিলাম,—সারদা সান্তাল।

সনৎ কহিল—মাণ করো তাই! যেমন ঊঁর মোটা দেহ, তেমন মোটা রসজ্ঞান।...ঊঁর ড্রামাটাইজ-করা বই দেখতে তোমাদের থিয়েটারে বাহুড় ঝোলে, মানি—কিন্তু আমি চাই, নাটক দেখতে বাবে বাহুড়। বাহুড়-জাতের দর্শকের মন ভালোনার নেশা তোমরা ত্যাগ করো—নাট্যলক্ষী প্রাণ পেয়ে বাঁচবেন! ঊঁর নাটকগুলো যেন মিউনিসিপাল-মার্কেট...আলু-পটল থেকে মাছ-মাংস পর্যন্ত তাতে মেলে—মেলে না শুধু নাটক।

আমি কহিলাম,—কিন্তু জানো তো, অত বড় সবজজ ব্যারিষ্টার...ঊঁরাও থিয়েটার দেখে ঊঁর লেখার কি সুখ্যাতি করেছেন!

সনৎ কহিল,—জজ-ব্যারিষ্টাররা আইন কাছন-সম্বন্ধে বা বলবেন, মানতে রাজী আছি,—তা বলে' নাটক সম্বন্ধে তাঁদের রায় মানতে হবে,...ছি! তা যদি শিরোধার্য করতে হয়, তাহলে তোমাদের সাহিত্য-সম্মিলনে এবার সভাপতি করো কাটলারির মালিক পঞ্চানন কর্মকারকে এবং নাটক লেখাও গিয়ে ঐ ওষুণ্ডালা বিশ্বস্তর লাহাকে দিয়ে।...

এ সব আলোচনার পাশ কাটাইয়া প্রে-রাইটের ব্যবস্থা করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। কথা রহিল, সনৎ সেন নিজেই তার উপক্ৰাস ড্রামাটাইজ করিবে; এবং আমি তাকে বাংলাইয়া দিব, কোথায় কি-রকম থিয়েটারী-প্যাচ দিতে হইবে!

উপক্ৰাসের প্রটে,—যাকে বলে ঘটনার বাত-প্রতিবাৎ প্রচুর—আছে! নায়ক নায়িকা পাঁচ-ছ'জন। বাছিয়া উহারি মধ্যে কাহাকে সবার বড় করিয়া তুলিবে নির্ণয় করা শক্ত। সব কটি চরিত্রই নিজেকে লইয়া মত্ত। ভালোবাসে সকলে এবং সকলকে! সে ভালোবাসায় প্রচণ্ড বেগ—এবং তার স্রোত বহিয়া চলে সকল দিকে। সে স্রোতে তলাইয়া যায় বীণা রায়; সে স্রোতে বুক ভাঙিয়া যায় মেখলা দত্তর; সে স্রোতে শিবানী কণিনীর মতো ফৌশ করিয়া ওঠে; আবার বিধবা তরুণী কান্তি দেবী বরফের মতো জমাট বাঁধিয়া যায়! ভালোবাসা কখনো হয় আইডিয়ালিষ্টিক,—কখনো রীতিমত sexual! তবে সব চরিত্র জীবন্ত! ভাবিলাম, এমন জটিল কল্পনা, জটিলতর মনস্তত্ত্ব, এবং জটিলতম চরিত্র—বাঙলা ষ্টেজের দর্শক এঞ্জিনিস পাইয়া শুন্ম হইয়া বাইবে! বই যত বুদ্ধিতে পারিবে না, ততই তাহা দেখিতে ভিড় জমিবে।

নাটকে ছিল গণিকা ডালিমের চরিত্র। ডালিম বা করে, অদ্ভুত! কখনো বনিয়া ওঠে প্রচণ্ড সতী, আবার কখনো দেখি রীতিমত vulgar সে ব্যাধি।

কথায় কথায় সনৎকে বলিলাম—এই যে গণিকা ডালিমের চরিত্র এঁকেছো, সত্যকার গণিকা সম্বন্ধে কোনো কথা জানো? মানে, আসলে তারা কি-বস্তু...

মুহু হান্তে সনৎ বলিল—না। তবে ওদের সম্বন্ধে আমার
বা মনে হয়...

কহিলাম—আচ্ছা, এবারে যখন নাটকের পথে পা দেছ,
তখন একবার জীবন্ত লোকের একটু পরিচয় নাও। তাহলে
কি হবে জানো, তোমার এ আইডিয়ালিষ্টিকের সঙ্গে
রিয়ালিষ্টিকের একটা যোগ থাকবে, তাতে নাটক আরো
বেশী জোরালো হবে!

সনৎ কহিল—তাহলে তোমার বিশ্বাস, এ বই থিয়েটারে
জন্মবে না?

কহিলাম—জা নয়। হয়তো ভয়ঙ্কর জন্মবে...মানে, আমা-
দের দেশের অভিয়েন্স জানে, এ-সব স্ত্রীলোক মানুষকে শুধু
শোবে,—শোষণ ছাড়া এরা আর কিছু জানে না। হাবে ভাবে
ভালোবাসার অভিনয় করে—সে ভালোবাসার অভিনয়
শোষণের মন্ত্র! তারা তোমার নাটকে দেখবে, তোমার এই
গণিকা ডালিম ভালোবাসার কথা মানুষ বলতে গেলে তাকে
ঘমক দেয়! অথচ ডালিমের বাড়ীতে গিয়ে লোক মুঠোমুঠো
টাকা দিয়ে আসে...মানে কি জানো—দর্শকের মধ্যে বেশী
লোকই বা নয়, যা হতে পারেনা, যদি তাই হতে দেখে, ঠেকের
নাটকে, তাহলে ভীষণ মেতে ওঠে।...

ঠেকের সনতের সে নাটক খুব জমিয়া উঠিল। অভিনয়
আরম্ভ হইবার দু'বণ্টা আগে টিকিট-বরের সামনে House
Full লেখা তক্তা লটকাইয়া দেওয়া হয়। ন'আনার টিকিট
থিয়েটারের সামনে আঠারো আনার, আঠারো আনার
টিকিট দেড়টাকার বিক্রয় হয়। তিড় তবু কমিতে চায় না!

মাসখানেক পরে সনৎকে কহিলাম—আর একখানা বই
লেখো...উপজ্ঞাস ভেঙে নাটক নয়, একদম নাটক লেখো।
...নামের সঙ্গে নাটকে পরস্যা মেলে অনেক বেশী...

হাসিয়া সনৎ কহিল—সে কথা সত্যি। তবে...তুমি যে
সেই বলেছিলে...

আমি কহিলাম,—মনে পড়েছে। পতিতার সত্যিক—
এই theme নিয়ে লেখো...দ্বীর মিঠা নিয়ে এত নাটক
দেখছি...ও-ব্যাপার মানুষলি হয়ে গেছে। এখন...মানে...

সনৎ কহিল—Life থেকে সে চরিত্র আঁকবো... তুমি
ব্যবস্থা করবে বলেছিলে...

কহিলাম—সে ব্যবস্থা অচিরে করিচি!...

সনৎ কহিল—যে নাটক লিখবো কল্পনা করেচি, তার
হিরোইন হবে একজন পতিতা নারী...রূপসী, বয়সে তরুণ...
অসাধারণ বুদ্ধিশালিনী...মেজাজ যেমন একটুতে চটে,
তেমনি আবার খুসী হয়...অর্থাৎ আশ্চর্য রকম হবে তার
চরিত্র, magnanimous...নাচে-গানে অসাধারণ পটুতা...
গলা যেমন মিষ্টি, তেমনি তার দেহের ভঙ্গিতে নাচের ছন্দ
ঝরে পড়ে! মনে কপটতা নেই, হিংসা নেই, অহঙ্কার নেই,
লোভ নেই...উদার, দরদে মন ভরে আছে, ভালোবাসার
জন্ত সমস্ত পৃথিবীটাকে ত্যাগ করতে পারে...খুব পড়াশুনা
করেছে—কন্টিনেন্টাল সাহিত্যের আলোচনায় তার সঙ্গে
পারো দায়...

চূপ করিয়া সনতের কথা শুনিলাম। পরে কহিলাম,—
তোমার সঙ্গে নর্মান্ডার পরিচয় করিয়ে দেবো। খুব accom-
plished...বোম্বাই ঘুরে এসেছে...এয়ারষ্ট্রোক্রাট-সমাজে
তার খুব খ্যাতি। যেমন গান গায়, তেমনি নাচে! আনা
পাবলোভা এর সঙ্গে দেখা করে এদেশী নাচের ছ' একটা
ভঙ্গি শিখে নিয়েছিলেন। তার নাম শুনেচো নিশ্চয়...
নর্মান্দা দেবী...

সনৎ কহিল—দেবী!

আমি কহিলাম—হ্যাঁ। ক্লিঅ কোম্পানিতে ঢোকা-
ইন্তক দেবী হয়েছে! 'দেবী'তে এদের দাবী হয় ক্লিঅ নামার
সঙ্গে। শুধু আমাদের এই ঠেকের শ্রীমতীরা দাসী রয়ে গেল—
দেবী হতে পারলো না—ঠেকের না কি এ্যাসোসিয়েসনটা লো-
—তাই। তা ও-কথা বাক,—ভখন এই নর্মান্দার পেট্রিন ছিল
এক মত্ত ধনী...সিক্স-মার্কেট কিরোজ শা।

সনৎ কহিল—তোমার সঙ্গে পরিচয় আছে?

কহিলাম,—আছে। একটু খ্যাতির করে। বাঙলা
ঠেকের বাহোক একটু নাম করেছি তো...ইংরেজের কাগজে
একবার আমার ছবি বেরিয়েছিল, তার কলে পাংক্তের হতে
বাধা ঘটে নি...নর্মান্দা এখানে আছে...তাবহিলুম থিয়েটারে
নাযাবো...বরাবরের জন্ত না হয়, মাসখানেক কি ছ' মাস
...তাতে পারশিটি পাবে...তারো ইচ্ছা হয়েছে। সেই স্বপ্নে
আমার খ্যাতির একটু বেড়েছে।

সনৎ কহিল—ও!

কহিলাম—জানো বোধ হয় নর্ষদার জন্ম ভদ্র-বংশে...

এবং বেশ সম্ভ্রান্ত বংশে!

সনৎ কহিল—বটে!

আমি কহিলাম—তাই। ওর হৃদয়ের আবেগ বড় বেশী, তার উপর নাচে-গানে প্রতিভার বিকাশ-সাধনে ওর আগ্রহের সীমা ছিল না। কাজেই বেচারী স্বামীটিকে আশ্রয় করে ছোট্টসংসারে আবদ্ধ থাকতে পারলো না—তাই বেছে নিল বিশ্ব-নিখিল ছু'কাঠার পরিবর্তে!...

সনৎ কহিল—বুঝি, গ্রামোফোনে যে নর্ষদা দেবীর রেকর্ড আছে তাঁর কথা বলচো।

কহিলাম—সেই নর্ষদাই!...বেঙ্গলি-মেল্‌বা-নামে তার পরিচয় রেকর্ডের বিজ্ঞাপনী-সাহিত্যে!...

বেঙ্গলি মেল্‌বার সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিলাম। একদিন সন্ধ্যায় ব্রাইট-ভিউ রেষ্টোঁরার বারান্দায় চায়ের আসর। সেই আসরে টেবিল ঘিরিয়া আমরা তিনজন... নর্ষদা, সনৎ ও আমি।

সনতের পরিচয় দিলাম।

নর্ষদার ছই চোখে বিশ্বয়ের বিদ্যুদ্বীপ্তি! উচ্ছ্বসিত স্বরে নর্ষদা কহিল,—আপনি বই লেখেন!...উপভাস! নাটক! বাঃ!...দেখুন, এই বাইশ বৎসর বয়সে অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলো, কিন্তু কোনো লেখককে আজ পর্যন্ত সজীব দেখে পাশে দেখিনি!...Luck!

সনৎ কথা কহিল। সাহিত্যের কথা, আর্টের কথা! কিন্তু নর্ষদা সে-সব কথার ধার ধারে না। জগতে সে জানে একটি বিষয়—নিজের স্ততি-বাদ!...

সনৎ যত কথা বলে, উত্তরে ঘুরিয়া-কিরিয়া নর্ষদা সেই একই কথার কূলে নিজের উচ্ছ্বাসের তরী আনিয়া ভিড়ায়।

সনৎ মুগ্ধ চিত্তে তার কথা শুনিতে লাগিল। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল...সে আলোর পাশে বিজলী-বাতির আলো মনে হইতেছিল, যেন পরিহাস!

উচ্ছ্বসিত স্বরে নর্ষদা কহিল—চাঁদ উঠেছে! বাঃ!...আচ্ছা সনৎবাবু, আপনারা কবি, বলুন তো, লেখার চাঁদকে

নিরে যতখানি বাড়াবাড়ি করেন, মনে-মনে চাঁদকে ঠিক ততখানি প্রজ্জ্বল করেন—সত্যি?

মুহু হান্তে সনৎ কহিল—চাঁদের আলোর মনে অনেক-খানি অদল-বদল হয় বৈ কি!

নর্ষদা কহিল—আমার হয়, তা স্বীকার করবো! এখন বিজলী থিয়েটারে ‘শকুন্তলা’ প্রে হয়, আমি সেজেছিলাম ‘শকুন্তলা’। তার একটা শীনে...মানে, যে-শীনে রাজার বিরহে শকুন্তলা কাতর—আমি বলেছিলাম, সে শীনে আমার চাঁদ চাই...চাঁদের আলোর effect না পেলে প্রেতে তন্ময়তা আনতে পারবো না।

নর্ষদা আবার নিজের কাহিনী শুরু করিল—কবে কোন্ নাট্যকারকে দিয়া তার জন্ত লেখা ডায়ালগ আগাগোড়া নুতন করিয়া লিখাইয়াছিল—বিপ্লবের ভাড়া-করা সমালোচক নর্ষদার একটা অভিনয়ের মিথ্যা নিন্দা কাগজে ছাপাইয়াছিল বলিয়া নর্ষদা তাকে থিয়েটারের গ্রীণরুমে ডাকাইয়া আনিয়া তার গালে চড় বসাইয়া স্পর্ধার সাজা দিয়াছিল! প্রণয়-নিবেদনের সঙ্গে পত্রের মধ্যে হীরার ত্রুচ কবে কোন্ ভদ্রলোক তাকে পাঠাইয়াছিল, ঘৃণা ভরে সে-চিঠি ও ত্রুচ সে ফেরত পাঠাইয়াছিল...জীবন-নাটকের নানা অঙ্কের টুকটাকি কাহিনী বলিতেছিল...

আমি মন দিয়া তার কথা শুনিতেছিলাম। তার এই টুকটাকি কাহিনী শুনিতে বুঝা যায়, সেয়া অভিনেত্রী হইলেও আসলে সে নারী...

সে রাত্রে নর্ষদা বিদায় লইলে আমরা গৃহে ফিরিলাম। পথে সনৎকে বলিলাম—কি হে, আলাপ করে কিছু পেলে? মানে, নতুন নাটকে জীবন্ত চরিত্র-সৃষ্টির উপাদান?

সনৎ কহিল—চমৎকার! ঠিক এমনি একটি চরিত্র আমি এঁকেছি আমার নাটকে! নর্ষদা দেবী ভাববেন, বৃষ্টি তাঁর কথা লিখেছি,—কিন্তু এঁর সঙ্গে আলাপ হবার অনেক আগে আমি এ চরিত্র লিখেছি...

সবিস্ময়ে আমি চাহিয়া রহিলাম সনতের পানে।

সনৎ কহিল—আর্টের স্বপ্নে বিভোর! পয়সাকড়ির বিষয়ে নিগিষ্ঠতা! আমার নায়িকার মনও এমনি উচু পর্জায় বাধা। হুনিয়ায় যারা ছোট স্বার্থ-বিলাসী, vulgar,

ভারা এসে পদে পদে বাধা তুলে দাঁড়ায়, আমার নারিকা
ছ'পারে তাদের মাড়িয়ে চলে যাচ্ছেন—রাজেশ্রীণীর মতো !
তা' হ'লেই দেখচো, আমাদের কল্পনার সঙ্গে বাস্তব কি
আশ্চর্য্যভাবে মিলে যায় ।

আমি তার উচ্ছ্বাসে বাধা দিলাম না । মানুষকে
আমরা যে চোখে দেখি, কবি সনৎ সে-চোখে দেখে না ।
কাজেই আমরা যেখানে দেখি, তুচ্ছ মানুষ—ওরা সেখানে
দেখে, দেবতা কিংবা অপ্সরী !

তিন মাস পরে সমতের নৃতন নাটকের অভিনয় হইল ।
সনৎ আমাকে বলিয়াছিল, নর্ষদা দেবীকে নিমন্ত্রণ করে
কার্ড পাঠিয়ে...

কার্ড পাঠাইয়াছিলাম, বেরারা আসিয়া খবর দিল, নর্ষদা
দেবী এখানে নাই, লক্কো গিয়াছেন...

আরো ছ'মাস পরে কলিকাতা সহরের আষ্টে-পৃষ্ঠে
রতীন প্রাকার্ড পড়িল—

ভারতের বহু সুখী-তীর্থে বিজয়াভিযান-সমা-
পনাস্তে কলিকাতার এম্পায়ার থিয়েটারে বিজয়িনী
নৃত্য-রঙ্গিনী নর্ষদা দেবীর প্রাচ্য নৃত্য

সেই সঙ্গে ভারতের নৃত্য-ললনাদের বিচিত্র
নৃত্য-লীলা এম্পায়ারে তারিখ দেখুন ।

সনতের নাটক তখনো পুরা দমে ঠেজে রাজত্ব
করিতেছে...

সনৎ কহিল—নর্ষদা দেবী আসছেন...পথে-ঘাটে প্রাকার্ড
দেখলুম—

আমি কহিলাম—আমিও দেখেছি ।...

সনৎ কহিল—তিনি এলে তাঁকে একখানা কার্ড
পাঠিয়ে...থিয়েটারে আমার এ বইখানা দেখবার অন্ত...

জবাব দিলাম—পাঠাবো ।...

আট-দশ দিন পরের কথা । সন্ধ্যার আগে থিয়েটারে
বসিয়া আছি, টেলিফোনে আমার ডাক পড়িল । রিপিতার
ধরিয় কহিলাম—হ্যালো...

জবাবে শুনিলাম,—গদাইবাবু ?

প্রশ্ন করিলাম—হ্যাঁ ।...আপনি কে ?

—আমি নর্ষদা...শ্রীন্ বায়ে আছি...তেভালায় । কুম
নাথার সিন্ধ । কাল একবার আসুন না...সকালের দিকে...
কহিলাম—বাবো ।

গেলাম । গিয়া দেখি, নর্ষদার নূতন বেশ । পরণে
আশমানি-রঙের সাটিনের ঢিলা-পায়জামা, গায়ে সিঙ্কের
চুড়িদার ঢিলা পাঞ্জাবি, গলায় মুক্তার মালা, হাতে হীরার
ব্রেশলেট, পায়ে সোনালি-চামড়ার চটি...

ভারত-বিজয়ের বহু কাহিনী বলিল । ওদিকে দিল্লী,
লাহোর, আঞ্চালা, গোয়ালিয়র, জয়পুর ; এদিকে পুনা,
বোম্বাই, গুজরাট...যেখানে গিয়া নাচিয়াছে—থিয়েটার-
বাড়ী লোকে লোকারণ্য হইয়াছে...বাঙলা-হিন্দী-উর্দু
গান গাহিয়াছে—বাঙলা গানকে ভয়ঙ্কর পপুলার করিয়া
আসিয়াছে ।

নর্ষদা ডাকিল—রহিমা...

পাশের ঘর হইতে এক মুসলমান দাসী আসিল । হিন্দী
ভাষায় নর্ষদা তাকে প্রশ্ন করিল—গোয়ালিয়রের সেই
লোকটির নামটা কি রে ?

রহিমা কহিল—কে ?

নর্ষদা কহিল, আঃ, সেই যে...মাথায় হীরে আর মুক্তার
মালা জড়ানো মস্ত পাগড়ী...কানে হীরের কাণবালা...
সেই যে আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল...নামটা মনে
পড়চে না...

রহিমা কহিল—ও, তার নাম অর্চনা সিং...

নর্ষদা কহিল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, অর্চনা সিং...বুড়ো । বয়স
হয়েছে । আমার নাচ দেখে মশগুল, গান শুনে পাগল !...
ঠেজে আমাকে উপহার দিলে, একছড়া জড়োয়া নেকলেস...
তারপর দেখা করতে এলো...প্রকাণ্ড উল্লু-লী-গাড়ী ছেড়ে
দিল আমাকে ব্যবহার করতে । শেষে বলে, বিয়ে করবো !
আমি বললুম—পাগল !...মিনতি, অহুরোধ...পায়ে ধয়ে...
লজ্জায় আমি মরি ! বখান রাজী হলুম না, তখন বলে
কি না, দাও আমার নেকলেস কিরিয়ে,...ও-ছড়া আমার
দিদিমার গলার নেকলেস...বহু দাম !

রহিমা বলিল—দিলেই পারতে, কখনো তো সে নেকলেস তুমি পরলে না...

—কিরিয়ে দেবো! বলিস কি রহিমা! কেন?... তাকে যে ঘরে বসিয়ে তার সঙ্গে কথা করেছি...তার বুঝি দাম নেই?...হুঁঃ!... (পরে আমার পানে ফিরিয়া) শুভুন তো রহিমার কথা...

আমি হাসিলাম। কহিলাম,—কিন্তু...এ তো paying homage to Art...অর্থাৎ! পূজার পুষ্প-অর্থ্য...আমরা দেবতাকে পূজা করি দেবতার পায়ে ফুল দিয়ে—সে ফুল কিরিয়ে নিয়ে তুলে রাখি সসন্মানে...বেচারি অর্চনা-সিং সে নেকলেস ফিরে চেয়েছিল সেটিকে শিরোধার্য করে রাখবে বলে'...একেক্রে দেবতা জীবন্ত...পাথরের ঠাকুর নয় যে দামী অর্থ্য কিরিয়ে দেবে...

নর্মদা কহিল—জানেন, আমি তার দর যাচাই করে-ছিলাম...পনেরো হাজার টাকা দাম...

হুঁচার কথার পর বলিলাম—তোমার নাচের তারিখ এখনো announce করোনি যে...

নর্মদা কহিল—হুঁতিনজন এখনো এসে পৌছয় নি—মাত্রাজ থেকে আসচে পদ্মা, গুজরাট থেকে লছমী বাদী, আর ট্রাভাকোর থেকে আসচে চন্দ্রা...তারা এলেই তারিখ announce হবে. হুঁতিনদিনের মধ্যে তারা এসে পৌছুবে। টেলিগ্রাম পেয়েছি...

আমি কহিলাম—ভালো কথা, আমাদের থিয়েটারে চলো একদিন...সেই যে তোমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সনৎ সেনের—তার নতুন নাটক শ্রে হচ্ছে। ভয়ঙ্কর successful play...এত ভিড় হচ্ছে এখনো যে দেখে তাক লেগে যাবে...

নর্মদা ক্র কুণ্ঠিত করিল। কহিল—কে সনৎ সেন?...

—সেই যে চৌরঙ্গীর প্রাইভেট গ্রিগে দেখা...তোমার পুরোনো ঠিকানায় একথানা বইও পাঠিয়েছিল...

—ও...হ্যাঁ, হ্যাঁ...পোষ্ট-অফিস থেকে redirect হয়ে সে বই আমার কাছে গিয়েছিল...ঠিক ঠিক. তা তোমার বন্ধ হলে কি হবে, তার স্পর্ধা দেখে আমি অবাক হয়েছি...আমার করেছে সে বইয়ের heroine.

—তার মানে?...

—তা নয় তো কি! Heroine একজন dancer-

woman...ও তো আমি, এমন অভদ্র জানলে তার সঙ্গে আলাপ করতুম না...

আমি কহিলাম—কিন্তু তোমার সঙ্গে আলাপ হবার আগে সে ও বই লিখেছে...

—কিন্তু আমার হুঁচারজন বন্ধু সে বই পড়ে বলেছে...ও heroineটি আমি...

কহিলাম—তুমি নিজে পড়েচো সে বই?

—আগে পড়িনি...কত লোক বই পাঠায়, চিঠি পাঠায় কত কি পাঠায় সে সব পড়তে গেলে মাথায় বাঁচতে পারে না...বন্ধুরা যখন বললে, heroineটা আমি, তখন একবার বইখানা দেখেছি...

কহিলাম—কিন্তু বইয়ের heroine-এর বয়স বাইশ বছর মাত্র...

নর্মদা কহিল—আমার বয়স আসলে যতই হোক, বাইশ বললে কেউ সন্দেহ করবে না। বয়সকে আমরা কত যত্নে আটকে রাখি...তা জানো?

—কিন্তু নাচে গানে নায়িকার কতখানি প্রতিভা... তা ছাড়া heroine-এর মন পরসাক্ষীর সখকে নির্লোভ এবং সে ভালোবাসার কাণ্ডাল...

নর্মদা একটা ক্লক কটাক নিক্ষেপ করিয়া কহিল—আমার সখকে তোমার কি ধারণা...

অসঙ্কোচে কহিলাম—পাষণ-প্রতিমা!

নর্মদা নিমেষে ঘেন কাঠ।...আমি তার পানে চাহিয়া রহিলাম।

একটু পরে নর্মদা কহিল—নাটকে ঐ হীরের আংটির ঘটনা...ও গল্প আমি সেদিন বলেছিলাম...নয়? সেই জোয়ানপুরের কুমার বাহাদুর আমার প্রেমে বিতোর হয়ে নিত্য নূতন উপহার দেয়...একদিন আর-একটি ভদ্রলোক এসেছিলেন—নিরীহ ভদ্রলোক...আমার গান শুনতে—তাতে কুমার বাহাদুর হলেন রেগে আশুন...এবং ভয়ঙ্কর বগড়া. রেগে আমি তার দেওয়া হীরের আংটি দিলাম ড্রেনে ফেলে...কুমার বাহাদুর ভালোবাসার বচনে অজস্র দাতা হলেও এদিকে তো কপণ...গেল তাঁর সঙ্গে প্রণয় ছুটে সে ব্যাপারের পর।

গভীর মনোবোণে আমি গল্প শুনিতেছিলাম...

নর্মদা কহিল—সে ব্যাপারের পর কারো উপর মন

কখনো এসব থাকে?...এ গল্প সেদিন বলেছিলুম
কথায়-কথায়—আর তোমার ঐ সত্যোন্মাদনা ভরৎবাবু
সে-গল্পটি যেমনি দেখেছি তাঁর নাটকে শুভে!...একে
বলে, বিশ্বাস-ঘাতকতা... তোমরা দুজনেই এজন্য অপরাধী!

আমি কহিলাম—কিন্তু এ গল্পটি আমি পড়েছিলুম
কোন মাসিক পত্রে...তা ছাড়া এ গল্পটি নিজের জীবনের
বর্ণনা বলে' চালিয়ে দিতে শুনেছি গ্রামোফোন-গায়িকা
মনতারাকে—আমাদের থিয়েটারের গজেন্দ্রগামিনীও এ
গল্পটি নিজের বলে' চালিয়েছিল...এ তো একটা মানুষ
কাহিনী...আর অমৃতবাবুর তরুণাবলিতেও এমনি একটা
কাহিনী যেন আছে বলে মনে পড়েছে...

নন্দা কিছুমান কুত্তি হইল না, অস্বস্তিতে কহিল—
আর পাঁচজনের জীবনে এমন ব্যাপার ঘটেছিল বলে' আমার
জীবনে ঘটবে না বা ঘটবে নি—এ কথার মানে আমি বুঝতে
পারি না...বলো যদি তো সে আংটি আমি এনে তোমায়
দেখাতে পারি...ড্রেন থেকে তুলিয়ে আমি সে-হীরেটাকে
reset করিয়েছি।

আমি হাসিলাম। হাসিয়া কহিলাম—গজেন্দ্রগামিনী
বলেছিল, তার আংটি ছিল পান্নার, হীরের নয়। আর
মনতারা বলেছিল, তার আংটিতে ছিল মস্ত একখানা
মুক্তো না চুণী!—

তাহলে নিশ্চয় রায় বাহাদুরের কথাও সেদিন বলেছিলুম
...রায় বাহাদুর হরেন দাস...রিটার্ড প্রোভিশনাল জজ...

হরেন দাস নামটা মনে পড়িল। রিটার্ডারের সঙ্গে
হরেন দাস এককালে নন্দার বাড়ীতে পড়িয়া থাকিতেন
বটে! হরেন দাস নন্দাকে একখানা বাগান কিনিয়া দেন
সিঁতির ওদিকে।

নন্দা বলিল—রায় বাহাদুর আমাকে সঙ্গে নিয়ে
গিয়েছিল হামিলটনের দোকানে। সেখান থেকে কিনে
দেয় আমার পছন্দ-মতো একটা মুক্তোর কলার—তখন
আমি শ্রে করি ঠার থিয়েটারে...তোমরা বোধ হয় তখন
কলেজে পড়চো...থিয়েটারে চোকোনি। সে কি আজকের
কথা...রায় বাহাদুর ছিল ভারী কল্প...তাকে দেখেচো?

—না। নাম শুনেছি...বুড়ো বয়সে বৌ মারা যাবার
পর বেজার কাপ্তান হয়ে ওঠে।

নন্দা কহিল—জরীতী করলেও বেজার ছিল ভারী

ঠাণ্ডা...তবে দারুণ সন্দিগ্ধ মন। সেবারে সেই স্মরণবন
টিপে বেরলুম...জাহাজে ছিল এক সুপুরুষ বাঙালী ভদ্র-
লোক...অল্প বয়স...চমৎকার গান গাইতে পারে...তাকে
ভারী ভালো লাগলো...আলাপ করবার এমন চমৎকার
কমতা...তা ছাড়া আমাদের সঙ্গে আলাপ করতো যেচে
সে...সেই জাহাজে ছিল একজন সাহেব আর তার
মেম...তারাতো আমায় নিয়ে পাগল...বলতো নিম্ন...সুইট
নিম্ন...কিন্তু সে কথা যাক, একদিন সেই বাঙালী ছেলটির
সঙ্গে বেড়াতে গেলুম...জাহাজ নোঙর করেছিল বিকেলের
দিকে আমাদের কথায়...জাহাজে ফিরে এলুম রাত তখন
আটটা...জ্যোৎস্না ফিনিক ফুটেছে...ফিরে এসে দেখি, বুড়ো
রায় বাহাদুর শুয় হয়ে বসে আছে...যেন একটা কাঠের
কুঁদো! আমায় বললে—যার তার সঙ্গে যেখানে সেখানে
যাও কি বলে? আমি বললুম—যার তার সঙ্গে যাবো,
এমন দুর্বুদ্ধি আমার কেন হবে!...গিয়েছিলুম...এই
শুকদে বাবুর সঙ্গে...বন্ধু! সবজজ বললে—বন্ধুর সঙ্গে
যাবে যদি তো আমার ঐ মুক্তোর মালা গলায় দিবে
বাহার দাঁও কোন্ লজ্জায়! কথার সঙ্গে সঙ্গে আমার
দিলে ধাক্কা...সে অপমান সইলুম না তো...তার চোখের
সামনে গলার সে কলার ছিঁড়ে দিলুম জলে ফেলে...বুড়ো
একবারে অজ্ঞান! বললে—এত দামের গয়না! আমি
বললুম—তুমি ভালোবেসে দিয়েছিলে বলেই তোমার
ভালোবাসার দামে আমি ওর দাম কষেছিলুম...তাছাড়া
আমার কাছে ওর অস্ত্র দাম ছিল না...

শান্তি আঁচি কহিলাম,—বলো কি! এত বড়
নির্কৃদ্ধিতার কাজ করেছিলে...তুমি বুদ্ধিমতী ভাগ্যবতী
শ্রীমতী নন্দা দেবী...

নন্দা সে কথা কাণে না তুলিয়া বলিতে লাগিল—
সেদিন সারা রাত, তার পরের দিন সারা দিন-রাত রায়
বাহাদুরের সঙ্গে কথা কইলুম না...তার খার মাদালুম না...
শেষে রায় বাহাদুর আমার পায়ে ধরে মাপ চায়।...আর
কলকাতায় গিয়ে রায় বাহাদুর আমায় নিয়ে আবার
হামিলটনের দোকানে গিয়ে ঠিক তেমনি আর একছড়া
মুক্তোর কলার দেয় কিনে...

কথার শেষে নন্দা হাসিতে লাগিল...হাসিয়া
কহিল—আমাকে বলো নির্বোধ!...তাবো যে কলার

জলে দিয়েছিলুম, সেটা রায় বাহাদুরের কেনা সেই প্রথম কলার ?...তা নয়...খাজি বাইরে—বাবার আগে সে কলার বাড়ীতে রেখে গিয়েছিলুম...যেটা জলে দিয়েছিলুম, সেটা বুটো মুক্তোর কলার—থিয়েটারে সাজবার সময় গলায় দি। হুঁঃ! পুরুষমানুষ আবার বুদ্ধির বড়াই করে। আমাদের একটু হাসি, একটি চাহনির নেশায় তারা না করতে পারে কি, তা জানি না...

কথায় কথায় সনৎ সেনের নাটক চাপা পড়িল...

আমি কহিলাম—তাঁহলে যাচ্ছ একদিন থিয়েটারে...

নর্শদা কহিল—কেপিনি তো...যা-তা লেখা...পাগলের মতো মুখস্থ করে বক্তৃতা হয় বলেই বাঙলা থিয়েটারে আমার অল্পচি ধরে গেছে...পচা মাগুলি কথা নিয়ে কারবার! তাই আমি ও লাইন ছেড়ে নাচ-গান নিয়ে আছি...খাসা আছি...মান...ইজ্জৎ...পরসা...সেই সঙ্গে স্বাধীনতা,... অবসর...তোমার থিয়েটারে নয়...এসো এম্পায়ারে—ক'দিনই এসো...আমাদের নাচ দেখতে, গান শুনতে... aristocratic atmosphere...পারো যদি তোমাদের সেই নাট্যকারটিকেও সঙ্গে নিয়ে এসো...আর কিছু লাভ তার না হোক, বাঙলা নাটক লিখে যে কোনো আনন্দ পাওয়া যায় না, এটুকু সে বুঝবে...কি জানো? আমার এই বিশ বৎসর বয়সে কতই তো দেখলুম...

কহিলাম,—তোমার বয়স বিশ বৎসর...? বলো কি!

হাসিয়া নর্শদা কহিল,—সন্দেহ করো না...আমি হলুম উর্কানী...তাই চিরদিন বয়স রয়ে গেল বিশ থেকে পঁচিশের মধ্যে...It is an art...বুঝলে, এই এক বয়সে থেকে যাওয়া...

এম্পায়ারে গিয়াছিলাম—নর্শদা দেবীর ভারত-জয়ী নাচ দেখিতে, গান শুনিতে...

ক'ঠ সত্যই অপরাধ...আর নাচ...দেহের প্রতি ভজিমায় ছন্দের বিচিত্র গীলা!

তার সব দোষ, সব দুর্বলতা ভুলিয়া গেলাম...পুরুষকে তুচ্ছ করিয়া, ...কুহক-চাতুরীতে যত শরতানীই করিয়া বেড়াক...নাচে-গানে এ নর্শদাকে মিথ্যাচারিণী নর্শদা বলিয়া মনে হয় না...

সত্যকার অভিনেত্রী! পতিতার সঙ্গে এইখানেই গৃহ-সংসার-বন্ধার প্রবেশ !...এর পাশে সনতের কলনায়-আঁকা পতিতা নারী...কাঠের পুতুল! সাথে বলি, নারীর যদি পতন হয় তো সে পতিতা নারী এই নর্শদার মতো হোক—সনৎ সেনের লেখা পতিতার মতো না হয়...বইয়ের লেখায় এ-সব পতিতা নারী ত্রাকামির আবরণে এমন বেশে দেখা দেয়...সে-মিথ্যা, কপটাচারের মার্জনা নাই!...

সনৎকে এ কথা বুঝাইয়া বলিয়াছি...বলিয়াছি, পতিতার ছবি যদি আঁকো তো তাকে পতিতা করিয়াই আঁকো—সাদ্বী পতিতা আঁকিয়ো না...আঁকো পতিতা পতিতাই—সে দেবী নয়...মানবীও নয়...

সনৎ বলিয়াছে, এবারে সে সত্যকার পতিতার ছবি আঁকিবে...ঐ নর্শদার মতো...তার মন হইবে এমন পাথরে রচা! গান-নাচ, এগুলি পাথরের গায়ে ফুটিয়া ওঠে...সে কোটার পরিচয় পতিতা জানে না—পতিতা তার সন্ধানও রাখে না!

ভারতের কার্পাস শিল্প

ত্রিকালীচরণ ঘোষ

(১)

পুরাতন কথা

ভারতের কার্পাস শিল্প যে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন, সে বিষয়ে আজ নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ঋগ্বেদ, অবলারন শ্রৌতসূত্র, মহাভারত, রামায়ণ, পুৰাণ প্রভৃতি সকল গ্রন্থেই কার্পাস বস্ত্রের উল্লেখ

আছে। খৃষ্টপূর্ব অস্ততঃ পাঁচ শতাব্দী পূর্বে ভারতের বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হইত এবং বৃহৎ হুগে "export of cotton fabric was of worldwide importance" অর্থাৎ ভারতীয় কার্পাস বস্ত্র-রপ্তানির রপ্তানীর দ্বারা যে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বস্ত্র ছিল। চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে (খৃঃ পূঃ ৩২১—২৯৭) হুগে কার্পাসের নিপুণ হয়ে অতি দ্রুত ও

মনোমুগ্ধকর বস্ত্র প্রস্তুত হইত। J. A. Mann সাহেব অনেক তথ্য আলোচনার পর লিখিয়াছেন—“আমাদের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, সর্বসম্মতিক্রমে ভারতবর্ষই কার্পাস বস্ত্রের জন্মস্থান।” (India is according to our knowledge the accredited birth-place of the cotton manufactures)

এই সকল বিষয় আজ মহেঞ্জোদারো আবিষ্কারের পর নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। অন্ততঃ পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে মহেঞ্জোদারোতে লোকে চরকা কাটিত এবং কার্পাস বস্ত্র প্রস্তুত করিত তাহা সপ্রমাণিত হইয়াছে। শীতবস্ত্রের জন্য পশুশ্রম হইতে বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করিত। কার্পাসবস্ত্রের সামান্য টুকরা যুংপাদের গায়ে সংলগ্ন দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। আজ যে ভাবে পল্লীর গৃহিণী আচার, পুরাতন ভেঁতুল প্রভৃতির আধার বস্ত্র দ্বারা কঠিনভাবে বাঁধিয়া তুলাইয়া রাখে সেভাবে হয়ত কোনও সম্ভব্রক্ষিত মৃত্তিকাধার বস্ত্রাবৃত অবস্থায় ছিল; আজ তঁহারই অবশিষ্ট খণ্ড বৈজ্ঞানিকের হাতে পড়িয়া সে যুগের বস্ত্রশিল্পের পরিচয় প্রদান করিতেছে।

বহুদিনের চেষ্টার ফলে ভারতের বস্ত্র এত সুন্দর ও এত সুন্দর হইয়াছিল যে আজ পর্যন্ত তাহার প্রতিদ্বন্দী জন্মায় নাই বলিলেও অতুক্তি করা হয় না। হুতা হইতে বস্ত্র পর্যন্ত সমস্তই সামান্য বস্ত্রপাতি দ্বারা প্রস্তুত হইত; সেই বস্ত্র অতি সৌখীন হইত এবং ধনী রাজা রাজচক্রবর্তীর অঙ্গের শোভাবর্ধন করিত। Baines নামে এক পণ্ডিত বলিয়াছেন “The Indians have in all ages maintained an unapproached and almost incredible perfection in their fabrics of cotton—some of their muslins might be thought the works of fairies, or insects rather than of men.”

বাজারার গৌরব এই যে মসলিনের সম্পর্কে—ভারতের মধ্যে ঢাকাই সর্বাপেক্ষা অধিক স্থান অর্জন করিয়াছিল। তাহার মসলিন বিভিন্ন নামে প্রচলিত ছিল এবং জগতের সর্বত্রই সমাদৃত হইত। তুরস্ক, সিরিয়া, আরব, মিসর, পারস্য প্রভৃতি স্থানে ব্যবসায়ীরা বস্ত্রজ্ঞান লইয়া গিয়া বাজারার অর্থ আনিয়া দিত। হুয়াট, কালিকট, মসলিপটন, বরোদা, ব্রোচ, লাহোর, মুলতান, হুজুর প্রভৃতি ভারতের প্রায় সকল স্থানেই তত্ত্বাবধানে প্রেরণ করিত এবং নানা প্রকারের বস্ত্রাদি প্রস্তুত করিত। বিদেশী বণিকেরা যখন এদেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তখনও ভারতের বস্ত্র শিল্পের অত্যন্ত সুসময়।

মোগল আমলের ইতিহাস

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে ভারতে মোগল অভিযানের ফলে বস্ত্রশিল্প দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইল; কিন্তু মোগলরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার লুপ্ত ঐ বহু পরিমাণে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। রাজপ্রসাদ লাভ করিয়া আবার তত্ত্বাবধানে তাহার তীতে মনোনিবেশ করিল এবং বাবদাহ, ‘আমীর’, ‘ওয়ারাহা’ প্রাণদের একাঙ্গে তাঁতশালা (“কারখানা”) বসাইয়া

নিজেদের রুচিমত বস্ত্রাদি বরন করাইয়া উৎসাহ দিতে লাগিলেন। এ সময়েও ভিজগাপটন, আর্কট, নেলোর, তিনবনী, টিউটিকোরি প্রভৃতি স্থানে অতি সৌখীন ও সুন্দর বস্ত্রাদি প্রচুর পরিমাণে জন্মিত এবং সম্ভবতঃ কমাল বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

বাবদাহকে উপহার দিবার জন্য প্রাদেশিক শাসনকর্তারা স্থানীয় সৌখীন ও মূল্যবান বস্ত্র প্রস্তুত করাইয়া লইতেন এবং সে সময় সৌখীন পোষাকের অতি বিশেষ দৃষ্টি থাকায় এই সকল শাসনকর্তারা নিজ প্রদেশের তত্ত্বাবধায়ককে উৎসাহ ও অর্থদান করিতেন। এই প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার ফলে স্থানে স্থানে এমন বস্ত্র প্রস্তুত হইত বাহার ধারণা করা এখন কষ্টসাধ্য ব্যাপার। ভারত যথাক্রমে Tavernier-এর মতামত অত্যন্ত মূল্যবান; তিনি বলিয়াছেন যে কতকগুলি বস্ত্র এত সুন্দর যে ‘স্পার্ম-বারা’ তাহার কোনও সমুদ্রভূতি হয় না এবং এক পাউণ্ড তুল্য হইতে অন্ততঃ ২৫০ নাইল যে হুতা প্রস্তুত হইতে পারে এরূপ হুতা হইতে বস্ত্র নির্মিত হইয়াছে।

কোম্পানীর আমল

বিদেশীর দল এদেশে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের দৃষ্টি ভারতীয় বস্ত্রের সৌন্দর্য ও শিল্পের উৎকর্ষতার উপর পড়ে। তাহারা মৃষ্টিতে পারে যে ভারতের বস্ত্র যে ধনীরাই নিকট উপস্থিত হটক, সেখানেই সমাদর লাভ করিবে। ১৬০১ খৃষ্টাব্দে তাহাদের এই ব্যবসায়ের বাত্রা হুকুম হয় এবং তাহাদের পঞ্চম অভিযানের হিসাবে প্রকাশ পায় যে লাভের অংশ শতকরা ১০০ টাকাতৈই দাঁড়াইয়াছে। এই ব্যবসা নিজেদের করায়ত্ত করিবার জন্য ঢাকা, হুগলী, কাশ্মীর, কচ্, কোচিন, কালিকট, মসলিপটন, ব্রোচ, হুয়াট, আমেনাবাদ, আগ্রা প্রভৃতি স্থানে তাহারা কুঠী নির্মাণ করে। মল্লা, নীল, সোরা, তুলা, রেশমের সঙ্গে এই ব্যবসায়ীর দল হুতার বস্ত্রও লইয়া বাইতে আরম্ভ করে। বলা বাহুল্য, যথারীতি ভারতীয় বস্ত্রাদি ও কমাল ইংলণ্ডে প্রবেশ করিয়া বাজার অধিকার করিয়া বসে। ১৬২০ খৃষ্টাব্দে মিহি বস্ত্র আমদানি ৫০,০০০ খণ্ড ইংলণ্ডে যায় এবং আড়াই গুণ লাভে বিক্রীত হয়। ১৬৩০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে অন্ততঃ এক লক্ষ খণ্ড বস্ত্র প্রবেশ করে এবং কিছু না হইলেও দুই লক্ষ টাকা ভারতবর্ষে একা ইংলণ্ডে হইতেই আসে। ওলন্দাজেরাও প্রায় এক লক্ষ টাকার উপর কাপড় লইয়া যায়।

খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতবর্ষের তুলা ইংলণ্ডে রপ্তানী হইতে থাকে। তখন লোকে সন্দেহ করিতে থাকে যে এই তুলা রপ্তানীর ফলে ইংলণ্ডে বস্ত্রাদি প্রস্তুত হইতে থাকে; তখন ভারতের বস্ত্রের আর চাহিদা থাকিবে না; হুতার তুলা রপ্তানী বন্ধ করিবার বিশেষ চেষ্টা চলিতে থাকে। ফলে তুলার রপ্তানী প্রায় বন্ধ হইয়া যায়। এই তুলা রপ্তানীর জন্য ভারতীয় বস্ত্র রপ্তানী বন্ধ হয় নাই এবং যতদূর হিসাব পাওয়া যায় তাহা হইতে দেখিতে পাই যে ১৬৭৭ খৃষ্টাব্দে অন্ততঃ দেড় লক্ষ পাউণ্ডের ভারতীয় বস্ত্র ইংলণ্ডে প্রবেশ লাভ করে।

ভারতের বস্ত্রের এত সমাদর হইতে থাকে যে ইংলণ্ডের ব্যবসায়ীরা

সমুদ্র হইয়া পড়ে। তাহার বলিতে থাকে যে ভারতের অনেক বস্তুর মধ্যে তাহার বস্ত্র দেশের সর্বনাশ সাধন করিতেছে। ভারতের বর্কর জাতি দিনে এক পেনী পারিশ্রমিকে সাতদিন পরিশ্রম করে এবং তাহাদেরই পুষ্টি করিয়া সুসভ্য খুঁটানজাতির ধ্বংসসাধন করা হইতেছে। "As ill-weeds grow apace, so these manufactured goods from India met with such a kind of reception that from the greatest gallants to the meanest cook-maids nothing was thought fit to adorn their persons as the Fabrick from India." বস্ত্রলতা যেমন ধীরে ধীরে সকল স্থান ছাইয়া ফেলে, ভারতের বস্ত্র সেইরূপ মহৎ হইতে ক্ষুদ্র, ধনী হইতে দরিদ্র সকলের নিকট এত প্রিয় হইয়া পড়িতেছে যে তাহাদের ধারণা ভারতীয় বস্ত্র না পরিলে আর অঙ্গের শোভাবর্ধন হয় না। ১৩৭৫ খৃষ্টাব্দে এই আন্দোলন অত্যন্ত প্রবল আকার ধারণ করে। তাহার হিসাব করিয়া দেখাইতে থাকে যে যে-নামে এক গজ ইংলণ্ডীয় বস্ত্র প্রস্তুত হয়, সেই নামে ভারতীয়েরা তিনটা পুরা পোষাকের কাপড় প্রস্তুত করিতে সক্ষম।

১৩৮০ সাল হইতে ভারতীয় বস্ত্রের সমাদর অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পায় এবং কোম্পানীর লাভের পরিমাণ তদনুপাতে অধিক হইতে থাকে। ১৩৯৭ হইতে ১৭০২ সালের মধ্যে ১০ লক্ষ ৫০ হাজার ৭২৫ পাউণ্ড মূল্যের ভারতীয় বস্ত্রাদি ইংলণ্ডে আমদানী হইয়া মহাসমস্তার সৃষ্টি করে। পৃথিবীর অন্ত্রাঙ্গ দেশেও প্রচুর ভারতীয় বস্ত্র চালান যাইত। ইংলণ্ডের পশম শিল্প দারুণ বিপন্ন হইয়া পড়ে।

উদ্ধারের চেষ্টা

এই অবস্থা হইতে আন্দ্রাজকর জন্ত প্রবল আন্দোলন চলিতে থাকে। নিজেদের শিল্পোন্নতির চেষ্টা করিয়া যখন কৃতকার্য হইতে পারে নাই, তখন দেশে আইনের আশ্রয় লইতে হইল। ভারতীয় বস্ত্রপরিধানকারী ৫ পাউণ্ড এবং বিক্রেতা ২০ পাউণ্ড দণ্ড দিতে বাধ্য হয়—এরূপ এক আইন ১৭২১ খৃষ্টাব্দে প্রবর্তিত হইল। ইহার ফল আশাস্বরূপ হইল না।

অনুরূপ চেষ্টা ভারতও চলিতে থাকে। তখন আর ইংরাজ নিরীহ ব্যবসায়ী নহে। ভারতের রাজস্বভিত্তিতে হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে বিনাস্তকে বিলাতী (ইংলণ্ডীয়) জব্বা বিক্রয়ের "কারমাণ" লাভ করে। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই দাবী করিতে থাকে যে তাহার যে সকল পণ্যের ব্যবসা করিবে, তাহা আর কেহ বিনাস্তকে ক্রয় বিক্রয় করিতে পারিবে না। ইহা লইয়া মিরকাসিমের সহিত তাহাদের বিরোধ বাধে এবং মিরকাসিমের রাজ্যনাশ ঘটে। এই সকল কারণে বাল্লার অস্ত্রবাণিজ্যের মহা অকল্যাণ হইল। তাহার পর এই রাজ-বাণিকের দল ছিন্ন করিল যেখানে তাহার পণ্য ক্রয় করিবে সেখানে তাহাদের কর্তৃত্বাধী আসিয়া পছন্দ করিয়া ক্রয় করিয়া লইবার পর তাহার অনশিষ্ট বস্ত্র অপারকে বিক্রয় করিতে পারিবে। বলা বাহুল্য, দাম সত্ত্বে তাহাদের মতামতই চরম। যেখানে বহুপরিমাণ বস্ত্রাদি

প্রস্তুত হইত, সেখানে চরকার উপর অত্যধিক হারে শুল্ক বসাইয়া দিয়া নিজেদের বিনাস্তকে আনীত জব্বাদি জোর করিয়া চালাইতে থাকে।

১৮১০ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় জব্বাদির উপর অন্ত্রবাণিজ্যের জন্ত নুতন করিয়া শুল্ক ধার্য হয় এবং কোনও কোনও জব্বার উপর চতুর্ভুজ পর্যন্ত শুল্ক ধার্য হয়। ফলে ঐ সকল জব্বাদি স্থানীয় পণ্য হিসাবে বিক্রীত হইতে থাকে এবং শুল্কের উপজব্বা বিক্রয়ের বাজার সর্কার হইয়া আসিতে থাকে। ১৭২৪ হইতে ১৮২৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ইংলণ্ডে আমদানী শুল্কের হার পরিবর্তন হইতে হইতে এমন অবস্থায় আসিয়া দাঁড়ায় যে ভারতীয় পণ্যের আমদানী বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। বিনাস্তকের বাণিজ্যের ব্যাপারে বিলাতী জব্বাদি বিনাস্তকে ভারতে আসিতে পাইত কিন্তু ভারতীয় শিল্পজাত পণ্যের জন্ত বিদেশে বিভিন্ন ব্যবস্থা ছিল। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দ নাগাদ ভারতীয় কাপাসবস্ত্রের উপর বিভিন্ন হারে শুল্ক নির্ধারিত হয়। বিলাতে আসিয়া দেশ হইতে রপ্তানী হইয়া গেলে মসলিনের উপর শতকরা দশমাংশ—আর ইংলণ্ডে সেই জব্বা ব্যবহৃত হইলে শতকরা ২৭ পাউণ্ড ৬ শিলিং ৮ পেন্স শুল্ক দিতে হইত। ক্যালিকোর উপর আমদানী শুল্ক ৩ পা: ৬ শি: ৮ পেন্স আর ইংলণ্ডে সেই ক্যালিকো ব্যবহৃত হইলে ৬৮ পা: ৬ শি: ৮ পেন্স শুল্ক নির্ধারিত হয়। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে যখন বিলাতী নাল শতকরা আড়াই টাকা শুল্ক ভারতে আসিত তখন ভারতীয় জব্বার উপর ইংলণ্ডে সাড়ে সতেরো টাকা শুল্ক দিতে হইত।

কোনও কোনও ভারতীয় জব্বার উপর, ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে মি: মার্টিনের মতে, শতকরা ৫০০ হইতে ১০০০ শতাংশ অতিরিক্ত শুল্ক দিতে হইত। ইহাতে ভারতীয় পণ্যের যে অবস্থা হওয়া উচিত তাহার কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই। অর্থাৎ এই সময় নাগাদ শিল্পপ্রধান দেশ হইতে ভারতকে কৃষিপ্রধান দেশে পরিণত করা হয়।

তৎকালীন আমদানী রপ্তানীর হিসাব

ভারতের রপ্তানী কিভাবে হ্রাস পাইতে থাকে, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিলে পাঠকের বোধগম্য হইবে। এ বিষয়ে শ্রদ্ধের ৩য়মেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের পুস্তকখানির সাহায্য গ্রহণ করিতে হইল।

ইংলণ্ড হইতে ভারতে আনীত জব্বাদির পরিমাণ		ভারত হইতে ইংলণ্ডে প্রেরিত জব্বাদির পরিমাণ	
খৃষ্টাব্দ	পাউণ্ড	খৃষ্টাব্দ	পাঁচ
১৭২৪	১৫৩	১৮০০	২,৬৩০
১৮০১	২২২,০০০	১৮০১	৬,৩৪১
১৮১০	৭৪,৩২৫	১৮১০	১,১৬৭
১৮১৩	১০৮,৮২৪	১৮১৩	৫৫৭
১৮২৭	২৬৬,১৭৭	১৮২৭	৫৪১
১৮৪২	২,২২২,০৮২	১৮৪২ পা: মূল্যের ৬৯৯,৫৮৪	

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে সিলেট কমিটির দিকট দিঃ লারগেণ্ট যে সাক্ষ্য প্রমাণ করেন তাহাতে তিনি নিরলিখিত অঙ্ক বাখিল করিয়া প্রমাণ করেন যে ভারতের সমৃদ্ধিশালী শিল্প অতি অন্ধারভাবে নষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে :—

ইংলণ্ড হইতে ভারতে আনীত বস্ত্র	ভারত হইতে ইংলণ্ডে প্রেরিত বস্ত্র
গজ	সংখ্যা
১৮১৪ ৮১৮,২০৮	১,২৬৬,৬০৮
১৮২১ ১২,১৩৮,৭২৬	৫৩৪,৪২৫
১৮২৮ ৪২,৮২২,০৭৭	৪২২,৫০৪
১৮৩৫ ৫১,৭৭৭,২৭৭	৩১৬,০৮৬

একধারে যেমন ভারতীয় বস্ত্রাদির উপর শুষ্ক প্রয়োজনানুসারে হ্রাস বৃদ্ধি করা হইতে লাগিল, অপরদিকে ভাণ্ডারী তুলা বাহাতে বিনাশকে ইংলণ্ডে প্রবেশ করিতে পারে এবং সে কারণে অপেক্ষাকৃত কমমূল্যে পাওয়া বাইতে পারে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে বস্ত্রালার তুলার উপর শুষ্ক রদ করিয়া দেওয়া হয়। তৎপরে বৎসরক্ৰমে ১৮৩৮ ও ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই ও মদের তুলার শুষ্ক রদ করা হয়।

অন্তান্ত কারণ

বাহাতে ভারতে কার্পাসজাত বস্ত্রের পরিবর্তে লোকে কেবল তুলার চাহ করে এবং বিলাতী মাল ক্রয় করিতে বাধ্য হয় তাহার বিপুল চেষ্টা চলিতে থাকে। কলে, আমাদের আমদানী যেমন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তুলাজাত বস্ত্রের রপ্তানী হ্রাস পাইয়া কাঁচা তুলার রপ্তানী সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পায়। ইত্যবসরে ইংলণ্ডে কলকারখানার প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়া ভারতের শিল্প নষ্ট করিল। দেশের মধ্যে অন্তঃপ্রাদেশিক নানারকম শুষ্ক বর্তমান থাকায় একস্থানের পণ্য অন্যস্থানে যাওয়ার পক্ষে বিষম অন্তরায় উপস্থিত হইল, আর ইংলণ্ড ব্যতীত যে সকল দেশে ভারতের কার্পাসপণ্য রপ্তানী হইত, ক্রমে ক্রমে ইংরাজ সেই সকল বাজার দখল করিয়া বসিল। কলে এককালে যে শিল্প জগতকে চমৎকৃত করিয়া লক্ষ লক্ষ ভারতীয়ের মুখের অঙ্গলহান করিত, তাহা ক্রমশঃ ধ্বংস হইয়া

গেল এবং আমরা আমাদের দৈনন্দিন পরিবেশ বস্ত্রের ক্ষয় সম্পূর্ণরূপে পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়িতে বাধ্য হইলাম।

যখন বিদেশের বাজার নষ্ট হইতে লাগিল তখনও ভারতের কার্পাস-শিল্প মরে নাই। অন্ন এবং বস্ত্র মানবজীবনের দুইটা প্রধান প্রয়োজনীয় বস্তু; হুতরাং লোকে নিজের ব্যবহারের অল্প কিছু কিছু বস্ত্র তৈয়ারী করিয়াছে। কিন্তু বিদেশাগত বস্ত্রের মূল্য অত্যধিক সস্তা হওয়ার দ্বারা কাপড় দেশের বাজারেও হটিতে লাগিল! তাহার উপর বিদেশী সস্তা তৈয়ারী হুতা আসাতে লোকের চরকার উপর আর তত আস্থা রহিল না। আগে যেখানে হুতা কাটা এবং তাঁত বোনা দুইটা কাজে লোককে কর্মরত রাখিত তাহার একটা প্রায় সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়া গেল। লোকে কলের হুতার কাপড় বুনিতে লাগিল।

যখন ভারতীয় শিল্পের পুনরুদ্ধারের আর কোনও আশাই রহিলনা, তখন ধীরে ধীরে ইংলণ্ডের আমদানী শুষ্কের হার হ্রাস করা হইল; এরূপ অবস্থার এ দর না করিলেও কোনও ক্ষতি হইতনা। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে ভারতীয় দ্রব্যের উপর শুষ্ক শতকরা ৫ এবং হুতার উপর ৩০ ধার্য হয়; তখন ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডের হুতা ও কাপড়ের উপর অনুরূপ শুষ্ক বর্তমান ছিল।

যখন লোকে দেখিল যে কলের বস্ত্রের সঙ্গে আর তাঁতের বস্ত্র প্রতিযোগিতা করিতে পারে না, তখন এদেশেও লোকে কল চালানোর জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার সন্নিকটে মুহূর্তিতে একটা কাপড়ের কল স্থাপিত হয়। চরকা নষ্ট হইলেও লোকে তাঁতে কাপড় বুনিতে থাকে এবং লক্ষ লক্ষ গজ কাপড় দেশী কলে প্রস্তুত হইলেও এবং বিদেশ হইতে আমদানী সঙ্গেও আজ এখনও হাতের তাঁত ভারতবর্ষে বাঁচিয়া আছে। বিশেষজ্ঞরা অনুমান করেন যে ভারতের প্রয়োজনীয় বস্ত্রের শতকরা প্রায় ৪০ ভাগ কাপড় হাতের তাঁতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। যত কাপড় অতি বৎসর ভারতবর্ষে জন্মে তাহার শতকরা ২৩ ভাগ তাঁতের প্রস্তুত মাল। ভারতের তাঁত নানারকমে ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও একেবারে লোপ পায় নাই। সেই সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানগম্য উপায়ে বস্ত্রাদি প্রস্তুত করিবার চেষ্টা ভারতবর্ষে একেবারে বিকল হয় নাই। দেশের মধ্যে বহু কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, কিন্তু এই সত্যসুগেও যে সকল বিধিনিষেধ ও শুষ্কের উপদ্রব আছে, তাহাতে কিছু কিছু অসুবিধা আছে।



সাহিত্য ও সংসার

রায় বাহাদুর শ্রীধরগঙ্গনাথ মিত্র এম-এ

প্রবন্ধ

আমাদের নানাবিধ সুখ দুঃখ ব্যথা বেদনা সংস্কার লইয়া সংসার। যে সকল পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে আমরা বিচরণ করি, তাহাই আমি ‘সংসার’ নামে অভিহিত করিয়াছি। ক্ষুৎপিপাসা, আহারবিহার, অভাব-অভিযোগের যে প্রভাব প্রতিনিয়ত আমাদের জীবন গঠন করিয়া দিতেছে। তাহাই লইয়া ত আমাদের সাহিত্য।

আমাদের জীবনযাত্রা অত্যন্ত পরিবর্তনশীল। নিত্য নূতন ভাবের অভ্যুদয় হইয়া এই জীবনযাত্রাকে অল্প বা বহু পরিমাণে সজ্জিত, প্রসারিত বা পরিবর্তিত করিয়া দিতেছে। পল্লীগ্রামে আমরা ‘পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে পড়ি, পাখীর ডাকে জেগে’—কিন্তু সহরে কলের ভাঁ বাজে, নয়ত ময়লার গাড়ী ঘড় ঘড় করে, তাতেই জাগরণ নিশ্চয় করিতে হয়। পল্লীতে গদাই চাটুঘ্যের চণ্ডীমণ্ডপে দাবার চালের সঙ্গে, কুণ্ডলীকৃত তাম্রকুটের ধূমে দলাদলির ঘোঁট পাকাইয়া উঠিত, এখন ইথিরিয়াল রেষ্ঠুরেটে নবনলিনী (পুরুষ), নীহার (স্ত্রী), স্মৃতি (?) প্রভৃতি সন্মাসবাদী বা সমাজ-তত্ত্ববাদের আধুনিকতম মতের প্রয়োগ সঙ্ক্ষে জল্পনা-কল্পনা না হইলে চলিবে না। সাহিত্য এইরূপে স্রোতের শৈবালের মত ভাসিয়া ভাসিয়া কত বাটে-অঘাটে লাগিতেছে।

এক সময়ে যখন মানুষ আত্মার জন্ত, পরকালের হিতের জন্ত কেসিয়া উঠিয়াছিল, তখন বেদ বেদান্ত পুরাণ রচিত হইয়াছিল। বাংলাদেশের মধ্যযুগে—মধ্যযুগ বলাটা হয়ত একটু শিথিলভাবে হইল, ক্ষমা করিবেন—এই ধর্মের টান সাহিত্যের গাঙে বহিয়াছিল, তাই আমরা জয়দেব, কবিকঙ্কন, ভারতচন্দ্র প্রভৃতিকে পাইয়াছিলাম। কিন্তু তখন হইতেই ধর্মপ্রেরণার কূলে ভাঙন ধরিয়াছে। নিছক ধর্ম লইয়া যে সাহিত্য চলে না, সেই ভাবটি ক্রমেই প্রকট হইতে লাগিল। বৈষ্ণব কাব্যসাহিত্য এক মহা সম্বয়ের উদাহরণ; ধর্মের সঙ্গে কাব্যের রাশ ধরিয়া কবিরাজুড়িগাড়ী হাঁকাইয়াছেন। ধর্ম তাহাতে টিকিল কি না, তাহার সঙ্ক্ষে

ভিন্ন লোকের ভিন্ন মত। কিন্তু কাব্যের সোনার কমল যে সেই পুরাতন কৃষ্ণসায়রের নিখর জলে ফুটিয়া উঠিল, এ সঙ্ক্ষে কাহারও মতভেদ নাই।

সর্পদংশনে এদেশে—বিশেষতঃ নিম্ন বঙ্গে বহু লোক মৃত্যু-মুখে পতিত হয়, তাহারই প্রশমন-কল্পে অনেক সাহিত্য জন্মলাভ করিল। এখনও লোক যে মরিতেছে না তাহা নয়—কিন্তু সংসারের নানা বিধের কাছে সাপের বিষ বোধ হয় হার মানিয়াছে, তাই আর মনসা-মঙ্গল রচিত হইতে দেখি না।

ধর্মমঙ্গলের অবস্থাও তথৈবচ। অনেক স্থলে ধর্ম ঠাকুরের পূজা এখনও চলে গুনিয়াছি। কিন্তু আর সে তাম্রদীক্ষা নাই, নিম্নবর্ণের উচ্চ অধিকারের সে দাবী নাই। এখন দাবী মন্দির-প্রবেশ, কাউন্সিল-প্রবেশ প্রভৃতি অধিকার লইয়া। সাহিত্যে তাহারই প্রতিধ্বনি পাইতেছি। চণ্ডীদাস-চরিত বলিয়া যে বইখানি পরম জ্ঞেয় যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি সম্প্রতি সম্পাদন করিয়াছেন, তাহার অনেকখানি এই বর্ণশ্রেণীর সাম্য-স্থাপনের বর্ণনায় ভরিয়া গিয়াছে।

আমাদের উপজাতি-সাহিত্যেও সংসারের প্রভাব বড় কম নহে। যৌথ পরিবার লইয়া হিন্দুদের মধ্যে এক মহা-সমস্তার আবির্ভাব হইয়াছিল, স্বর্ণলতা প্রভৃতি উপজাতি তাহার চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে। এখন আর যৌথ পরিবার লইয়া সাহিত্য সৃষ্টি চলিবে কি? বিমাতার অভ্যাচার-কাহিনী লইয়া ‘বিজয় বসন্ত’ প্রভৃতির মত নাটক রচিত হইয়াছিল। কিন্তু এখন এ সব নিতান্ত ছেলেমি বলিয়া উপেক্ষিত হয়। বহু বিবাহের প্রসঙ্গ ত উঠিতেই পারে না।

বিগত যুগে বাহাতে আমাদের মন আল্লাদে অভিষিক্ত হইত, এখন আর তেমন হয় কি? আজকাল আমাদের অর্থাৎ হিন্দু মুসলমানের সম্প্রীতির দিনে ‘সীতারাম’ অচল। এখন শ্রীর অত বেহায়াপনা, তৈরবীর অত কেষ্টামি কে সহ করিবে? দেবী চৌধুরাণীর ডাকাতি মন্দ নয়, কিন্তু

আজকাল তাঁহাকে অনেক শিখিয়া তবে হাতসাকাই করিতে হইবে। আনন্দমঠের ত অগ্নি-সংস্কার হইতেছে। জননী জন্মভূমির প্রণাম এখনও চলিতেছে, কিন্তু অর্দ্ধপথে বাধা পাইতেছে। জীবন-প্রভাত মেঘের ছায়ায় স্নান, জীবন-সন্ধ্যার অন্ধকারও ঘনাইয়া আসিয়াছে। এখন আর আয়েবার বলা শোভা পায় না যে ‘বন্দী আমার প্রাণেশ্বর’। বন্দীতে জেলখানা ভরিয়া যায়, জগৎসিংহেরও অভাব নাই, কিন্তু সে আয়েবা মরিয়াছে লোকের ওদাসীতে। প্রেমের আদর্শ কি আর আগের মত আছে?—

শুনিয়া দেখিলুঁ দেখিয়া ভুলিলুঁ
ভুলিয়া পিরীতি কৈলুঁ।

সে আত্মতোলা, সর্বহারা পিরীতি এখন হয়ত temporary insanity বলিয়া পরিগণিত হইবে। এখন ভ্রমর অসহ্য, নিতান্ত প্যানপেনে। এমন নায়িকা লইয়া উপজ্ঞাস রচনা আর চলে না। ‘আমি যদি মনপ্রাণ দিয়া তোমাকে ভালবাসিয়া থাকি, আমি যদি সত্যী হই, আবার তোমাকে আসিতে হইবে।’ ভ্রমরের এ কথায় অনেক তরুণীর মুখে হাসি ফুটিবে। ‘কি বোকা মেয়ে! সত্যীত্ব নিয়েই পাগল!’ সত্যীত্ব লইয়া এত বাড়াবাড়ি কেন? সত্যীত্ব সম্বন্ধে সমাজের মধ্যে তেমন বেলী আগ্রহ যেন কাহারও নাই। সুতরাং উহা লইয়া গল্প রচনা করিলে সে আদিম কালের আত্তিবুড়ীর রূপকথার মত শুনাইবে। রোহিণীও নিতান্ত vulgar. শুধু রূপ যৌবন থাকিলেই কি আর উপজ্ঞাস হয়? দিনকাল বদলাইয়া গিয়াছে। রোহিণী আর একটু accomplished না হইলে সম্ভবতঃ অনেকেরই মনে ধরিবে না। সুতরাং রোহিণীর বাক্যগীর পুরুষে ডুবিয়া মরা ছাড়া গত্যন্তর নাই।

বান-বাহনের এই যে এত পরিবর্তন হইতেছে, ইহাতে পূর্বের সংস্কার কতক্ষণ টিকিতে পারে? নগেন্দ্রনাথ কেন যে নৌকা আরোহণ করিবেন, তাহার কোনও সম্ভাবজনক কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। লরেন্স ফষ্টর এখন অবশ্যই মোটর লঞ্চে শৈবলিনীকে তুলিয়া লইয়া শটকান দিবেন। আর এখন বেণীবাবু খুঁড়ি বিপিনবাবু আর বৈকুণ্ঠের বাড়ী ত্যাগ করিবার সময় সেকেণ্ড ক্লাশের গাড়ী ডাকিতে বলিবেন না। বৈকুণ্ঠের খাতার মতন সংস্করণে ‘ট্যাক্সি’ এই পাঠ গ্রহণ করা প্রয়োজন হইতেছে। প্রতাপ আর ঘোলা জলে

ডুবিতে ডুবিতে বলিবে না ‘শৈ—বল, তুমি আমাকে ভুলবে। নয়ত এই আমি ডুবলাম।’ এখন এ রকম নোটিশ দেওয়া অসম্ভব। ট্রেনের নীচে গলা দিয়া মর, নয়ত চক্চকে রিভলভার লও, অথবা দাড়ি কামাইবার ব্রেড্ গলায় বসাইয়া দেও। নদীর মধ্যে এ সব বেয়াদবী আর চলিবে না।

বোরখা পরিয়া চটল চাহনি নিয়া স্কন্দরীরা রাজপথে আর বেরবেন না। পোর্ট সৈয়দে দেখিয়াছি, এখনও সম্রাস্ত রমণীরা চোখের নীচে পর্যন্ত আচ্ছাদন করিয়া ভ্রমণ করেন। অবশ্যই তাহার সার্থকতা আছে, কিন্তু আমি তাহা ঠিক বুঝিতে পারি নাই। কারণ কপালের টকটকে রঙ, বয়সের নির্লজ্জ রেখাচিহ্নের অভাব এবং মারাত্মক চক্ষু দুইটি দেখিলেই ত অনেকখানি দেখা হইল। যাহা হউক, আমাদের দেশের অবগুষ্ঠন ত অনেক দিন অপসারিত হইয়াছে। তার সঙ্গে সঙ্গে রমণীর রূপের মোহও অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। আমাদের ভ্রমণকালে দেখিয়াছি, বেথুন কলেজের গাড়ী যাইবার সময় বুকের দল যেমন ‘ন যথো ন তস্মৈ’ ভাবে তাকাইয়া থাকিত, এখন আর তেমন করে না। কাব্য-সাহিত্য যে দীন হইল, একথা স্বীকার করিতেই হইবে। তবে প্রেমের গতি চিরদিনই কুটিল। একদিকে নদী মজিয়া গেলে আর এক দিকে রাস্তা করিয়া লয়। এখন টেলিফোনে প্রেম হইতে পারে। কলেজের ছাত্র ছাত্রীরা নোট বুকের পাতায় কবিতা লিখিয়া প্রেমের বিনিময় করিতে পারে। তা ছাড়া সিনেমায়, লোকের ধারে, ফেষ্টিভেলে, এমন কি রেস্ কোর্সে পর্যন্ত প্রেমের বীজাণু আছে। ব্যাসিলারি প্রেম যে সাংঘাতিক হবে, এ আর আশ্চর্য কি? কবি ও ঔপন্যাসিক এখন এই কল্পনার জাল বুনিয়া এই ব্যাসিলাই ধরিবার ফাঁদ পাতিতেছেন। ইহাতে পুরাতন-পন্থীরা আতঙ্কিত হইতেছেন বটে, কিন্তু সকলেই মুখরোচক বলিয়া মনে করিতেছেন।

রবীন্দ্রনাথ কালের গতিক দেখিয়া কলম কেলিয়া তরবারি নয়—ভুলি ধরিলেন। দিন কতক ছবিতেই কবির নাম পড়িয়া গেল। যে বুঝিল সে বাহবা দিল, যে না বুঝিল সেও বাহবা দিল। ছবিগুলির আর কোনো গুণ আছে কি না জানি না, একটি গুণ আছে সেটি ছবির অভিনবত্ব। এমনটি আগে কেহ কখনও আঁকে নাই, কেহ হয়ত

আঁকিবেও না। একদিন কবিকে আমি বলিয়াছিলাম যে তিনি যে-কালে ছবি আঁকিতে ব্যস্ত, আমার পক্ষে তাঁহার বহুমুলা সময় হরণ করা সম্ভব হইবে না। কবি বলিলেন, ‘ছবি আঁকছি? এত খেবড়াচ্ছি!’ এ অবশ্য তাঁর স্বভাব-সিদ্ধ বিনয়। কিন্তু যদি সত্য হয়, তবু লোকে যে মানে না। কবি আলমোড়ায় গিয়া আর এক নূতন পছা উদ্ভাবন করিলেন। এতদিন অল্পপন্ন সরস গঞ্জে হাত পাকাইয়া তিনি বিজ্ঞান সম্বন্ধে কেতার লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এখানেও প্রতিভার জয়। এমন হয় নাই, হইবার নয়। সাহিত্যের ভাগ্যে যাহা হয় হউক, বিশ্বের সহিত পরিচয়-লাভ একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে অন্ত কোনো লাভ হউক বা না হউক, অর্থলাভ হইবে। আর লাভ হইবে অনেক তরুণ সাহিত্যিকের। তাঁহারা বিশ্ব-পরিচয়ের এমন সুযোগ কখনই পরিত্যাগ করিবেন না। সুতরাং কবিস্বামী কল্পনার ফুৎফুৎ হাওয়ার অটুট বৈজ্ঞানিক সত্যের চাব চাইবে।

ছন্দোবন্ধের সাহিত্য সারা জীবন যুঝিয়া প্রাস্তরাস্ত কবি গন্ত কবিতার শরণ লষ্টলেন এক শুভ প্রভাতে পুনশ্চ পাঠে। বর্তমান যুগের সাহিত্যের ইচ্ছা এক অপূর্ব বৈশিষ্ট্য। মাইকেল যখন অমিত্রাক্ষরের প্রবর্তন করেন, তখন অনেকে আংকাটয়া উঠিয়াছিলেন। রবীন্দ্র-প্রতিভার অমোঘ প্রভাবে গন্তকাব্যও স্থ-চল হইয়াছে। কিন্তু ভয় এই যে অল্পকরণে এই প্রতিভার অভাবে সাহিত্য শেষটা গোয়ালার দুধে পরিণত না হয়।

আপনারা এই সকল পরিবর্তন দেখিয়া বলিবেন সংসারের গতি-ই এইরূপ। আজ যাহা ভাল লাগে, কাল তাহা ভাল লাগে না। একজনের রুচিতে যাহা অতি মধুর, অপরের রুচিতে তাহা নহে। সুতরাং মোট কথা দাঁড়াইতেছে এই যে রুচির বিভিন্নতা অল্পসারে সাহিত্যের প্রকৃতি বদলাইয়া যায়, তাহার উপর ত কাহারও হাত নাই! আমি বলিতে চাই যে হাত নাই তাহা সত্য; তথাপি দেশকালপাত্রের ছাঁচে যে সাহিত্য তৈরী হয়, তাহার মূল্য কি? মরুমুখী ফুলে (Season flowers) আমার চিত্তের সম্ভাব ঘটে বটে, কিন্তু সে ফুল ত স্থায়ী হয় না। দুদিনের জন্ত আনন্দের চমক লাগাইয়া তাহা কোথায় উধাও হইয়া যায়। দুদিনের জন্ত যাহা দরকার, তাহা আশা মিটাইয়া উপভোগ করিতে ক্ষতি নাই। কিন্তু সাহিত্যের প্রয়োজন কি দু’দিনের? আমাদের যত অল্পভূতি বেদনা দেশকালের দ্বারা গঠিত হইতেছে, তাহার অতিরিক্ত কি কিছুই নাই? সাহিত্যের কাজ রস আহরণ করা। পারিপার্শ্বিক অবস্থার বৈচিত্র্য থেকে রস সংগ্রহ করিয়া সাহিত্য পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হয়, একথা মানি। সাহিত্যের সজীবতা

নির্ভর করে এই রসাহরণ ক্ষমতার উপর তাহাও সত্য। কিন্তু ইহার উপরে কি এমন কোনও শাখত সত্য নাই, যাহা চিরদিন নরনারীর পক্ষে আবশ্যক হইয়া থাকিতে পারে? মাইকেল বলিয়াছেন যে তিনি এমন সুধার সৃষ্টি করিবেন;—গোড়জন বাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি। শকুন্তলার তপোবন-সৌন্দর্য এখনও ত স্নান হয় নাই। কুমারসম্ভবের সেই অতুলনীয় চিত্র—পরম যোগী মৌনী মহেশ্বর আর তাঁহার পদে প্রণতা কিশোরী কুমারী গৌরী—এখনও ত স্নান হয় নাই। ছামলেটের অবসাদক্রান্ত সংশয় এখনও তেমনিই সত্য, তেমনিই উপভোগ্য হইয়া রহিয়াছে। বৈষ্ণব কবিদের সেই চির-অতৃপ্ত প্রেম পিপাসা আজও তেমনি অতৃপ্ত রহিয়াছে—

জনম অবধি হাম রূপ নেহারলু

নয়ন না তিরপিত ভেল।

লাখ লাখ যুগ চিরে ছিরে রাখলু

তব হিয়া জুড়ন না গেল ॥

পারিপার্শ্বিক অবস্থার রঙে রঙ ধরাইয়া যে সাহিত্যের সৃষ্টি হয়, তাহা কি এমন কারয়া শোকেরমন যুগে যুগে মুগ্ধ করিতে পারে?

হিন্দুবা মনে করেন যে সংসার থেকে মুক্ত হইতে পারাই জীবের পথম সাধনার বিষয়। সাহিত্যের পক্ষে সে কথা অবশ্য খাটে না। কবিও বলিয়া দিয়াছেন—

বৈরাগ্য সাধনে মুক্ত সে আমার নয়।

আমরা বৈরাগ্য চাহি না। নিলিপ্তভাবে সাহিত্য সৃষ্টি করিতে গেলে সে চেষ্টা কতদূর সফল হয়, তাহাও বলা কঠিন। তবে সংসার যেন সাহিত্যকে চাপিয়া ধরিয়াছে। আমরা যেমন ঠিকে ভুলিয়া সংসারকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছি—তেমনই আমাদের সাহিত্য সংসারের খুঁটিনাটি লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। ইহাকে মানবতার প্রশস্ত ক্ষেত্রে আনিতে না পারিলে সাহিত্য-সাধনা সফল হইবে বলিয়া আমি মনে করি না। দেশ কাল আধার সাহিত্যের উপর চিরদিনই প্রভাব বিস্তার কারবে। কিন্তু বর্তমানের রঙে সাহিত্যকে রঙাইয়া তুলিলে তাহা ত চিরদিনের তৃপ্তি দিতে সক্ষম হইবে না। যে বেটনী নিত্য নূতন ভাবে রূপায়িত হইয়া নয়নমনের ক্ষণিক তৃপ্তি সাধন করিতেছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া সাহিত্য কালজয়ী হইতে পারিবে কি না তাহাই ভাবিতেছি। বর্তমানকে উপেক্ষা করিতে বলি না। কিন্তু বর্তমানের উজ্জ্বল আলোকে চক্ষু ধাঁধিয়া গেলে ভবিষ্যৎ নয়নমনের গোচরে আনয়ন করা সম্ভব হইবে না। সত্যকে সূক্ষ্মরূপে মধুরকে মনের সমস্ত মাধুরী দিয়া রচনা কর, বাহাতে সাহিত্য-সৃষ্টি দেশকালের অতীত রূপে মহীয়ান হইয়া উঠে।

বিদ্রের বন্দী

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

দশম পরিচ্ছেদ

বিকৃত

পরদিন প্রভাতে ঈষৎ অরুচি লইয়া গৌরী শয্যাভ্যাগ করিল। তাহার শরীরে রোগ প্রতিরোধ করিবার প্রভূত শক্তি সঞ্চিত ছিল, তাই ক্রান্ত দেহের উপর জলমজনেও তাহাকে বিশেষ কাবু করিতে পারে নাই—নচেৎ নিউমোনিয়া কি ঐ জাতীয় কোনো রোগ পাকাইয়া তোলা অসম্ভব ছিল না।

উপরন্তু কাল রাতে ঘুমও ভাল হয় নাই। রুদ্ররূপকে শয়নঘরের দ্বারের কাছে পাহারার রাখিয়া সে শয্যা আশ্রয় করিয়াছিল বটে—কিন্তু নানা চিন্তার রাত্রি তিনটা পর্যন্ত নিদ্রা তাহার চোখে দেখা দেয় নাই। যতই তাহার মন কস্তুরীবাঈকে কেন্দ্র করিয়া মাধুর্যের রসে পরিপ্লুত হইয়া উঠিতেছিল, মাধুর্যের আবেশে একথাও সে কিছুতেই ভুলিতে পারে নাই যে—সে অনধিকারী, এই সাহচর্যের অন্তত মনে মনে আবাদন করিবারও তাহার সত্যকার দাবী নাই। কে সে? আজ যদি শব্দর সিংকে উদ্ধার করা যায় কাল গৌরীশব্দর রায় নামধারী বুঝকে ছদ্মবেশে মুখ লুকাইয়া এদেশ ছাড়িয়া যাইতে হইবে। আর তাহাই ত ঘটিবে—আজ হোক, কাল হোক শব্দর সিং কিরিয়া আসিয়া নিজের নান্য স্থান অধিকার করিবে। কস্তুরীবাঈয়ের সহিত তাহার বিবাহ হইবে। তখন এই অধ্যাতনামা বাঙালী বুঝকে কে স্মরণ রাখিবে? হু'একটা ধস্তাধরের বাঁধা বুলি বলিয়া তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া দিবে। কস্তুরী কিছু জানিতেও পারিবে না।

কিন্তু শব্দর সিং যদি কিরিয়া না আসে? যদি উদিত তাহাকে সত্যই খুন করিয়া থাকে?—গৌরী জোর করিয়া এ চিন্তা মন হইতে দূরে ঠেলিয়া দিল। সে সম্ভাবনার কথা ভাবিতেও তাহার বুক ছক ছক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

কস্তুরীকেও সে মন হইতে সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিল।

না—পরের বাগ্‌দস্তা জীর কথা সে ভাবিবে না এবং ভবিষ্যতে—যদিও সে সম্ভাবনা খুবই কম—বাহাতে দেখা না হয় সেদিকে সতর্ক থাকিবে।

এইরূপ স্থির করিয়া সে শেবরাতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। প্রাতে উঠিয়া দেখিল চম্পা দ্বারের কাছে হাজির আছে। আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—‘চম্পা, তুমি কি রাতে ঘুমোও না।’

চম্পা সরল চোখদুটি তুলিয়া বলিল—‘ঘুমিয়েছিলাম ত।’

গৌরী বলিল—‘কিন্তু এত সকালে উঠলে কি করে?’

চম্পা গভীরভাবে বলিল—‘আমি না উঠলে যে মহলের আর কেউ ওঠে না, সবাই কাজে গাফলং করে। তাই সবার আগে আমার উঠতে হয়।’

গৌরী হাসিল। বৃহৎ রাজ-সংসারের সহস্র কর্ণভারে অবনত এই ছোট্ট মেয়েটি তাহার রেহ জয় করিয়া লইয়াছিল। তাহার মনে হইত চম্পা যেন এই বিন্দু রাজবংশের রাজলক্ষ্মী। এত সহজ সরল অথচ এমন গৃহীণীর মত কর্ণপটু মেয়ে সে আর কখনো দেখে নাই। চম্পাকে প্রাসাদের দাসী চাকরাণী অভ্যস্ত সন্ত্রম ও ভয় করিয়া চলে তাহা সে দেখিয়াছিল। মাঝে বে-কয়মাস চম্পা ছিল না সে-কয়মাসে রাজ-প্রাসাদের অন্তরমহলে একপ্রকার অরাজকতার স্রষ্টি হইয়াছিল; চম্পার পুনরাবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আবার সেখানে শৃঙ্খলা কিরিয়া আসিয়াছে।

গৌরীর অনুহৃদার কথা শুনিয়া চম্পা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল—‘ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই। এখনো ত সর্দারজী আসেন নি, রুদ্ররূপকেই পাঠাই।’

‘রুদ্ররূপ কোথায়?’

চম্পা হাসিয়া বলিল—‘আপনার দোরের বাইরে নাক ডাকিয়ে পাহারা দিচ্ছে।’

‘আহা, বেচারী বোধহয় শেবরাতে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাকে এখন ডেকে না।’ আবার ডাক্তারের দরকার নেই, তুমি শুধু একবাটি গরম দুধ আমাকে পাঠিয়ে দাও।’

‘তা আনছি। কিন্তু ডাক্তারেরও আগা দরকার’ বলিয়া চম্পা প্রস্থান করিল।

অল্পকাল পরে রুদ্ররূপ ঘরে ঢুকিয়া ভ্রাতৃটুকরিয়া দাঁড়াইল। তাহার গায়ে তখনো গত রাত্রির বোদ্ধবেশ, কোমরে লখিত তলোয়ার, মাথার পাগড়ি অটুট—কিন্তু চোখে ঘুম জড়াইয়া রহিয়াছে। গৌরী হাসিয়া বলিল—চম্পা ঘুমতে দিলে না?’

রুদ্ররূপ লজ্জিতভাবে বলিল—‘সকালবেলা একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল—’ ‘তা হোক—বোসো—’গৌরী নিজে একটা কোচে বসিয়াছিল, পাশের স্থানটা দেখাইয়া দিল।

রুদ্ররূপ বলিল—‘কিন্তু চম্পাদেই যে ডাক্তার ডাকতে বললে?’

তা বলুক—‘তুমি বোসো।’

রাজার পাশে একাসনে বসিতে রুদ্ররূপ রাজি হইল না। সে ঘরের এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু নিয় আসন কিছু চোখে পড়িল না। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া গৌরী বলিল—‘আমার পাশে এসে বোসো, এখন ত বাইরের কেউ নেই।’

রুদ্ররূপ তখন সজ্জিত হইয়া কোচের একপাশে বসিল। কিছুক্ষণ একথা-সেকথা পর বাহিরে চম্পার পদধ্বনি শুনা গেল। রুদ্র অমনি তড়াক করিয়া উঠিয়া ফৌজীপ্রথায় শক্ত হইয়া গোড়ালিতে গোড়ালিতে ঠেকাইয়া যষ্টিবৎ দাঁড়াইল। রাজার পাশে একাসনে বসিবার বেয়াদবি যদি চম্পার চোখে পড়ে তাহা হইলে আর রক্ষা থাকিবে না।

রেকাবের উপর দুধের বাটি লইয়া চম্পা প্রবেশ করিল। রুদ্ররূপকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ভ্রাতৃটুকরিয়া বলিল—‘তুমি এখনো যাও নি যে?’

রুদ্ররূপ চম্কাইয়া উঠিয়া আমতা-আমতা করিয়া বলিল—‘কুমার বল্লেন—রাজা বল্লেন যে ডাক্তারের দরকার নেই।’

চম্পা মুখ রাঙা করিয়া বলিল—‘রাজার মত নিতে আমি তোমার বলেছিলাম?’

রুদ্ররূপ অপরাধীর মত চুপ করিয়া রহিল। চম্পা ঘরের দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া বলিল—‘যাও এখনি।’

করুণ মেয়ে রুদ্ররূপ গৌরীর দিকে চাহিল। গৌরী হাসিতে লাগিল, বলিল—‘যাও, রুদ্ররূপ। এ মহলে

চম্পার হুকুমই সকলকে যেনে চলতে হয়—এমন কি আমাকেও।’

‘বো হুকুম’ বলিয়া রুদ্ররূপ ক্ষতপদে প্রস্থান করিল।

দুধের বাটিতে এক চুমুক দিয়া গৌরী স্কোভুকে বলিল, ...‘এখানে সবাই তোমাকে ভয়ঙ্কর ভয় করে—না চম্পা?’ চম্পা সহজভাবে সায়া দিয়া বলিল—‘হ্যাঁ।’

‘বিশেষতঃ রুদ্ররূপ।’

‘ও যে ভারি বোকা—তাই ওকে কেবলি বক্তে হয়।’

গৌরী হাসিয়া উঠিল। দুধের বাটি শূন্য করিয়া চম্পার হাতে ফেরৎ দিয়া বলিল—‘যাও গিন্নি ঠাকরুণ, এখন সংসারের কাজকর্ম করগে।’

রুদ্ররূপ অবিলম্বে ডাক্তার লইয়া কিরিয়া আসিল। ডাক্তার গঙ্গানাথ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—‘বিশেষ কিছু নয়, একটু ঠাণ্ডা লেগেছে। আজ আর কোনো পরিশ্রম করবেন না—ঘরেই থাকুন।’ ব্র্যাণ্ড ও কুইনিনের ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার প্রস্থান করিলেন।

ডাক্তার চলিয়া গেলে রুদ্ররূপকে জোর করিয়া ছুটি দিয়া গৌরী একাকী কোচে হেলান দিয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল। কলিকাতা ছাড়িবার পর আজ অল্পহুমেহে তাহার বাড়ীর কথা মনে পড়িল। এ কয়দিন অভিবেকের আরোজন ও হুড়াহুড়িতে কাহারো নিখাস কেলিবার অবকাশ ছিলনা—দাদাকে পৌছানোর সংবাদ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছিল, তাহাও ঘটয়া উঠে নাই। দাদা বৌদিদি নিশ্চয় উবেগে কাঁলবাণন করিতেছেন। আর বিলম্ব করিলে হয়ত দাদা নিজেই টেলিগ্রাম করিয়া সংবাদ জানিতে চাহিবেন। অভিবেক হইয়া গিয়াছে—এ খবর অবশ্য তিনি সংবাদপত্রে জানিতে পারিয়াছেন। কিন্তু গৌরীই যে রাজা তাহা তিনি বুঝিবেন কি করিয়া? হয়ত নানা হুস্তিকায় অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। গৌরীও ভাবিতে ভাবিতে নিজের অবহেলার জন্য অল্পতপ্ত ও বিচলিত হইয়া উঠিল।

ঠিক নয়টার সময় খনজর দেখা দিলেন। তাহাকে দেখিয়াই গৌরী বলিয়া উঠিল—‘সর্দার, একটা বড় ভুল হয়ে গেছে, দাদাকে খবর দিতে হবে।’

খনজর বলিলেন—‘বেশ ত, একখানা চিঠি শিখে দিননা।’

গৌরী মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না, চিঠি পৌছিতে তিন-

চার দিন দেয়ী হবে। তার চেয়ে তাঁকে একটা টেলিগ্রাম করে দাও।’

ধনঞ্জয় চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘সে কথাও মন্দ নয়। কিন্তু আপনার নামে টেলিগ্রাম পাঠালে চলবে না। চারিদিকে শত্রু—এমনভাবে ‘তার’ লিখতে হবে যাতে আপনার দাদা ছাড়া তার প্রকৃত মর্শ্ব কেউ না বুঝতে পারে।’

গৌরী বলিল,—‘বেশ, তোমার নামেই তার পাঠানো হোক। খবরটা দাদার কাছে পৌঁছুলেই হল।—এস, একটা খসড়া তৈরী করি।’

দুইজনে মিলিয়া টেলিগ্রামের খসড়া তৈরী করিলেন, তাহাতে লিখিত হইল—

‘এখানকার সংবাদ ভাল। শুভকার্য্য হইয়া গিয়াছে—কোনো বিঘ্ন হয় নাই। অ ১। চিন্তা নাই। আপনাকে মাঝ মাঝে সংবাদ দিব। আপনি আপাততঃ চিঠিপত্র লিখিবেন না। ধনঞ্জয়।’

ধনঞ্জয় টেলিগ্রামের মুসবিদা লইয়া প্রেস্থান করিলে গৌরী অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিতে লাগিল।

পরদিন অপরাহ্ণে গৌরী কিস্তার ধারের যুক্ত বারান্দায় গিয়া বসিয়াছিল। কাছে কেবল রত্নরূপ ছিল। আজ গৌরী বেশ ভালই ছিল, এমন কি এইখানে বলিয়া কিছু রাজকার্য্যও সম্পন্ন করিয়াছিল। বজ্রপাণি কয়েকখানা জরুরী সনন্দ ও পরোয়ানা তাহার দ্বারা মোহর করাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন। যদিও এসকল দলিলে মোহরের সঙ্গে রাজার সহি-দস্তখৎও দেওয়া বিধি, তবু আপাততঃ শুধু মোহরেই কাজ চালাইতে হইয়াছিল। শকর সিংএর দস্তখৎ গৌরী এখনো ভাল আয়ত্ত করিতে পারে নাই।

ধনঞ্জয়ও এতক্ষণ গৌরীর কাছেই ছিলেন, এইমাত্র একটা কাজে বাহিরে ডাক পড়িয়াছে তাই উঠিয়া গিয়াছেন।

দু’জনে নীরবেই বসিয়া ছিল। রত্নরূপ একটু অজ্ঞমনস্কভাবে কিস্তার নৌকা চলাচল দেখিতেছিল ও কোমরবন্ধে আবদ্ধ তলোয়ারখানা আঙুল দিয়া নাড়িতেছিল। তাহার পাংলা নুত্নী ধারালো মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া গৌরী হঠাৎ প্রশ্ন করিল—‘রত্নরূপ, কিদে সবচেয়ে ভাল তলোয়ার খেলোয়াড় কে বলতে পার?’

রত্নরূপ চমকিয়া কিরিয়া গেল—‘একটু চিন্তা করিয়া

বলিল—‘বিশ্বের সবচেয়ে বড় তলোয়ার-বাজ বোধহয় সর্দার ধনঞ্জয়—না—ময়ূরবাহন।’

‘কল কি?’ গৌরী বিস্মিতভাবে চাহিল।

রত্নরূপ ঘাড় নাড়িল—‘হ্যাঁ—সর্দারজীও খুব ভাল খেলোয়াড়—বিশ বছর আগে হলে বোধহয় ময়ূরবাহনকে হারাতে পারতেন কিন্তু এখন—’

‘আর তুমি?’

‘আমিও জানি। কিন্তু ময়ূরবাহন কিংবা সর্দার আমাকে বা হাতে সাবাড় করে দিতে পারেন।’

গৌরী ঈষৎ বিস্মিত চোখে এই সরল নিরতিমান ঘোড়ার দিকে চাহিয়া রহিল—তারপর বলিল—‘আচ্ছা তুমি ময়ূরবাহনের সঙ্গে লড়াইতে পার?’

রত্নরূপ একটু হাসিয়া বলিল—‘হকুম পেলেই পারি। লড়াই করব বলেই ত আপনার রুটি খাচ্ছি।’

‘যুত্যা নিশ্চয় জেনেও?’

‘হ্যাঁ। যত্নকে আমার ভয় হয়না রাজা।’

রত্নরূপের কাঁধে হাত রাখিয়া গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘কিসে তোমার ভয় হয় ঠিক করে বল ত রত্নরূপ?’

রত্নরূপ চিন্তা করিয়া বলিল—‘কি জানি। আপনাকে সম্মান করি—আপনি রাজা, সর্দারকেও সম্মান করি;—কিন্তু ভয় কাউকে করি বলে ত মনে হয় না।’

গৌরী পুনরায় তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া গভীরভাবে বলিল—‘কিন্তু আমি জানি তুমি একজনকে ভয় কর।’

রত্নরূপ চকিত হইয়া চাহিল—‘কাকে?’

‘চম্পাকে।’

রত্নরূপের মুখ ধীরে ধীরে লাল হইয়া উঠিল, সে নতনেজে চুপ করিয়া রহিল।

গৌরী তরলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—‘তুমি চম্পাকে ভালবাসো—না?’

রত্নরূপ তেমনি হেঁটমুখে বসিয়া রহিল—উত্তর করিল না।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘ওকে বিয়ে করনা কেন?’

রত্নরূপ মুখ তুলিল, চোখ দুটি অত্যন্ত করুণ, আঁতে আঁতে বলিল—‘আমি বড় গরীব, চম্পার বাবা আমার সঙ্গে তার বিয়ে দেবেন না।’

গৌরী চমকিয়া উঠিল, রাজার পার্শ্বচর যে গরীব

হইতে পারে একথা সে ভাবিতেই পারে নাই। বলিল—
‘গরীব?’

‘হ্যাঁ। আমরা পুরুষাভুত্রে সিপাহী, আমাদের টাকা-
কড়ি নেই।’

‘তাতে কি হয়েছে?’

‘ত্রিবিক্রম সিং একজন প্রকাণ্ড বড়মামুষ—রাজ্যের
প্রধান শেঠ। তিনি আমার সঙ্গে মেরের বিয়ে দেবেন কেন?’

‘তুমি কখনো প্রস্তাব করে দেখেছ?’

‘না।’

একটু চিন্তা করিয়া গৌরী প্রশ্ন করিল—‘চম্পা তোমার
মনের কথা জানে?’

‘না। সে এখনো ছেলেমানুষ—তাকে—’ ব্রজরূপ
চকিতভাবে ঘরের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিল—‘সর্দার
আসছেন। তাঁকে—তাঁর সামনে—’

‘না না, তোমার কোনো ভয় নেই।’

সর্দার ধনঞ্জয় প্রবেশ করিলেন। গৌরী ফিরিয়া দেখিল
তাঁহার মুখ গভীর, হাতে একখানা চিঠি। জিজ্ঞাসা
করিল—‘কি সর্দার?’

সর্দার নিঃশব্দে চিঠি তাহার হাতে দিলেন। ঝড়োয়ার
রাজ-দরবার হইতে দেওয়ান অনঙ্গদেও কর্তৃক লিখিত পত্র
—সাড়ঘরে বহু সমাসযুক্ত ভাষায় অশেষপ্রতাপ দেবপাদ
শ্রীমহারাজ শঙ্করসিংহকে সবিনয়ে ও সসম্মানে স্বত্তিবাচন
পূর্বক জ্ঞাপন করা হইয়াছে যে এখন মহারাজ বসন্ত
ঝড়োয়া রাজ্যেরও ভ্রাতা অধিপতি; সুতরাং তিনি
কৃপাপূর্বক কিছুকাল তাহার ঝড়োয়া রাজ্যে আসিয়া
রাজগৌরবে বাস করতঃ প্রজা ও ভৃত্যবৃন্দের সেবাগ্রহণ
করিলে ঝড়োয়ার আপামর সাধারণ কৃতকৃতার্থ হইবে।
ঝড়োয়ার মহিমময়ী রাজ্ঞী পরিষদবৃন্দ ও প্রজা সামন্তের
পক্ষ হইতে দেবপাদ মহারাজের শ্রীচরণে এই নিবেদন
উপস্থাপিত হইতেছে। অলমিতি।

চিঠি পড়িতে পড়িতে গৌরীর মুখে রক্তিমভা আনা-
গোনা করিতে লাগিল। পাঠ শেষ হইয়া বাইবার পরও
সে কিছুক্ষণ চিঠিখানা চোখের সম্মুখে ধরিয়া রহিল।
তারপর সর্দারের দিকে চোখ তুলিয়া দেখিল তিনি তীক্ষ্ণ-
দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। সে তাকিল্যভরে
পত্র কেন্দ্র দিয়া বলিল—‘এ চিঠি এল কখন?’

‘এই মাত্র।’

‘বজ্রপাণি এ চিঠির মর্ম্ম জানেন?’

‘জানেন—তিনিই পত্র খুলেছেন।’

‘তুমিও জানো বোধকরি?’

‘জানি।’

ঈষৎ হাসিয়া গৌরী প্রশ্ন করিল,—‘তা তোমরা দুজনে
কি স্থির করলে?’

ধনঞ্জয় দুইচক্ষু গৌরীর মুখের উপর নিশ্চল রাখিয়া
ধীরে ধীরে বলিলেন—‘আমরা কিছুই স্থির করিনি।
আপনি যা আদেশ করবেন তাই হবে।’

গৌরী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, অজ্ঞাতসারে তাহার
দৃষ্টি কিস্তার পরপারে শুভ্র রাজসৌধের উপর গিয়া পড়িল।
সে চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া বলিল—‘ঝড়োয়ার যাবার কোনো
দরকার দেখি না। তাঁদের লিখে লাও যে অশেষপ্রতাপ
দেবপাদ এখন নিজের রাজ্য নিয়েই বিশেষ ব্যস্ত আছেন,
তাছাড়া তাঁর শরীরও ভাল নয়। এখন তিনি ঝড়োয়ার
গিয়ে থাকতে পারবেন না।’ একটু হাসিয়া বলিল—
‘চিঠিখানা বেশ মোলায়েম করে ভাল ভাল কথা দিয়ে
সাজিয়ে লিখে। কিন্তু সেকাজ বোধহয় বজ্রপাণি খুব
ভাল রকমই পারবেন।’

ধনঞ্জয়ের মুখ হইতে সংশয়ের মেঘ কাটিয়া গেল, তিনি
প্রকৃতপক্ষে ‘বো হুজুম’ বলিয়া প্রস্থানোভূত হইলেন।

গৌরী তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকিল—‘তাড়াতাড়ি কিছু
নেই—কালপরন্তু চিঠি পাঠালেই চলবে।—এখন তুমি
বোসো, কথা আছে।’

ধনঞ্জয় হাঁটু মুড়িয়া গালিচার একপাশে বসিলেন। গৌরী
বলিল—‘শঙ্করসিংহ সন্ধ্যা কি হছে? তোমরা যে রকম ঢিলা-
ভাবে কাজ করছ তাতে আমার মনঃপূত হচ্ছে না।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘ঢিলাভাবে কাজ হছে না—তবে
খুব গোপনে কাজ করতে হছে। সোরগোল ক’রে করবার
মত কাজ ত নয়।’

‘কি কাজ হছে?’

‘শক্তিগড়ে কোনো বন্দী আছে কিনা তারি সন্ধান
নেওয়া হছে। ওটা আমাদের অহমান বৈ ত নয়, তুলও
হ’তে পারে।’

‘সন্ধান ক’রে কিছু জানা গেল?’

‘না। এত শীঘ্র জানা সম্ভবও নয় ; মাত্র কাল থেকে লোক লাগানো হয়েছে।’

গৌরী চিন্তা করিয়া বলিল—‘হ’। অল্পদিকে কোনো অহুসন্ধান হচ্ছে ?’

ধনঞ্জয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন—‘না, অল্পদিকে বারা শঙ্করসিংএর অহুসন্ধান করছিল তাদের ডেকে নেওয়া হয়েছে। শঙ্করসিং যখন সিংহাসনে আসীন হয়েছেন তখন তাঁর ভ্রাতাস করতে গেলেই লোকে নানারকম সন্দেহ করবে।’

‘তা ঠিক, গুপ্তচরেরা নিজেরাই সন্দেহ করতে আরম্ভ করবে।’

‘এখন বা-কিছু অহুসন্ধান আমাদের নিজেদের করতে হবে। বাইরের লোককে কোনো কথা ঘুশাকরে জানতে দেওয়া যেতে পারেনা।’

‘কিন্তু আমার আর চুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগছে না সর্দার। এখন ত অভিব্যেক হয়ে গেছে, এবার উঠে পড়ে লাগা দরকার। তোমাদের রাজা-গিরি আর আমার ভাল লাগছে না।’

ঈশ্বর বিশ্বের ধনঞ্জয় তাহার দিকে চাহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন—‘কিন্তু উপস্থিত কিছুদিন খৈর্য থরে থাকতেই হবে। অন্ততঃ যতদিন না শক্তিগড়ের পাকা খবর পাওয়া যাক।’

আরো কিছুক্ষণ এই বিষয়ে কথাবার্তার পর ধনঞ্জয় উঠিয়া গেলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, কিস্তার কাণো বুকে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইতেছিল। পশ্চিমাকাশের অন্তরাগের পশ্চাৎপটে কিস্তার সেতুটি ককাল-সেতুর মত প্রতীয়মান হইতেছিল। সেইদিকে তাকাইয়া থাকিয়া গৌরী একটা নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিল—‘রত্নরূপ, দারিদ্র্য কি ভালবাসার পথে খুব বড় বিঘ্ন ব’লে তোমার মনে হয় ?’

রত্নরূপ হেঁটমুখে কি চিন্তা করিতেছিল, চকিতভাবে মুখ তুলিয়া চাহিল।

গৌরী মুখের একটা বিষম ভঙ্গি করিয়া বলিল,—‘তার চেয়ে ঢের বড় বড় বাধা আছে—বা অলঙ্ঘনীয়। তুমি হতাশ হ’রোনা।’

আশায় উল্লাসে রত্নরূপের মুখ উজ্জীর্ণ হইয়া উঠিল। সে

আরো কিছু স্তনিবার আশায় সাগ্রহে গৌরীর দিকে তাকাইয়া রহিল।

ঝড়োয়ার প্রাঙ্গণে তখন একটি একটি করিয়া দীপ জলিয়া উঠিতেছিল। গৌরী সহসা উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল—‘ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে—চল, ভেতরে যাওয়া বাক।’

একাদশ পরিচ্ছেদ

ভিক্ষকের অহুতাপ

রাণীর সহিত গৌরীর দৈবক্রমে সাক্ষাৎ ঘটয়া যাইবার পর হইতে গৌরী ও ধনঞ্জয়ের মাঝখানে ভিতরে ভিতরে একটা দূরত্বের সৃষ্টি হইয়াছিল। পূর্বের বাধাহীন ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হ্রাস পাইয়াছিল অথচ ঠিক মনোমালিন্য়ও বলা চলেনা। কিন্তু গৌরী যখন ঝড়োয়ার গিয়া থাকিবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল তখন আবার অজ্ঞাতসারেই এই দূরত্ব ঘুচিয়া গিয়া পূর্বের সৌহার্দ্য ও বিশ্বাস ফিরিয়া আসিল। গৌরী মাঝের এই দুই দিন অন্তরের মধ্যে যেন একটু অবলম্বনহীন ও অসহায় বোধ করিতেছিল, এখন আবার সে মনে বল পাইল। একযোগে কাজ করিতে গিয়া সহকারীর প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের অভাব যে মানুষকে কিরূপ বিকল করিয়া ফেলে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া ও তাহার কুফল চিন্তা করিয়া হৃৎকেন্দ্রেই সজ্জ হইয়া উঠিয়াছিলেন। বিশ্বাস ও বন্ধুত্ব পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া উভয়েই আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।

বিকল আসিয়া গৌরী আর একটি অহুগত ও অকৃত্রিম বন্ধু লাভ করিয়াছিল—সে রত্নরূপ। বয়স ছ’জনেরই প্রায় সমান, অবহাগতিক সাহচর্য ও প্রায় অবিচ্ছেদ্য হইয়া পড়িয়াছিল—তাই পদ ও মর্যাদার আকাশ পাতাল প্রভেদ সত্ত্বেও দুজনে পরস্পরের খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল। গৌরী যে লতাই রাজা নয় ইহা রত্নরূপ জানিত—সেজন্ম তাহার ব্যবহার ও বাহ্য আদব-কায়দায় তিলমাত্র স্রষ্ট হইয়া নাই—কিন্তু তবু মানুষ গৌরীর প্রতিই সে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। শঙ্করসিংএর প্রতি তার মনোভাব কিরূপ ছিল তাহা বলা কঠিন ; সম্ভবতঃ শঙ্কর সিংকে মানুষ হিসাবে সে কোনোদিন দেখে নাই—রাজা বা রাজপুত্র ভাবিয়া তাহার প্রতি কর্তব্য করিয়া নিশ্চিত ছিল। কিন্তু

গৌরীর প্রতি তাহার অহরহি এই রাজভক্তিরও অতিরিক্ত একটা ব্যক্তিগত প্রীতির রূপ ধরিয়া দেখা দিয়াছিল। শঙ্কর সিংএর জন্তও রক্তরূপ নিঃসরণে প্রাণ দিতে পারিত, কিন্তু গৌরীর জন্ত প্রাণ দিতে পারিত আনন্দের সঙ্গে—কেবলমাত্র কর্তব্যের অহরহে নয়।

সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়া উঠিবার পর গৌরী প্রাসাদের বাহির হইবার জন্ত ছটফট করিতে লাগিল। অবশ্য প্রাসাদে নিষ্কর্ষার মত তাহাকে বলিয়া থাকিতে হইত না, সর্বদাই কোনো না কোনো কাজ লাগিয়া থাকিত। প্রত্যহ সকালে দরবারে গিয়া বসিতে হইত, সেখানে নানাবিধ কাজ মন্ত্রণা ও দেশের বহু গণ্যমান্য লোকের সঙ্গে সাক্ষাত ও আলাপ করাও দৈনন্দিন কর্তব্যের মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল। তথাপি সর্বপ্রকারে ব্যাপৃত থাকিয়াও তাহার মনে হইত যেন তাহার গতিবিধির চারিপাশে একটা অদৃশ্য দেওয়াল তাহাকে ঘিরিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। ধনঞ্জয়ের কাছে নগর ভ্রমণের কথা উত্থাপন করিলে তিনি মাথা নাড়িয়া বলিতেন—‘এখন নয়, আরো দু’দিন যাক।’ বস্তুতঃ নগরভ্রমণে বাহির হওয়া যে সর্বপ্রাণে নিরাপদ নয় তাহা গৌরীও বুঝিত। দেশে অভিষেকের উৎসব এখনো শেষ নাই, এই সময় গোলমালের মধ্যে একটা দুর্ঘটনা ঘটয়া যাওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু তবু সে স্বাধীনভাবে নিজের ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়াইবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল।

এদিকে শঙ্কর সিংএর কোনো সংবাদই পাওয়া যাইতেছিল না। শক্তিগড়ের দিকে যাহারা তল্লাস করিতে গিয়াছিল তাহারা একে একে ফিরিয়া আসিয়া জানাইয়াছে যে শক্তিগড়ের অর্ধক্রোশের মধ্যে কাহারো যাইবার উপায় নাই—দুর্গ ঘিরিয়া থানা বলিয়া গিয়াছে। সেই গভীর ভিতর কেহ পদার্পণ করিবার চেষ্টা করিলেই অশেষ ভাবে লাহিত হইয়া বিতাড়িত হইতেছে। দুর্গের আশে পাশে যে-সকল গ্রাম আছে সেখানেও অহুসন্ধান করিয়া কোনো কল পাওয়া যায় নাই; গ্রামবাসীরা উদ্বিগ্নের প্রজা ও ভক্ত, কিছু জানিলেও বাহিরের লোকের কাছে প্রকাশ করে না, উপরন্তু কোতুলী জিজ্ঞাসকে গালাগালি ও মার-ধর করিয়া দূর করিয়া দেয়। একজন দুঃসাহসিক গুপ্তচর নৌকায় করিয়া কিস্তার দিক হইতে দুর্গ পর্যবেক্ষণ করিতে গিয়াছিল

—উদ্ভিত তাহাকে ধরিয়া আনিয়া স্বহস্তে এমন নির্দয় প্রহার করিয়াছে যে লোকটা আধমরা হইয়া কোনো মতে ফিরিয়া আসিয়াছে। অতঃপর আর কেহ ও অঞ্চলে যাইতে রাজি নয়।

এইরূপে শঙ্কর সিংহের অহুসন্ধান কার্য চারিদিকে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া একপ্রকার নিশ্চল হইয়া আছে।

অভিষেকের দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন অপরাহ্নে গৌরী ও রক্তরূপ প্রাসাদ সংলগ্ন ব্যায়ামগৃহে অসি-ক্রীড়া করিতেছিল। ধনঞ্জয় অদূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন ও বিচারকের কার্য করিতেছিলেন।

দেশী তলোয়ার খেলা। দীর্ঘ ও ঈষৎকুর তরবারির ফলায় সুন্দর কাপড় জড়ানো, থেলোয়ড় হুঁজনের মুখ ও গ্রীবাদেশ লোহার মুখোসে ঢাকা। থেলার ঝোঁকে হুঁজনেই বেশ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে—মুখোসের জালের ভিতর দিয়া তাহাদের চক্ষু জলিতেছে। দু’টা তলোয়ারই বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতেছে। কদাচিৎ অস্ত্রে অস্ত্রে লাগিয়া ঝণৎকার উঠিতেছে, কখনো একের তরবারি অস্ত্রের দেহ লঘুভাবে স্পর্শ করিতেছে। ধনঞ্জয় মাঝে মাঝে বলিয়া উঠিতেছেন—সাবাস! চোট! জখম! ইত্যাদি।

ক্রমে রক্তরূপের অসিচালনায় ঈষৎ ক্লান্তি ও শিথিলতার লক্ষণ দেখা দিল; সে গৌরীর আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া পিছু হটিতে আরম্ভ করিল। তারপর হঠাৎ গৌরী তাহার ঘূর্ণিত অসিকে পাশ কাটাইয়া বিদ্যুৎবেগে তাহার মস্তকে আঘাত করিল, শিরস্ত্রাণের উপর ঝণৎ করিয়া শব্দ হইল। ধনঞ্জয় বলিয়া উঠিলেন—ফতে!

দুইজন যোদ্ধাই তরবারি নামাইয়া দাঁড়াইল। গৌরী মুখোস খুলিয়া বন্দাজ মুখ মুছিতে মুছিতে সহাস্তে বলিল—‘সর্দার, এবার তুমি এস।’

ধনঞ্জয় নিঃশব্দে তরবারি রক্তরূপের হাত হইতে লইয়া গৌরীর সম্মুখে দাঁড়াইলেন; তরবারির মুঠ একবার কপালে ছোঁয়াইয়া বলিলেন—‘আমুন।’

‘মুখোস পরবে না?’

‘দরকার নেই।’

অসি চালনায় ধনঞ্জয়ের খ্যাতি গৌরী জানিত, সে সাবধানে নিজের দেহ বধাসাধ্য সুরক্ষিত করিয়া আক্রমণে অগ্রসর হইল। ধনঞ্জয় শুধু অসিখানা নিজ দেহের সম্মুখে

ধরিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ডাহিনের দিকে একটা ফাঁক লক্ষ্য করিয়া গৌরী সেইদিকে তলোয়ার চালাইল, ধনঞ্জয় অবহেলাভরে তাহা সরাইয়া দিলেন। আবার গৌরী বাঁ দিকে আক্রমণ করিল, কিন্তু কজির একটা অলস সঞ্চালন দ্বারা ধনঞ্জয় সে আঘাত নিজ তরবারির উপর গ্রহণ করিলেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, তিনি যেন চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া অন্তমনস্ক ভাবে বাঁ হাত দিয়া একটা বিরক্তিকর মাছি তাড়াইতেছেন।

ধনঞ্জয় যতই স্থির ও অবিচলিত হইয়া রহিলেন—গৌরী ততই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে লাগিল। শেষে আর সে ধৈর্য ধারণ করিতে না পারিয়া একপা পিছু হঠিয়া চিতাবাঘের মত ধনঞ্জয়ের ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িল। তাঁহার মাথার উপর তলোয়ারের কোণ বসাইতে গিয়া দেখিল ধনঞ্জয় সেখানে নাই। ধনঞ্জয় কোথায় তাহা নির্ণয় করিবার পূর্বেই সে নিজের দক্ষিণ হস্তের কেবল মুঠিতে একটা বেদনা অনুভব করিল ও পরক্ষণেই দেখিল তলোয়ার-খানা তাহার অবশ হস্ত হইতে পড়িয়া বাইতেছে।

ধনঞ্জয় ভূমি হইতে তলোয়ার তুলিয়া গৌরীকে প্রত্যর্পণ করিয়া হাসিমুখে বলিলেন—‘কতে।’

মুখোমুখি থলিয়া গৌরী কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—‘কি হ’ল বল দেখি?’

‘কিছু না, আপনি হেরে গেলেন।’

গৌরী মুখের একটা বিমর্ষ অংক সেকৌতুক ভঙ্গি করিয়া বলিল—‘তা ত দেখতেই পাচ্ছি; কিন্তু হারালে কি করে?’

‘একটা খুব ছোট্ট প্যাচ আছে—আপনি সেটা জানেন না।’

‘আমার গোয়ালিররের ওস্তাদ তাহলে ফাঁক দিয়েছে বল!’—একটা চেয়ারের পিঠে কাম্বিরী শালের ঢিলা চোগা রাখা ছিল, গৌরী সেটা গায়ে দিতে লাগিল, ধনঞ্জয় তরবারি রাখিয়া তাহাকে সাহায্য করিলেন।

এই সময় ব্যায়ামগৃহের খোলা দ্বারের কাছে একজন শাস্ত্রী আসিয়া দাঁড়াইল। রক্তরূপ বলিল—‘কি চাও?’

শাস্ত্রী কহিল—‘ঝড়োয় থেকে একজন বোড়সওয়ার এসেছে—মহারাজের দর্শন চায়।’

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি জন্তে দর্শন চায় কিছু বলেছে?’

শাস্ত্রী বলিল—‘না, সে কিছু বলতে চায় না।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘রক্তরূপ, দেখ কি ব্যাপার।’

কিয়ৎকাল পরে রক্তরূপ ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে দর্শনপ্রার্থীর নাম সুবান্দার বিজয়লাল—রাজার সঙ্গে গোপনীয় কথা আছে ইহা ছাড়া আর কিছু বলিতেছে না।

ধনঞ্জয় গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনি একে চেনেন নাকি?’

গৌরী মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না।’

ধনঞ্জয় ক্রকুটি করিয়া চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন—‘আচ্ছা, তাকে এইখানেই নিয়ে এস।’

ঝড়োয়ার দরবার হইতে প্রেরিত দূতও হইতে পারে, আবার না হইতেও পারে; এই ভাবিয়া ধনঞ্জয় ঘরের কোণের এক মেহগনির আলমারি খুলিয়া একটি রিতলবার তুলিয়া লইয়া তাহাতে টোটা ভরিতে লাগিলেন। আলমারিতে ছোরাছুরি পিগুল ইত্যাদি নানাবিধ অস্ত্র সাজানো ছিল।

গৌরী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—‘ও কি হচ্ছে সর্দার? ‘বলা ত যায় না—হয়ত—’ বলিয়া সর্দার একটা জানলার ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন।

সৈনিক বেশধারী দীর্ঘকায় যুবক রক্তরূপের সঙ্গে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে চেয়ারে উপবিষ্ট রাজাকে দেখিয়া ত্রালুট করিয়া দাঁড়াইল।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল,—‘কে তুমি? কি চাও?’

যুবক একবার ঘরের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল; দেখিল অদূরে জানালার পাশে ধনঞ্জয় একটা রিতলবার লইয়া অন্তমনস্ক ভাবে নাড়াচাড়া করিতেছেন, পিছনে দ্বারের কাছে রক্তরূপ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে বলিল—‘মহারাজের সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথা আছে।’

গৌরী ঈর্ষ অপ্রসন্নমুখে বলিল—‘তা আগেই শুনেছি। তোমাকে কখনো দেখেছি বলে মনে হয় না। আমার সঙ্গে তোমার কী গোপনীয় কথা থাকতে পারে?’

যুবক একটু ইতস্ততঃ করিল, একবার ধনঞ্জয়ের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল, তারপর যুদ্ধকণ্ঠে কহিল—‘আমি ভিন্নকলের দূত।’

ক্রকুটিত করিয়া গৌরী তাহার দিকে চাহিল—‘ভিন্নকলের দূত? ওঃ! ককা—?’

বুক গভীরভাবে মস্তক অবনত করিল।

গৌরী তখন প্রকৃতমুখে বলিল—‘কৃষ্ণা—ভিন্নকালের দূত !
একথা আগে বলনি কেন ? তা—ভিন্নকালের কি সমাচার ?’

বুক মুখ ফিরাইয়া নীরবে ধনঞ্জয়ের দিকে চাহিল।

গৌরী সহাস্তে বলিল—‘সদ্যকার তুমি যেতে পার।
সুবাদারের সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।—না, কোনো
ভয় নেই—সুবাদার পরিচিত লোকের দূত।’

অনিচ্ছাভরে রিভলবার রাখিয়া ধনঞ্জয় ঘর হইতে
বাহির হইয়া গেলেন ; তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল তিনি
অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছেন।

গৌরী রুদ্ররূপকে বলিল—‘তুমি ঘরের বাইরে পাহারায়
থাকো—কেউ না আসে।’

রুদ্ররূপ নিজস্ব হইয়া গেলে গৌরী উৎসুকভাবে
জিজ্ঞাসা করিল—‘কৃষ্ণার কি খবর ?’

বুক উত্তর না দিয়া পাগড়ীর ভিতর হইতে একটি
পত্র বাহির করিয়া গৌরীর হাতে দিল। গৌরী পড়িল,
তাঁহাতে লেখা আছে—

‘বন্তী শ্রীমদেবপাদ মহারাজের চরণে কৃষ্ণাবাস্কর্যের শত
শত প্রণাম। এই পত্রের বাহক সুবাদার বিজয়লাল ঝড়োয়া-
রাজবংশের এবং সেই সঙ্গে আমার একজন বিশ্বস্ত ও অমুগত
কর্মচারী। তাহাকে সকল বিষয়ে বিশ্বাস করিতে পারেন।

‘আপনি সেদিন আমার উপর রাগ করিয়া আমাকে
শাস্তি দিবেন বলিয়াছিলেন। শাস্তির ভয়ে আমি অতিশয়
অনুতপ্ত হইরাছি—স্থির করিয়াছি আজ রাতেই প্রায়শ্চিত্ত
করিব। আপনাকে উপস্থিত থাকিতে হইবে।

‘আজ রাজি দশটার সময় কিস্তার পুল বেখানে
ঝড়োয়ার রাজ্যে আসিয়া শেব হইয়াছে সেইখানে
বিজয়লাল উপস্থিত থাকিবে। আপনি আসিবেন। ছদ্ম-
বেশে আসিতে হইবে, বাহাতে কেহ আপনাকে চিনিতে
না পারে। একজন বিশ্বাসী পার্শ্বচর সঙ্গে লইতে পারেন।
বিজয়লাল আপনাকে বথান্নানে লইয়া আসিবে। ইতি—
আপনার চরণাশ্রিতা কৃষ্ণা।’

চিঠি মুড়িতে মুড়িতে গৌরী মুখ তুলিল, কোঁতুক
তরলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—‘কৃষ্ণা তোমার কে ?’—
বিজয়লাল নীরবে ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল—‘ও বুঝি,
তুমি কৃষ্ণার ভাবী সৌহর !—কিন্তু কৃষ্ণা হঠাৎ এত

অনুতপ্ত হয়ে উঠল কেন তা ত বুঝতে পারছি না।’
পত্রখানা চোগার পকেটে রাখিয়া বলিল—‘হ্যাঁ—আমি
যাব। বথাসময় তুমি হাজির থেকে।’

‘যে আজ্ঞা মহারাজ’ বলিয়া বিজয়লাল অভিবাদন
করিয়া প্রস্থানোত্তত হইল। গৌরী আবার বলিয়া উঠিল—
‘কিন্তু আসল কথাটা কি বলত ? এ নিমন্ত্রণের ভিতর একটা
গুঢ় রহস্য আছে বুঝতে পারছি। সেটা কি ?’

বিজয়লাল বলিল—‘তা জানিনা মহারাজ।’

বিজয়লাল গভীর প্রকৃতির লোক, অত্যন্ত অল্পভাবী।
তাঁহার শ্রামবর্ণ দৃঢ় মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার মনের
কথা কিছুই বুঝা যায় না। তবু গৌরী যদি ভাল করিয়া
লক্ষ্য করিত তাহা হইলে দেখিতে পাইত—বিজয়লালের
ফোড়ী গৌফের আড়ালে অল্প একটু হাসি দেখা দিয়াই
মিলাইয়া গেল।

বিজয়লাল প্রস্থান করিলে গৌরী চিঠিখানা পকেট
হইতে বাহির করিয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে অনেককণ
বসিয়া রহিল। মনের অগোচরে পাপ নাই বটে কিন্তু
আশা আকাঙ্ক্ষা প্রবৃত্তি ও কর্তব্য বুদ্ধি মিলিয়া মানুষের
মনে এমন একটা অবস্থা সৃষ্ট হয়—যখন সে মনকে চোখ
ঠারিতেছে কিনা নিজেই বুঝিতে পারে না। তাই
কোঁতুল ও আগ্রহ যতই গৌরীর মনে প্রবল হইয়া উঠিতে
লাগিল ততই সে মনকে বুঝাইতে লাগিল যে ইহা কেবল
একটা মজাদার আড্ডেন্চারের জন্ত আগ্রহ, বহুদিন
রাজপ্রাসাদের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবার পর মুক্তির
আশাই তাহাকে উদ্গ্রীব করিয়া তুলিয়াছে। নচেৎ
কৃষ্ণার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আর কোনো আকর্ষণই
থাকিতে পারে না।

অস্তরের গুঢ়তম প্রদেশে কৃষ্ণার এই অনুতাপের মর্ম
যে সে অজ্ঞাতভাবে বুঝিয়াছে একথা যদি তাহার জাগ্রত
মনের সম্মুখে প্রকট হইয়া উঠিত তাহা হইলে বোধ করি সে
এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সক্ষম হইত না। অথচ পরিহাস
এই যে, ধনঞ্জয় সকল কথা শুনিয়া নিশ্চয় এ প্রস্তাবে বাধা
দিবেন ইহা অসম্ভব করিয়া সে আগে হইতেই মনে মনে
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

তাই ধনঞ্জয় যখন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—
‘ব্যাপার কি ? দূত কিসের ?’ তখন গৌরী চিঠিখানা

সম্পূর্ণে পকেটে রাখিয়া দিয়া তাহিল্যভরে বলিল—‘কিছু না। আজ রাতে একবার নগর ভ্রমণে বার হব। সঙ্গে কেবল রত্নরূপ থাকবে।’

বিস্মিত ধনঞ্জয় বলিলেন—‘সেকি ! হঠাৎ এরকম—’

গৌরী বলিল—‘হঠাৎই স্থির করেছি।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘কিন্তু রাতে অরক্ষিত অবস্থায় যাওয়া ত হতে পারে না।’

গৌরী একটু ঝাঁঝালো স্বরে বলিল—‘নিশ্চয় হতে পারে, যখন আমি স্থির করেছি।’

ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ আতঙ্কিত চক্ষে গৌরীকে নিরীক্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—‘কিন্তু এরকম স্থির করার কারণ জানতে পারি কি ?’

‘না’—গৌরী উঠিয়া দাঁড়াইল, একটু থামিয়া বলিল—‘ভয়ের কোনো কারণ নেই। আমরা ছদ্মবেশে থাকবো, কেউ চিন্তে পারবে না।’

‘কিন্তু ঝড়োয় যাওয়া কি আপনার উচিত হচ্ছে ?’

গৌরীর মুখ সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে সংযত স্বরেই বলিল—‘উচিত কিনা সে কথা আমি কারুর সঙ্গে আলোচনা করতে চাই না। আমি ঝিল্লের বন্দী নই—আপাততঃ ঝিল্লের রাজা।’

ধনঞ্জয় আবার কি একটা বলিতে গেলেন কিন্তু তৎপূর্বেই গৌরী ঘর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।

শুভ ঘরে ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন ; তারপর অশ্রুট স্বরে বকিতে বকিতে গৌরীর অঙ্গসরণ করিলেন।

ষাটশ পরিচ্ছেদ

দত্তকুলের প্রহ্লাদ

রাত্রি আন্দাজ সাড়ে আটটার সময়, সাধারণ ঝিল্লী সৈনিকের বেশ পরিধান করিয়া গৌরী ও রত্নরূপ বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। যে কক্ষটার সাজসজ্জা হইতেছিল সেটা রাজার সিংহাসন-ঘর—অর্থাৎ ড্রেসিং রুম। চম্পাদেই ও ধনঞ্জয় উপস্থিত ছিলেন।

সাধারণ উপর প্রকাণ্ড জরীদার রেশমী পাগড়ী বাধিয়া গৌরী আয়নার সম্মুখীন হইয়া দেখিল, এ বেশে সহসা কেহ তাহাকে চিনিতে পারিবে না। চম্পা ত ধনঞ্জয়ের দিকে কিরিয়া সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেমন দেখাচ্ছে ?’

ধনঞ্জয় গলায় মধ্যে কেবল একটা শব্দ করিলেন ; চম্পা সপ্রশংস নেত্রে চাহিয়া বলিল, ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। আপনি যদি ভিথিরির সাজ-পোষাক পরেন তবু আপনাকে রাজার মতই দেখায়।

গৌরী মুখের একটু ভজিয়া করিয়া বলিল—‘তা বটে। বনেদী রাজা কিনা।—এখন চললাম। তুমি কিন্তু লক্ষী মেয়েটির মত ঘুমিয়ে পড় গিয়ে—আমার জন্তে জেগে থেকো না। যদি জেগে থাকো, কাল সকালেই তোমাকে বাপের কাছে পাঠিয়ে দেব।’

এতবড় শাসনবাক্যে ভীত হইয়া চম্পা ক্ষীণস্বরে বলিল, —‘আচ্ছা।’

চম্পাকে জন্ম করিবার একটা অল্প পাওয়া গিয়াছে বুঝিয়া গৌরী মনে মনে হৃষ্ট হইয়া উঠিল। ধনঞ্জয় বিরস গভীর মুখে বলিলেন—‘আপনি কিরে না আসা পর্যন্ত আমাকে কিন্তু জেগে থাকতেই হবে।’

অপরাত্নে ধনঞ্জয়ের প্রতি রূঢ়তায় গৌরী মনে মনে একটু অস্বস্তি হইয়াছিল, বলিল—‘তা বেশ ত সর্দার। কিন্তু বেশীক্ষণ জাগতে হবে না, আমরা শিগ্গির ফিরব।’

প্রাসাদের পাশের একটি ছোট কটক দিয়া দু’জনে পদব্রজে বাহির হইল। কটকের শাঙ্গী রত্নরূপের গলা শুনিয়াই পথ ছাড়িয়া দিল, তাহার সঙ্গীটিকে তাহা ভাল করিয়া দেখিল না।

প্রাসাদের প্রাচীর-খেঁচনী পার হইয়া উভয়ে সিংগড়ের কেন্দ্রস্থলে—যেখানে প্রকৃত নগর—সেইদিকে বাজা করিল।

নগরে তখনো রাজ অভিষেকের উৎসব সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই, এখনো গৃহে গৃহে নীপালী অলিতেছে, দোকানে দোকানে পতাকা মালা ইত্যাদি হুলিতেছে। তবু আনন্দের প্রথম উদ্দীপনা যে অনেকটা ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ছোট্ট রাজ্য হইলেও রাজধানীটি বেশ বড় এবং সমৃদ্ধ। সহরের যেটি প্রধান বাজার তাহাতে বহু লোকের ব্যস্ত গমনাগমন ও বানবাহনের অবিজ্ঞান গতায়ত বাণিজ্যালক্ষ্যের রূপান্তরিত ইঙ্গিত করিতেছে। অপেক্ষাকৃত সর্কারী রাস্তার দুই ধারে উচ্চ তিন-তলা চার-তলা ইয়ারৎ—কলিকাতার বড় বাজারের সমুচিত সংস্করণ বলিয়া মনে হয়।

উৎসুক চক্ষে চারিদিক দেখিতে দেখিতে গৌরী নিজের বর্তমান অবস্থার কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। সে যে

গৌরীশঙ্কর রায়—এখানে আসিবার পর হইতে এ'কথাটা এক প্রকার চাপা পড়িয়া গিয়াছিল; অভিনয় করিতে করিতে অভিনেতাটির মনেও একটু আত্মবিশ্বাসি জন্মিয়াছিল। কিন্তু এখন সে আবার নিজের চোখ দিয়া দেখিতে দেখিতে এই নূতনশ্বেত রস আবাদন করিতে করিতে চলিল। যেন বহুদিন পরে নিজের হারানো সত্তাকে ফিরিয়া পাইল।

সহরের অনাকীর্ণ রাস্তায় তাহাদের মত বেশধারী বহু ফোজী লিপাহী ও নায়ক হাবিলদার প্রভৃতি ক্ষুদ্র সেনানী ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। উপরন্তু এই রাজ্যাভিষেক পূর্ব উপলক্ষে জঙ্গী যুনিফর্ম পরা একটা ক্যাশান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল—তাই গৌরী ও রুদ্ররূপ কাহারো বিশিষ্ট মনোযোগ আকর্ষণ করিল না।

বাজারের চৌমাথায় এক পানওয়ারী দোকানে খুশ্‌বুদার পান কিনিবার জন্ত গৌরী দাঁড়াইল। দোকানের সম্মুখে বেশ ভিড় ছিল—কারণ এ দোকানের পান শুধু বিখ্যাত নয় পানওয়ারীও রূপসী এবং নবযৌবনা। রুদ্ররূপ পান কিনিবার জন্ত ভিড়ের মধ্যে ঢুকিল।

বাহিরে দাঁড়াইয়া অলসভাবে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে হঠাৎ গৌরীর নজরে পড়িল, অনতিদূরে রাস্তার অপর পারে একটা মণিহারীর দোকান। দোকানটি বেশ বড়, কাচ-ঢাকা জানালার বিলাতী প্রধায় বহুবিধ মূল্যবান ও চিত্তাকর্ষক পণ্য সাজানো রহিয়াছে এবং প্রবেশদ্বারের মাথার উপর বড় বড় সোনালী অক্ষরে সাইন-বোর্ড লেখা রহিয়াছে—

প্রজ্ঞাদ চন্দ্র দত্ত
মণিহারীর দোকান

গৌরীর একটু ধোঁকা লাগিল। প্রজ্ঞাদ চন্দ্র দত্ত! বাঙালী নাকি? প্রজ্ঞাদ নামটা বাঙালীর মধ্যে খুব চলিত নয়—কিন্তু প্রজ্ঞাদ চন্দ্র! তারতবর্ষের অস্ত্র কোনো জাতি ত নামের মধ্যস্থলে 'চন্দ্র' ব্যবহার করে না। শুধু প্রজ্ঞাদ দত্ত হইলে অস্ত্র জাতি হওয়া সম্ভব ছিল। গৌরী উত্তেজিত হইয়া উঠিল—বাঙালীর সম্মান এই স্মৃষ্টি বিদেশে আসিয়া ব্যবসা ফাঁদিয়া বলিয়াছে!

রুদ্ররূপ জগন্ধি মশলাদার পান আনিয়া হাতে দিতেই গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘রুদ্ররূপ, ঐ দোকানের সাইন-বোর্ড দেখ্‌ছ? কোন্‌ দেশের লোক আকাজক করিতে পার?’

রুদ্ররূপ বলিল—‘না। পাঞ্জাবী হতে পারে।’

গৌরী বলিল—‘উহ, বোধ হয় বাঙালী। এসদেখাযাক।’

রাস্তা পার হইয়া উভয়ে দোকানে প্রবেশ করিল। দোকানের ভিতরটি বেশ সুপরিসর—গোটা চারেক ডে-লাইট ল্যাম্প মাথার উপর জলিতেছে। দূরে ঘরের পিছন দিকে দোকানদারের গদি।

দোকানে প্রবেশ করিয়া প্রথমে গৌরী কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তারপর দেখিল, গদির বিছানার উপর মুখোমুখি বসিয়া দুইজন লোক নিম্নশব্দে কথা কহিতেছে—‘তুমি না গেলে চলবে না, আমাকে এখনি ফিরতে হবে, সকালে ট্রেনে হাজির থাকা চাই’—‘না, আজ আমি পারব না, আমার অনেক কাজ’—এক পক্ষের অনিচ্ছা ও অস্ত্র পক্ষের সাগ্রহ উপরোধ, অস্পষ্টভাবে গৌরী শুনিতে পাইল।

রুদ্ররূপ একবার তাহাদের দিকে চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া লইল, মুহূর্ত্তেই বলিল—‘পিছন ফিরে দাঁড়ান, চিনতে পারবে।’

দু'জনে পিছন ফিরিয়া জানালার পণ্য দেখিতে লাগিল।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘কে ওরা?’

‘একজন বিশ্বকর্মে ট্রেন মাষ্টার স্বরূপ দাস—অস্ত্রটি বোধ হয় দোকানদার। চলুন, এখানে আর থেকে কাজ নেই।’

‘একটু দাঁড়াও।’

মিনিট পাঁচেক পরে ট্রেন মাষ্টার অসন্তুষ্টভাবে বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। তাহার কয়েকটা অসংলগ্ন কথা গৌরীর কানে পৌঁছিল—‘এই রাজ্জে শক্তিগড় বাওয়া... কাল সকালেই আবার ট্রেন...’

শক্তিগড় শুনিয়া গৌরী কাণ খাড়া করিয়াছিল, কিন্তু আর কিছু শুনিতে পাইল না।

এতক্ষণে দোকানদারের হাঁস হইল যে দুইজন গ্রাহক দোকানে আসিয়াছে। সে উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘ক্যা চাহিয়ে বাবুলাব?’

পশ্চিমী ধরণে কাপড় ও ছিটের চুড়িদার পাঞ্জাবী পরা দোকানদারকে দেখিয়া বা তাহার কথা শুনিয়া কাহার সাধ্য আশ্চর্য করে যে সে পুরাপুরি খোঁটা নয়। গৌরী তাহার সম্মুখীন হইল; তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বাংলা ভাষায় বলিল—‘তুমি বাঙালী?’

‘লোকটি প্রথমে একটু ভাবাচাঁকা খাইয়া গেল, তারপর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে গোদীর মুখের দিকে চাহিয়াই সভয়ে হু’ পা পিছাইয়া গিয়া আত্মনি অবনত হইয়া অভিবান করিল। চকু বিস্ফারিত করিয়া হু’বার ঢোক গিলিয়া বলিল—‘হ্যাঁ, আমি বাঙালী। মহারাজ—আপনি—’

‘চূপ’—গৌরী ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিল—‘তুমি কতদিন এখানে আছ?’

হাতজোড় করিয়া প্রহ্লাদ বলিল—‘আজ্ঞে, প্রায় পনের বছর। এখানেই বসবাস করছি।’

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘তুমি কায়হ? বাড়ী কোন জেলায়?’

প্রহ্লাদ বলিল—‘আজ্ঞে কায়হ, বাড়ী বীরভূম জেলায়। কিন্তু পনের বছর দেশের মুখ দেখিনি। মাঝে মাঝে যেতে বড় ইচ্ছে করে, কিন্তু কারবার ফেলে যেতে পারি না।’

‘দেশে তোমার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই!’

‘আজ্ঞে না। দূর সম্পর্কের খুড়ো জ্যাঠা যারা ছিল তারা বোধহয় এতদিনে মরে হেজে গেছে। আমি এই দেশেই বিবাহাদি করেছি।’

বাংলা দেশের কায়হ সন্তান বিন্দে আসিয়া কি ভাবে বিবাহাদি করিয়া ফেলিল, গৌরী ঠিক বুঝিল না; কিন্তু প্রহ্লাদ লোকটিকে তাহার মনে মনে বেশ পছন্দ হইল। সে যে অভ্যস্ত চতুর লোক এই সামান্য কথাবার্তাতেই তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। গৌরী বলিল—‘বেশ বেশ, খুব খুসী হলাম। আমাদের বখন চিন্তে পেরেছ তখন বলি, আমি অপ্রকান্তভাবে নগর পরিদর্শন করতে বেরিয়েছি, একথা জানাজানি হয় আমার ইচ্ছা নয়। তুমি হু’লিয়ার লোক, তোমাকে বেশী কলবার দরকার নেই।—এখন তোমার দোকানে উপহার দেবার মত ভাল জিনিস কি আছে দেখাও।’

‘বে-আজ্ঞা মহা—শয়’—প্রহ্লাদ ভালমাসুকের মত একটু বিনীত হস্ত করিয়া বলিল—‘আপনি এত হুন্দর বাংলা বলেন যে আশ্চর্য হতে হয়। বাঙালী ছাড়া এরকম বাংলা বলতে আমি আর কাউকে শুনিনি।’

তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া গৌরী বলিল—‘তাই নাকি? তবে কি তোমার মনে হয় আমি বাঙালী?’

‘না না—সে কি কথা মহারাজ। আমি বলছিলাম—’

‘আমি অনেকদিন বাংলা দেশে ছিলাম, তাই ভাল বাংলা বলতে পারি—বুঝ্লে?’

প্রহ্লাদ তাড়াতাড়ি সম্মতি-জ্ঞাপক বাড় নাড়িল; তারপর স্বয়ং অগ্রগামী হইয়া দোকানের বহুবিধ সৌধীন ও মহার্ঘ্য পণ্যসম্ভার দেখাইতে লাগিল।

গজদন্ত ও সোনারূপার কারুশিল্পের অস্ত্র যিন্দ প্রসিদ্ধ; অধিকন্তু অস্ত্রান্ত দেশবিদেশের বাহারে শিল্পও আছে। গৌরী পছন্দ করিয়া কয়েকটি জিনিস কিনিল। কিনিবার প্রয়োজন ছিল বলিয়া নয়, স্বদেশবাসী দোকানদারের প্রতি মমতাবশত: প্রায় পাঁচ সাত শত টাকার জিনিস খরিদ হইয়া গেল। গৌরী মনে মনে স্থির করিল খেলনাগুলি সে চম্পাকে উপহার দিবে।

একটি বৈদ্যুতিক টর্চ গৌরীর ভারি পছন্দ হইল। হাতের দাঁতের একটি তুট্টা—প্রায় নয় ইঞ্চি লম্বা—তাহার ভিতরটা ফাঁপা, সেল পুরিবার ব্যবস্থা আছে; সম্মুখে কাঁচ বসানো। তুট্টার গায়ে একটি মাত্র লাল দানা আছে, সেটি টিপিলেই বিদ্যুৎ বাতি জলিয়া উঠে।

টর্চটি হাতে লইয়া গৌরী বলিল—‘এটা আমি সঙ্গে নিলাম। বাকীগুলো প্রাসাদে পাঠিয়ে দিও—কাল দাম পাবে।’

আহ্লাদিত প্রহ্লাদ করজোড়ে বলিল—‘যো হকুম।’

দোকান হইতে বাহির হইয়া দুইজনে নীরবে দক্ষিণমুখে চলিল। এই পথই ঋজু রেখায় গিয়া কিশোর পুলের উপর দিয়া ঝড়োয়ার পৌছিয়াছে।

ক্রমে দোকানপাট শেষ হইয়া পথ জনবিরল হইতে আরম্ভ করিল। হু’পাশে আর ঘনসন্নিবিষ্ট বাড়ী নাই—মাঝে মাঝে তরুবাধি; তরুবাধির পশ্চাতে কচিং হু একখানা বড় বড় বাড়ী। অধিকাংশই ফাঁকা মাঠ।

ঝিন্মের পথে আলোকের ব্যবস্থা ভাল নয়, বিদ্যুৎ এখনো সেখানে প্রবেশ লাভ করে নাই। দূরে দূরে এক একটা কেরালিন ল্যাম্পের স্তম্ভ; তাহা হইতে যে কীণ আলোক বিকীর্ণ হইতেছে পথ চলার পক্ষে তাহা যথেষ্ট নয়। নবকীর্ত টর্চটা মাঝে মাঝে জালিয়া গৌরী চলিতে লাগিল।

মাইল ধানেক পথ এইভাবে চলিবার পর একটা প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডের লোহার রেলিং রাস্তার ধার দিয়া

বহু দূর পর্য্যন্ত গিয়াছে দেখিয়া গৌরী টর্কের আলো ফেলিয়া ভিতরটা দেখিবার চেষ্টা করিল। বিশেষ কিছু দেখা গেল না, কেবল একটা 'অন্ধকার-দর্শন বাড়ীর আকার অস্পষ্টভাবে চোখে পড়িল। রুদ্ররূপ বলিল—
'এটা উদিতের বাগান বাড়ী।'

আরো কিছু দূর যাইবার পর বাগান বাড়ীর উচু পাথরের সিংদরজা চোখে পড়িল। তাহার সিংদরজার প্রায় সম্মুখীন হইয়াছে, এমন সময় ক্ষুদ্র অশ্বকুরখনির সঙ্গে সঙ্গে একটা ফীটন গাড়ী কম্পাউণ্ডের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। রাস্তায় পড়িয়াই গাড়ী বিছাড়েগে উত্তরদিকে মোড় লইল, গৌরী ও রুদ্ররূপ লাফাইয়া সরিয়া না গেলে গাড়ীখানা তাহাদের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িত। গৌরী গাড়ীর পথ হইতে সরিয়া গিয়াই গাড়ীর উপর টর্কের আলো ফেলিল। নিমেষের জন্য একটা পরিচিত মুখ সেই আলোতে দেখা গেল; তারপর জুড়ী-ঘোড়ার গাড়ী তীরবেগে অন্ধকার পথে অদৃশ্য হইয়া গেল।

গৌরী পিছন ফিরিয়া ক্রমশ ক্ষীরমাণ চক্রখনির দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া কহিল—'স্টেশন মাষ্টার স্বরূপদাস। শক্তিগড়ে বাবার জন্তে ভারি তাড়া দেখছি।' একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল—'গাড়ীখানা উদিতের—না?'

রুদ্ররূপ বলিল—'হাঁ! এইখানেই উদিত সিংয়ের আস্তাবল।'

গৌরী কতকটা নিজমনেই বলিল—'উদিতকে কি খবর দিতে গেল কে জানে। জরুরী খবর নিশ্চয়।'

একটা গ্লোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছিল। গৌরী আবার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় উদিতের কটকের ভিতর হইতে একখণ্ড কাগজ বাতাসে ওলট-পালট খাইতে খাইতে তাহার প্রায় পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। টর্কের আলো ফেলিয়া গৌরী দেখিল—একটা টেলিগ্রাম—কৌতূহলবশে তুলিয়া লইয়া পড়িল, তাহাতে লেখা রহিয়াছে—

স্বরূপদাস—স্টেশন মাষ্টার, খিল্

সন্ধান পাইয়াছি, গৌরীশঙ্কর রায় বাঙালী জমিদার চেহারার অবিকল—

কিম্বদন্ত

টেলিগ্রামখানা মুড়িয়া গৌরী পকেটে রাখিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—'যাক, জানতে পেরেছে তাহলে। এইজন্তে এত তাড়া।'

পথে আর বিশেষ কোনো কথা হইল না। রুদ্ররূপ ছ'একটা প্রশ্ন করিল বটে কিন্তু গৌরী নিজের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া রহিল, উত্তর দিল না।

একসময় বলিল—'প্রহ্লাদও তাহলে ওদের দলে!'

অয়োদশ পরিচ্ছেদ

—ন তহৌ

পুল পার হইয়া ঝড়োয়ায় পদার্পণ করিবারাত্র পুলের একটা গম্বুজের পাশ হইতে একজন লোক বাহির হইয়া আসিল; চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল—'কে যায়?'

পথে তখন অন্ত জনমানব নাই।

সিপাহী বেশী লোকটাকে ভাল ঠাহর করা গেল না;

গৌরী প্রশ্ন করিল—'তুমি কে! বিজয়লাল?'

বিজয়লাল বলিল—'ছদ্ম হাঁ। আপনার সঙ্গে কে?'

'রুদ্ররূপ।'

'ভাল। আমার সঙ্গে আসুন।'

বিজয়লাল আগে আগে চলিল, গৌরী ও রুদ্ররূপ তাহার অনুসরণ করিল। পুলের এলাকা পার হইয়া বড় সড়ক ছাড়িয়া বিজয়লাল বাঁ দিকের একটা সরু রাস্তা ধরিল। রাস্তায় আলো নাই, পাশের বাড়ীগুলিও অন্ধকার। স্ততরাং কোথায় যাইতেছে গৌরী তাহা বুঝিতে পারিল না; কিন্তু কিস্তার জল যে বেশী দূরে নয় তাহা মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শে অনুভব করিতে লাগিল।

এইভাবে প্রায় দশ মিনিট চলিবার পর বিজয়লাল একটা ছোট কটকের সম্মুখে থামিল, কটক খুলিয়া বলিল—
'আসুন।'

কটকের মাথায় স্তম্ভের উপর স্বল্পালোক বাতি জলিতেছিল; গৌরী দেখিল, স্থানটা কোনো বড় বাড়ীর খিড়কির বাগান। বাগান নেহাৎ ছোট নয়, বড় বড় কলের গাছ দিয়া ঢাকা, স্থানে স্থানে বসিবার জন্য তরুশুলে গোলাকৃতি চাতাল তৈরী করা আছে।

গৌরীর মনে ঈশ্বর বিশ্বয়জড়িত প্রসন্ন আগিল—‘কার বাড়ী ? এ ত ঝড়োয়ার রাজবাড়ী নয় ।’

প্রসন্নটো মনে উদ্ভিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর চমক ভাঙিল—মনের প্রকল্প আঁকাঙ্ক্ষা। এতক্ষণে তাহার সজাগ মনের কাছে মুখোমুখি ধরা পড়িয়া গেল। কৃষ্ণার নিমন্ত্রণের গূঢ়ার্থও বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল, এইজন্য কৃষ্ণা ডাকিয়াছে। কিন্তু সে ত বহুপূর্বে তাহা মনে মনে বুঝিয়াছিল ! তবু সে আসিল কেন ? কি প্রতিজ্ঞা সে করিয়াছিল।

এখনো ফিরিবার সময় আছে ; কাহাকেও কোনো কৈফিয়ৎ না দিয়া সটান ফিরিয়া যাইতে পারে। বিজয়লাল রুদ্ররূপে বিন্মিত হইবে ; কিন্তু তাহাতে কি ? সে ত নিজের কাছে ঝাঁটি থাকিবে ! তবে কি ফিরিয়াই যাইবে ?—কিন্তু—

কস্তুরীবাইকে আর একবার দেখিবার লোভ তাহার মনে কিরূপ দুর্ব্বীর হইয়া উঠিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। না না—সে ফিরিয়াই যাইবে।

কিন্তু এ ত ঝড়োয়ার রাজ-প্রাসাদ নয়। তবে কেন বিজয়লাল এখনো আসিয়া থাকিল ? কৃষ্ণা কি তবে অস্ত্র কোনো প্রয়োজনে তাহাকে ডাকিয়াছে !

মনে মনে এইরূপ দড়ি টানটানি চলিতেছে এমন সময় কৃষ্ণার মৃদু কণ্ঠস্বর শুনা গেল—‘আহ্নন মহারাজ ।’

আর বিধা করিবার পথ রহিল না। সঙ্কুচিত পদে গৌরী ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল।

কৃষ্ণা বজ্রাঙ্গলি হইয়া প্রণাম করিল, বলিল—‘মহারাজের জয় হোক। বিধি আজ অমূল্য, তাই গরীবের ঘরে মহারাজের পদার্পণ হল ।’

গৌরী গলাটা একবার পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল—‘কৃষ্ণা, আমার ডেকে পাঠিয়েছে কেন ?’

কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল—‘তা ত চিঠিতেই জানিয়েছিলাম মহারাজ—প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই ।’

গৌরী মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না, সত্যি কি দরকার বল ।’

কৃষ্ণা আবার হাসিল, বলিল—‘বুঝতে পারেন নি ? আচ্ছা বুঝিয়ে দিচ্ছি ।’ তারপর বিজয়লালের দিকে ফিরিয়া কহিল—‘আপনারা দু’জনে ভক্তকণ আমার বাগানে বসে আলাপ করুন, আমি মহারাজকে নিয়ে এক জায়গায় যাব ।’

রুদ্ররূপের মুখে ঈশ্বর উৎকর্ষার চিহ্ন দেখিয়া কহিল—‘ভয় নেই, এক ঘণ্টার মধ্যেই আমি মহারাজকে ফিরিয়ে এনে আপনার হেণ্ডাভাত করে দেব।—মহারাজ, আমার সঙ্গে চলুন ।’—কৃষ্ণা ফটকের বাহির হইল।

প্রবল চুপকের আকর্ষণে লোহা যেমন সকল বন্ধন ছিঁড়িয়া তাহার অভিগামী হয়, গৌরীও তেমনি তাহার অমূল্য হইল। ফটক হইতে বাহির হইয়া কৃষ্ণা সম্মুখ দিকে চলিল। অল্পক্ষণ একটা সঙ্কীর্ণ গলি দিয়া যাইবার পর গৌরী দেখিল, তাহার কিস্তার তীরে পৌছিয়াছে। সম্মুখেই ছোট্ট একটি পাথর বাধানো ঘাট, ঘাটে একটি ডিঙি বাধা। মাঝি মাঝা কেহ কোথাও নাই।

কৃষ্ণা সন্তর্পণে ক্ষুদ্র ডিঙিতে উঠিয়া গলুইয়ে বসিল, পাংলা লঘু ছু’খানি দাঁড় হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল—‘এবার আপনি আহ্নন, ঐদিকে যান ।’

গৌরী ডিঙিতে উঠিয়া বলিল—‘দাঁড় আমার দাঁও ।’

কৃষ্ণা মুখ টিপিয়া হাসিল—‘কোথায় যেতে হবে আপনি ত জানেন না। আপনি দাঁড় নিয়ে কি করবেন ?’ বলিয়া দাঁড় জলে ডুবাইল।

গৌরী নিস্তক হইয়া বসিয়া রহিল। কৃষ্ণার দাঁড়ের আঘাতে ডিঙি পূর্ব্বমুখ চলিতে আরম্ভ করিল।

কিয়ৎকাল নীরবে কাটিবার পর কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল—‘চুপ করে বসে কি ভাবছেন ?’

কিস্তার জলের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া গৌরী বলিল—‘কিছু না ।’

দাঁড় টানিতে টানিতে কৃষ্ণা বলিল—‘সেদিন আপনি আমাকে যেসকল শাসিয়েছিলেন তাতে বুঝেছিলাম যে সবীকে দেখে আপনার আশা মেটেনি। তাই আজ সেদিনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার ব্যবস্থা করেছি। খুশী হয়েছেন ত ?’

গৌরী চুপ করিয়া রহিল, তারপর ভারী গলায় জিজ্ঞাসা করিল—‘তিনি জানেন ?’

কৃষ্ণা মনে মনে হাসিল, বলিল—‘জানেন ।’ ওপক্ষেই যে আগ্রহ ও অধীরতা বেশী তাহা আর প্রকাশ করিল না।

গৌরীর বুকের ভিতরটা টলমল নোকার মতই একবার ছলিয়া উঠিল ; দু’হাতে নোকার দু’দিকের কানা চাপিয়া ধরিয়া সে বসিয়া রহিল।

রাজবাটির প্রাশস্ত বাটের পাশ দিয়া একশ্রেণী সঙ্গীর্ণ সোপান উঠিয়া গিয়াছে, কৃষ্ণ সেইখানে নৌকা ভিড়াইল। গৌরী উর্দ্ধে চাহিয়া দেখিল, রাজপুরী অন্ধকার নিঃস্বপ্ন—কেবল দ্বিতলের একটি জানালা হইতে দীপালোক নির্গত হইতেছে।

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে কৃষ্ণ নিয়মেরে বলিল, ‘এটি আমার নিজস্ব সিঁড়ি, একেবারে সখীর খাস-মহলে গিয়ে উঠেছে।’

সোপানশীর্ষে একটি মজবুত কাঠের দরজা; কৃষ্ণ আঁচল হইতে চাবি লইয়া দ্বার খুলিল। কবাট উন্মুক্ত করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া অঞ্জলিবদ্ধহস্তে বলিল—‘স্বাগত!’

ভিতরে একটি অলিন্দ—অন্ধকার। কৃষ্ণ গৌরীর দিকে হাত বাড়াইয়া দিল—‘আমার হাত ধরে আসুন।’

অলিন্দ পার হইয়া একটি নাতি বৃহৎ ঘর। মেঝের গালিচা পাতা, গালিচার উপর একস্থানে পুরু গদির উপর মখমলের জাজিম, তাহার উপর মোটা মোটা মখমলের জরিদার তাকিয়া। আতরদান পোলাপপাশ ইত্যাদি ইতস্তত ছড়ানো—একটি সোনার আলবোলায় শীটে স্নগন্ধ তামাকুর ধূম ধীরে ধীরে পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতেছে। মাথার উপর দুটি মোমবাতির ঝাড় স্নিগ্ধ আলো বিকীর্ণ করিতেছে। এই ঘরের আলোই গৌরী ঘাট হইতে দেখিতে পাইয়াছিল।

আলোকিত ঘরে প্রবেশ করিয়াই গৌরীর জ্বৎপিণ্ড একবার ধব্ধ ধব্ধ করিয়া উঠিল, গলার পেলীগুলো কণ্ঠ আঁটিয়া ধরিল। সে কিপ্রদৃষ্টিতে ঘরের চারিদিকে চাহিল—ঘরে কেহ নাই।

‘আপনি ততক্ষণ বসে তামাকু খান্, আমি এখন আসছি’ বলিয়া গৌরীকে বসাইয়া হাসিমুখে কৃষ্ণ প্রহান করিল।

দুখানা ঘর পরেই কস্তুরীর শয়ন কক্ষ। ঘর প্রায় অন্ধকার, কেবল এককোণে একটি বাতি জ্বলিতেছে। কৃষ্ণ ঘরে প্রবেশ করিয়া চারিদিকে চাহিল, তারপর শয্যার দিকে নজর পড়িতেই দ্রুতপদে পালকের পাশে গিয়া বলিল, —‘একি কস্তুরী! শুয়ে যে!’

লাল চেলির পটবস্ত্রে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া বালিশে মুখ ওঁজিয়া কস্তুরী শুইয়া আছে; শুভ্র বালিশের

উপর তাহার মুক্তাখচিত কবরীর কিয়দংশ দেখা বাইতেছে। কৃষ্ণার সাড়া পাইয়া সে আরো গুটাইয়া শুইল, বালিশের ভিতর হইতে মুহূরুদ স্বরে বলিল—‘না কৃষ্ণ, আমি পারব না, তুই বা।’

কৃষ্ণ শয্যার পাশে বসিয়া বলিল—‘সে কি হয় সখি! অতিথিকে ডেকে এনে এখন ‘না’ বললে কি চলে? ওঠ।’

কস্তুরী মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না না কৃষ্ণ, আমার ভারি লজ্জা করছে।’

কৃষ্ণ বলিল—‘তা করুক। প্রথম প্রথম অমন একটু করে। চোখোচোখি হলেই সেরে যাবে।’

‘না, আমি পারব না কৃষ্ণ। ছি, যদি বেহায়া মনে করেন?’

কৃষ্ণ এবার রাগিল, বলিল—‘তবে দেখবার জন্ত পাগল হয়ে উঠেছিলে কেন? আর আমাকেই বা পাগল করে তুলেছিলে কেন? মহামাত্র অতিথিকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে দেখা না করে ফিরিয়ে দেবে? তাতে তিনি কিছু মনে করবেন না?’

কস্তুরী কাতরস্বরে বলিল—‘তুই রাগ করিস্নি কৃষ্ণ। আমি যে পারছি না—জাখ্, আমার হাত-পা কাঁপছে।’ বলিয়া কৃষ্ণার হাত লইয়া নিজের বুকের উপর রাখিল।

কৃষ্ণ তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—‘সখি, বুক কাঁপছে বলে ভয় করলে চলবে কেন? আজি প্রিয়তম তোমার ঘরে এসেছেন, আজ ত ‘রোমে রোমে হরখিলা’ লাগবেই। আজ কি লজ্জা করে বিছানার শুয়ে থাকতে আছে! ওঠ ওঠ সখি, ‘ন যুক্তং অকৃতসংকারং’ অতিথিবিশেষ উজ্জ্বলিতো গমনম্—ধুড়ি—শয়নম্’ বলিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল।

কস্তুরী কৃষ্ণার কাঁধে মাথা রাখিয়া চুপি চুপি বলিল—‘সেদিন আচম্কা দেখা হয়েছিল—কিন্তু আজ এমনভাবে স্নেহেগুহে তাঁর কাছে যেতে বড় লজ্জা করবে যে কৃষ্ণ।’

কৃষ্ণ বলিল—‘বেশ, আজ তোমার লজ্জাই দেবতাকে ভোগ দিও—তাতেও ঠাকুর খুশী হবেন। আর দেবী কোরোনা; তিনি কতক্ষণ একলাটি বসে আছেন।’

কস্তুরী উঠিয়া দাঁড়াইল—‘আচ্ছা—কিন্তু তুই থাকবি ত?’
‘থাকব। যতক্ষণ তোমাদের বিয়ে না হচ্ছে ততক্ষণ তোমার সঙ্গ ছাড়ছি না।’

‘আজ্ঞা, তুই তবে এগিয়ে যা। আমি—বাচ্চি।’

‘দেখো, আবার শুয়ে পড়ো না কিন্তু। আর বরের জন্তে নিজে হাতে করে পান নিয়ে এস।’ বলিয়া কৃষ্ণ প্রস্থান করিল।

ভাকিয়ায় ঠেস দিয়া গৌরী ক্রকুঞ্চিত করিয়া বসিয়া ছিল, কৃষ্ণ ফিরিয়া আসিতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল। ঈষৎ ক্রকুঞ্চরে বলিল—‘কৃষ্ণ আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চল।’

অবাক হইয়া কৃষ্ণ তাহার মুখের পানে তাকাইল—‘সে কি মহারাজ! আপনি কি রাগ করলেন?’

‘না না, কৃষ্ণ তুমি আমার কথা বুঝবে না, শিগ্গির আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল।’

‘কিন্তু সখী যে এই এলেন বলে!’

‘তিনি আসবার আগেই আমি যেতে চাই। চল।’ বলিয়া সে কৃষ্ণের হাত ধরিল—

‘কিন্তু আমি যে কিছুই—’

‘বুঝবে না। তোমরা কেউ বুঝবে না। হয়ত কোনোদিন—কিন্তু এখন সে থাক। চল।’ কৃষ্ণকে সে একরকম জোর করিয়াই ঘরের দিকে টানিয়া লইয়া চলিল।

অলিন্দের সম্মুখে পৌছিয়া সে একবার ফিরিয়া চাহিল। তাহার গতি শিথিল হইয়া গেল, বুকের ভিতর রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল। বরের অপরপ্রান্তে ঘরের সম্মুখে কস্তুরী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার হাতে পানের করক, পরিধানের রক্তের মত রাঙা চেলি। চোখে ঈষৎ বিন্দুরেস্ত্র হ্রি দৃষ্টি।

‘গলার মধ্যে একটা অক্ষুট শব্দ করিয়া গৌরী মুখ ফিরাইয়া লইল। তারপর অন্ধের মত সেই অলিন্দের ভিতর দিয়া কৃষ্ণকে টানিয়া লইয়া চলিল।

কৃষ্ণের হাত যে তাহার বজ্রদৃষ্টিতে বাঁধা আছে তাহা সে তুলিয়া গিয়াছিল।

* * * *

ধনঞ্জয়ের একটু ঢুল আসিয়াছিল, গৌরী ও রুদ্ররূপ প্রবেশ করিতেই তিনি ঘড়ির দিকে একবার তাকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

গৌরী কোনো কথা না বলিয়া আয়নার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। মাথা হইতে পাগড়ীটা খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া গলার বোতাম খুলিতে লাগিল।

ধনঞ্জয় তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তারপর শুধু বলিলেন—‘হঁ।’

গৌরী কন্ঠায়িত চক্ষে একবার তাঁহার পানে চাহিল; যেন আর একটি কথা বলিলেই সে বাঘের মত তাঁহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে।

ধনঞ্জয় কিন্তু তাহাকে কিছু বলিলেন না, রুদ্ররূপের দিকে ফিরিয়া তন্দ্রালস ভারী গলায় বলিলেন—‘রুদ্ররূপ, আজ তুমি পাহারায় থাক। আমি চললাম।’ বলিয়া রাজাকে অভিবাदन করিয়া প্রস্থান করিলেন।

ধনঞ্জয় চলিয়া গেলে গৌরী সহসা রুদ্ররূপের দিকে ফিরিয়া বলিল—‘রুদ্ররূপ, আজ আমাকে পাহারা দেবার দরকার নেই। তুমি যাও—শুধু আজকের রাত্রিটা আমাকে একলা থাকতে দাও। দোহাই তোমাদের।’

গৌরীর কণ্ঠস্বরে এমন একটা উগ্র বেদনা ছিল যে কণকালের অন্ত রুদ্ররূপকে বিমূঢ় করিয়া দিল; কিন্তু পরক্ষণেই সে সসম্মানে স্ফাল্ট করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ক্রমশঃ



জার্মানীর অষ্ট্রীয়া গ্রাস

অতুল দত্ত

(রাজনীতি)

গত মার্চ মাসে ইউরোপের রাজনীতিক্ষেত্রে এক অভিনব ঘটনা ঘটিয়াছে। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে যে সম্ভাব্যবাদের অবতারণা করিয়া ক্যাসিট শক্তিশ্বর গত পাঁচ বৎসর কাল ইউরোপের সকল শক্তিকে সমস্ত রাখিয়াছে, সেই সম্ভাব্যবাদের সাহায্যেই মার্চ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে হার হিটলার ৬৫ লক্ষ নরনারী অধ্যুষিত অষ্ট্রীয়া রাজ্যে স্বীয় অধিকার বিস্তার করিয়াছেন।

হার হিটলার অত্যন্ত চতুরতার সহিত এই কার্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কেন্দ্রকারী মাসের প্রথম ভাগে জার্মানীর সৈন্যবাহিনীর উপর নাৎসী দলের প্রভাব স্থাপন করিয়া হার হিটলার নিজেকে সেনা-বিভাগের সর্বময় কর্ত্ত্বরূপে অধিষ্ঠিত করেন। সঙ্গে সঙ্গে সেনা-বিভাগের “অবাসিত” ব্যক্তিদ্বিগকে কোশলে অথবা বলপ্রয়োগে অপসারণ করা হয়। তারপর হার হিটলার অষ্ট্রীয়ার তৎকালীন চ্যান্সেলার ডাঃ স্ক্সনিগ্‌কে আপনায় বাসস্থান বার্চেন্স্যাডেনে আহ্বান করেন। শুনা যায়, হিটলার সেখানে স্ক্সনিগের সহিত অত্যন্ত অত্যাচার ব্যবহার করিয়াছিলেন এবং অত্যন্ত উদ্ধতভাবে তাঁহাকে কতকগুলি দাবী জানাইয়াছিলেন। বার্চেন্স্যাডেনের নিভৃত কক্ষে কি কি দাবী উপস্থাপিত হইয়াছিল তাহা কেহ জানে না। তবে, এই সময়ের ঘটনাবলীর প্রতি লক্ষ্য করিলে এই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। ডাঃ স্ক্সনিগ্‌ ভিয়েনায় পৌছিয়া অষ্ট্রীয়ার মন্ত্রিসভার পরিবর্তন সাধন করেন। নূতন মন্ত্রিসভায় নাৎসী নেতা ডাঃ সাইন্স-ইন্-কোয়ার্টের হস্তে স্বরাষ্ট্র বিভাগের ভার অর্পিত হয়। এতদ্ব্যতীত জার্মানীর পদচ্যুত প্রধান সেনাপতি জেনারেল ক্রীজের অন্তরঙ্গ বন্ধু ফিল্ড-মার্শাল্‌ ক্যান্স জেন্সাকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য করা হয়। অষ্ট্রীয়ার অধিকাংশ নাৎসী বন্দীই মুক্তিলাভ করে; বে-আইনী নাৎসী প্রতিষ্ঠানগুলির উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত হয়। হার হিটলারের দাবী

পূরণের উদ্দেশ্যেই যে ডাঃ স্ক্সনিগ্‌ এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। হার হিটলার কেবল তাঁহার দাবী উপস্থাপিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; স্ক্সনিগ্‌ ভিয়েনায় প্রত্যাগমন করিবার সঙ্গে সঙ্গে সীমান্ত অঞ্চলে জার্মান সৈন্য সন্নিবিষ্ট হইতে আরম্ভ হয়।

লক্ষ্য করিতে হইবে, অষ্ট্রীয়ার সামরিক বিভাগ এবং পুলিশবাহিনীর ভারপ্রাপ্ত স্বরাষ্ট্র বিভাগের উপর নাৎসী প্রভাব বিস্তারের জন্য হিটলার সর্বপ্রথম জিন্দুখরিয়াছিলেন। এই দুইটা বিভাগে নাৎসী প্রভাব স্থাপন, নাৎসী বন্দীদের মুক্তি এবং নাৎসী প্রতিষ্ঠানের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার—অষ্ট্রীয়ার নাৎসী অগ্রগতির প্রথম সূচনা।

অষ্ট্রীয়ার নাৎসীগণ মুক্তি পাইবামাত্র নানারূপ অধিকার দাবী করিয়া সর্বত্র দাঙ্গা অশান্তি সৃষ্টি করে। এদিকে নাৎসী নেতা সাইন্স-ইন্-কোয়ার্ট জার্মানীতে গমন করিয়া গোপন পরামর্শে প্রবৃত্ত হন। কোন্‌ মুহূর্ত্তে কিরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে, প্রধানতঃ তাহাই যে দুইজন নাৎসী নেতা আলোচনা করিয়াছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সাইন্স-ইন্-কোয়ার্ট অষ্ট্রীয়ার প্রত্যাভর্তন করিয়া বিশিষ্ট নাৎসী নেতৃবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করেন। অকস্মাৎ চারিদিকে নাৎসী আন্দোলন এরূপ প্রবল আকার ধারণ করে যে ডাঃ স্ক্সনিগ্‌ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠেন। ইতঃপূর্বে পুলিশ ও সেনাবিভাগের উপর নাৎসী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কাজেই তখন এই নাৎসী আন্দোলন দমন করা ডাঃ স্ক্সনিগের সাধ্যাতীত। কয়েক দিনের মধ্যেই অবস্থা এইরূপ সঙ্গীন হইয়া উঠে যে অষ্ট্রীয়াকে নাৎসীদিগের হাতে তুলিয়া দেওয়া সম্পর্কে দেশবাসীর মতামত গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হয়। তদনুসারে ডাঃ স্ক্সনিগ্‌ ঘোষণা করেন যে এই বিষয়ে অষ্ট্রীয়ার জনমত গৃহীত হইবে।

ডাঃ স্ক্সনিগের এই সিদ্ধান্তের কথা শ্রবণ করিবামাত্র

হিটলার মনে করিলেন, এইবার সুযোগ আসিয়াছে—আর বিলম্ব করা উচিত নহে। তিনি তৎক্ষণাৎ অস্ট্রিয়ার নিকট পর পর দুইখানি চরমপত্র প্রেরণ করিলেন। প্রথম-খানিতে জনমত গ্রহণের সিদ্ধান্ত পরিত্যাগ করিতে বলা হইল। এই দাবী মানিয়া লওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আদেশ আসিল—ডাঃ অস্ট্রিয়ার পদত্যাগ করিতে হইবে। চরমপত্র প্রেরণের অব্যবহিত পরেই আলসবার্গে ও অষ্ট্রিয়া সীমান্তের অন্তান্ত নগরে বহুসংখ্যক জার্মান সৈন্য উপস্থিত হইল। তারপর জার্মান সৈন্য ত্রেশার গিরিবন্ধে উপস্থিত হয়। ১৪ই মার্চ তারিখে অষ্ট্রিয়ায় জার্মান সৈন্যের সংখ্যা দুই লক্ষে পরিণত হইয়াছিল, বিভিন্ন প্রধান নগরগুলির উপর দিয়া অসংখ্য বোমাবর্ষা বিমান উড়িয়া বেড়াইতেছিল। ১২ই মার্চ তারিখে হিটলার সম্মেলনে অষ্ট্রিয়া অভিমুখে যাত্রা করেন। প্রথমে তিনি তাঁহার জন্মস্থান লিন্স এবং পরে তথা হইতে ভিয়েনা গমন করেন। বিভিন্ন স্থানে নাৎসীগণ তাঁহাকে বিপুলভাবে সম্বর্দনা করে। ডাঃ অস্ট্রিয়ার পদত্যাগ করিবার পরই তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। ডাঃ সাইস-ইন-কোয়ার্ট প্রথমে চ্যান্সেলারের পদে এবং পরে প্রেসিডেন্ট মিক্সাস পদত্যাগ করিবার পর প্রেসিডেন্টের পদে অধিষ্ঠিত হন। হার হিটলার লিজে আগমন করিবারাত্র ডাঃ সাইস-ইন-কোয়ার্ট ঘোষণা করেন যে অষ্ট্রিয়ার স্বাভাবিক স্বাধীনতা সন্ধি বাতিল করা হইল। তারপর হিটলার ভিয়েনার আগমন করিবার পর বিশ্বজগৎ সন্নিহনে শ্রবণ করিল—By a law...the "Anschluss" (union) of Austria and Germany has been brought into effect. The Austrian Army has been incorporated in German Reichswehr and the Austrian Foreign office merged with the German diplomatic service. A plebiscite on the changes is so be held next month. পরে এই plebiscite-এর দিন ১০ই এপ্রিল নির্ধারিত হয়। হার হিটলার জার্মানিতে প্রত্যগমন করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন যে এই Anschluss সম্বন্ধে ঐ সময়ে জার্মানিতেও জনমত গৃহীত হইবে।

এইরূপ নাটকীয়ভাবে অষ্ট্রিয়ার রাজনীতিক ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটবার পর তথায় ইহুদিদিগের উপর এবং নাৎসী-

বিরোধী ব্যক্তিদিগের উপর দারুণ উৎপীড়ন আরম্ভ হইয়াছে। ইহুদিদিগের ব্যবসা বাণিজ্য নষ্ট হইয়াছে, সরকারী কার্য হইতে তাহারা বহিষ্কৃত হইয়াছে, ঘাটে পথে সর্বত্র তাহাদিগের উপর অমানুষিক অত্যাচার চলিতেছে। নাৎসী-বিরোধী অষ্ট্রিয়াবাসীদিগের উপরও দারুণ উৎপীড়ন আরম্ভ হইয়াছে। গত ২৫শে মার্চ পর্যন্ত অষ্ট্রিয়ায় সাড়ে ছয় হাজার নাৎসী-বিরোধী ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। ধৃত ব্যক্তিদিগের মধ্যে সিগ্‌মাণ্ড ফ্রয়েড্ এবং ব্যারন রথ্‌চাইন্ডের স্ত্রায় ব্যক্তিও আছেন। নাৎসীদিগের উৎপীড়ন অষ্ট্রিয়ায় এইরূপ ত্রাসের সঞ্চার করিয়াছে যে, বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি আত্মহত্যা করিয়া অপমান ও উৎপীড়ন হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছেন। গত ১২ই মার্চ হইতে ২১শে মার্চের মধ্যে অষ্ট্রিয়ায় ২৪জন আত্মহত্যা করিয়াছেন। আত্মহত্যাকারীদিগের মধ্যে একজন অষ্ট্রিয়ার ভূতপূর্ব ভাইস্‌চ্যান্সেলার এবং একজন ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী। ভূতপূর্ব ভাইস্‌চ্যান্সেলার মেজর ফে তাঁহার পত্নী ও পুত্রসহ আত্মহত্যা করিয়াছেন।

ডাঃ অস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে দুইটা হাঙ্গেরীয় অভিযোগ আনীত হইয়াছে। একটি অভিযোগ—তিনি চ্যান্সেলারের পদে অধিষ্ঠিত থাকিবার সময় ডাঃ ডলফাসের হত্যাকারীদিগকে অন্তায় বিচারে দণ্ড দেওয়া হইয়াছিল; অন্য একটি অভিযোগ—তিনি অন্তায়ভাবে জনমত গ্রহণ করিয়া আপনাদের সমর্থন লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন। হার হিটলারের এই ব্যবহার বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। গত ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে হিটলার কর্তৃক তাঁহার কয়েকজন বিশিষ্ট সঙ্গীকে হত্যার সেই মর্মান্বজ কাহিনী বাহাদুরের স্মরণ আছে, তাঁহার্য বৃষিবেন—এই ক্ষমতা-মদমত্ত রাষ্ট্রনায়কের পক্ষে আপনাকে নিষ্কটক করিবার উদ্দেশ্যে ডাঃ অস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা কতদূর স্বাভাবিক।

এই প্রসঙ্গে হার হিটলারের জনমত গ্রহণের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন। ডাঃ অস্ট্রিয়ার জনমত গ্রহণের সিদ্ধান্তকে তিনি বিরাট ধান্দা আখ্যা দিয়াছেন এবং এই জাতিগতীয় জন্ত তাঁহাকে বিচারালয়ে উপস্থাপিত করিতেছেন। কিন্তু হার হিটলার নিজে অষ্ট্রিয়ার জনমত গ্রহণের সিদ্ধান্ত করিয়া যে বিরাট প্রবন্ধনার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার জন্ত তিনি কোন্ বিচারালয়ে

উপস্থাপিত হইবার যোগ্য ? তিনি তরুণবয়স্ক নাৎসীদিগকে ভোটাধিকার দানের উদ্দেশ্যে ভোটদাতৃগণের বয়সের সীমা ২৪ বৎসর হইতে হ্রাস করিয়া ২০ বৎসর করিয়াছেন ; অল্পশ্রু ইহনীদিগকে ভোটাধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন ; প্রত্যেক নাৎসী-বিরোধী ব্যক্তিকে পূর্ব হইতেই গ্রেপ্তার করিতেছেন ; সমগ্র অষ্ট্রিয়ার নাৎসী-বিরোধীদিগের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার করিয়া দারুণ ত্রাসের সঞ্চার করিয়াছেন । এইরূপ অবস্থায় নাৎসী-প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে প্রস্তাবিত plebiscite যে প্রবঞ্চনা ব্যতীত অন্য কিছুই নহে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না । জার্মানীর plebiscite সম্পর্কেও এই কথা প্রযোজ্য । কিছুদিন পূর্বে জর্নৈক মার্কিন ধর্মযাজক হিটলারী রাজত্বের মহিমা বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, জার্মানীতে এরূপভাবে জনমত নিগূহীত হইয়াছে যে তথায় কোন পিতা তাঁহার পুত্রকে শাসন করিতে সাহসী হন না । ঘাটে, পথে, চারের দোকানে, প্রমোদভবনে সর্বত্র হিটলারী গুপ্তচরগণ উৎকর্ণ হইয়া আছে । ব্যক্তিগত আলোচনায় নাৎসী খেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে কোন প্রকার অভিমত প্রকাশ করিবার উপায় নাই । এ হেন জার্মানীতে জনমত গ্রহণের প্রহসন রাজনীতিকক্ষেে কোতুকর সৃষ্টি করে ।

হার হিটলার অষ্ট্রিয়া গ্রাসে উন্নত হইয়া তাঁহার অন্তরঙ্গ মুসোলিনির নিকট হইতে বাধ্যপ্রাপ্তির আশঙ্কা মন হইতে সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে পারেন নাই । তাই ত্রেশার গিরিবন্ধে জার্মান সৈন্ত সমাবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মুসোলিনিকে স্বহস্তে লিখিলেন—at the critical hour for Italy, I demonstrated to you the strength of my sentiments. I do not doubt in future also nothing will be changed in this respect. আবিসিনিয়া যুদ্ধের সময় যখন ইটালীর বিরুদ্ধে economic sanctions প্রবর্তিত হইয়াছিল, তখন জার্মানী সেই ব্যবস্থার অংশ গ্রহণ করে নাই । হিটলার তাঁহার লিপিতে সেই কথাই উল্লেখ করেন । মুসোলিনি এই পত্র প্রাপ্ত হইয়া চিন্তিত হইলেন ; এই সেদিন জার্মানী পরিত্রাণের সময় তিনি ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর আচরণের কথা উল্লেখ করিয়া উচ্চকণ্ঠে তাহার প্রশংসা করিয়াছেন । আজ হিটলার তাঁহার স্বহস্তলিখিত লিপিতে

সেই কথা তাঁহাকে স্মরণ করাইলেন ! “টাইমস্” পত্রিকার ভাষায় after wobbling dangerously মুসোলিনি হিটলারের পত্রের উত্তর লিখিলেন—We shall never forget that (etc). হিটলার নিশ্চিন্ত হইয়া মুসোলিনিকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন ।

মুসোলিনির নিকট হইতে বাধ্যপ্রাপ্তির আশঙ্কা করা হিটলারের পক্ষে স্বাভাবিক । গত ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দ হইতে অষ্ট্রিয়ার উপর মুসোলিনির প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সে প্রভাব এত দিন অক্ষুণ্ণ ছিল । ঐ বৎসর জুলাই মাসে অষ্ট্রিয়ার চ্যান্সেলার ডাঃ ডলফাস্ যখন নাৎসীদিগের হস্তে নিহত হন, তখন তত্রত্য নাৎসী প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় । জার্মানী তখন অষ্ট্রিয়ার নাৎসীদিগের সাহায্যার্থে অধিক দূর অগ্রসর হইতে সাহসী হয় নাই ; কারণ মুসোলিনি তখন ত্রেশার গিরিসঙ্কটে সৈন্ত সমাবেশ করিয়া বলিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে অষ্ট্রিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তিনি জার্মানীর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন । মনে রাখিতে হইবে, জার্মানীর সহিত ইটালীর বন্ধুত্ব অধিক দিনের নহে—আবিসিনিয়া যুদ্ধের সময় এই বন্ধুত্বের স্মৃতি হয় । ইটালী ও জার্মানীর মধ্যে বন্ধুত্ব হওয়ার অষ্ট্রিয়ার উপর ইটালীর প্রভাব একটুও ক্ষুণ্ণ হয় নাই । গত জাহুয়ারী মাসে বুডাপেষ্টে সম্মিলনীতে অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গেরী সম্পূর্ণরূপে ইটালীর আত্মগত্য স্বীকার করিয়াছে । এই সম্মিলনীতে তাহারা ইটালী ও জার্মানীর মিলনে সম্ভাব্য প্রকাশ করিয়াছিল, “কমিণ্টার্ন” বিরোধী চুক্তির প্রতি সহায়ত্ব জ্ঞাপন করিয়া নিজ নিজ দেশে “কম্যুনিজম্” দমন করিবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিল, সর্বোপরি স্পেনের ফ্যাসিষ্ট নেতা জেনারল ফ্রান্সিস্কো সার্কোভোমস্ব স্বীকার করিয়া গিয়াছিল । আজ সেই ইটালী হিটলারের মন রাখিবার জন্য অষ্ট্রিয়ার স্বাভাব্য রক্ষার অগ্রসর হইল না ! ফ্রান্স যখন অষ্ট্রিয়া সম্পর্কে সম্মিলিত ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য ইটালীকে আমন্ত্রণ করিল, তখন মুসোলিনি স্পষ্ট জানাইয়া দিলেন, তিনি জার্মানীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবেন না ।

অষ্ট্রিয়া অধিকার সম্পর্কে হিটলার কৌশলে মুসোলিনির সম্মতি লাভ করিলেও জার্মানীর সীমান্ত আত্মপূর্ণ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হওয়ার Pan-Germanism বৈরাগ্য প্রদর্শন লাভ করিয়াছে, তাহাতে ইটালী বিশেষ স্বত্তি বোধ করিতেছে

না। গত ১৬ই মার্চ তারিখে মুসোলিনি প্রতিনিধি-সভায় যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে সঙ্কোচ-জড়িত কণ্ঠে রোম-বার্লিন মেরুদণ্ডের মহিমা বর্ণনা করিলেও তিনি দেশ-বাসীকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন—for us—fascists all Frontiers will be defended. মুসোলিনি বিশ্বত হন নাই যে, জার্মান-অষ্ট্রিয়ার দক্ষিণ টাইরল্ জেলাটি গত মহাব্যুদ্ধের পর ইটালীর অন্তর্ভুক্ত চইয়াছে; মুসোলিনি এই জেলার জার্মান ভাষায় লিখিত সমস্ত প্রাচীরলিপি নিশ্চিহ্ন করিয়াছেন এবং তথায় ইটালীয় ভাষা প্রবর্তনের জন্ত চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। আজ মুসোলিনিকে ভুট্ট করিবার জন্ত হিটলার বলিতেছেন, জার্মানীর দক্ষিণ সীমান্ত ত্রৈণার পর্যন্ত বিস্তৃত করাই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা; This decision will never be touched or questioned. অথচ হিটলার গত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে তাহার “Mein Kampf” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—The confines of Reich must include every single Germans. কিরূপে প্রত্যেক জার্মানকে Reichএর অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব তৎ-সম্পর্কে হিটলার বলিয়াছেন—For the liberation of oppressed and cut off splinters of a race or of the provinces of an Empire is not effected by reason of any desire of the oppressed population or of a protest by those who remain, but by whatever means of power is still possessed by the remainder of the fatherland which was common to all. It is not by flaming protest that oppressed lands are brought back into the embrace of a common Reich, but by a mighty sword. প্রত্যেক জার্মানকে Reichএর অন্তর্ভুক্ত করিবার এই আকাঙ্ক্ষা—ত্রৈণার পর্যন্ত জার্মানীর সীমান্ত বিস্তৃত হওয়ার কিরূপে পূর্ণ হইবে? দক্ষিণ টাইরলে জার্মান জাতির যে cut off splinters রহিয়াছে, তাহার সন্ধকে হিটলার উদাসীন থাকিবেন ইহা কিরূপে বিশ্বাস করা সম্ভব? Mein Kampf গ্রন্থে অষ্ট্রিয়া সন্ধকে হিটলার বলিয়াছেন—From my earliest youth I was convinced that Austria's destruction was a necessary condition for the security of the German race. আজ অষ্ট্রিয়ার ধ্বংস সাধিত হইল; এক্ষণে হিটলার

তাঁহার অস্ত্রাশ্রয় কল্পনাগুলি কার্যে পরিণত করিবার সুযোগ খুঁজিবেন ইহা নিশ্চিত।

অষ্ট্রিয়ার ধ্বংস সাধিত হওয়ার বুটেন্ কপট অশ্রুপাত করিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হিটলারের এই রাজনীতিক দম্ভাবৃত্তিতে বুটেনের গোপন সমর্থন ছিল। সংবাদপত্রের পাঠকবর্গের স্মরণ আছে, জার্মানীর সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের উদ্দেশ্যে গত নভেম্বর মাসে লর্ড হালিফাক্স জার্মানীতে প্রেরিত হইয়াছিলেন; এই ঘটনাটী অবলম্বন করিয়া মিঃ চেম্বারলেনের সহিত মিঃ ইডেনের মনোমালিন্য ঘটে এবং মিঃ ইডেন্ পদত্যাগ করিতে চাহেন। লর্ড হালিফাক্স জার্মানী হইতে প্রত্যাগমন করিলে বিভিন্ন দেশের সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, জার্মানীকে যে সকল সর্ব্ব বুটেন্ শাস্ত করিতে চাহিতেছে, তাহার মধ্যে একটি সর্ব্ব জার্মানী কর্তৃক অষ্ট্রিয়া আত্মসাতে সম্মতি। তখন ব্রীটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে দৃঢ়তার সহিত বলা হয় নাই যে এই সকল জনরব ভিত্তিহীন। তখন হালিফাক্স-হিটলার সাক্ষাৎকার সম্পর্কে যে সকল সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার সবগুলিই অস্পষ্টতা পূর্ণ। কাজেই হালিফাক্স যে অষ্ট্রিয়া সম্পর্কে উল্লিখিত প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহা অবিশ্বাস করিবার কোন সুযুক্তিপূর্ণ কারণ নাই। জার্মানীর এই কার্যের বিরুদ্ধে লোকলজ্জার ভয়ে ক্রান্তের সহিত একযোগে বুটেন্ যে প্রতিবাদ জানাইয়াছিল উহাতে তাহার আন্তরিকতা ছিল না ইহা নিঃসন্দেহ।

অষ্ট্রিয়া সম্পর্কে বুটেন্ যতই কুস্তীরাশ্র পাত কক্ক না কেন, প্রকৃতপক্ষে বুটেন্ আজ আনন্দিত হইয়াছে। বহু দিন হইতে বুটেন্ রোম-বার্লিন মেরুদণ্ডে কুঠারাবাত করিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু এতদিন তাহার এই প্রচেষ্টা বাতুলতার পরিচায়ক হইয়াছে। আজ হিটলারের প্যান্-জার্মানিজম্ রোম-বার্লিন মেরুদণ্ডের ভিত্তি বিকম্পিত করিয়াছে। জার্মানীর সীমান্ত আল্পস্ পর্যন্ত বিস্তৃত হওয়ার হিটলারের সর্ব-জার্মান মিলনের আকাঙ্ক্ষা যে ইহুদ প্রাপ্ত হইল উহা ইটালীকে সন্তুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে; সে তাহার পররাষ্ট্র নীতিতে রোম-বার্লিন্ মেরুদণ্ডকে একমাত্র আশ্রয়রূপে ধরিয়া থাকিতে আর সাহসী হইতেছে না। এইজন্য এক্ষণে রোমে যে ইল-ইটালীয় আলোচনা চলিতেছে, তাহাতে ইটালীর দিক হইতে আন্তরিকতা বৃদ্ধি পাষ্টয়াছে।

সঙ্কটাপন্ন জেকোপ্লোভেকিয়া

এই প্রসঙ্গে জেকোপ্লোভেকিয়ার অবস্থা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন। জেকোপ্লোভেকিয়াকে কুক্ষিগত করা হিটলারের অন্ততম প্রধান লক্ষ্য। অষ্ট্রিয় নাৎসী প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবামাত্র জেকোপ্লোভেকিয়ার ৩৫ লক্ষ Sudeten জার্মান তাহাদিগের অস্বাভাবিক দাবীগুলি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছে। এক সময় এইরূপ আশঙ্কাও হইয়াছিল যে হিটলার অষ্ট্রিয়ার কার্য সমাধা করিয়া জেকোপ্লোভেকিয়ার স্বল্পে লক্ষ প্রদান করিবেন। এই সময় ফ্রান্স দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করে যে, জেকোপ্লোভেকিয়া আক্রান্ত হইলে সে নিষ্ক্রিয় থাকিবে না—বুটেনের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া নিজের কর্তব্য স্থির করিবে। রুশিয়া জানাইয়াছিল যে ফ্রান্স যদি জেকোপ্লোভেকিয়ার সহায়তায় অগ্রণী হয়, তাহা হইলে সে-ও তাহাকে সাহায্য করিবে। কাজেই হিটলার তখন জেকোপ্লোভেকিয়ার অঙ্গস্পর্শ করিয়া ফ্রান্স ও রুশিয়াকে প্রতিদ্বন্দিতার আহ্বান করিতে সাহসী হন নাই। কিন্তু জেকোপ্লোভেকিয়া নিরাপদ নহে। তথায় Sudeten জার্মানদিগের আন্দোলন সমভাবেই চলিতেছে; তাহাদিগের দলও ক্রমে পুষ্টিলাভ করিতেছে। জার্মান কৃষক দল এবং ক্রিস্টিয়ান্ সোস্যালিষ্ট দল তাহাদিগের সহিত যোগ দিয়াছে। এই দুইটি দলের প্রতিনিধি মন্ত্রিসভা হইতে পদত্যাগ করিয়াছে। জেকোপ্লোভেকিয়ার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ হড্‌জা জার্মানদিগকে সম্বলিত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। সম্প্রতি ঘোষণা করা হইয়াছে যে, জেকোপ্লোভেকিয়ার কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টে শতকরা ২২ ভাগ জার্মান প্রতিনিধি থাকিবে এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্টগুলিতে জার্মান অধিবাসীর আত্মপাতিক সংখ্যার প্রতিনিধি থাকিবে। ইহার ফলে, যে সকল স্থানে জার্মান অধিবাসিগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ, তথায় তাহারা স্বায়ত্ত-শাসনসাধিকার লাভ কারবে। এই সকল স্ববিধা দানে জার্মান আত্মপাতিকগণ সন্তুষ্ট হইবে না, বরং মিঃ বেনেই; কারণ জেকোপ্লোভেকিয়ায় অপর্যাপ্ত জাগাহন্য রাখবার জন্ত নাৎসী প্ররোচকগণ যবানকার অন্তরালে থাকিয়া কার্য করিতেছে। এই আভ্যন্তরীণ গোপলযোগের সুযোগ গ্রহণ

করিয়া হিটলার একদিন উপযুক্ত মুহূর্তে জার্মানিগের সহিত জেকোপ্লোভেকিয়ার Anschluss সাধনে অগ্রণী হইবেন।

জেকোপ্লোভেকিয়া সম্পর্কে বুটেনের মনোভাব আপাত-দৃষ্টিতে দুজের বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বুটেন মধ্য-যুরোপ সম্পর্কে জার্মানিগের যথেষ্ট ব্যবস্থা অবলম্বনের স্বাধীনতা দিয়াছে। হিটলারকে এই উৎকোচ প্রদান করিয়াই লর্ড হ্যালিফাক্স তাঁহার নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন—জার্মানিগের উপনিবেশ পুনঃপ্রাপ্তির দাবীর সাময়িক বিরতি। সংবাদপত্রের পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে, গত নভেম্বর মাসে হ্যালিফাক্সের সাক্ষাৎকারের অব্যবহিত পরেই হার হিটলার তাঁহার অগাস্‌বার্গের বক্তৃতায় অকস্মাৎ সুর বদলাইয়া বলিয়াছিলেন, উপনিবেশের দাবী ছয় বৎসর কাল ধরিয়া জানাইতে হইবে। হ্যালিফাক্স কর্তৃক প্রস্তাবিত সর্বগুলি সম্বন্ধে যে বিবরণ বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে উহা হইতে জানা যায়, জার্মানিগের অষ্ট্রিয়া আত্ম-সাতের স্বীকৃতি ব্যতীত আরও প্রস্তাব করা হইয়াছিল—সুইট-জারল্যান্ডের মত যুক্তরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার অধিলায় জেকোপ্লোভিয়াকে বিচ্ছিন্ন করা। হ্যালিফাক্স কর্তৃক উত্থাপিত প্রস্তাব সম্পর্কে প্রকাশিত এই সংবাদ যে ভিত্তিহীন নহে, তাহা আজ মিঃ চেম্বারলেনের মনোভাব লক্ষ্য করিয়া বুঝা যাইতেছে। মিঃ চেম্বারলেন কিছুতেই জেকোপ্লোভেকিয়া সম্বন্ধে কোন কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন না। প্রথমবার বিরোধী দল কর্তৃক পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইলে তিনি কিঞ্চিৎ উদ্ভা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এই সম্বন্ধে বিষয়ে সহসা কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে তিনি রাজী নহেন। তারপর গত ২৪শে মার্চ তারিখে তিনি যখন কমন্স সভায় পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে তাঁহার অতি প্রত্যাশিত ঘোষণা বাণী পাঠ করেন তখনও তিনি কোশলে এই প্রসঙ্গটি এড়াইয়া গিয়াছেন। তিনি সকল দিক বজায় রাখিয়া বলিয়াছেন যে, জার্মানি ও জেকোপ্লোভেকিয়ার মধ্যে উদ্ভূত সমস্তার সমাধানের জন্ত সকল প্রকার সাহায্য দানে বুটেন প্রস্তুত আছে। জেকোপ্লোভেকিয়া বিপন্ন হইলে তাহাকে সাময়িক সাহায্য দানে বুটেন অগ্রণী হইবে ঠিক না তৎসম্পর্কে কোন কথা বলা তিনি যুক্তযুক্ত নেন করেন না; কারণ তৎসম্বন্ধে কোন কথা এক্ষণে নিশ্চয় কারয়া বলিলে, উহা কূটনীতির পক্ষে ক্ষতিজনক হইবে এবং নিরাপত্তা রক্ষা সম্পর্কে সন্দেহ জাগিবে।

হরিপুরার পাড়ি

শ্রীআশু দে

ভ্রমণ

প্রবীণতার প্রধান বিড়ঘনা রস-গ্রহণ-বৃন্তির খর্বতা। একটা হুল উপমার ভাবার বলা যায়—সিমেন্ট কাঁচা থাকিলেই রেখাপাত সম্ভব হয়। একবার কঠিন হইয়া জমিয়া গেলে—লক্ষ আঁচড়েও কোনো দাগ বসে না।

সাত বৎসর পূর্বে কংগ্রেসে গিয়াছিলাম—করাচীতে। সে অভিজ্ঞতার বিবরণ এই পত্রিকাতেই ১৩৩৮ সালের আষাঢ় সংখ্যায় বাতির হইয়াছিল এবং তাহাতে কৌতুক-রসের উপাদানের অভাব ছিল না। এইরূপ অভিমত স্মরণাচ্ছিলাম।

করাচী কংগ্রেসের সরসতা হরিপুরায় পাই নাই। হরিপুরাকে দোষ দিবার পূর্বে পঞ্জিকাপত্রের দিকে চাছিলাম। সাত বছর চলিয়া গিয়াছে। যে উৎসুক চোখের সর্বগ্রাসী দৃষ্টিতে কোনো রসবস্ত হেঁচাই পায় নাই, সে চোখের উপর প্রবীণতার বন পরদা পড়িয়া গিয়াছে।

অতএব রস-সৃষ্টির মিথ্যা প্রয়াস ত্যাগ করিলাম। সাদা কথাই এবং চলতি ভাবায় কয়েকটি দিনের ইতিহাস শুনাইয়া বাইব। রসাহরণের তার পাঠক-পাঠিকার উপরে ছাড়িয়া দিলাম।

* * * * *

সেবারে যেতে হয়েছিল শ্রীযুক্ত তুবারকাস্তির উপরোধে—ভাঁর পত্রিকার বিশিষ্ট প্রতিনিধি হয়ে—এবারেও তাই—প্রভেদ এই ছিল যে এবারে সম্পাদক-প্রবর স্বয়ং লজ নিয়েছিলেন এবং ছিলেন ভাঁর ভাগিনের খটাবিলাস। এই “ত্রিমূর্ত্তির” বিশদ পরিচয়ের প্রয়োজন পরে পূর্ণ প্রকাশ পাবে।

আপাততঃ এইটুকু বলে রাখি যে অজানা দূরদেশে যাত্রা করতে হলে কোন্ কোন্ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হতে হয়, তা’ এই হরিপুরা-যাত্রার প্রারম্ভে হাওড়া স্টেশন প্র্যাটকর্সেই আমার শিক্ষা হয়ে গেল। অজানিত অভাব এবং অনর্থের সম্ভাবনার শ্রীযুক্ত তুবারকাস্তি সঙ্গে এনে-

ছিলেন দুটি সিদ্ধুক এবং দুটি বিশ্বসহ বেগুন। ইংরাজী ভাষায় এদের hold-all বলা হয়। এ বাক্যের তাৎপর্য আগে জানতুম না—ঐদিন প্রথম উপলব্ধি করলুম।

গাড়ী স্টেশন ছাড়লে দেখা গেল যে সিদ্ধুক দুটিতে বিরাজমান দুটি সুগন্ধ-সচল সৌখীন হোটেল এবং হোল্ডল দুটিতে দুটি শীত-বস্ত্রের বর্জিষ্ণু বাজার। লেপ তোষক কাঁধা কঞ্চল তিন চারিখানি করিয়া তো ছিলই—উপরন্তু পুল-ওভার, সোয়েটার—চেষ্টারফীল্ড, ওভারকোট—ইত্যাদি বিজাতীয় অঙ্গাবরণও অপরিখ্যাপ্ত পরিমাণে মজুদ ছিল।

মোট কথা, মানুষের যে মুখ্য দুইটি অভাব—অন্ন-বস্ত্র—তা’র কোনো সম্ভাবনা সম্পাদক মহাশয় রাখেননি। জিজ্ঞাসা করাতে শুনলুম—“হরিপুরায় ভীষণ শীত!” আশ্চর্যে অসুস্থমান করা গেল যে হরিপুরা গ্রামের সীমানা যেখানে শেষ হয়েছে—উত্তর মেরুর আরম্ভ ঠিক সেই প্রান্তে।

সঙ্গে সঙ্গে আমি একথা স্বীকার করতে বাধ্য যে এই আড়খরে অবাক হবার কিছুই নেই। মহাত্মা গান্ধী চেয়েছেন সৌখীন নাগরিককে কিছু গ্রাম্য জীবনের আশ্বাদ দিতে। যতদিন না সাধারণ নাগরিক নিজের অভ্যাসগত মনোবৃত্তি নিরক্ষর নিরভিমাত্রী চাবার সঙ্গে একেবারে অভিন্ন করতে পারবেন—ততদিন সে দেড় হাজার মাইল দূরের এক অজ্ঞাত গুজরাটি গ্রামে পাড়ি দিতে “থার্মস” ফ্লাস্ক এবং ওভারকোট সঙ্গে নেবেই। আরও অনেক-কিছু করবে—সেকথা যথাস্থানে বলব।

সে রাতে উল্লেখযোগ্য কিছুই হয়নি। পরের দিন বেলা ১২টা নাগাদ সিদ্ধুক দুটি একেবারে উজাড় হয়ে গেল। বেলা সাড়ে তিনটায় বোম্বে মেল জবলপুরে পৌঁছল এবং এই “ত্রিমূর্ত্তি” সেখানে নেমে পড়লেন। উদ্দেশ্য, মার্কেল পাহাড় এবং নর্মলা প্রপাত দেখা। পূর্বে দেখা ছিল—তবু আর একবার পুনরাবৃত্তি করবার ইচ্ছা হোল।

এ আখ্যানে “কবিত্ব কল্পার” বাসনা আমার একেবারেই নেই। অতএব মার্কেল পাহাড় এবং নন্দদা প্রপাতের প্রাকৃতিক শোভা-বর্ণনা নিয়ে সময় নষ্ট করব না। সঙ্গে ক্যামেরা ছিল—আসল সন্ধ্যার মুখে কয়েকটি ফটো নিয়েছিলুম—সেগুলি দিলাম—কিছু আভাস পাওয়া যাবে।

কেবল ভবিষ্যৎ-যাত্রীর সুবিধার জন্ত কয়েকটি তথ্য জানিয়ে দিই। জবলপুর ষ্টেশন থেকে নন্দদা-প্রপাত এবং মার্কেল-পাহাড় প্রায় ষোলো মাইল পথ। ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমে জিনিষপত্র রেখে আমরা ট্যাক্সিযোগে রওনা হলাম বেলা সাড়ে চারিটা নাগাদ এবং ফিরে এলাম সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়। এই তিন ঘণ্টার ব্যবধানে বা কিছু দ্রষ্টব্য তা সমস্তই দেখা গেল।

একটি অসুবিধের কথা বলে রাখি। মার্কেল পাহাড়ের

বি-বি-সি-আই লাইনের ট্রেনে চড়বার কথা। ষ্টেশনে নেমে জানা গেল যে সমস্ত ট্রেনের বন্দোবস্ত কংগ্রেসের ভিড়ের দক্ষণ ওলট-পালট হয়ে গেছে। এর পরের ট্রেন ছাড়বে সন্ধ্যা ছ’টার সময়ে।

অতএব সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করা গেল যে অজন্তা গুহা দেখে যেতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে রান আহাির সমাধা করে তিন মূর্তি রওয়ানা হয়ে গেলেন বেলা সাড়ে বারোটায় সময়ে একটি অতি পুরাতন জীর্ণ ট্যাক্সিযোগে। “ভূশাবাল” থেকে অজন্তা ৪২ মাইল। আমাদের ভরসা ছিল যে মার্কেল পাহাড়ের মত—এই সাড়ে পাঁচ ঘণ্টায় ৪২ মাইল যাতায়াত এবং অজন্তা দর্শন অসম্ভব হবে না।

অসম্ভব হয়নি, কিন্তু অনর্থ বখেটে ঘটেছিল। মোটরকার-



নন্দদা জলপ্রপাত, জবলপুর

নৌকার ধূমপান নিষেধ। পাহাড়ের গায়ে অনেকগুলি মৌমাছির চাক বর্তমান। স্বচক্ষে কয়েকটি দেখলুম। কবে কোন্ যুগে একটি বা দুইটি সাহেব মাখির নিষেধ অগ্রাহ্য করে নৌকার বসে ভাষাক খেয়েছিলেন—সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য মৌমাছি এসে আক্রমণ করে তাঁদের মেরে ফেলেছিল। তাঁদের কবর কাছাকাছিই দেখা গেল। সেই থেকে—নৌকাযোগে ধূমপান নিষেধ। যারা ভাস্কর্য আহার করে থাকেন, তাঁরা নৌকার চড়বার আগে নিজেদের প্রস্তুত করে নেবেন।

রাত্রি ১টার সময়ে অস্ত্র একটি ট্রেনে আমরা জবলপুর ত্যাগ করে তারপর দিন বেলা ১১টার সময়ে পৌঁছলুম “ভূশাবাল” ষ্টেশন। এইখানে আমাদের গাড়ী বদল করে



মার্কেল পাহাড় শ্রীগীর মধ্যে নৌকা পথে—জবলপুর

শান্ত্রে এমন কোনো ব্যাধির উল্লেখ নেই—বা ঐ গাড়ীটির মধ্যে আমরা আবিষ্কার করিনি। যেতে এবং ফিরতে মোটর গাড়ীর যাবতীয় রোগ এবং তাহার মূর্তিযোগ-চিকিৎসা সম্বন্ধে অভাবনীয় জ্ঞানলাভ হয়ে গেল।

অজন্তা গুহা যারা দেখবার ইচ্ছা রাখেন তাঁরা যেন কখনও এমন কাজ না করেন। ৪২ মাইল বাওয়া এবং আসা কিছুই নয়। কিন্তু আসল গুহা-দর্শনটি বিশেষ সময়-সাপেক্ষ। রীতিমত পাঙ্ক পথে অনেকটা “চড়াই” উঠতে হয়। গুহার সংখ্যাও অনেক। ভিতরে অন্ধকার। তবে ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা আছে। পাঁচ টাকা দর্শনী দাখিল করলে সে বন্দোবস্ত হতে পারে। কিন্তু তাঁর জন্ত কিছু সময় লাগে। চিত্র শান্ত্রে অনধিকারী পক্ষেও

গুহাগুলি দেখা সম্পূর্ণ করতে প্রায় ৩৭ ঘণ্টা লাগে।
অন্ততঃ তিন ঘণ্টা।

অজ্ঞাতা নিজাম রাজ্যের অন্তর্গত। পাহাড়ের কাছেই
কয়েকটি সুদৃশ্য বিশ্রামাবাস আছে দেখলুম। নিজাম
সরকারের নিকট অজ্ঞমতি নিয়ে রাখলে সেখানে থাকতে
পাওয়া যায়।

অজ্ঞাতা থেকে আমরা বাড়ির কাঁটার কাঁটার এসে ট্রেন
ধরলুম। ভ্রমারকান্তি যেখানেই নেমেছেন—ষ্টেশনের
হোটেলে ঢালাও অর্ডার দিয়ে গেছেন। তার কলে হোটেলের
মানেজার সেই বিশাল সিঁদুক দুটি আকর্ষণ ভর্তি করে
প্র্যাটকর্ষে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আগে সে দুটি উঠল, তারপর
অল্প মালপত্র এবং সবশেষে এই “ত্রিমূর্তি।” বি. বি. সি.
আইএর ট্রেন ছেড়ে দিল।



অজ্ঞাতা পাহাড়ের পাদস্থলে সোপান শ্রেণী

রাজি কেটে গেল—নিষ্কিবাদে, স্নানিয়ার। বারবার
মনে পড়ে যেতে লাগল করাচী-বাজার শেষ রাজের কথা।
সে চাঞ্চল্যকর ঘটনাবল্ল রজনীর সঙ্গে এই নিরুপদ্রব সুখ-
নিশির সাদৃশ্য কোথা? “ভারতবর্ষের” লেখা থেকে একটু
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি : “যত সন্ধ্যা হয়ে এল, ততই প্র্যাটকর্ষের
জনতা বাড়তে লাগল। ষ্টেশনে বৈদ্যুতিক আলো নেই,
কেরাসিনের তিমিত আলো যেন অন্ধকারকে আরো
ঘনীভূত রহস্যচ্ছন্ন করে তুলতে লাগল, আর তারি মধ্যে
ঐ রকম অক্লান্ত জনসমূহ এবং তাদের কণ্ঠনিঃসৃত
জলদগ্ধীরবরে জয়নির্ঘোষ। মনে হতে লাগল যেন সমগ্র
দেশের আকৃতি ঐ সহস্র কণ্ঠ দিয়ে বেরিয়ে আসছে।...

রাজি প্রায় ১২টা। দিনের তুলনায় জনতা ভীষণতর ভাব
ধারণ করেছে। সংখ্যা অপরিমিত এবং কোলাহল অবর্ণনীয়।
...২৪শে তারিখের প্রভাত হোলো।...সারারাত যে
দক্ষযজ্ঞ চলেছিল তার সম্যক প্রমাণ এতক্ষণে পাওয়া গেল।
নেতাদের কামরার জানুয়ার কাঁচ, এমন কি কাঠের খিলমিল
পর্যন্ত চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে...”

হরিপুরার পথে সে তাওঘলীলার চিহ্নমাত্রও পাইনি।
সেদিন আর নেই। আমার নিজের ধারণা এই যে—তার
কারণ এ নয় যে সাধারণ জনসমাজ কংগ্রেসকে উপেক্ষা
করতে আরম্ভ করেছে। বরং আমার মনে হয় যে এই
কয় বৎসরের মাতামাতির পর কংগ্রেস ব্যাপারটি হাটের
লোকের কাছে আরও স্বভাবগত, সরল এবং সাদাসিধে
হয়ে গেছে। নূতনত্বের সে উদ্ভাবনা ঝরে গেছে বলেই
আর সে চটুলতার দেখা পাওয়া যায়না।

ভোর সাড়ে পাঁচটার সময়ে মাধি ষ্টেশনে পৌছলুম।



অজ্ঞাতা গুহার সম্মুখে

তখনো রীতিমত অন্ধকার। করাচীর মত এ অঞ্চলেও
ভোরের এবং সাঁঝের আলোটি (Twilight) সুদীর্ঘ
হয়ে থাকে। সাতটার আগে সূর্যের চিহ্ন দেখা যায় না।
সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত স্পষ্ট গোখলি থাকে। আমরা যখন
ষ্টেশনে নামলুম—মনে হোল অন্ধরাজি।

একটু খাঁটি সত্যকথা বলব? ষ্টেশনে কংগ্রেস যাত্রীর
সংখ্যা অন্ততঃ একহাজার ছিল—খেচ্ছাহসেবক একটিরও
দেখা পাইনি। পরে যখন সেই অজ্ঞাতা দেশে ভিড় ঠেলে
একটি ‘বাসে’ এসে তিনজনে বসলুম—তখন একজন
কংগ্রেস কর্মচারীর সঙ্গে সাক্ষাত হোল। তিনি বললেন যে
সবসম্মত আটটি তলাটির কর্তৃপক্ষেরা এই জনতার

সাহাব্যার্থে পাঠিয়ে ছিলেন। আমাদের না-দেখতে পাওয়াতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই ছিলনা। কর্মচারীটিকে তাঁদের পরিচালক হিসাবে পাঠানো হয়েছিল এবং তাঁর বিব্রত অবস্থা দেখে আমরা নিজেদের অসুবিধা ভুলে গিয়েছিলাম। তাঁর সঙ্কট এই হয়েছিল যে আমাদের মত তিনিও স্বেচ্ছাসেবকদের একটিকেও খুঁজে পাননি। স্বেচ্ছাসেবকদেরও অপরাধ দেওয়া যায়না। হাজারের মধ্যে আটটির ব্যক্তিত্ব আহির হওয়া সাধারণ কর্মীর কর্ম নয়।

‘বাসে’ দেড়ঘণ্টা বসে থাকবার পর ‘বাস’ ছাড়ল এবং এগারো মাইল অতি সুন্দর পথ পেরিয়ে যখন বিঠলনগরে এসে পৌঁছল তখন বেলা ৮টা ৮০টা হবে।

এই দেড়ঘণ্টা ‘বাসে’ বসে থাকবার কারণ এই যে প্রায় ৫০।৬০ টি বাসের মধ্যে কোনটি আগে এবং কোনটি পরে যাবে, সে সম্বন্ধে মতের ঐক্য ছিলনা। ঐক্য আনতে ঐ সময়টুকু লেগেছিল।

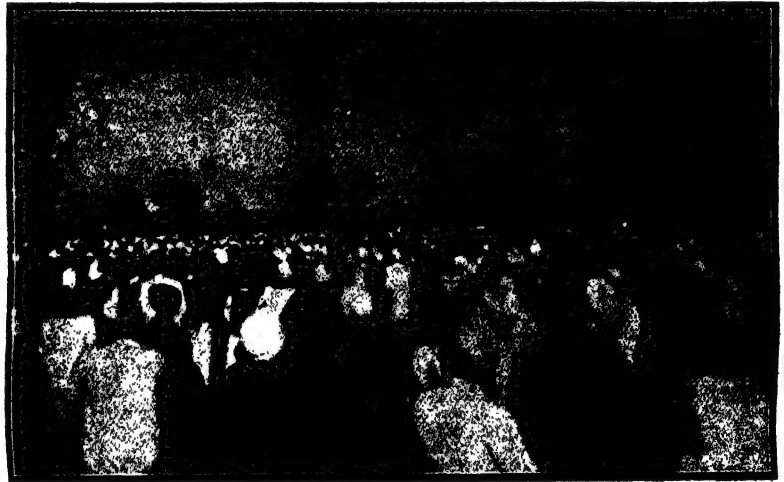
বিঠলনগরের প্রবেশদ্বারে আরো ঘণ্টাখানেক বাসে বসে থাকবার পর যখন সত্যই নামূলুম তখন বেলা ৯টা। এইবার গৃহপ্রবেশ, স্নানাহার এবং কিছু বিশ্রাম। ঘরছাড়া বাঙালী তিনদিনের একটানা গাড়ী চড়ার পর এই কটি সুখ খুঁজেছিল। অস্বীকার করার উপায় নেই।

আমার সামনে দুটি পথ খোলা আছে। কংগ্রেসের স্বেয়োগ্য অতিথি মহামান্য লর্ড শ্রামুয়েল বাহাদুর—তাঁর নেতানিবাস সংলগ্ন কুটার ছেড়ে একবার কংগ্রেসনগর ঘুরে গিয়ে বলেছিলেন যে পরিচর্য্যার ব্যবস্থা অপূর্ণ হয়েছে! সারা সংবাদপত্রজগতে সে শ্রুতিসুখকর বার্তা প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। সেই শ্রুতিমধুর সুরে নিজের গলা মিলিয়ে বলতে পারি—“বাতরিক অপূর্ণ!”

আর এক পথ হচ্ছে—যেমনটি স্বচক্ষে দেখছি—

তেমনটি বলে যাওয়া। লর্ড শ্রামুয়েলের জয় হোক—আমি সসন্মানে শেষের পথটিই বেছে নিলাম।

আমি একটি কথা খোলসা করে নিতে চাই। এই যে মহাত্মা প্রাণোদিত মন্ত—লোকালয় থেকে বহুদূরে একেবারে ‘তেপান্তর মাঠে’র মাঝে জাতীয় মহাবিজয়ের অলুঠান—এ সম্বন্ধে দুইটি মত আছে। একদল লোক এর গোঁড়া সমর্থক। অপরপক্ষের লোক ঠিক তেমনি প্রবল বিরোধী। প্রথমোক্ত দলের মতের আভাস পূর্বে দিয়েছি। শহরের সৌধীন মারা একেবারে ছিঁড়ে ফেলে চাবার জীবনে এনে নিজেকে দাঁড় করানো এই দলের উদ্দেশ্য। দ্বিতীয় দল বলেন যে মাত্র তিন-চার দিন অসম্ভব অসুবিধা ভোগ করানোতে কার্য্যতঃ বিশেষ কোনো ফলই হয় না।



বাগা চৌকে জনতা

আমি শুধু এই কথাই বলব যে প্রথম দলের মতের সম্পূর্ণ অস্বমোদন করলেও কংগ্রেসের অদ্বুত অব্যবহার কোনো কৈফিয়ৎ পাওয়া যায় না। হাজার হাজার দর্শকের কাছ থেকে উচিত দর্শনী নিয়ে—তার পরিবর্তে এক অকিঞ্চিৎকর অংশ “বক্ত” দিয়ে বাকি ফাঁকটুকু ‘ফিলসফি’ দিয়ে ভরানোর কোনো যুক্তি খুঁজে পাইনে। ছ’টাকা ফী নিয়ে যদি তা’র বিনিময়ে মাত্র একটাকা মূল্যের “ব্যবস্থা” দেওয়া হয় এবং বাকি পাঁচটি মুদ্রা Establishment খরচে চালান করানো হয়—সে অদ্বুত বিধির অস্বমোদন কি করে করা যায় তা আমার মত সামান্ত বুদ্ধির অগম্য।

Establishment খরচের অংশ সাধারণ দর্শককে নিশ্চয়ই দিতে হবে। সর্বত্রই হয়ে থাকে। কিন্তু পুরা “দর্শনী”র বটনে যে প্রবল অসামঞ্জস্য ছিল তা’র কোনো কৈফিয়ৎ পাওয়া যায় না। সাড়ে সাত লক্ষ টাকা যদি সত্যিই ভ্রাতা খরচ বলে ধরে নেওয়া যায়—তা’র মধ্যে অভ্যাগতদের অতি সাধারণ ব্যবহারও এত অভাব কেন? অবশ্য এরূপ লোকও যথেষ্ট আছেন যারা এই সাড়ে সাত লক্ষ টাকা খরচের ভ্রাতাতা সন্মুখে প্রবল বিপক্ষ মত রাখেন। আমি আপাততঃ তাঁদের কথা বলছি। আমি বলছি একটি অতি সাধারণ আর্থিক নীতির কথা: মূল্যের বিনিময়ে মাল না দিবে—দর্শনশাস্ত্রের মোহাই দেওয়া কি আজকালকার দিনে চলবে?

সাহায্য হবে—তা জানেন বিশেষজ্ঞ মহারথীরা। এই কথা বলেন—সাধারণ নগরবাসী এবং সাধারণ গ্রামবাসীও।

কারণ বাস্তবিক হিসাবে কংগ্রেস-নগরে সাধারণ গ্রাম্য-জীবনের কতটুকু থাকে? ভারতবর্ষের কয়টি কুবাণ কংগ্রেস-নগরের অহরূপ গ্রামে বাস করে? আমি এই গ্রাম্যজীবনের উপমাটুকুর তাৎপর্য এখনো পর্যন্ত আয়ত্ত করতে পারিনি। বাস্তবিকই কি কংগ্রেস উপনিবেশগুলি সাধারণ কুবাণের গ্রামের প্রতীক? যদি তা না হয় তবে ও কৈফিয়তের তাৎপর্য কোথায়? মহাত্মা স্বয়ং এই অধিবেশনের মধ্যেই সে “বিশমিল্লাই গলদ”টুকু ধরে ফেলেছিলেন এবং প্রকাশ্য সভাগুলো তাঁর অকৃত্রিমতা-মূলভ ভাষায় আক্ষেপ জানিয়েছিলেন।



জাতীয় মহাসভার প্রথম অধিবেশনের পূর্বে—বেদীর সম্মুখ ভাগ

বেলা ৯টার সময়ে এই তিনটি বিদেশী একেবারে বিঠলনগরের কোলাহলের বুকে এসে দাঁড়াল—আশ্রয়ের আশায়। বহু পূর্বে একটি কুটার-ভাড়ার বাবদে একশত মুদ্রা তার করে পাঠানো হয়েছিল। একঘণ্টা খোঁজ করা শেষেও সে কুটারের কোনো সন্ধান কেউই দিতে পারল না। কর্মচারী ও ভলান্টিয়ারেরা বেশী বাড়ি বাড়ি দেখলেই গুজরাতি ভাষা প্রয়োগ করতে

তেপান্তর মাঠের বিরোধী দল বলেন যে লোকালয়ের সন্নিকটে কংগ্রেসের বসতি হলে এই অসামঞ্জস্যটি হোত না। বহু যোজন দূর থেকে তপতী নদীর জলে বাঁশ ভাসিয়ে এনে রাতারাতি স্বপ্ন-পুরী তৈরী করার বাহাদুরী থাকতে পারে—কিন্তু তা’তে সার্থকতা প্রায় নেই বললেই হয়। একদিকে হুঁরাট মিউনিসিপালিটির বিনামূল্যে বিদ্যায় সরবরাহ—অপর দিকে একারো বলদ চালিত রাজরথ—এই মহা-আড়ম্বরের মধ্যে অসম্ভব অহুবিধা ভোগ করে—আমাদের সীতারামের “রাহু-শাহু” তিন দিনে কতটা কিলসফি আয়ত্ত এবং পরিপাক করবেন এবং তা’তে জাতীয় উত্থানের কতটা

লাগল। আমরা ওভাষায় পারদর্শী ছিলাম না।

যখন রসিদ দেখিয়ে সত্যিই সেই নখরের কুটার সনাক্ত হোল তখন দেখা গেল যে গত তিনদিন থেকে অল্প একটি বাড়ী তা’তে সংসার পেতে অতি স্বচ্ছন্দে বাস করছেন। তিনি কি করে আমাদের কুঁড়েতে গতিপথ পেলেন তা তিনিও বলতে পারলেন না—কর্মচারীরাও নয়। বড় রাস্তার ধারে সমস্ত মালগজ বিছানা নামিয়ে রেখে এই কোলাহল মুখরিত লোকসমুদ্রে কোনো কূল খুঁজে পাওয়া গেল না।

মহাজনোচিত কুকীর্তাব্য্যাপ্য করতে হোল। বার বার

মনকে প্রবোধ দিলুম : “বশিষ্ঠ দেশে বদাচার।” পরিচর্যা-সমিতির অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কানাইলাল দেশাইয়ের সন্ধান নিয়ে তাঁর কাছে গেলুম। খুব স্পষ্ট এবং সতেজ ভাষায় ছ একটি কথা বলার ফলে তিনি আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন এবং আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন অস্ত্র এক পাড়ায়। সেখানে কয়েকটি “রিজার্ভ” করা কুটার ছিল—ভাড়া শুনলুম—দেড়শত টাকা। তারই মধ্যে তিনি আমাকে একটি দিলেন। তাঁর যথেষ্ট অহুগ্রহ—অকপটচিত্তে তা’ স্বীকার করছি। কিন্তু বক্তৃতাটির অনিবার্য প্রয়োজন ছিল, এ কথাও বলতে হবে।

তুয়ারকাস্তি এবং তদীয় ভাগিনের শচীবিলাসকে রাস্তা

থেকে ডেকে আনলুম।

নিশ্চিত ছিলুম যে আমার এই কৰ্ম্মতৎপরতার উভয়েই আনন্দে এবং কৃতজ্ঞতার একবারে আত্মহারা হয়ে যা বেন। কিন্তু নতুন বাসস্থানটি আ পা দ ম স্ত ক নিরীক্ষণ করার পর তাঁরা সে-সব কিছুই করলেন না। তুয়ারকাস্তির শীতাতঙ্ক ছিল এবং কুটারে সে আতঙ্কের কারণও যথেষ্ট ছিল কুটার-খানির জন্ত যে কয়টি

চাঁচাড়ির দরমা বরাদ্দ ছিল তাতে সম্পূর্ণ কুটার হয় না। ফলে একদিকের দেওয়ালে—দেওয়ালের চেয়ে ফাঁকের পরিমাণই বেশী হয়ে গিয়েছিল। সে বিরাট প্রবেশপথ দিয়ে স্বর্ঘ্যের আলো, মুক্ত বাতাস, সতেজ হিম—এ সকলের গতিবিধি স্রুগম এবং সরল হয়েছিল। কিন্তু এ সকল সর্বজনবিদিত সাধারণ স্বাস্থ্যভঙ্গ্য কথাতো বাগবাজারবাসী আশ্রিত হতে পারলেন না। রাত্রের চিন্তায় কাতর হয়ে পড়লেন।

শচীবিলাসের মত সুরোগ্য ভাগিনের এ যুগে আর বড়-একটা দেখা যায় না। মাতুলের দ্রববহা দেখে নিজে থেকে ভরসা দিলেন যে অবিলম্বে তিনি কুটারখানির উন্নতি সাধন করে ফেলবেন। আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, “কি উপায়ে।”

তিনি বললেন—“ধার করে।” এ অভূত রহস্যোক্তির কোনো অর্থ তখন পেলুম না। কিন্তু বর্গটাকানেকের মধ্যে তিনি কুটারটিকে বেক্রপভাবে “আঠে পিঠে” উপরি-দরমা দিয়ে মুড়ে ফেললেন—তা দেখে আমরা উভয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। কোথা থেকে এত দরমা পেলে জিজ্ঞাসা করাতে আবার উত্তর দিলেন : “ধার করে!” তা’র বেশী আর কিছুই বললেন না। কিছুক্ষণ পরে পাশের কুটারগুলি পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে রহস্যের সমাধান হয়েছিল। তখনও সে কুটারগুলিতে অতিথি সমাগম হয়নি। বোঝা গেল—কর্ত্ত করতে শ্রীমান শচীবিলাসকে বিশেষ ক্লেশ পেতে হয়নি। কুটারখানি দুইটি ঘরে বিভক্ত। মাটিতে কয়েকখানি



কলিকাতা হইতে আনীত গায়ক গায়িকা সংঘ

দরমা পাতা—বাঁধা নয়। দেওয়ালের মত সেখানেও ফাঁকের প্রাচুর্য্য প্রবল। তার উপর তিনটি খাট। স্বদেশী “নেওয়ারে” মোড়া। বড়ই দুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে যে এই “মোড়া”র মধ্যেও ফাঁকের অংশই বেশী ছিল। নেওয়ার-জালের মধ্যে প্রতি ফাঁকটি এক বিষভেরও বেশী থাকাতো অতর্কিতভাবে খাটে বসামাত্র ঐরূপ একটি বিবরে শরীরের বেশীর ভাগ ঢুকে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে নিতম্বপ্রদেশ ভূমি স্পর্শ করে থেমে গেল। অপরের সাহায্য নিয়ে ঋষ্টীদের নিবিড় আলিঙ্গন-পাশ থেকে মুক্তি পেলুম। বুলুম—উপরে কয়েকটি বোটা আচ্ছাদন না দিয়ে ও খাট স্পর্শ করা চলবে না।

দুইটি ঘরে দুইটি ইলেক্ট্রিক আলো ছিল। সকালে “কারেন্ট” ছিল না। সন্ধ্যাবেলা যখন “কারেন্ট” এল, দেখা গেল একটি আলো “ফিউজ” হয়ে আছে। তিন মিনিটের মধ্যে শটাবিলাস সেটির বিনিময়ে অন্য একটি নিখুঁত ‘বাল্ব’ কর্জ করে নিয়ে এলেন।

কুটীরখানির সংলগ্ন দরমা-ঘেরা আর একটি “কাউ” ছিল—কি উদ্দেশ্যে তা প্রথমটা বোঝা যায় নি। প্রবেশ করে দেখা গেল এক কোণে একটি বালতি আছে। সঙ্গে সঙ্গে রহস্তোদ্ঘাটন হয়ে গেল। ঘরখানি “বাথরুম”—মানাগার। দেখে লোভ হোল। কিন্তু মানের উদ্দেশ্যে যেই ঘরটিকে স্পর্শ করেছি—সঙ্গে সঙ্গে সেটি একেবারে আধুনিক অজ্ঞাত নৃত্যের পদ্ধতিতে এমন একটি ভঙ্গি ধারণ করলে

—তা’তে মানার্থী আতঙ্কে সে স্থান ছেড়ে দূরে পালিয়ে গেল। প্রথম পরিচয়ের পর থেকে আমরা দূর থেকে লাঠি বা বাধারি দিয়ে হাতলটিকে সসঙ্কেতে স্পর্শ করতুম। তারপর অগ্রসর হ’তুম।

কোনোরকমে মান সারা গেল। তারপর অন্নচিন্তা। অতি নিকটে নিয়ন্ত্রণের বিষয় বস্তু। উন্নত দর্শনতত্ত্বের সকাশে তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু সব কথাই বলে যা’ব—এই বাসনা নিয়ে আরম্ভ করেছি। মনে কোনো বিদ্বেষ রাখিনি, এইটুকু আমার অবলম্বন।

খ্রীষ্টানী প্রার্থনার ঐ অংশটুকু: “Give us this day our daily bread”—“হে প্রভু, অন্ন আমাদের প্রাত্যহিক রুটিখানি আজ্ঞা করুন”—এটির উপর চিরদিন



প্রথম দিনের অধিবেশনে নেতাগণের আগমন

দ্বিতীয় হইতে যথাক্রমে স্ত্রীমণ্ডল, বরভর্তাই পেটেল ও ঈশ্বরী নাইডু

যা’তে কোনো সাবালক পুরুষের তা’তে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। শটাবিলাস ওটির উন্নতিসাধন করতে এগিয়েছিল—আমি নিরস্ত করলুম। দ্বিতীয় স্পর্শে যে কুটীর-লতিকটি একেবারে সলস্ব ধরাশয্যায় লতিয়ে পড়বে এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম। এরূপ লজ্জাবতী বাধরুম খুব কমই দেখেছি।

অতএব ওকে নাড়াচাড়া না করে আমরা প্রাণপণ সাধারণ “কল” ব্যবহার করা সাব্যস্ত করলুম। সেটিও এক লোমাক্কর ব্যাপার। “কলে”র এরূপ দুর্দম “তোড়” আমি দেখিনি। প্রথমবারে স্পর্শ করতে না করতে এরূপ দুর্দ্ব বেগে নায়েগ্রা-স্থলত জলপ্রপাতের নমুনা দিল



তপতীর ভীরে মহারাজার কুটীর

বিজাতীয় অবজ্ঞা ছিল। বিঠলনগরে এসে সে অবজ্ঞা তিরোহিত হয়ে গেল। দ্বিতীয় দিন থেকে সমস্তর ঐক্যতান শোনা যেতে লাগল: “হে প্রভু, কৃপা করে রোজকার বরাদ্দ রুটিখানি জুটিয়ে দিন।”

তার গৃহ কারণ এই যে কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ বিঠলনগরে হোটেল স্থাপনা সম্বন্ধে অতিশয় সতর্ক হয়েছিলেন। মাহ মাংস তো নিষিদ্ধ ছিলই—একটি মুসলমানী হোটেল ছাড়া উপরন্তু নিরামিষ হোটেল সম্বন্ধেও অত্যধিক “কড়াকড়ি” ছিল। করাচীতে যে নিরামিষ হোটেল খেতুম—সে অভুলনীয়। হরিপুরায় যে আহার জুটত—ওরূপ জবজ্ব আহার জীবনে কখনো জোটেনি। আশা করি—জুটবে না। এর বেশী বলা নিম্নোন্নয়ন।

অতিরঞ্জিত করে কিছুই বলছেন। ধাঁদের এ উক্তি গ্রহণ করে নিতে সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে, তাঁরা যে কোনো সাধারণ দর্শকের কাছে হোঁজ নেবেন। অবশ্য—নেতাদের কাছে নয়। আমি সাধারণ অতিথির কথা বলছি। “উদর-পূর্তির” মত স্থল বিষয়ের আলোচনায় এইখানেই ক্ষান্ত দিলাম। অশ্রিয় সত্য বর্ণনারও সীমা থাকা চাই।

একটি অভাবনীয় দুর্গত ঘটনার কথা এ জীবনে ভুলব না। নিরুপস্থিত খান্না দুদিন ধরে খাবার পর এক ভয়লোক ঐ দৈবীয় মিষ্টানের সন্ধানে ছুটেছিলেন। ফিরে এলেন মুখভরা ফেনার রাশি নিয়ে। তা’তে মাঝে মাঝে বুদ্ধদেখা দিচ্ছে। বরফি সাব্যস্ত করে যে চতুষ্কোণ শুভ্র বস্ত্রটিতে কামড় দিয়েছিলেন সেটি ছিল বার্দলির কুটারে তৈরী সাবান। আমি জানি এ ঘটনা বিশ্বাস করা শক্ত হবে। যখন স্বচক্ষে এই ব্যাপার

নারীদের কথা মনে পড়ল—ধাঁদের বিষয়ে এখনও কিছুই বলিনি। অন্তত তাঁদের সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছি—ইংরাজী এবং বাংলা উভয় ভাষাতেই। এক্ষেত্রে সংক্ষেপে এইটুকু পুনরাবৃত্তি করছি যে এই ধূলি-কোলাহল-বিস্কর জনতা সমাগমের মধ্যে তাঁরা যেভাবে সমস্ত ত্রুটি অনুবিধাকে উপেক্ষা করে শ্রিতমুখে নিজেদের এবং তাঁদের মুখাপেক্ষী পুরুষগুলিকে পরিচালনা করে গেছেন—তা বাস্তবিকই প্রকৃত শ্রেণতির পরিচায়ক। যা কিছু অভিযোগের গুঞ্জন শোনা গেছে, সবই পুরুষের মুখে। বেশী আর কি বলব? “বহুবলধারিণীং রিপুলদবারিণীং নমামি তারিণীং—মাতরম্!”

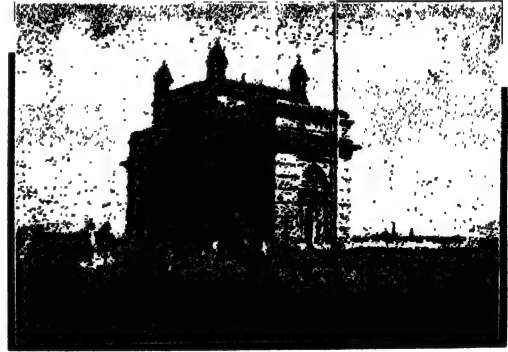
বন্দেমাতরম্—এসঙ্গে কলিকাতা থেকে আনীত গায়ক-গায়িকার দলের কথা এসে পড়ে। কংগ্রেসের খোলা বৈঠকের প্রথম দিনে বেদীর নীচেই শ্রীমতী সতী দেবী তাঁর



কুটুম্ব নিবাসের প্রাঙ্গণে বঙ্গমহিলা

দেখেছিলেন তখন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে বিধাবোধ হয়েছিল। অন্তে পরে কা কথা।

আমাদের হরিশ্চন্দ্র বাসের তৃতীয় দিনে যথাক্রমে কুটারে তিনটি অতিথির আবির্ভাব হয়। প্রথমতঃ বোম্বে সহরের শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ও তদীয় পত্নী। পরে—তাহুভাই দেবীদাস দেশাই নামক ঐ সহরেরই একটি সুপরিচিত অ্যাটর্নী বুঝক। কংগ্রেস ক্ষেত্র বোম্বে হয়ে যাবার ইচ্ছা ছিল। সেই কারণে এই তিনটি ব্যক্তিকে আমরা সাগ্রহে অভ্যর্থনা করে নিয়েছিলাম এবং বয়নি দেশে যদাচার সম্ভব ভদোচিত ব্যবস্থা করে নিয়েছিলাম। পরে সে ব্যবস্থার প্রচুর পরিশোধ লাভ হয়েছিল। সেকথা যথাস্থানে উল্লেখ করব। মজুমদার-জারার উল্লেখ পূর-



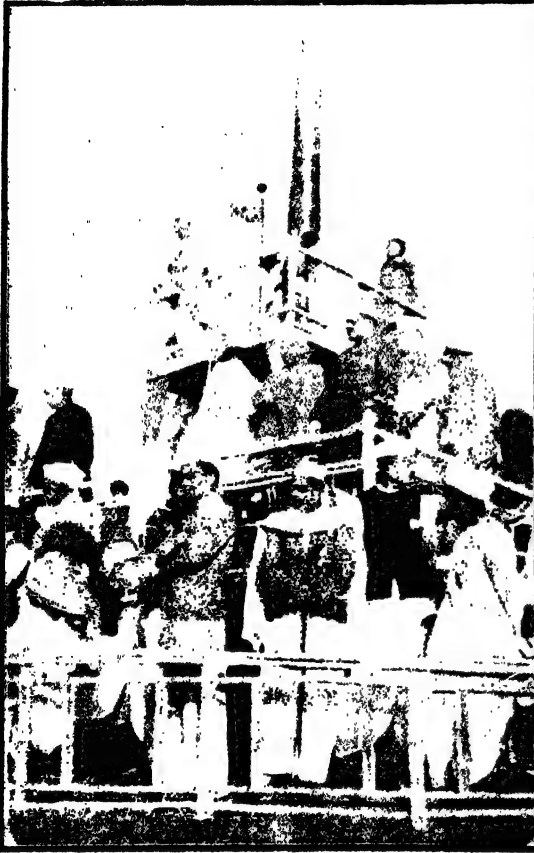
অ্যাপলো বন্দর—The Gateway of India—বোম্বে

ভগ্নী জয়া দেবী এবং তাঁদের সাধীদের সঙ্গে সাক্ষাত হোল। তা’র কিছুক্ষণ পরেই তাঁরা মন্ডের উপর দাঁড়িয়ে জাতীয় মহাসঙ্গীতের যে বিরাট সুর্তির পরিচয় দিলেন তা’ শুনে সমগ্র জনমণ্ডলী কণকালের অন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিল। এই সঙ্গীতের আসরে শ্রীমতী সতী দেবী ছিলেন দল-নেত্রী এবং তাঁর সর্বাঙ্গীন পরিচালনার ফলে গানটি একেবারে নিখুঁতভাবে গীত হয়েছিল।

কংগ্রেসের কার্য বিবরণ সম্বন্ধে কিছু বলা নিম্নরোজন। মহাত্মার সঙ্গে নিতৃত সাক্ষাতের সন্মোগ একদিন হয়েছিল করাচীতে। ভোর রাতের দস্যর মত পাহারা ডিজিরে নয়। দিনের আলোর রীতিমত টিকিট দেখিয়ে প্রবেশ করেছিলেন। সে টিকিট অতি অল্প সংখ্যাতেই জারি

হয়েছিল। বহু মূল্যে ভাড়া দেবার যথেষ্ট প্রলোভন এসেছিল—বহু কষ্টে সে প্রলোভনকে সংবত করেছিলুম।

ত্রিযুক্ত মহাদেব দেশাই মহাশয়কে কথা দিয়েছিলুম যে মহাসভাকে বিরক্ত ক'রবনা—সে প্রতিশ্রুতি রেখে-ছিলুম। সাক্ষ্য ভোজনে ব্যাপ্ত মহাসভার হাত কম্পমান, বহু আয়াসে পাঁত্রস্থ খাত্ত চামচের সাহায্যে তুলে নিয়ে মুখে দিচ্চেন—এ দেখে আলাপ করতে সঙ্কোচবোধ হোল।



বাঙা চৌকে পতাকা অমুঠান। সন্ধ্যার উপর বিশিষ্ট নেতাগণ

নিজে থেকে বা বললেন শুনলুম। মাঝে মাঝে হেসে উঠতে লাগলেন। কিন্তু বোধ হোল যেন সে হাসিও কষ্টসাধ্য। মহাদেব দেশাই বললেন—সন্ধ্যার চাপ অত্যন্ত বেড়ে গেছে,—প্রকৃত সংখ্যাটি কিছুতেই বললেননা। ঠিক সেই সময়েই বেহার এবং যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীবর্গের ইত্তফা-দেওয়া নিয়ে সমগ্র কংগ্রেস নগর টলমল—কখন হুজুরস্তের হুকুম

আসে ঠিকানা নেই। মহাসভার মুখে তার কোনো পরিচয়ের চিহ্নও পেলুম না। করাচীর সেই নিরুপদ্রব নিরীকর মুক্তি।

অতিথি-সংকারের ব্যবস্থা যেমনই হোক, মহাসভার কার্য-প্রণালীর ধারা সন্ধ্যাে খুঁৎ করবার মত প্রায় কিছুই ছিলনা। প্রায় আড়াই লক্ষ লোকের সমাগম হয়েছিল। এই বিশাল জনমণ্ডলীর সুশৃঙ্খল স্থিতি এবং গতি বিস্ময়কর—অপূর্ব হয়েছিল। উত্তেজনা প্রায় একেবারেই ছিলনা। মনে হয়—কংগ্রেস নীতি সাধারণ সমাজের মজাগত হয়ে যাবার দরুণ বাইরের চাকল্য অন্তর্হিত হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে কার্যকরী ক্ষমতা প্রভূতরূপে বৃদ্ধি পেয়েছে। এ গৌরব সম্পূর্ণরূপে নেতাদের প্রাপ্য। আশা করা যায়—হুকার গর্জন চীৎকারের দিন একেবারে চলে গেছে। গেলেই মঙ্গল।

কংগ্রেসের সংলগ্ন প্রদর্শনী, বিপনী, বাজার ইত্যাদি অতি নিরুৎসাহিত্য হয়েছিল। তা'র মূল কারণ ঐ—মরুভূমির মধ্যে উপনিবেশ স্থাপন। আর কোনো কারণ তো খুঁজে পাইনে। মোট কথা—একমাত্র মহাসভার সুচারু কার্যপ্রণালী ছাড়া স্মরণীয় কোনো বস্তুই হরিপুরার প্রান্তরে দেখতে পাইনি। অজ্ঞাত করেকবার দেখেছি—সেইজন্তে একবার উল্লেখ করলুম।

এইভাবেই ক'দিন কেটে গেল। আসবার সময়ে কোভ বা আক্ষেপ নিয়ে আসিনি। আমাদের নিজের জিনিষ, কোভ করব কা'র কাছে? তবে ভবিষ্যত অধিবেশনের কথা স্মরণ করে এই কয়টি কথা প্রকাশ করলুম।

ফিরবার পথে সুরাট এবং বোম্বে সহর হয়ে এলুম। দুইটির একটিও পূর্বে দেখা হয়নি। ধারা বোম্বে সহর এখনো দেখেননি, তাঁরা যেন অচিরে সে অভাব পূর্ণ করে আসেন। সমুদ্র, পাহাড়, রেল, ট্রাম, ইলেক্ট্রিক আলো—এবং অভিনব প্রাশাদশ্রেণী মিলিয়ে আধুনিক বোম্বে সহর স্বপ্ন দিয়েই তৈরী বলে মনে হয়। ভিক্টোরিয়া গার্ডেন থেকে লঙ্কার পর সহরের যে মুক্তি দেখা যায় সেটি যে সপ্ত আশ্চর্যের একটি বলে এখনো কেন গণনা করা হয়না তা আমার বুদ্ধির অগোচর। দু'দিন ছিলুম—মক্কাধার মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে। তাঁর নিজের এবং তাঁর পক্ষীয় অতিথিসংকার অল্পকরণীয়।

শেষদিনের সন্ধ্যায় “তাহুতাই” তাঁর মোটরে সমস্ত সহর প্রদক্ষিণ করার পর বারো মাইল দূরে Santa Cruz এ তাঁদের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। পাশেই Juhu Sea beach, যেখানে মহাত্মা প্রায়ই বায়ু পরিবর্তনের জন্তে গিয়ে থাকেন। “তাহুতাই”য়ের বাড়ীর কাছেই পরমহংসদেবের আশ্রম। সেখানকার অধ্যক্ষ স্বামী বিশ্বানন্দ মহারাজের সহিত কিছু পরিচয় ছিল। তাঁর নিমন্ত্রণে সাক্ষ্য আরতি দেখবার সুযোগ হোল। সেই চিরপরিচিত স্বামীজির চিত্ত গুরু-মহিমা-স্তোত্র গুজরাটি বালক বালিকার মুখে অল্পপম শোনালো। তারপর “তাহুতাই” তাঁর বাড়ীতে সাক্ষ্যভোজনে নিয়ে গেলেন। অবিবাহিত, সুদর্শন, সচ্চরিত্র যুবক। পিতা-মাতা-ভগ্নীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন—সমস্ত বাড়ীটি ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে এলেন। অতি শাস্তিশিষ্ট সংযত পরিবার—আধুনিকত্বের সমস্তই আছে, শুধু উগ্র প্রগল্ভতা নাই। উপায়ে নানারকম গুজরাটি পাড়ে ভোজ সমাপন হোল। তাঁর মধ্যে যে মাছ নাংসের সম্পর্ক ছিলনা, সে কথা একবার মনেও আসেনি।

ভোজের শেষে তাহুতাই আবার মোটরে করে আমাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিতে এলেন। মজুমদার পরিবারের সঙ্গে তাহুতাইয়ের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। অনেক রাত্রি পর্যন্ত আলাপ চলল। আরো ২৩টি পুরুষ ও ভক্তমহিলা উপস্থিত ছিলেন। “ম্যাজিকে”র উপরোধ থেকে রেহাই পেলাম না। একপ ঘোড়শোপচারের বিনিময়ে মামুলি ওজর আপত্তি করতে বিবোধ হোল। প্রায় ঘটখানেক নিষ্ঠায়তনের পর উভয় পক্ষ ক্ষান্ত হলেন। রাত্রি ১২টার সময়ে পরস্পর বিদায় নিয়ে পৃথক হওয়া গেল। সকালের ট্রেণে ফেরৎ পাড়ি এবং তৃতীয় দিনে—বাড়ী। এইখানেই এ ইতিবৃত্তের ইতি। কৈফিয়তের কোনো প্রয়োজনই নেই। তবু এইটুকু লিখে কলম নিবৃত্ত করব—যে বা কিছু লিখেছি তাঁর মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য করে বা কোনো বিশেষভাবে প্রণোদিত হয়ে কিছু লিখিনি। অকপট সত্যের যেটুকু মূল্য আছে সেইটুকুই এ’র প্রাপ্য—রস-সাহিত্যের কোনো দাবীই এর নেই। জাতীয় মহাসভার চিরদিন জয় হউক।

ছবিগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত

দ্বিজ ক্ষেত্রনাথের বাঙ্গালা ‘হরিতত্ত্ববিলাস’

শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ

প্রবন্ধ

এক শতাধিক বৎসর পূর্বে বঙ্গাক্ষরে লিখিত একখানি পুঁথির শেষে পাইতেছি ‘ইতি হরিতত্ত্ববিলাসগ্রন্থ সংপূর্ণ’। বৎসরের নির্দেশে ভুল হয় নাই, কারণ উহার পরেই ‘ইতি’ সংযোগে তারিখটি দেওয়া আছে, “ইতি সন ১২৩৭ সাল তারিক ২২ চৈত্র”। পুঁথিখানি যখন হস্তলিখিত, তখন উহার একজন লিপিকর অবশ্যই ছিলেন, কিন্তু তিনি উহার নামটি প্রকাশ করিতে কৃষ্ণিত হইয়াছেন। পুঁথিতে তিনি বানানগুলিকে যেমত বৃৎসভাবে সংহার করিয়াছেন, নাম প্রকাশ না করিয়া তিনি ভালই করিয়াছেন।

গ্রন্থকারের নাম “ক্ষেত্রনাথ দ্বিজ”, উপাধি ছিল ‘তর্কবাগীশ’। পুঁথিতে দুইবার উপাধির উল্লেখ আছে। কোনও ‘তর্কবাগীশ’ উপাধিশালী ব্যক্তি যত মুখ্যই হউন, অতি সামান্ত সামান্ত বানানে এত

বৃহৎ বৃহৎ ভুল করিতে পারেন না। অতএব পুঁথিখানি গ্রন্থকারের স্বহস্ত লিখিত নয় অর্থাৎ গ্রন্থকার ১২৩৭ সাল অপেক্ষা প্রাচীন। উহার অপর পরিচয়ের মধ্যে কেবল দেখা যায়, তিনি ছিলেন ‘রায়ান নিবাসী’। বর্ধমানের ‘রায়না’ জানি, কিন্তু ‘রায়ান’ কোথায়?

শুনিয়াছি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় দ্বিজ ক্ষেত্রনাথ বিরচিত বর্ধমানের একখানি ক্ষুদ্র পুঁথি আছে। নামে নামে মিলিতেছে, উভয়ের দ্বিজত্বও মিলিতেছে, উভয়ে এক হওয়া বিচিত্র নয়।

দ্বিজ ক্ষেত্রনাথের ‘হরিতত্ত্ববিলাস’ বেঙ্গটনন্দন গোপালভট্টের নামে প্রচারিত; গৌড়ীয় বৈক্য সম্প্রদায়ের আদি ও সর্বমাত্র স্মৃতি-গ্রন্থ ‘হরিতত্ত্ববিলাসের’ বা ‘ভগবত্তত্ত্ববিলাসের’ ভাবানুবাদ। গ্রন্থে একটি, কচিং দুইটি, সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত, পরে তাহার অনুবাদ বা

কলিতার্থ প্রদত্ত, এইরূপভাবে পুঁথিখানি বাইশ পাতার আসিয়া শেষ হইয়াছে এবং প্রথম পাতাখানি ব্যতীত আর সমস্তগুলিই উত্তর পৃষ্ঠে লিখিত। বলা বাহুল্য তেতাল্লিশ পৃষ্ঠার লিখিত পুঁথি সংস্কৃত ‘হরিতত্ত্ববিলাস’ের স্তায় বিপুলায়তন গ্রন্থের মাত্র একাংশের অনুবাদ ব্যতীত হইতে পারে না। সংস্কৃত ‘হরিতত্ত্ববিলাস’ কুড়িটি বিলাসে বা অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। প্রথম দশটি বিলাসে বৈষ্ণবের দিনকৃত্যবিধি নিরূপিত আছে, পরে ষাটশ ও ত্রয়োদশ বিলাসে পক্ষকৃত্য এবং চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও ষোড়শ অধ্যায়ে মানকৃত্যের কথা। বিজ্ঞ ক্ষেত্রনাথ এই ষাটশ হইতে ষোড়শ অধ্যায়ের অনুবাদ দিয়াছেন। তাও আবার সবটার নয়, কেবল অবশ্য-জ্ঞাতব্য ও অংশ-করণীয় বিধিগুলির। সংস্কৃতানভিজ্ঞের উপকারে লাগিতে পারে, ইহাই বোধহয় অনুবাদকারীর উদ্দেশ্য ছিল।

বৈষ্ণবীর সমস্ত আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে দৈনিক পূজার্চনা ও উপাসনা ব্যতীত একাদশী-ব্রতপালন অপেক্ষা সম্ভবতঃ শ্রেষ্ঠতর কর্তব্য আর নাই। বাঙ্গালার সাধারণ হিন্দু-ঘরে এই ব্রত-পালন প্রায়শঃ নব-উপবীতী, বৃদ্ধ ও বিধবাদিগের ভিতরে আবদ্ধ। কিন্তু বিস্ময়কর বৈষ্ণবীর মতে একাদশী-ব্রত ও পারণ-বিধি প্রত্যেকেরই পালনীয়; অষ্টম-বরীর শিশু হইতে অশীতক বৃদ্ধ প্রত্যেকেরই পক্ষে উহা পালন না করা পাপ, পুণ্যের করিতে হইবে, নারীরও করিতে হইবে, সখা বিধবা বিচার নাই। কেবল কোনও কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে একান্ত অশক্ত ব্যক্তি ইহার দ্বার হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন, যথা অতি রুগ্ন, অতি জড়াতুর ইত্যাদি। বিজ্ঞ ক্ষেত্রনাথের গ্রন্থ এই একাদশী-ব্রতবিধি হইতে আরম্ভ হইয়াছে। পুঁথির সংস্কৃত শ্লোকগুলি উদ্ধার করিয়া লাভ নাই, বরং তাহাতে অনেক ক্ষেত্রেই পরলোকগত লিপিকরের লঙ্ঘন কারণ হইবে; কেবল অনুবাদ হইতে স্থলবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া বৈষ্ণবদিগের একাদশী-ব্রত-বিধির, তথা কবির রচনার নমুনা দিতেছি :

“একাদশী তিথি হয় দ্বিবিধ প্রকার।
সংপূর্ণ নাম এক বিদ্ধা নাম আর।
সে বিদ্ধা দ্বিবিধ হয় পূর্ণাপরভেদে।
পূর্ণ বিদ্ধা ত্যাক্যা ব্রতে সাত্ত্বের নিবেধে।
পরবিদ্ধা প্রাজ্ঞ হয় সর্বথা জ্ঞানিবা।
সংপূর্ণ লক্ষণে অতিসর মন দিবা।
একাদশী ভিন্না তিথির সংপূর্ণ নিশ্চর।
সূর্যোদয়াবধি হঞা পরসূর্যোদয়।
ব্যাপি যদি থাকয়ে সংপূর্ণ নাম তবে।
একাদশী সংপূর্ণ নাম ভিন্ন (ভিন্ন) নতে হবে।
সূর্যোদয়ের পূর্বকালে সূর্যস্ত বিহতে।
একাদশী আরম্ভ হইলে সংপূর্ণ নাম হয়।
পররাত্রি শেষ ব্যাপে অরুণ উদয়ে।
এতাদৃশী একাদশী ব্রতযোগ্য হয়ে।

* * * *

নিবেধ বচন সেই বিষ্ণুজনে নয়।
বৈষ্ণবের একাদশী-ব্রত নিত্য হয়।
ব্রতদিনে যদি পিতার শ্রাদ্ধ কৃত্য হয়।
পারণ দিবসে তাহা করিবে নিশ্চয়।
অন্ত শাস্ত্রমতে যদি কেহো শ্রাদ্ধ করে।
তিনজন জান তবে নরক ভিতরে।

* * * *

উপবাস পূজাবিধি রাত্রি জাগরণ।
সহস্র নাম গীতা পাঠ নৃত্য সংকীর্তন।
শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ অবশ্য করণ।
পুন পূজাবিধি রার ত্রাঙ্গপভোজন।
ব্রতজন সর্বকর্ষ কর সমাপন।
ত্রয়দশী দিনে প্রায় এ ব্রতের পারণ।
ষাদশী থাকএ যদি পারণের দিনে।
তার মধ্যে করিবেক অবশ্য পারণ।

* * * *

অষ্ট বর্ষাধিক জন ব্রতের অধিকারি।
অশীতি বর্ষ পর্যন্ত নহে ব্যাভিচারি।
সর্ববর্ষে নিত্য হয় একাদশী ব্রত।
এ ব্রত লজ্জাশে দোষ লেখে বহুমত।
ত্রি বর্ষাধিক পিতৃাধি দেহ যার।
নিরন্তর ব্যাধি পিড়া পরিভূত আর।
অনুকূলে একা (দ) শী ব্রত এ সত্তার।

সাক্ষোপাঙ্গে সন্ততজনে করে ব্যবহার।” ইত্যাদি।

পুঁথির শেষ হইয়াছে কাষ্টিক-কৃত্য বিধিতে। বৈষ্ণবদিগের নিকট কাষ্টিক মাসের মাহাত্ম্য সর্বাপেক্ষা অধিক—ক্ষেত্রনাথের ভাষায়, “কাষ্টিকে সব প্রিয় মাসের উত্তম।” ইহার কারণও তিনি জানাইয়াছেন, “রাধিকার প্রিয় মাস কাষ্টিক জানিবে।” কাষ্টিকের সাধারণ-কৃত্যগুলি কবির কথায় কতক কতক জানাইতেছি,—

“কাষ্টিকে সব প্রিয় মাসের উত্তম।
প্রাতঃস্নান কৃৎকথা কির্তন নিয়ম।
গীতাপাঠ ভাগবত পাঠের নিশ্চয়ন।
কৃষ্ণের নিয়ম বিধি করিবে কির্তন।
শ্রবন কীর্তন আর কেবল-পূজন।
হবিষ্ঠার ব্রহ্মপুত্র এসাধি ভোজন।
পলাশের পত্র সপ্ত ভোজনের পাত্র।
শ্রবণ বজি (জি) বেক তার মধ্যপত্র।

* * * *

অক্ষণ উদয় উঠি নিভাকৃত্য করি ।
 শ্রাতঃস্নানে বিধি হয় সোময়রি ঈহরি ।
 সাযুসেবা গো-গ্রাস-দান কৃষ্ণের কীৰ্ত্তন ।
 বিশেষে করিবে কৃষ্ণ-চরণ অর্চন ॥
 কার্ত্তিকে নিয়ম করি গীতাপাঠ করে ।
 পুন না আইসে সেই সংসার ভিতরে ॥
 গজেন্দ্রমোক্ষণ কিঞ্চি সহস্র-নাম পাঠ ।
 পুন না দেখে সেই সংসারের নাট ॥

* * * *

তৈলে কিঞ্চি ঘূতে জার প্রদীপ উজ্জল ।
 কার্ত্তিকে তাহার কিবা অৰ্ঘ্যদে ফল ॥
 কার্ত্তিকে প্রদীপ দানে সন্তুষ্ট কেশব ।
 অতএব দীপ দান করিবে বৈষ্ণব ॥

* * * *

মাঘে ত্রয়াগতীর্থ আর বৈশাখে জাহবি ।
 কার্ত্তিকে মথুরা যদি পায় বিষ্ণুসেবী ॥
 দামোদর পূজন মথুরাতে যদি করে ।
 কদাচিত নাহি আসে সংসার ভিতরে ॥

* * * *

কার্ত্তিকে করিবে ত্রতী তৈলাদি বর্জ্জন ।
 মংস্ত মাংস কাংস্তপাত্রে ভোজন বারণ ॥
 রাজমাংস সিমির আদি ত্রব্যের নিষেধ ।
 পালন করিবে জে জে আছে প্রতিবেধ ॥ ইত্যাদি ।

ইহার পরে কার্ত্তিকে কৃষ্ণত্রয়োদশী-কৃত্য, কৃষ্ণ-চতুর্দশী-কৃত্য, অমাবস্তা-কৃত্য, প্রতিপদ-কৃত্য, সম্বিতিয়া-কৃত্য, শুক্লাষ্টমী-কৃত্য, প্রবোধিনী-কৃত্য, প্রবোধন-কাল-নির্গম, প্রবোধন-বিধি ও সর্বশেষে ভীষ্ম পঞ্চকাদি (অর্থাৎ কার্ত্তিকের শুক্লা-ত্রয়োদশী হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত পঞ্চতিথি) ত্রত, পুণ্ড্র অধিমাংস বা মলমাংস (বৎসরের বর্জিত মাংস), এইগুলির কথা ।

পুণ্ড্রের পরিচয় শেষ করিবার পূর্বে একটা শুক্লতর প্রস্তরের অবতারণা করা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে । এমতাই এই—মূল 'হরিতত্ত্ববিলাস' কাহার রচিত ? 'ভক্তিরত্নাকরে' আছে, "গোপালের নামে ঈগোবাসী

সনাতন । করিল ঈহরিতত্ত্ববিলাস বর্ণন ।" (প্রথম তরঙ্গ) । কথাটা যে সত্য তাহা 'চৈতন্যচরিতামৃত'ের সাক্ষ্যেও বুঝা যায়, কারণ এই গ্রন্থে দেখা যায়, মহাপ্রভু সনাতন-গোবামীকেই একখানি বৈষ্ণবীর স্মৃতিগ্রন্থ রচনার আদেশ দিয়া, বর্ণনীর স্থল-বিষয়গুলি বলিয়া দিতেছেন (মধ্য, ২৪ পরি, শ্লোক ২১৭ হইতে) । জীব-গোবামীও তাহার 'ভাগবত'র দশম স্কন্ধের টীকা-শেষে বলিয়াছেন, 'হরিতত্ত্ববিলাস' ও তাহার টীকা 'দিক্-প্রদর্শনী' উভয়ই তাহার জ্যৈষ্ঠতাত সনাতন গোবামীর রচিত (ঈশুভ রায় ডক্টর বীণেশচন্দ্র সেন বাহাদুর প্রণীত "The Vaisnava Literature of Mediaeval Bengal", 1917, p. 37) । এতদ্ব্যতীত যদুনন্দন দাসের 'কর্ণানন্দে' পাই, "সনাতন গোবামীকে কৈল হরিতত্ত্ববিলাস । তাহাতেই এই বাক্য আছরে প্রকাশ ॥ হরিতত্ত্ববিলাস যে গোবামী করিল । সর্বত্রোক্তে ভোগ ভট্ট-গোবামীরে দিল ॥" (পঞ্চম নির্ঘাস, বহরমপুর সং, পৃ: ১০০) । নিত্যানন্দ দাসের 'শ্রেয়-বিলাসে'ও সনাতনই গ্রন্থকর্তা বলিয়া জানা যায় এবং রূপ ও সনাতনের আজ্ঞার গোপালভট্ট "নিজ গ্রন্থ করি তাহা করিল গ্রহণে ।" (১৮ বিলাস, বহরমপুর সং, পৃ: ২৭৫) । দ্বিজ ক্ষেত্রনাথও বলেন,

"অতএব লিখেন ইহা ঈল সনাতন ।

ঈগোপালভট্ট সহ করি বিবেচন ॥

গৃহকর্তা জানিবে য়ে ঈল সনাতন ।

দিক্-প্রদর্শনী নামা টীকা হুবাখ্যান ॥

এই দুই স্বহস্তলিপি তাহার নিদ্রাণ ।

* * * *

প্রতিষ্ঠার ভয়ে নিজ নাম নাহি লেখে ।

প্রতিষ্ঠাকে বিষ্ঠার সমান জেবা দেখে ॥

এই ত গ্রন্থের শেষে আছএ প্রসাদ (মা) ন ।

অতএব ভট্টমহাশয়ের দেন নাম ॥"

অতএব এতগুলি অমাণের উপর নির্ভর করিয়া নিঃসংসয়ে বলা যায়, সনাতন গোবামীই 'হরিতত্ত্ববিলাস'ের একত্ব রচয়িতা । কিন্তু 'প্রতিষ্ঠার ভয়ে' তিনি নিজের নাম না দিয়া গোপালভট্টের নাম দিয়াছেন, এই কারণ-নির্দেশটি নিতান্তই বাজে, কারণ সনাতন গোবামীর নিজের নামেই অপরাপর গ্রন্থ প্রচলিত আছে । স্মৃতিগ্রন্থ লিখিয়া তিনি কেন নিজের নামে প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছেন, তাহার হেতু অজ্ঞবিধ ।



মাতা সত্যমাতা

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ

(২)

কানাকানি করিয়া লোকে অনেক কুকথাই বলিত। আজ দুই তিন বৎসর হইল, স্বামী হারাইয়া মন্দাকিনী লতাকে লইয়া ভ্রাতার গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। কয়েক মাসের একটি শিশু পুত্র তখন লতার কোলে। স্বত্তরকুল হইতে কেহ আর এ নাগাত লতার খোঁজখবর কিছু লয় নাই। মাসে মাসে খোরপোষের টাকা আসে, ইহাই লোকে দেখে। কলিকাতার কোনও ব্যাক হইতে টাকা আসে, কিন্তু পাঠাইবার মালিক যে কে, তাহার কোনও স্পষ্ট পরিচয় কেহ জানে না। জামাতার নাম মোহনলাল, কলিকাতায় থাকিয়া পড়িত, পিতামাতা ছিলনা, অবস্থা ভাল, এখানকার পড়া শেষ হইলে বিলাত যায়,—ইহার বেশী কোনও পরিচয় মন্দাকিনী কাহাকেও দিতে পারিতেন না। জামাতা যখন বিলাত গেল, তাহার কয়েকমাস পরেই বিধবা অবস্থায় তিনি ভ্রাতৃগৃহে আসেন। তাহার পর জামাতার আর কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই, কিন্তু টাকা এই ভাবে মাসে মাসে আসিতেছে। লোকে যে কুকথা বলিত, কেন না বলিবে? ...এ অবস্থায় সহজেই লোকের মনে এইরূপ সন্দেহ হইতে পারে, আদবে বিবাহই হয় নাই,—যে ভাবেই হউক, কোনও ধনী যুবকের সঙ্গে অবৈধ সম্বন্ধ হইয়াছিল, এই পুত্র তাহারই ফল। এই সম্বন্ধ সে এখন ত্যাগ করিয়াছে এবং অজ্ঞাত থাকিয়া পুত্র ও তাহার জননীর খোরপোষের টাকা পাঠাইতেছে। অজ্ঞাত তাহাদের, কিন্তু মন্দাকিনী ও তাহার কলঙ্কিনী কস্তার জ্ঞাত কি অজ্ঞাত, তাহাই বা কে জানে? একটা কিছু সাফাই ত দিতে হয়, তাই এইরূপ একটা পরিচয় দিতেছে, যাহাকে পরিচয় না বলিলেও চলে। হিন্দু কুলকস্তার বিবাহ হইয়াছে, আর তাহার স্বামীর কি সেই স্বামীর কুল-বংশ আত্মীয়স্বজন পৈতৃক বাসভূমি, কাহারও কি কিছুই কোনও সংবাদ তাহার নিজের মাতাও রাখেনা, ইহাও কি কখনও হয়?

রাম! এতবড় একটা জাতি মারা কুৎসিত ব্যাপার গ্রামের মধ্যে সকলে গ্রাম্যসমাজে হজম করিয়া যাইতেছে! সকলের গৃহেই ত উহারা যায়, ছোঁয়াছুঁয় হয়, ক্রিয়াকর্মে আর দশজনের সঙ্গে উহারাও আসিয়া মেলে, একসঙ্গে আহালাদি করে। এই ত সেদিন রামতারণ মুখুয্যের বাড়ীতে তার নাতির ভাত হইল, সকলে গিয়া খাইল, আর রামিয়া দিল হতভাগী ঐ লতা—ছি ছি! জাতিধর্ম সব গেল! যতদূর বাহা হইবার হইয়াছে এখন ঐ যোগেশ বাঁড়ুয়ে তার ভায়র ও ভায়রী বাহা হয় একটা গতি করুক, কালী কি নবদীপ কোথাও পাঠাইয়া দিবে,—তারপর মাথা মুড়িয়া গোবর খাইয়া প্রায়শ্চিত্ত করুক। নতুবা তাহার সঙ্গে কোনও সংস্রব আর সামাজিকরা রাখিতে পারেন না।

কথা এইরূপ কিছু না কিছু বহুদিন যাবতই হইত। কিন্তু লতা যেদিন টাকা ফেরত দিল, তারপর বড় বাড়িয়া উঠিল। হরকরা যখন মণিঅর্ডার আনিয়া ফেরত দিল, মাতা ও কস্তার বাদপ্রতিবাদের কথাও সব বলিল, গ্রামের কেহ কেহ তখন ডাকঘরে ছিলেন। অনেক আলোচনা ইহা লইয়া হইল। কুৎসিত যে কথাগুলি কানাকানি করিয়া লোকে আগে কখনও বলিত, আজ খোলাখুলি ভাবেই উপস্থিত অনেকে তাহা বলিল। যার যার বাড়ীতে গিয়াও কথাগুলি তাহারা বলাবলি করিল। অনেক ভাল-পালা বাহির হইল। মুখে মুখে গ্রাম ভরিয়া সব মানি ছড়াইয়া পড়িল। চাপাচাপি আর কিছু রহিলনা, ডাকাডাকি করিয়াই লোকে বাহা মনে আসিল, মুখে উঠিল, তাহাই বলিতে লাগিল।

কথা এমন অনেক হয়। কিন্তু কথার উপরে কথা যদি প্রতিপক্ষ কেহ কিছু না বলে, যাহাতে উত্তেজনাটা বড় বাড়িয়া ওঠে, আর ঘটনা যদি এমন কিছু তখন না ঘটে বাহা উপলক্ষ করিয়া এই উত্তেজনার মুখে সামাজিক বাস্তব কোনও কথ্যে কথাটাকে প্রয়োগ করিবার অবসর লোকে পায়, তবে অনেক বড় কথার আন্দোলনও জন্মে

মনীভূত হইয়া পড়ে। সর্বদা বাহারা চক্ষের উপরে
রহিয়াছে, চক্ষের উপরেই চলাফেরা করিতেছে, ব্যবহারে
বাহাদের ক্রটি, কখনও কিছু দেখা যাইতেছেনা, বরং সশ্রদ্ধ
ও সক্রম একটা প্রীতিই তাহা আকর্ষণ করিতেছে,
তাহাদের প্রতি বিরুদ্ধ একটা ভাব বহুদিন কোথাও কেহ
বড় পোষণ করিতে পারেনা। অপবাদ যত গুরুই হউক
এমনও হইতে পারে। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু নাই,
সব অল্পমান মাত্র। প্রত্যক্ষ নিত্যকার আচরণ বাহা
দেখা যাইতেছে, তাহা এই অপবাদের কারণকে সমর্থন না
করিয়া ক্রমে বরং নিরাসনই করিতে থাকে। অপবাদটা
ক্রমে একটা কণার কথা হইয়া দাঁড়ায়, কোন গুরুই কেহ
আর বড় অহুভব করেনা। আবার বাহাদের নামে অপবাদ
তাহারা যদি সেটা গায় তুলিয়া না লয়,—যেমন করিতেছিল,
তেন্নন সহজভাবেই লোকের মধ্যে নিঃসঙ্কোচে চলাফেরা
করে, পাঁচরকম কাজকর্মে বাহির হয়, লজ্জা পায়না, মাথা
হেঁট করিয়া ও ঘরের কোণে বসিয়া থাকেনা, তাহা হইলে
এরূপ সব আন্দোলনের ত কথাই নাই, সদা ধরাপড়া
কোনও দোষের নিন্দামূলক অচিরে, তাহা হইয়া যায়, যদি
সামাজিক নিয়মে কি রাজার আইনে একান্ত অমার্জনীয়
বা অহুপক্ষেীয় একটা অপরাধ তাহা না হয়। লোকের
একটা চক্ষুলাজ আছে, বাহাতে মুখ ফুটিয়া এ অবস্থায় কথা
বড় কেহ বলিতে পারেনা; বাহা বলে আড়ালে একটু
কানাকানি করিয়াই বলে। আবার সদাসর্বদা নিকট
সাহচর্য্যেরও এমন প্রভাব আছে বাহা ‘অমাহুত’ বলিয়া
কাহারও প্রতি কাহারও বিরাগকে ক্রমে দূর করিয়া মাহুত
মাহুত স্বাভাবিক সোহাদ্যের টানটাকেই বড় করিয়া তোলে।
অমুক এই দোষে দোষী এই কথাটা যদি একবার মনে
কখনও ওঠে, দশবার মনে ওঠে, সে আমারই মত আর
একজন মাহুত, আমার প্রতিবেশী, বহু ক্রমে আমারই
একজন সহযোগী। স্পষ্ট যে এইরূপ মনেই সর্বদা সকলের
ওঠে, তাহা নয়। অস্পষ্ট এইরূপ একটা অহুভূতিই
মাহুতের সঙ্গে মাহুতকে, প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীকে,
সহযোগীর সঙ্গে সহযোগীকে, সহজভাবে মিলাইয়া দেয়,
মিলাইয়া রাখে। দোষের কথাটা মনেই বড় আর ওঠেনা।
আর মাহুতের সবটাই কিছু আর দোষ নহে, গুণও অনেক
আছে। অতি দোষীও একেবারে গুণহীন নয়। বাহিরের

কাজকর্মে বল, আশ্রয় প্রমোদে বল কি বিশ্রান্তালাপেই
বল, মাহুত মাহুতের অন্তরের যে পরিচয় হয়, সেটায় দোষের
কাছে দোষ অপেক্ষা গুণের কাছে গুণটাই ধরা পড়ে
বেশী। তাই সহজভাবে যদি মিলিয়া মিলিয়া চলিতে পারে,
দোষের অপবাদভাগীর ত কথাই নাই, সাক্ষাৎ দোষীকেও
লোকে শেষে ভালবাসে, ভাল চক্ষেও দেখে, আপনায়
মতই আর একজন বলিয়া অহুভব করে। তাহার অনিষ্ট
করিতে সাধারণতঃ বড় চায়না। করিতে কেহ চাহিলেও
তাহাকে চাপিয়া রাখে।

কিন্তু লতার ভাগ্যে এরূপ কিছু ঘটিলনা। এই দুর্ভাগ্য
লইয়া মাহুতগৃহে আশ্রয় লইবার পর লোকসমাজে লতা বড়
বাহির হইতনা, যা বা কখনও একটু হইত, তাহাও এখন
বন্ধ করিয়া দিল। পুরুষ ঘাটে কি ঘাটের পথে কাহারও
সঙ্গে ঘাটিয়া কোনও কথা বলিতনা, কেহ কিছু বলিলে
সংক্ষেপে তার উত্তর করিত মাত্র। রানান্তে কি কাপড়
কাটিয়া জলের কলসী আনিতেছে এমন কেহ লতাকে পথে
দেখিলে একটু সরিয়া দাঁড়াইত, পাছে ছুঁত লাগে, ভরা
কলসীর জল ঢালিয়া ফেলিয়া আবার গিয়া জল তুলিয়া
আনিতে হয়! লতা ক্রক্ষেপও করিতনা। ঘাটে বসিয়া
কাজ করিতেছে, উচ্ছিষ্ট বাসন হাতে লইয়া কেহ কেহ
পাড়ে দাঁড়াইয়া থাকিত, লতা গ্রাহ্য করিতনা, তাড়া-
তাড়িও কিছু করিতনা, ধীরে স্বস্থে নিজের কাজ সারিয়া
তবে আসিত। চলিয়া আসিলে কেহ মুচকী হাসিয়া
টিট্‌কাত্তি করিত, কেহ মুখ বাঁকাইয়া ফিরিয়া চাহিয়া
ঝামটা দিত, কেহ বা গালিও পাড়িত। ছুঁড়ীর একটু
আক্কেলও যদি থাকে। কেন বাপু, আলাদা একটা ঘাট
করিয়া নিলেও ত পারিস্। তোর জন্মে সকলে ঘরের
কাজ ফেলিয়া ছয়দণ্ড ঘাটের পাড়ে দাঁড়াইয়া থাকিবে?

মাতা মন্দাকিনী সদা সর্বদাই এ পাড়ায় ও পাড়ায়
বাহির হইতেন, বয়স্ক নারীরা গ্রামে যেমন হইয়া থাকে।
দেখা হইলে পাঁচটা কথাও লোকের সঙ্গে বলিতেন। কিন্তু
এখন সব বন্ধ হইল। ঘাটে লোকজন নাই, এমন
সময় বুঝিয়া গিয়া রান করিয়া কি কাপড় কাটিয়া তিনি
আসিতেন,—আর ঘরে বসিয়া কাঁদিতেন। লোকে
ভাবিত নিশ্চয়ই উহার দোষী, ধরা পড়িয়া এখন চোর
হইয়া আছে।

নিন্দা মন্দ যেই যেখানে বসে কলক, বাদপ্রতিবাদ মন্দাকিনী কি লতার সঙ্গে কখনও কাহারও হইতনা, হইবার সম্ভাবনাও কিছু ঘটিত না। তবে বহু কলহ রটন্তী দেবীর সঙ্গে সকলেরই সর্বদা হইত। লতা তাঁহার ভাগিনেয়ী, বিপদে পড়িয়া তাঁহারই খণ্ডরের ভিতায় আশ্রয় লইয়াছে। এক অগ্নে না থাকিলেও তাঁহার ঘরেরই একজন লোক সে। অর্থ সামর্থ্যে কুলায় না, এক অগ্নে তাহাকে পুষিতে পারেন না। নগিলে কস্তায় আর ভাগিনেয়ীতে তফাৎ কি? কুলীনের ঘরে কত এমন নন্দ ভায়ী ঘরের লোকের মতই প্রতিপালিত হইয়া থাকে। প্রতিপালনে একটা দাবীই তাহাদের আছে। নন্দ মন্দাকিনীর কোনও দুঃখ কি লজ্জা তাঁহারও সমান দুঃখ লজ্জা। কিন্তু দুঃখের কথা বাহাই থাক, লজ্জার এমন কি হইয়াছে? ঐ লতা—ছিঃ! তাহার সম্বন্ধে এত বড় একটা কুখ্যা লোকে ভাবিতেও পারে? পোড়া গাঁয়ের সব পোড়ারমুখে পোড়ার-মুখীদের পোড়া মুখের পোড়া জিভ কেন খসিয়া পড়েনা? লতা ত ঐ এক খাতুর মেয়ে—কোনও দিনই লোকের মাঝে বড় বাহির হয়না। তবে গনে নাকি স্মৃতি নাই, স্বামী থাকিতেও এই কাঁচা বয়সে যেন বিধবা—আর সেই স্বামী আছে কি নাই তাহারই বা ঠিক কি? তিন তিনটি বৎসর কোনও খবর নাই। তা এসব বিধবারাও ত বেড়ায় চেড়ায়। যেখানে সেখানে একা না যায় আর যার তার সঙ্গে ফটিনটি কিছু না করে, এইটুকু দেখিলেই হইল। তা ওর সবই স্মৃতিছাড়া কাণ্ড—কপালও হইয়াছে যেমন স্মৃতিছাড়া! তবে—সে যা খুসী করুক, এমন আসে যায়না কিছু। আর সত্য, ঐ কচি মেয়ে এত বড় একটা কলকের কথা উঠিয়াছে, লোকের সামনে সদা সর্বদা বাহির হইতে একটু লজ্জা তার হইতে পারে বইকি? কিন্তু ঐ ঠাকুরঝি—তুই আবাগী কেন ঘরের কোণে মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া আছিস্ আর চোকের জল ফেলিতেছিস্? সত্যই যেন এমনই একটা কেলেকারী হইয়াছে, ধরা পড়িয়াছিস্, এখন কোন্ বনে গিয়া লুকাইবি তার পথ পাইতেছিস্ না! নিজের মুখে এমন করিয়া নিজে চুপকালী মাখিতেছিস্ লোকে আরও খেঁচি করিয়া মাখাইবে না কেন? গাঁয়ে বাহির হ, মুখ উচু করিয়া বেড়া, কেউ কোনও কথা বলে, কড়া ছ'কথা শুনাইয়া দে! এই যে কুখ্যায় সকলে পক্ষমুখ

হইয়াছে, একটা মুখ তখন থাকিবেনা, কথাও বন্ধ হইয়া যাইবে। ঐ যে কথায় বলে, বেহায়ার বালাই নাই। ঠিকই বলে। সত্য সত্য একটা কিছু হইলেও, লজ্জা যদি না পায়, আর মুখ তুলিয়া বেড়ায়, কে তাকে কয়দিন কি বলে? তা আবাগীরও সময় বুঝিয়া মতিভ্রম হইয়াছে!

রটন্তী গিয়া অনেক ধমক চমক নন্দিনীকে করিয়াছেন। এক একদিন গিয়া বলিয়াছেন, চল্ অমুক বাড়ীতে গিয়া বেড়াইয়া আসি। হাত ধরিয়াও কত টানাটানি করিয়াছেন; কিন্তু নড়াইতেও পারেন নাই। যেমন মন, তেমন শরীরও তাঁহার এই আঘাতে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল।

কিন্তু নন্দার এই ক্রটি স্মৃতি আসলে রটন্তী পোষাইয়া নিতেন। সর্বত্র তিনি যেমন আগে, তেমন এখনও বিচরণ করিতেন, বরং কিছু বেশী করিতেন। এক কথা শুনিলে পঞ্চাশ কথা শুনাইয়া দিতেন। কার ঘরে কবে কি হইয়াছে, কার বধু ঘোমটা তুলিয়া হাসিয়া কার সঙ্গে ঘাটে কবে কথা কহিয়াছিল, কার কস্তার কোন্ চিঠি কবে কার হাতে গিয়া পড়িয়াছিল, কার সং-শাশুড়ী ব্রাহ্মণ, মাসেও লেপ মুড়ী দিয়া পিছনের ঘরে এক মাস শুইয়াছিল, ভাতার দু পয়সা আনিতে পারে না এমন কার হাতে কার দেওয়া সোণার বালা তাগা উঠিয়াছিল, কার জা মধ্যে মধ্যে কালী কি বৃন্দাবনে গিয়া তীর্থবাস করিয়া আসে,—হাঁকে ডাকে এইরূপ কথাও অনেককে বলিতেন।

লোকের রাগ বাড়িয়া গেল। লতার নিন্দায়ও অনেক ডালপালা জুড়িল। কোথা হইতে লতার টাকা আসিত, কে পাঠাইত, তাহারও দুই একটা গল্প রচিত হইয়া প্রচারিত হইল। বাহিরে ত কেলেকারী করিয়া আসিয়াছে। গাঁয়েও কি ও ভাল?—ঐ ত চৌধুরীদের বাড়ীর সেজবাবু—ও যখন ঘাটে যায়, ওপারে ঘাটে আসিয়া দাঁড়ায়, চোকে চোকে কত কি ইসারা হয়। ঐ বিনীতেলিনী কত ওদের বাড়ীতে আনাগোনা করে। এই যে টাকা কেন্দ্র দিয়া বাহাজুরীটা দেখাইল, কোন্ ভরসা? ঐ বিনীর হাতে সেজবাবু থোকে থোকে টাকা পাঠায় তাই না?

একটা হলহুল বাধিয়া গেল। ঠিক এমন সময় লতার মাতুল যোগেশ বাঁজুর্য্যের একটি পুত্রের পৈতাম্বর দিন

উপস্থিত হইল। এই সব ক্রুদ্ধা নারীরা এবং তাহাদের অন্তরঙ্গ বান্ধবীরা পাড়ায় পাড়ায় পুকুর-ঘাটে বোষণা করিলেন, ঐ লতি আর তার মাকে যদি ঘরে ডাকে, যোগেশ বাঁজুঘোর বাড়ীতে জলগ্রহণও কেহ করিবেন না, বাড়ীর দ্বিগীমানায়ও কেহ পা দিবেন না। নিন্দাবান্দা বিনি বাহাই করুন বা শুধুন, এতটা বাড়াবাড়ি করা পুরুষরা অনেকেই বড় সঙ্গত মনে করিতেছিলেন না। কিন্তু বহু গৃহে নারীদের জিদে শেষে তাঁহাদের হার মানিতে হইল।

(৩)

সন্ধ্যার পর একদিন যোগেশ বাঁজুঘো ঘরে ফিরিয়া চুপি চুপি গৃহিণী রতন্তীকে জ্ঞাপন করিলেন, সর্বনাশ হইয়াছে—উপেনের পৈতা আর হইল না। কোনও বায়ুন আচার্যের কাজ করিবে না, বাড়ীতে আসিয়া একখানি পাতাও কেহ পাড়িবে না।

“কেন? কি হয়েছে? আমাদের জাত গেছে? কোন হারামজাদা হারামজাদী এমন কথা বলে?”

একেবারে তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিয়া তেমনই চড়া সুরে রতন্তী এই উক্তি করিলেন।

“আরে চুপ চুপ, ক’রছ কি? আগেই চৈচিয়ে একেবারে পাড়া মাথায় করে তুলে যে! একটু স্থির হ’য়ে আগে শোন—”

“কি শুনব? শোনাতে এসেছ ত এই যে অনাথা ঐ ছোটো আবাগী—ঐ ঠাকুরঝি আর লতি—তাদের জাত নেই,—আর তার ছু’ৎ লেগে আমাদেরও জেতেস্ত হ’য়েছে?—আ—আঁটকুড়োর ব্যাটা-বেটীরা! গোলায় যাক, গোলায় যাক—উড়ে পুড়ে ছারখার হ’য়ে যাক গা!”

“আহা—শোনই না কথাটা—আমাদের জেতেস্ত হয়েছে, এমন কথা ত কেউ বলে নি।”

“কি বলেছে তবে? ঐ ঠাকুরঝি আর লতির জেতেস্ত হয়েছে—তার ছু’তে যদি আমরা থাকি আর ওপ্নার পৈতের ঘরে তাদের ডাকি, তবে আমাদেরও জেতেস্ত ক’রবে!—কেন, কি ক’রেছে ওরা? কে কি দেখেছে? বলি, ঐ হলধর চাটুঘো, গঙ্গা বাঁজুঘো, মাধাই মুখুঘো, শ্রামা ভট্টাচার্য, গোবর চকোত্তি—আর ঐ ক্যামাঠাকুর, বিনের শাসী, মাদার পিনী, ভগার মা—”

“ওগো, তারা নয় গো, কেবল তারাই নয়। এই ত বিকেলে আজ ন’খুড়োদের বাড়ীতে বৈঠক ব’সেছিল—”

“আর বৈঠকে অমনি এক-তরফা রায় হ’য়ে গেল, ওদের জাত নেই!”

“না, ঠিক তা কেউ বলে নি। তবে আমায় ডেকে সবাই ব’লেন—একটা কথা উঠেছে—সবাই আপত্তি ক’রছে—”

মুখ ভেঙচাইয়া রতন্তী উত্তর করিলেন, “একটা কথা উঠেছে—আপত্তি করেছ! আহা হা! কি সব সামাজিক গো! আর কি বিচের? একটা কথা উঠলেই অনাথা ছোটো মেয়েমানুষকে অমনি জাতমারা করে রাখতে হবে? বলি, কথা ত অমন কত মিসেমাসীদেদের নামেই উঠে থাকে! কই, কে কাকে তার জন্তে জাতমারা ক’রে রেখেছে?”

“বলি ঘরে বসে এখন আমার সঙ্গে বকাবকি ক’রে কি ক’রবে? বৈঠকে গিয়ে যদি বলতে পারতে—”

“কেন, তুমি ব’লতে পার নি? কেমন মরদ যে স্ত্রায় অস্ত্রায় ছোটো কথা মুখে যোগাল না? যা ব’লতে নেই, তাই ব’লেন, আর অমনি তুমি স্ত্রাজ গুটিয়ে ঘরে এসে লুকুলে!—বৈঠকে যাব আমি? তা বেশ, যাব, তাই যাব! কাছা খুলে মাথায় ঘোমটা দিয়ে গে’ হৈসেলে ব’সো, যাব, আমিই বৈঠকে যাব!—বুঝে নেব, কি ক’রে হতভাগারা বলে যে আমার বাড়ীতে এসে খাবে না—যদি ওদের ঘরে ডাকি! ভাহুর খন্তর? দূর কর ভাহুর খন্তর! এমন অধর্মীদেরও আবার ভাহুর খন্তর ব’লে কেউ সরম ক’রতে পারে? উচিত কথা মুখের ওপর গুরুদেবকেও ব’লতে আছে। হাঁ!”

“গিয়ে বল! আগুন আরও জলে উঠবে ছাড়া নিভবে না তাতে।”

“ওঠে উঠুক। কি ক’রবে ওরা? কেউ খাবে না এসে? না খায় নেই খাবে। ডাল ভাত যা ছোটো যোগাড় ক’রতে পারি, কাঙাল ভিকিরীকে ডেকে খাওয়াব।”

“বলি, পৈতেটা ত হওয়া চাই! দেবে কে? পুরুত আচার্য্য কেউ আসবে না।—সবাইকে ওরা আটকেছে!”

“সবাইকে আটকেছে! কেউ আসবে না? বটে—বটে!—আঃ হারামজাদারা!—আচ্ছা, দেখব! আসবে

না? চুলোয় থাক! শিরোমণি মশাইকে ডেকে আমি পৈতে দেওয়াব।”

“হাঃ হাঃ হাঃ! কেপেছ তুমি? শিরোমণি মশাই আসবেন তোমার বাড়ীতে তোমার ছেলের পৈতে দিতে? হাঃ হাঃ হাঃ!”

“কেন আসবেন না?—এ বাড়ী বামুনের বাড়ী না?—ওপুনা বামুনের ছেলে না? সত্যি যদি পণ্ডিত তিনি হন, সাধু সাধিক একজন মহাপুরুষই হন,—এই যে দেবতার মত ভক্তি লোকে তাঁকে করে—সত্যি যদি সেই ভক্তির যুগিয়া দেবতাই তিনি হন,—অবিশ্রি আসবেন! বিপদে পড়ে গিয়ে ঘরস্থ হব, আর তিনিও ওজর দিয়ে এড়াবেন—সে হতেই পারে না! যদি হয়, বুঝ্‌ব তিনিও ভুয়ো—সব ভুয়ো!—ধন্য ভুয়ো, পুণ্য ভুয়ো—পূজো বিয়ে আঁদ্ধ পৈতে—সব ভুয়ো! কিছুরই কোনও সার নেই। কাল পূর্ণ হয়েছে। ওপনার পৈতে না হয় নাই হবে। থাক, ও শূদ্ধর হ’য়েই থাক। বামুন দেশে আর থাকলে ত? পৈতা এক একটা গলায় ঝোলালেও সব গুয়োটাই শূদ্ধর!—শূদ্ধরেরও অধম! মুখে আনতে নেই এমন কথা—তা ঐ যে শিরোমণি ঠাকুর—থাক, (বুদ্ধকর কপালে ঠেকাইয়া) আগেই কেন পাণ কথাটা মুখে তুলব?—তা বৈঠক ত তোমাদের হ’য়েছিল, গাঁয়ের মাথা শিরোমণি ঠাকুরকে ডাকা হয়েছিল?”

“জানি না। তবে এসব সামাজিকতার ঘোঁটে তিনি ত কখনও আসেন না।”

“এ ত আর নিত্যিকার চলতি ব্যাভারী সাধারণ একটা সামাজিকতার কথা নয়, ছোটো মেয়েমানুষের জেতেন্ত হ’তে ব’সেছে, যার বাড়ী শান্তি নাকি আর হ’তে পারে না। একটা শান্তর পাতি এর অবিশ্রি আছে। অত বড় একজন পণ্ডিত দেশে র’য়েছেন, নৃকথুরা একটিবার তাঁর কাছে গিয়েও একটা ব্যবস্থার কথা জানতে চাইলে না?”

“জানতে ত হয়। সাধারণ সামাজিকতার কথা, সে এক রকম। আজ কাউকে ফেলে রাখল, কাল আবার তুলে নিল—কত এমন হচ্ছে। কিন্তু জাতিপাত কারও যদি ক’রতে হয়, শুনেছি ভট্টাচার্য্যর পাতি আগে লাগে। তা শিরোমণি ঠাকুরের কাছে গিয়ে এর একটা কিনেরা করে ফেলতে পারলে মন্দ হয় না। পৈতের কথাটাই বড়

কথা নয়। কিন্তু ওরা যে সত্যি জ্ঞাত মারা হয়ে আমার বাড়ীতে থাকবে—”

“বুদ্ধির গোড়ায় জল এল এতক্ষণে? আমি ত তাই চেষ্টায়ে ম’রছি! এই রকম একটা কথা নিয়ে জ্ঞাতই যদি গেল, তবে আর মেয়েমানুষের রইল কি? আর তুমি মার পেটের ভাই, ওরা এত বড় একটা কথা ব’লে, আর রা’টি না ক’রে ব’লে এলে, তাই সই! ছদিন বাদে পৈতে, কি সর্বনাশ হ’ত সত্যি যদি ওদের ত্যাগ ক’রে জাতি-কুটুম সামাজিক পাজনকে বাড়ীতে এনে খাওয়াতাম! ভাল পুরুষমানুষের ঘর ক’রছি, এইটুকু হিসেব মাথায় নেই?”

যোগেশ বাবুঘো একটু লজ্জা পাইয়া কহিলেন, “আমি ত ঠিক রাজি হ’য়ে আসিনি। ওরা বলে, তোমাকে এসে জানালাম। তা এখন শিরোমণি মশাইএর কাছে কে যাবে? আমি ত—”

“তুমি ত গিয়ে সবই করবে? ঘটে বুদ্ধি কত! সে তোমাকে ভাবতে হবে না। বা হয় আমিই ক’রব!—বলি, ও ঠাকুরঝি!”

“কি বউ?”

“বলি শুন্লি ত সব?”

গভীর একটি নিখাস ছাড়িয়া গৃহ হইতে মন্দাকিনী উত্তর করিলেন, “শুনে আর কি করব ভাই? কপাল করেছে মন্দ, কত বিড়ম্বনাই যে আছে—”

“বিড়ম্বনা নিজে ডেকে আনছি! কপাল টপাল—ওসব কস্মে ঘটে।—যেমন ভাই, তেমনি বোন্। আসবে কোথেকে? একটু বুদ্ধি খরচ করে যদি চ’ল্‌তিস, এত কথা আজ শুন্তে হয়? তা ভাবিস্‌নি কিছু। তোদের ছেড়ে ওপনার পৈতে আমি প্রাণ থাকতে দেব না। দেখি, উনি কি বলেন? পায়ে যদি ভক্তি থাকে, বঞ্চিত হব না। আচাজ্জি পুরুত—চুলোয় থাক, চুলোয় থাক! ঠুকে এনে ওপনার পৈতে দেওয়াব!—সুড় সুড় করে সবাই তখন টিকি নেড়ে এসে দাঁড়াবে। না আসে বয়ে গেল? উনি একা যদি এসে এঁটো মুখ করে যান, হাজার বামুন ভোজনের কাজ আমার হবে!”

(৪)

বড় পণ্ডিত কেবল নহেন, নিষ্ঠাবান একজন সাধক এবং অতি সাধুচরিত্র ব্যক্তি বলিয়াও শিবকিঙ্কর শিরোমণি

মহাশয়ের নাম ছিল। এই গ্রামের কেবল নহে, চারিদিকে বহু গ্রামের অধিবাসীরাই তাঁহাকে বিশেষ ভক্তিভ্রদ্ধা করিত। পূজা জপতপ ও শাস্ত্রাধ্যয়নেই তাঁহার সময় প্রায় অতি-বাহিত হইত। আর কয়েকটি শিষ্য ছিল, পূর্বাহ্নে ও অপরাহ্নে কিছুকাল তাহাদের লইয়া অধ্যাপনা করিতেন। দুইটি পুত্র—একজন দূরে কোনও টোলে এবং আর একজন কোনও কলেজে অধ্যাপনা করিতেন। পরিবার তাঁহাদের সঙ্গেই শিরোমণি মহাশয় পাঠাইয়া দিয়াছেন,—নহিলে গার্হস্থ্য ধর্ম্ম যথোপযুক্তভাবে পালন করা সম্ভব হয় না,—সাংসারিক স্বচ্ছন্দতাও ভোগ করা কিছু যায় না। গৃহিণী দুই তিনটি পৌত্র পৌত্রী লইয়া বাড়ীতে থাকেন। নিঃস্বল একটি কুটুম্ব পরিবারে গৃহে আশ্রিত আছেন, শিস্তেরা আছে,—বৈবয়িক ও সাংসারিক কাজকর্ম্ম সহজেই নির্বাহ হইয়া যাইতেছে—সেদিকে কোনও অভিনিবেশ শিরোমণি মহাশয়ের প্রয়োজন হয় না। এসব কার্য্যে চিন্তের বিক্ষেপও বৃদ্ধ বয়সে শিরোমণি মহাশয় প্রাতিকর বলিয়া মনে করেন না। বৈবয়িক ও সামাজিক কোনও ব্যাপারে কেহ উপদেশ নিতে আসিলে, উপদেশ দিতে কুণ্ঠিত কখনও হন না। কিন্তু যাচিয়া নিজে কাহারও কোনও কথার মধ্যে কখনও যান না।

বেলা প্রায় এক প্রহর হইয়াছে। পূর্বাহ্নকৃত্যাদি সারিয়া শিরোমণি মহাশয় বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছেন,—লম্বা বোমটা টানিয়া গৃহ মধ্য হইতে রটন্তী আসিয়া তখন বাহির হইলেন। গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া, চাপা স্বরে কহিলেন, “বাবা, আপনাকে প্রণাম করছি, একটু পায়ের ধুলা দিন।” বলিয়া সম্মুখে দুটি যুক্তকর বাড়াইয়া দিলেন।

“কে!—ও! এস মা এস! ব’সো।”

বলিতে বলিতে একখানি পা একটু সম্মুখের দিকে সরাইয়া দিলেন। রটন্তী দুই হাতে পাখানি ধরিয়া ভূ-নত শিরে তাহা স্পর্শ করাইলেন।

“স্বখে থাক মা।”

মাথায় হাত দিয়া শিরোমণি আশীর্বাদ করিলেন।

“বসো মা, বসো।”

একটু সরিয়া আড় হইয়া রটন্তী বসিলেন। শিরোমণি কহিলেন, “তা কি মনে করে মা?—সবাই ভাল আছে তোমরা?”

রটন্তী তেমনই চাপা স্বরে কহিলেন, “আজ্ঞে, আপনার আশীর্বাদে শরীরগতিক একরকম আছি।—তা বড় একটা বিপদে প’ড়ে আজ আপনার ত্রীচরণে এলাম।—দয়া করে আমাদের রক্ষে করিতে হবে।”

“বিপদ! কি বিপদ মা?”

“সে আর আপনাকে কি বলব বাবা? মুখ ফুটে বলতেও সুরমে ম’রে যাই। ঐ যে আমার নন্দ আর ভায়ী লতি আমাদের বাড়ীতে আছে—”

“হাঁ; তা কি হ’য়েছে তাদের?—জামাইটির—কোনও খবর—”

“না, বাট্! তার কোনও মন্দ খবর কিছু আসেনি।”—

“তবে কি হ’য়েছে তাদের?”

“কেন, বাবা কি শোনেন নি কিছু? কেউ ওরা এসে বাবার একটা উপদেশও চায় নি?”

“উপদেশ! কিসের উপদেশ মা? না, কই, কেউ ত আসে নি। শুনি নি ত কিছু।”

“আমিও ত তাই বলি! বাবার কাছে এলে তিনি কি আর এমন ধারা একটা জাতমারা সামাজিকতায় সায় কখনও দিতেন?”

“জাতমারা সামাজিকতা! সে কি? কি হ’য়েছে বল ত মা শুনি?”

রটন্তী তেমনই চাপা স্বরে উত্তর করিলেন “সে মাথামুণ্ড আর বাবার কাছে কি বলব? ওরা এই প্রায় বছর তিনেক হ’ল এখানে এসেছে। তা সে জামাইএরও খোঁজখবর কিছু নেই,—খণ্ডরকুল থেকেও তব কেউ কিছু করে না—”

“কেন, শুনেছি ত মাসে মাসে খরচ তারা পাঠায়।”

“তা পাঠায়। কিন্তু কে যে পাঠায় কেউ জানে না।

কোন্ এক আশিস থেকে নাকি আসে। সে আশিসেও খোঁজ নেওয়া হ’য়েছিল; তা নামধাম কিছু তারা বলতে চায় না।”

“তাই নাকি? কেন, মা মল্যাকিনীও কি তাদের নাম-ধাম কিছু জানেন না?”

“সেই ত হ’য়েছে বড় মুন্ডিলের কথা বাবা। জামাই আর তার বাপের নামটা কেবল জানে—আর কিছুই বলতে পারে না।”

“সে কি? মেয়ের বিবাহ দিয়েছে—”

রটন্তী কহিলেন, “আমরাও ত তাই বলি। বলি, মেয়ের বিয়ে দিলে, আর তাদের কুলবংশ, দেশ গাঁ, কোনও ধর নিলে না? তা ব’লতে কি বাবা, আমার ননদের বুদ্ধি-শুদ্ধি তেমন পাকা নয়। আমার নন্দাই লেখাপড়াও শিখেছিলেন—ইন্সুলেও চাকরী করতেন—তা তিনিও যে বুদ্ধি-শুদ্ধিতে বড় পাকা ছিলেন, তা মনে হয় না। ছেলের নাকি মা বাপ ভাই বান্ধব কেউ ছিল না, বাপ কিছু টাকা রেখে যায়, তাই খরচ করে ক’ল্কেতায় থেকে পড়ত।”

“তা বিবাহ কি করে হ’ল? সখর কে করলে?”

“আর বাবা, আজকালকার দিনকালও হ’য়েছে যেমন! ঐ যে ছেলেরা এখন দল বেঁধে বেরায়—‘বলোন্তারী’—(ভলান্টিয়ারী) না কি বলে—তাই নাকি ক’ল্কেতা থেকে চুঁচুড়ার এসেছিল—আমার নন্দাই চুঁচুড়োতেই চাকরী করতেন। চুঁচুড়ারও অনেক ছেলে জুটেছিল ঐ বলোন্তারীতে। আমার নন্দাই আবার তাদের সর্দারী করতেন। ঐ একটা বাই তাঁর ছিল। কোথাও সভা-টভা হ’ক্ কি রোগপীড়ে দেখা দিক্ কি বড় ধোগটোগে গন্ধার ঘাটে বাজীর ভিড় হ’ক্, ছেলের দল নিয়ে হৈ হৈ করে বেড়াতেন। তা ঐ ছেলেটার সঙ্গে তখন জানাশুনো হয়। কি অসুখ হয়ে পড়েছিল, বাড়ীতে এনে তাকে রাখেন।”

হু—সেই সূত্রে বুঝি ঘনিষ্ঠ একটা আলাপ পরিচয় তার সঙ্গে হয়।”

“হী, বাবা। তারপর মধ্যে মধ্যে আস্ত যেত। কখনও হয়ত দু তিনদিনও এসে থাকত। দেখতে ভাল ছিল, আর আমার নন্দ বল, এমন মিষ্টি কথা ব’লত আর এমন আপন আপন একটা ভাব দেখাত যে পর কেউ ব’লে তাকে আর তাদের মনেই হ’ত না। সেও ওদের দেখত যেন আপন বাপ মায়ের মত।”

“হু! তা বিবাহের প্রস্তাব কে করে?”

“ঐ ছেলে নিজে।—একদিন এসে বলে, লতিকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিন! তা দেখুন, মেয়ে যেমনই হ’ক্, বিয়ে দেওয়া ত আজকাল সোজা নয়, টাকাও লাগে কাঁড়ি কাঁড়ি। অবিশ্তি আমরা অত বাহি না। জানাশুনো ঘরের চলনসই একটি ছেলে হ’লেই মেয়ে দিয়ে কৃতার্থ হই। তা ওয়া ইংরিজি লেখাপড়া শিখেছেন—সহরে চাকরী করেন,

মেয়েকেও লেখাপড়া গান বাজনা শিখিয়েছেন—ছেলেও চান তেমনি ওজনের। টাকা দানসামগ্রী সবই দিতে হয় ওজন বুঝে। তা এমন একটি ছেলে যেচে এসে বিয়ে করতে চাইল, দাবীদাওয়া কিছু নেই—একেবারে হাতে স্বর্ণ পেলেন। অমনি ব’লেন, তাই হবে।”

“তখন কি দেশ গাঁ কুলবংশের কোনও পরিচয় নেওয়া হয় না?”

“ছেলে নাকি বলে, তার বাবা অনেক দিন দেশছাড়া হ’য়ে ক’ল্কেতায় ছিলেন। খবরাখবর সে কিছু রাখে না। তবে বাপ পিতেমোর নাম গোস্তরের একটা পরিচয় নেওয়া হয় বই কি?—তবে তা বা নিয়েছিলেন আমার নন্দাই,—নন্দ একটিবার সুখোয়ও নি কিছু—”

“তোমরাও ত বিবাহে বোধহয় উপস্থিত হওনি।”

“না বাবা। খবরও একটা আমাদের দেয় নি।—দিলে কি আর যেতাম না? শাশুড়ীর পেটের আর কেউ নেই। সব ঐ একটা নন্দ। তার ঐ সব একটি সম্ভানের বিয়ে—খবর পেলে কি না গিয়ে পান্ডিতাম? তা বলে, ছেলে এসে ধরে প’ল, বড় তাড়াতাড়ি করে বিয়ে দিতে হ’ল—চিঠি ছাপিয়ে নেমন্তন্ন পাঠাবার আর সময় হ’ল না। তা ছাপান চিঠি না হয় নাই হত। একটু পোষ্টকাঠে লাল কালী দিয়ে দুটি ছতর লিখে দিলেও ত পান্ডিত। কাকের মুখে একটু খবর পেলেও আমরা উড়ে যেতাম। আর তাহ’লে কি এমন ধারা একটা কাণ্ড হয়? তন্ন তন্ন করে সব খোঁজ না নিয়ে বিয়েতে গুঁদের অহুমতি দিতে দেওয়াতাম? মেয়েই বা কি আর ভাগ্নীই বা কি? কোথায় কার ঘরে কার হাতে দিচ্ছি, জেনেওনে ত দিতে হয়?—কি বলেন বাবা! হয় না?”

“হী, সে ত হয়ই। পূর্বাগর একটা নিয়মও ত তাই র’য়েছে। তা বিবাহে বরদাও কেউ আসে নি?”

“এসেছিল নাকি ছেলের দুই চারজন বন্ধু কারা। তাই ত ভাবি বাবা, এত তাড়াতাড়িই বা কি দরকার ছিল! দেশ গাঁ কোথায়, ছেলে কি আর সত্যি তা জানত না? খোঁজখবর করে দুই একটি জাতি কুটুম কি আনাতে পান্ডিত না?”

“হু—কাজটা ভাল হয় নি। প্রকৃত পরিচয় অপলাপ ক’রে কেউ হয়ত প্রবঞ্চনা ক’রেও যেতে পারে।”

“তা পারে বই কি বাবা, তা পারে বই কি? তবে এও ত হ’তে পারে, ছেলে ছোকরার মন, মাথার ওপরে বাগ ভাই কেউ নেই, হঠাৎ বাই চ’ড়ল, বিয়ে করব, দুদিন আর তর সইল না। দেশে খবর পাঠিয়ে জ্ঞাতিকুটুম কাউকে যে আনবে, ওসব হাদ্যমাই কিছু ক’রতে চাইল না।”

শিরোমণি একটু ভাবিয়া কহিলেন, “হাঁ, সেটাও সম্ভব বটে। আর সেই রকম একটা কিছু হ’য়েছে, এইটেই আমাদের ধ’রে নেওয়া উচিত। তা—বিবাহের পর স্বামীর গৃহে কি লজা যায় নাই?”

“না। ছেলে নাকি ব’লেছিল, তার ত বাড়ী ঘর নেই, কোন্ মেসে না হোটেল খাকে।—বউ নিয়ে তুলবে কোথায়? বরষাত্র যে ছোঁড়ারা এয়েছিল, পরদিন সকালেই চ’লে গেল। সে কয়দিন রইল। তার পর মধ্যে মধ্যে আস্ত ঘেত। মাস ছয় পরে নাকি বিলেত চ’লে গেল।—তার পর আর খবর কিছু পাওয়া যায় নি।—ঐ ছেলে ছিল তখন পেটে। অনেক কথাই মনে হয় বাবা বুক ফেটে মরি, কিন্তু মুখ দুটে ঠাকুরঝিকে ব’লতে পারি নি।—সেই সাত সন্ধ্যুর তের নদীর পারে সেই দেশ—দুমাস ছমাসে খবর পাওয়া যায় না—চেনা লোক ত কেউ সেথায় নেই।—প্রাণে বেঁচে আছে কি না কে জানে?—আবার কত যুঁছুটুকু নাকি সে দেশে হয়—হয় ত কোথাও কেউ বেঁধে নিয়ে গেছে। কবে খালাস পাবে, পাবে কি না তাই বা কে জানে? ভেবে আর কুল পাই নে বাবা,—সারাটি রাত এক একদিন চোকের দৃষ্টি পাতা এক ক’রতে পারি নে।”

“কিন্তু টাকা ত আসছে।”

“বাণের টাকা নাকি কিছু ছিল, বাবার আগে হয় ত এমন একটা বন্দেজ কিছু ক’রে গিয়েছিল যে ও’দের খোরপোষ বাবদ এই টাকাটা মাসে মাসে আসবে।”

“কিন্তু বাবের থেকে আসছে, তাদের কাছে পরিচয় ত একটা পাওয়া যাবে।—তারা কেন সেটা দেয় না?”

“না, তাও দিচ্ছে না বটে। আর তাতে এমন একটা কথাও মনে হয়, কোনও হতভাগা ফাঁকি দিয়েই গেছে। সক হ’য়েছিল, বিয়ে করবে, ক’রে এ দু’দিন থেকে পাগিয়ে গেছে। তবে খোরপোষটা দিচ্ছে, এইটুকু বা মন্দের ভাল। লতি নিজেও ভাই বোধ হয় মনে করে। এই ত সেদিন

খবরের টাকা এল,—রাগ ক’রে ক্ষেত্র পাঠিয়ে দিল, সেই দিয়ে রাখল না।”

“রাখল না! টাকাটা বন্ধ হ’লে তাদের চ’লবে কি ক’রে?”

“সেই ত ভাবনা বাবা। তবে পর ত নয়। জুদ কুঁড়ো যা জোটে, না হয় ভাগ ক’রেই খাব। তা সে হ’ল পরের কথা।—পেট দিয়েছেন যিনি, খাবারও যে ক’রে হয় তিনিই জুটিয়ে দেবেন। মাহুষের মেলে, মাহুষ সত্যি কেউ উপোস ক’রেও মরে না!—তা এখন এই যে একটা গোলমাল বেধে উঠল—”

“হাঁ, সেই গোলমালটা কি বেধে উঠেছে বল ত মা, শুনি।”

অতি সম্মুচিত ভাবে রটন্তী সংক্ষেপে কথাটা শিরোমণি মহাশয়কে বুঝাইয়া বলিলেন।

শিরোমণি মহাশয় কহিলেন, “ছি ছি ছি! এমন সব কুকাথা কি ক’রে লোকে বলে? আবার তাই নিয়ে জাত্যন্ত-কর এত বড় গর্হিত একটা কার্যও ক’রতে বসেছে!—হাঁ, সন্দেহ একটা হ’তে পারে, অকরণীয় কোনও ঘরে দ্বারকা-নাথ কস্তা দান ক’রেছেন। আর—” বলিয়াই শিরোমণি মহাশয় কাসিলেন,—

রটন্তী একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর—কি হ’তে পারে বাবা?”

শিরোমণি কহিলেন, “সে কথাটা মুখে আন্তেও সফোট বোধ হচ্ছে না। তবে একরূপ দুই একটা ঘটনা ঘটেছে বলে শুনেছি। এই যে যুবক—পরিচয় ভাল ক’রে নেওয়া হয় নি—এমনও হ’তে পারে যে ব্রাহ্মণসন্তানই নয়—”

“কি সর্বনাশ! তা হ’লে ত সত্যিই একটা জাতনাশ কাণ্ড হ’য়েছে! এখন উপায়!”

“না না, একথা আমি ব’লছি না যে এমন দুর্ঘটনা একটা ঘ’টেছেই। একটা সন্দেহ মাত্র হ’তে পারে।—জ্ঞান-বিশ্বাস মত ব্রাহ্মণসন্তানের হাতেই ওরা কস্তা সম্প্রদান ক’রেছে।—ওদের কথাই এস্থলে প্রমাণ ব’লে ধরে নিতে হবে। অন্তরূপ ঘটনার প্রমাণ কিছু নেই।”

রটন্তী কহিলেন, “সে রকম কোনও ছুঁতো ধ’রেও ত এ গোলমালটা ওরা বাধায় নি।—ওরা ব’লছে—ব’লছে—”

“থাক মা, আর ও কথা তুলে কাজ নেই।—হাঁ, অসম্ভব,

অকরণীয়, ধর্মহীন ঘোর কলিতে কিছুই নয়।—তবে এক্ষেত্রে সেটা একেবারেই অশ্রদ্ধেয় বলে আমাদের ধরে নিতে হবে।”

“হাঁ বাবা, নষ্ট দুটো হ’লে ভাব সাবে কি একটু বোঝা যায় না? আমার নন্দকে ত জানেন, বড় ভালমানুষ, থল-কপট কিছু জানে না।—আর ঐ লতি—অমন লম্বী মেয়ে আর হয় না।—”

“না না, মা, অত বড় একটা অপবাদের কথা বিনা প্রমাণে গ্রাহ্যই হ’তে পারে না। আর ওরা কিনা এই কথা তুলে ওদের জাতিপাত দেওর ব্যবস্থা ক’রেছেন!—সে অধিকারও ত সাধারণ সামাজিকদের নেই।—তার প্রমাণ চাই, পাতি চাই,—না না, এ হ’তেই পারে না।—কিছুতেই আমি এর অমুদোদন ক’রতে পারি না।”

শিরোমণি মহাশয়ের দিকে একটু ঘুরিয়া ছুটি হাত জোড় করিয়া রটন্তী কহিলেন, “তাই ত বাবার দারস্থ হ’য়েছি।—বাবা এখন মেয়েকে কি বলেন—ওদের কি ত্যাগ ক’রতে আমরা পারি?”

“না, লোকত: ধর্মত: তা পার না।”

“তাহ’লে উপেনের পৈতৃক আর এখন কি হবে?—আয়োজন সব ক’রেছি, পরশু দিন স্থির হ’য়েছে—”

“হরিহরকে ডেকে আমি ব’লছি, ক্রিয়াটা গিয়ে নির্বাহ ক’রবে।”

রটন্তী কহিলেন, “বাবা ডেকে ব’লে তিনি যাবেন, কাজটাও ক’রবেন। তবে ওরা শেষে তাকে জেতে ঠেলে রাখবে, তার পর যদি প্রাচিতির টিতির একটা করে, ক’রে জেতে ওঠে, তবে ত বাবা, আমাদের সেই জাতমারা হ’য়েই থাকতে হ’ল।”

শিরোমণি একটু জ্রুটি করিলেন; কহিলেন, “তাহ’লে কি ব্যবস্থা এখন হ’তে পারে মা?”

আবার ছুটি কর বৃত্ত করিয়া রটন্তী কহিলেন, “ব’লতে ত পারি নে বাবা, দেবতার তুল্য মহাপুরুষ আপনি—তবে অন্তর যদি পাই—”

“ভয়ের কি আছে মা? বল, কি ব’লতে চাও।”

রটন্তী কহিলেন, “পাণের ঘরে সাক্ষাৎ দেবতাকে ডাকা—সে শু মুখেও আসে না বাবা,—তবে বাবা তাঁর অধম ছেলেকে বড় দয়া নাকি করেন—”

একটু হাসিয়া শিরোমণি মহাশয় কহিলেন, “কি মা, আমাকে গিয়ে পৈতৃক দিতে বল?”

রটন্তী উত্তর করিলেন, “মুখে ত বলতে পারি নে বাবা,—তবে মনে মনে সেই ভিক্ষে নিয়েই বাবার পায়ে এয়েছি! আজ এই বিপদে আমাদের আর অন্যথা ঐ দুটো মেয়ে মানুষকে বাবাই রক্ষা ক’রতে পারেন।”

“বেশ, তাই হবে। আমিই বাব। তার জন্তে আর অত কথা কেন? একটা ব্রাহ্মণসন্তানের উপনয়ন সংস্কার করা, আমাদের কাজই ত এই। কিন্তু মা, ছেলেটিকে আমার হাতে ছেড়ে দিতে হবে। সংস্কারটা ব্যর্থ হ’তে দিতে চাই নে।”

প্রণাম করিয়া রটন্তী কহিলেন, “বাবার যেমন আজ্ঞা।—শিষ্টি হ’য়ে বাবার টোলে প’ড়বে, বাবার কাছে সন্ধ্যা গায়িত্রী শিখবে,—এর বাড়া ভাগ্যি আর আমাদের কি হ’তে পারে বাবা?—হাঁ বাবা, আর একটা ভিক্ষে চাইব?”

“ভিক্ষে কি মা? বল, কি চাও!”

“বাবার পায়ের ধূলা ত বাড়ীতে পাব—তা ছুটি পেসাদেও যেন বঞ্চিত না হই। আর আপনার ঐ শিষ্টি করটি যে আছে—”

“বেশ, তাই হবে মা,—মধ্যাহ্ন ক্রিয়া পরশু তোমাদের ওখানেই আমাদের হবে।”

“ঐ লতিকে দিয়েই রাখা যাক কিছু বাবা।”

হাসিয়া শিরোমণি মহাশয় কহিলেন, “আপত্তি কি মা? তার জাতিপাতের ব্যবস্থা ত আমি করি নি।—”

গলগলীকৃতবাসা হইয়া পাদস্পর্শপূর্বক রটন্তী শিরোমণি মহাশয়কে প্রণাম করিলেন। কৃতকৃতার্থা হইয়া সকল বিকোভমুক্ত প্রকট চিত্তে গৃহাতিমুখে তিনি ফিরিলেন। পথে রতনের মার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। রতনের মা একটু চকু টানিয়া কহিলেন, “কি লো ভ্রাপুত্রার মা! আচ্ছাদে যে মাটিতে পা পড়ে না! ছেলের পৈতৃক ক’মণ চালের বরাদ্দ ক’রলি? ক’টা গাঁ নেমস্তর ক’রেছিল?”

রটন্তী উত্তর করিলেন, “ক’মণের মাছ হ’লে সব কটা গাঁই নেমস্তর কর্তব্য। তবে বিদ্রের ক্ষুদ্রকুঁড়ো নাকি শ্রীকেষ্ট এসেও গেরোণ ক’রেছিলেন—”

“নীলেশলা ত চলছে। তা ক্ষুদ্রকুঁড়ো—অত ছোট নজর কেন দিচ্ছিল? পাকা ফলারই খাওয়ায়? তা

শ্রীকেট এখন আসবে, আরসী পড়সী আমরা যেন একটু দর্শন পাই।”

“চোক থাকলে পাবে বই কি, দিদি, পাবে বই কি? নীলেখেলা—তা দেখবে বই কি দিদি নীলেখেলাই দেখবে। আসেন যদি ছুকিয়ে ত আসবেন না? নীলেখেলাও ছুকিয়ে কিছু করবেন।”

“হাঁ, এখন সদরেই সব হবে। ঢাক ঢাক গুড় গুড় ত কিছু আর নেই।”

“ঢাক ঢাক গুড় গুড় কেনই বা কার ভয়ে কম্ব? তা ইচ্ছে হয় দিদি নীলেখেলাটা দেখো, পেসাদও এসে পেও।” বলিয়াই পাশ কাটিয়া রটন্তী চলিয়া গেলেন।

ক্রমশঃ

লুসার্নে দুটি দিন

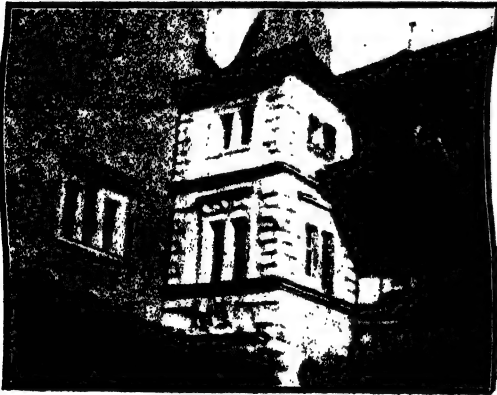
শ্রীমতিলাল দাশ

(ভ্রমণ-কথা)

ভূষর্গ কাশ্মীর দেখিনি—কিন্তু যুরোপের ভূষর্গ যদি কোথাও থাকে—তবে সে আছে সুইসদের দেশে। আল্পসের চূড়ার মাঝে নিসর্গের এই যে ভবন—এ বোধ হয় হয়েছিল অপ্সরাদের বিলাসের অস্ত্র—দেবতাদের ক্রীড়া-বিনোদনের অস্ত্র। প্রকৃতির এই সুবন্দা মানুষ পেয়েছে দানের মত—সদাশয় দাতার রেহালীর্কাদ বলে। কিন্তু যে

এই পৃথিবীতে—এই ধূলিমলিন গৃহকে ওরা সুন্দরতর ও মধুরতর করবে এই হ’ল ওদের সাধনা—সে সাধনায় ওরা সিদ্ধিলাভ করেছে—ওরা প্রকৃতির শোভাকে শতগুণে বর্ধিত করে তুলেছে।

লুসার্নে এসে বারবার ঐ কথাটি মনে পড়েছে—এর ছোটখাট হ্রদ—এর পাহাড়—এর উপত্যকা হয়ত ভারতবর্ষে মেলে—কিন্তু ভারতবর্ষে মিলবেনা সেই ঐকান্তিক ক্লাস্তিহীন অধ্যবসায়—যা এই ছোট সহরটিকে এমন অনিন্দ্যসুন্দর



টাউন হল—লুসার্ন

জিনিসটি বারবার আমার মনের তারে বেজেছে—সে দেবতার গৌরব নয় মানুষের গৌরব-কথা।

যুরোপের মানুষ বৈরাগ্য-সাধনের মন্ত্র পড়েনি—তারা ঐহিককে বিসর্জন দিয়ে পরলোকের অস্ত্র তৈরি হয়ে রয়নি—তারা জানে বাঁচবার মন্ত্র—তারা জানে চলবার তন্ত্র।



লিডোতে নান

করেছে। আমাদের জাতির মাঝে চাই এই অবিরাম যত্ন—এই একনিষ্ঠ তপস্রা—তবেই আমরা বাঁচব—তবেই আমরা শক্তিমান হয়ে উঠব।

রাত্রি ৮-৩০টায় আমাদের গাড়ী লুসার্নে এসে পৌছাল—স্টেশনে এসে হোটেল ঠিক করা সমস্রা—আমাদের কুলি

বলল—“আগ্নিরা হোটেলে বান—ভাল জায়গা”; পাণ্ডে গেল কুকের লোকের সন্ধানে—তার সেক্টাল হোটেলে যেতে বলল। সেখানে জায়গা নেই শুনে আগ্নিরাতে গেলাম—বরগুলা চমৎকার পছন্দ হয়ে গেল।



হৃদের ভীরে লেখক

সাক্ষ্য ভোজনের আদেশ দিলাম—ভাত, আমলেট, তরকারি ও ফল—চালগুলি ভাল নয়—তবে ভাত মন্দ করেনি—আমলেট চমৎকার করেছিল—খেয়ে শয়নে ? পদ্মলাভের চেষ্টায় গেলাম।



লিডোতে হৃথ্যালোকে হান

আমার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে আর খুলতে পারিনে—ক্যাচ ছিল একটা, সেটা বন্ধ করে দিয়ে খুলবার বতাই চেষ্টা করি ততই হারান হয়ে উঠি—হোটেলের লোক এসে বাইরে থেকে খুলে দিল—তবেই স্বস্তি। এদের প্রত্যেক

হানে নতুন কায়দা—নতুন কলকজা—নতুন বন্দোবস্ত আনাড়ির পক্ষে সত্যিই বিপজ্জনক।

ভোর বেলায় উঠে প্রাতঃকৃত্য শেষ করে বেড়াতে গেলাম—একটি পার্কের পাশে—পার্ক—স্থান স্বসজ্জিত—তার মাঝে পক্ষিশালা—তার ছবি তুলে বাসায় ফিরে দেখি বন্ধুরা সবাই ঘুমে অচেতন—এরা য়ুরোপে না এসেই সাহেব—কারণ জৈন বলেছে I. C. S হতে পাণ্ডুর আশাও উচ্চ।

বার হ’তে বাজল নটা—এদের আবার সব রোখ চাপল ঘড়ি কিনতে হবে—আমি গেলাম হুইল ক্রেডিটে লেটার দ্রব ক্রেডিট ভান্ডাতে—ওরা দেখতে লাগল ঘড়ি।

সেখান থেকে ফিরে রওনা হওয়া গেল—ক্যাথিড্রাল দেখতে।



বন্ধুদল - লুসার্ন কাউন্টেনে

ক্যাথিড্রাল পুরাতন বেনিডিক্ট সাধু সম্প্রদায়ের স্থাপিত—সাধু লিওডিগারের নামে উৎসর্গীকৃত হলককির্চি বা কলেজ চার্চ—এর চারপাশে এখনও এইসব মিশনারিরা বাস করে। পুরাতন গির্জা অগ্নিমাং হয়ে গেলে বর্তমান মন্দির সপ্তদশ শতাব্দিতে স্থাপিত হয়েছে।

এই গির্জার মাঝখানে চমৎকার লৌহজালের পর্দা আছে। এর ভিতরের অর্গানটিও প্রসিদ্ধ—ভিতরে কার্ণাকার্মার কাঠাসনও হুইল শিল্পার গৌরব প্রকাশ করছে।

এখান থেকে কাজিনো বা থিয়েটার গৃহে বাওয়ার পথে পাণ্ডে দশ সেন্ট খরচ করে অটোমেটিক বাতবয়ে বাজনা শুনল।

যুরোপের যত্রতত্র অটোমেটিক কলের খেলা চলছে— তবে বিনা পরসায় নয়—পরসায় কেল মজা দেখে—এর জ্ঞত কত যে অজুত অজুত ব্যবস্থা আছে তা বলবার নয়।

থিরেটারে পরে বাওয়া বাবে বলে সেখান থেকে কিয়ে—Grand Panorama দেখা গেল—এটা সুবিস্তৃত তৈলচিত্র—এর ঘটনা ঐতিহাসিক।

প্রাশিয়ার সঙ্গে ফরাসীদের ১৮৭০ সালে যে মহাযুদ্ধ হয়—এটা তারই সমসাময়িক ঘটনা। সুইস সীমান্তে ফরাসী সেনাপতি বুরবাকি বিপদে পড়িয়া সুইসদের আতিথ্য গ্রহণ করিতেছেন—এই ঘটনাটি জেনিভার কাপ্তি নামক একজন বিখ্যাত চিত্রকর ১২৪০০ বর্গফুটে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—শীতকালের নিসর্গ দৃশ্য—আলসের শিখরে শিখরে ভুয়ারের রাশি—ক্রান্ত ভগ্ন-মনোরথ সৈনিকের মুখে



লুসার্নে গল্প

অর্ন্ত বেদনার ছবি—অত্যন্ত সুন্দর বলেই মনে হয় ; তারপর সেকালের একটি সুইস বাড়ী দেখতে চললাম। এরা পরসায় আয় করতে জানে—কোনও জিনিসই এদেশে বিনামূল্যে লভ্য নয়—সেকালের একটি বাড়ী, তার সুন্দর বাড়ি, তার বিছানা—তার ছবি—তার সাজসজ্জা সব সাজিয়ে রেখেছে। অভিনব কিছু নয়—তবুও প্রাচীনের নাম করে বহু অর্থই এরা উপার্জন করছে।

সেখান থেকে আলগিনিয়ামে গেলাম—এটাও একটা ছবি ঘর—বাইরে থেকে আলসের ছবি দেখা গেল—বহুরা অনর্থক পরসায় খরচ করতে রাজি নয় বলে তিতরে বাওয়া হলনা—ওখান থেকে সিংহের মূর্তি দেখতে চললাম—

এটা স্থিতি-স্তম্ভ, বোড়শ লুইয়ের সুইস-রকীদের স্মরণার্থে

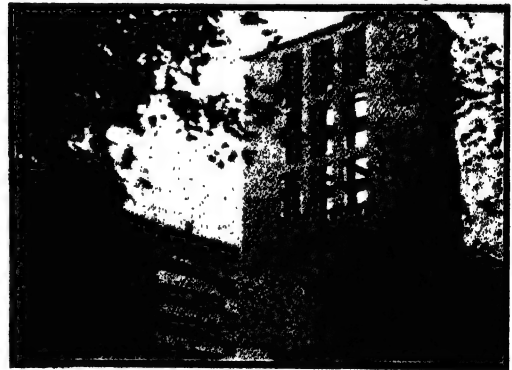
এটা স্থাপিত, বিপ্লবের দিনে এরা অমাহুযিক ভক্তি ও সাহস দেখিয়ে ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। একজন দিনেমার স্থপতি মূর্তির পরিকল্পনা করেন।

এখান থেকে Glacier গার্ডেনে গেলাম—ভুয়ারশ্রোত কেমন করে দেশ গড়ে তোলে এই বাহুবরে তার চমৎকার দৃশ্য ও নক্সা সাজানো আছে।



ওয়ার্ডনার হোটেল—লুসার্ন

একখানি পরিচয়লিপি কিনলাম—পাণ্ডে পড়ে পড়ে চল—আমরা শুনে শুনে চললাম। ভুয়ার শ্রোত পাহাড় ক্ষয় ক'রে কেমন করে নদী, উপত্যকা প্রভৃতি গড়ে তোলে ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা তার সুন্দর নমুনা সজ্জিত করেছেন—



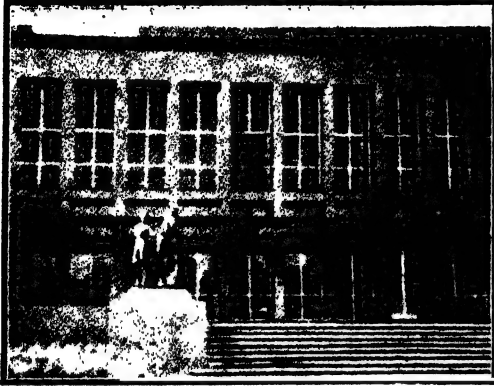
গ্রোটেট্টাট গির্জা

তাছাড়া সুইসারল্যান্ডের পশুপক্ষীদের নমুনা আছে। দেখতে চমৎকার লাগল।

শিকার এই আয়োজনের সঙ্গে হাসির খোরাক ওয়া রেখেছে—সেটা গোলক ধাঁধা—মন্দ নয়—গোলক ধাঁধার

বেশ মজা করে ঘোরা গেল—তারপর উঠলাম আয়নার ঘরে—যেখানে এক এক জনের হাজার হাজার ছবি ফুটে উঠল—আমরা সবাই হো হো করে হেসে উঠলাম।

পরিশ্রান্ত হয়েছিলাম—তাছাড়া মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় অতিক্রান্ত হয়ে যায় বলে তাড়াতাড়ি হোটেল ফেরা



আর্ট মিউজিয়াম

গেল—তাতে পাণ্ডে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন—তিনি ট্যান্ডি করতে বলছিলেন—কিন্তু ছোট সহরের মাঝে অতি কাছাকাছি সব দেখবার জিনিস—এর জন্য ট্যান্ডি করলে অনর্থক অর্থব্যয় হ'ত।

বিজ্রাম করে প্রায় তিনটায় বার হওয়া গেল—বাড়ি কিনবার বাস্তিকে সেখানে একঘণ্টা নষ্ট হ'ল।



হুদে নব্বু শিকার

তারপর টাউন হল দেখলাম—টাউনহলে ঐতিহাসিক বাহুবর হয়েছে—সুইসদের প্রাচীন ইতিহাসের মালমশলা একত্র করে রেখেছে—সেকালের পোষাক-পরিচ্ছদ—সৈনিকদের যুদ্ধাস্ত্র—যুদ্ধে জিত পতাকা একত্র করে রেখেছে ;

অত্যন্ত ক্ষুদ্রায়তনে সামান্য ব্যবস্থা—তার জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম নেয়।

এটা দেখে আমরা বর্তমানের টাউন-হলে গেলাম ; এটায় অনেকগুলি সুদৃশ্য ছবি আছে—এখানে এখন পৌরশাসনের কার্য চলে—একজন বড়ী আমাদের সব দেখাল আর তার ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে সব বুঝিয়ে দিল।

একটা ছিল বিয়ের ঘর—পাণ্ডে কনের আসনে বসেছিল—বড়ী তাই দেখে হাসতে হাসতে বলল—“ওর বরের দরকার আছে—”

তাঁহার আড়াল হৃদয়কে আড়াল করেনা—মাঝে মাঝে হৃদয়ে হৃদয়ে যে প্রীতির যোগ তা যে কত সত্য, কত সুন্দর—তা বিদেশে না এলে এমন করে কখনই জানা যেত না। তারপর টাওয়ার দেখতে গেলাম—লুসার্নকে অনেক যুদ্ধ করতে হয়েছে—আত্মরক্ষার জন্য ওর চারিপাশে



লিডো

হুর্ডেঞ্জ প্রাচীর রাখতে হয়েছিল—অতীতের স্মৃতিমাত্র এই ভগ্নাবশেষ চূড়াগুলি পথিককে স্মরণ করিয়ে দেয়।

এখান থেকে যুত্ভার তাণ্ডব নৃত্য দেখতে ‘মরণ-নাচন-সেতু’তে—(“The dance of death bridge”) চললাম। খর জলপ্রোতের মাঝে কাঠের সেতু, এর ছাদে যুত্ভার হুরতিক্রম্য প্রভাব প্রকাশ করা হয়েছে। এর ছবি থায়া এঁকেছিলেন তাঁদের মনের ভিতর ভারতবর্ষীয় দৌর্ভাগ্য ছিল—যুত্ভা যখন অনতিক্রম্য পরিণাম তখন চেষ্টাও গতির প্রয়োজন কি—কতকটা এই ভাব।

অনেকগুলি তৈলচিত্র তারা দেখাচ্ছে—যে যুত্ভা কেমন অত্যন্ত এসে পড়ে, উৎসবের মাধুরীকে মান করে—সেহের ও প্রীতির আকর্ষণকে উপেক্ষা করে—বিজয়গৌরবকে

তুচ্ছ করে—সে আসছে পলে পলে—অট্টহাসি হেসে।
পূর্বে ও পশ্চিমে উত্তরএ মুতু তার দ্রুত তর দেখিয়েছে—
মাছুষ তার কাছে নতি স্বীকার করেছে।

বিকালে ঘড়ির দোঁকানে আসবার সময় কাপেল সেড়
ও কাপেলচুড়া দেখেছিলাম—তার তৈলচিত্র সুসার্ণের অতীত
কথার পরিপূর্ণ একটানা মুতুর আকস্মিক আবির্ভাব
মনকে অগ্রসর করে তোলে—এখান থেকে ক্রান্ত বলে
ট্রামে করে হোটেল ফেরা গেল।

সাক্ষ্য ভোজন শেষ করে বার হওয়া গেল—রাত্রির
আলোকে প্রস্তবণে অত্যন্ত হৃদয়াকর্ষক বলে দেখা গেল—
আমি গডহার্ড হোটলে একটি ঐক্যতান বাদন শুনে
বাসায় এসে ঘুমিয়ে পড়লাম। বন্ধুরা বললেন—ঘড়ির
দোকানেও নৈশ হাওয়া খেতে।

সকালে উঠে সবাই মিলে বার হ'তে অনেক দেরী হয়ে
গেল—সুসুমার-কলার যাতুর দেখতে গিয়ে শুনলাম যে
সেটা দশটার খুববে—কাজেই জৈনের অস্থরোধে মটর
বোট চড়ে' লিডোয় যাওয়া গেল।

সুসার্ণের সৌন্দর্য্যসম্পদ তার স্তম্ভর হৃদের মাঝেই
পাওয়া যায়—রিগি পাহাড়ের কুলে শান্ত জলাশয় চলেছে—
দূর দূরান্তে ছায়াস্তম্ভ বনানীর পাশ দিয়ে, কালো পাহাড়ের
বুক চিরে—সত্যিই এ জল-যাত্রা হৃদের অপূর্ব্বের আগমনী
বাজার, কিন্তু আমাদের সময় ও অর্থ দুইই কম—তাই জল-
বিহার মনের সাথে হ'ল না। স্বচ্ছ নীল জলের মাঝ দিয়ে
বোট চলল—কত দেশদেশান্তর থেকে এসেছে যাত্রী—
পৃথিবীর সর্ব্বদেশের মানুষের এই যে মিলন—এ আমার
কাছে ভারি চমৎকার লাগে।

সুসার্ণের সরোবরের পাশে পাশে কি রিঙ্ক তরুরেখা—
আমরা অল্পকণের মাঝেই নামলাম লিডোয়—এখানে দলে
দলে রানারীরা—স্ত্রী ও পুরুষ—রোজরান ও সরোবরে
অবগাহন করছে।

কুলে কুলে এর রিঙ্ক-স্তম্ভ শশবীধি সাজানো—গুপ্তের
নিভৃত কুঞ্জের আসন মনকে উধাও ছেড়ে দাও এই
আনন্দের কলগুঞ্জে—কিন্তু দরিত্রের জন্ম নয় এই ভোগ-
সম্ভার। লোলুপদৃষ্টিতে আমরা চেয়ে রইলাম এই সব আনন্দ-
কাম পর্বাটকলনের দিকে—এরা ভোগ করতে চায়, পৃথিবীর
যেখানে বা কিছু স্তম্ভর তাকে এরা নিংড়ে নিতে চায়—

কিন্তু আমার ব্যাকুল মনে প্রশ্ন লাগল—কিন্তু এরা কি
শান্তি পাচ্ছে?

এদের মনে কি পরিতৃপ্তি আগছে—এরা কি আনন্দলাভ
করছে?

বলা শক্ত, কিন্তু আমার মনে হয়—এই নিরবচ্ছিন্ন
গতির মাঝে মানুষের অন্তরাখা হাহাকার করছে—এ শুধু
বলছে উৎসবের স্পর্ধা—মানুষের হৃদয় এখানে ব্যথার গুমরে
মরছে—

রিগি পাহাড়ে বেড়ানো আমাদের হয়ে উঠল না—কিন্তু
সকলের কাছে শুনেছি—এমন চমৎকার শৈলবিহার আর
কোথাও মেলে না—দিগ্দিগন্তে চলেছে শৈলশিখর, তার
বুকের মাঝে বনস্পতির স্তম্ভল বাসর, রোজবলকিত নীলি,
সব মিলে রিগি যাত্রীর মন তুলার, কিন্তু স্রুতিস্মৃতির উপর
নির্ভর করেই আমাদের বিদায় নিতে হ'ল।

সুসার্ণে বসে এর আশে পাশে দেখবার অনেক স্তম্ভর
স্থান আছে, কিন্তু কর্ম্মের আব্ধান বন্ধদের উতলা করে
তুলেছে—সৌন্দর্য্যের আব্ধান তত জোরালো নয়।

মটর-বোট ভিড়ল—হাস্তমুখী মেয়েদের দল জাহাজ-
বাটে ভিড় করে হলা করছে—তাদের ছবি তুলে
নিলাম।

তার পর এক বিদেশী অজানা বন্ধকে ধরে আমাদের
সকলের ছবি তুলে নিলাম।

সেখান থেকে 'ছবি-ঘর' দেখতে এলাম। চার পাঁচটি
কক্ষে চার শ' কি পাঁচ শ' ছবি—তাই দিয়েই একটা ঘর
করছে, আর তা থেকে পরশা উঠছে—এটা মন্দ নয়।

যুরোপের সর্ব্বত্রই এই ক্লিষ্ট কোতূহলের অর্থ দিয়ে
বিরাট জিনিস গড়ে উঠছে—আমাদের দেশে এ ধরণের
চেষ্টা করলে মন্দ হয় না। তারতবর্ষ তার নিভৃত কোণে
বলে থাকতে পারবে না—পৃথিবীর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব
বিনিময়ের প্রয়োজন আছে।

আমার মনে হয়—যদি আমাদের দেশের চরিত্রবান
যুবকেরা মিলে অর্থশালী লোকদের অর্থে একটা ভ্রমণ-
মন্দির (Travel-Bureau) গড়ে তোলে—আর পৃথিবীর
লোককে ডেকে তারতবর্ষের সত্যতা ও সংস্কৃতির পরিচয়
দেবার চেষ্টা করে—তাহলে একটা সত্যকার কাজের
কাঁজ হয়।

এই চিত্রশালায় বিশেষ খ্যাতিমান কোনও চিত্রকরের ছবিই নেই—ভাল ভাল ছবির সাথে অত্যন্ত সাধারণ ছবি একত্র করে সাজানো আছে—প্রায় চার শ ছবির মাঝে আমার মনে হয়েছিল গোটা পঁচিশ দেখাবার মত—

দু'একটা ছবির ফটো নিয়েছিলাম—কিন্তু আনাড়ি হাতে তা ওঠে নি।

এখানকার ছবি দেখা শেষ করে তাড়াতাড়ি হোটেলের ফিরে মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করা গেল। হোটেলের লোকেরদের ব্যবহার অত্যন্ত ভাল লেগেছিল—যেহেতুকে হেসে বললাম—“বদি আবার ফিরে আসি—তবে তোমাদের এখানেই উঠব—”

সে তার নীলনয়ন নত করে বলল—খস্তবাদ—

একসপ্রেস গাড়ীতে বাজেলে হয়ে প্যারিতে রওনা হওয়া গেল। আমরা তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রী—বাজেলে গাড়ী বদলাতে হল। উপত্যকাভূমির মাঝ দিয়ে—শৈলমালার আবহাওয়ার চল পথ—

ইরোপের মাঝে লুসার্ন সত্যি আমার মনে কাব্যের আব্বাদ এনে দিয়েছিল। এই যুগে আর এই বয়সে কবিতা-চর্চা শোভা পায় না। হৃদয়ের যে সরলতা—অস্তরের যে মাধুর্য কবিতারস আব্বাদনের যোগ্য—জীবন সংগ্রাম সেই সৌকুমার্য বিনাশ করছে—পৃথিবীতে আজ জীবনযাত্রা

কঠিন হয়ে উঠেছে—অতাবের তাড়না অপরিণীত অক্লম, তাই শান্তির আশ্রয়ের সুযোগ মেলে না।

অশ্রান্ত গতি, দুর্নিবার কল্লোলের মাঝে লুসার্ন আমার মনের মাঝে এনে দিয়েছিল প্রকৃতির সৌন্দর্য-গম্ভীর শান্তি—তাই লুসার্নের ছবি সমস্ত কাজের মাঝে মনের কোণে ভেসে ওঠে—কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ সেকেলে হয়ে গেছেন—কিন্তু তাঁর কথাই মনে পড়ে, প্রকৃতির মাঝে যে মৌন লাবণ্য আছে—সে, জিনিস তার বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখে আনন্দরস—

অবসরের সময় মন যখন শান্ত হয়ে ওঠে—তখন সেই আনন্দ-রস জীবনকে সমৃদ্ধ করে তোলে।

কালের রথবর্ষরের শব্দে অনেক কিছু ভুলতে বসেছি—মাধুর্যের উপভোগ একালে বোধহয় অসম্ভব—কিন্তু তবু মন ফিরে যেতে চায়—সেই নিবিড় হৃদয়বস্তার মাঝে—সেই আনন্দময় অমৃতভূতির মাঝে—

গতি বলছে অসম্ভব—সভ্যতা বলছে অসম্ভব—তবু আলোর দেশের, ফুলের দেশের, আনন্দ ও প্রীতির দেশের লোক আমরা—আমরা বলছি—নয় নয়, এ তোমার বিজয়-যাত্রা নয়।

কি যে সত্য একমাত্র মহাকাল জানেন—আজ নীরবে আকাশের তলে—এক অন্ধকার কক্ষে বসে লগুনের উপকণ্ঠে অস্তরের আবেদনকে নমস্কার জানিয়ে শেষ করি।

কারখানার বাঁশী

ত্রিবিম্বেশ্বর দাশ এম-এ

(রুশীয় কবি Alexey Gustev-এর একটি কবিতার অনূবাদ)

প্রভাতের শান্ত লগ্নে বহুপূরে বাজে বেই বাঁশী,
নিগ্রহের সে কি গো আহ্বান ?
জানি জানি সে আহ্বান নিগ্রহের নহে বিতীষিকা,
তবিস্তের সে যে জয়গান।
কোনদিন কার্যক্রে গড়িয়াছি নগণ্য বিপণি,
ছিল না নির্দিষ্ট প্রমকাল ;
কারখানার বাঁশী এবে বেজে উঠে প্রথম প্রহরে
মুখরিতা দিক্‌চক্রবাল

মুহুর্তে ছুটিয়া যাই ত্রুতপদে কর্ণের আহ্বানে
—ছুটি মোরা নরনারী যত ;
এক সাথে আমাদের লক্ষ কোটি হাতুড়ীর ধ্বনি
জাগে বজ্রনিধোবের মত।
প্রভাতের শান্ত লগ্নে বহুপূরে বাজে বেই বাঁশী,
নিগ্রহের সে কি গো আহ্বান ?
জানি জানি সে আহ্বান নিগ্রহের নহে বিতীষিকা,
—প্রভাতের মিলনের গান।



গান

মন মন্দিরে পূজি
মায়ের চরণ কমল ।
মায়ের রাঙা পায়ে অর্ঘ্য ঢালি
ব্যথার রাঙা শতদল ॥

প্রেম কুহুম নিয়ে
ভকতি চন্দন দিয়ে
অঞ্জলি দিই মায়ের পায়ে—
ঢালি' অক্ষ-গঙ্গাজল ॥

জ্ঞানের প্রদীপ আলি
মা'র আরতির তরে,
চিহ্নহী না রূপ ধরে যে
আমার এ অন্তরে ।

জননী যে অগম্যাতা,
মায়ের স্বজন স্বয়ং ধাতা,
বিশ্ব-ভুবন লুটায় সদাই
মায়ের ও চরণ-তল ॥

কথা ও স্বরলিপি—জগৎ ঘটক ।

হর—উমাপদ ভট্টাচার্য্য এম্-এ

{ ১ সা সা ॥ রা মা মা । রমা -পণা গদা ॥ পা -১ -১ } । -দা মা -১ ॥
• ম ন ম ন্ দি রে • • • পু জি • • • • •

১ রা মা -১ । রমা মপা গদা ॥ পা রা রমা । -রমা মসা সা ॥
মা রে ম্ চ • র • গ • ক • ম • • ল্ ম ন

১ রা মা মা । রমা -পণা গদা ॥ পা -১ -১ । -১ পদা দমা ॥
ম ন্ দি রে • • • পু জি • • • • • মা • রেম্

১ { পা পসঁ সঁ । সঁ -১ -১ ॥ দসঁ -রঁ রঁ সঁ । পসঁ গা দপা -মপা } ॥
রা ডা পা রে • • • • • অ • • • • • তা • • • • •

I	মা	পা	-১		পা	-দা	গা	I	-ধগধগা	পগা	ধগদা		পা	-১	-১	II
	ব্য	থা	হু		রা	.	ঙা		...	শ.	ত.		দ	.	ল	
II	১	১	মা		-পা	দা	গা	I	গস'১	-১	দগা		গস'১	স'১	-১	I
	.	.	প্র		.	ম	কু		হু	.	ম		নি	য়ে	.	
I	১	১	গা		গা	গস'১	স'১	I	গস'১	-র'স'১	গস'গা		দগদা	পা	-১	I
	.	.	ত		ক	তি	চন্		দ.	...	ন.		দি.	য়ে	.	
I	১	১	পা		পজ্জ'১	র'১	স'১	I	গদা	দগা	স'১		স'১	স'১	-১	I'
	.	.	অন্		জ.	লি	দি'		মা.	য়ে.	হু		পা	য়ে	.	
I	পদা	দমা	-১		পা	-১	দা	I	গা	-ধগা	ধগদা		পা	-১	-১	II
	চা.	লি.	.		অ	.	ঐ		গ	.	ঙ.		গা.	জ	.	ল
II	১	১	সা		ঝা	জ্জা	সা	I	সা	পা	জ্জমা		মপা	পা	-১	I
	.	.	জ্জ		নে	র	প্র		দী	.	প.		জা.	লি	.	
I	পা	-১	পা		পদা	পমা	-১	I	পা	পদা	-গা		ধগদা	-পমা	-পা	I
	মা	হু	আ		র.	তি.	হু		ত	রে.	
I	১	১	গস'১		স'১	স'১	স'১	I	দস'১	-র'জ্জ'১	র'স'১		গস'গা	দপা	-মপা	I
	.	.	চিন		ম	য়ী	মা		ক.	.	প	ধ.		রে.
I	রা	রা	-জ্জা		মা	জ্জপা	-দপমা	I	জ্জরা	-মজ্জা	রসা		-১	-১	-১	I
	আ	মা	হু		এ	অ.	...	ন		ত.	...	রে.	.	.	.	
I	১	১	মা		পা	দা	ধগা	I	গা	গস'১	-১		গা	স'১	-১	I
	.	.	জ		ন	নী	যে		জ	গ	ন্		মা	তা	.	
I	১	১	গা		গস'১	স'১	র'স'১	I	গধা	স'গা	-ধগা		দা	পা	-১	I
	.	.	মা		য়েহু	হু	অন্		অ.	য়ং.	...		ধা	তা	.	
I	১	১	পা		পজ্জ'১	র'১	র'জ্জ'১	I	র'স'১	স'গা	-দগস'১		স'১	স'১	-১	I
	.	.	বি		ধ.	তু	বন্		লু.	টা.	...	য়		স	দা	ই
I	পদা	দা	মা		পা	গা	-ধগধগা	I	গপা	-দা	পা		-১	-১	-১	II II
	মা.	রে	হু		ও	চ		র	গ	ত		.	.	ল	

* আবার অগ্রজ-প্রতিম সুরশিল্পী স্বর্গীয় উমাপদ ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁহার শেষ জীবনে—মৃত্যুর কিছু পূর্বে—
যে সকল গানে সুর সযোজন করিয়া গিয়াছেন, এ গানখানি তাহাদের মধ্যে অন্ততম। সুর-সযোজনের দিক হইতে
এটি তাঁহার শেষ দান বলা বাইতে পারে।

ছিদাম-ঢালীর ভিটে

শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত

১

রতনের সঙ্গে আমার দৈবাৎ দেখা।

এক আত্মীয়ের বাড়ী যাচ্ছিলাম। দূরের পথ। আকাশটাও একটু মেঘলা ছিল। দুপুরেই বেরবার ইচ্ছা ছিল। কাজে তা হ'য়ে উঠেনি। অর্ধচ বাওয়ারও দরকার খুব।

কিছুদূর যেতেই আকাশের অবস্থা বোঝালো হ'য়ে উঠল। বাধানো রাস্তার ঘুর-পথ। তাড়াতাড়ি বাওয়ার জন্য মাঠের পথ ধরলাম। সেদিক দিয়ে গেলে প্রায় চার-আনী রাস্তার সুবিধা হয়।

ক্ষেতের শস্ত কাটা হ'য়ে গেছে। এক-এক জায়গায় খড়ের স্তূপ রয়েছে। আলের নীচে হাঁটাপথের চিহ্ন। সেখানে দিয়েই চললাম।

ধানিক দূর গিয়ে প্রকাণ্ড এক মাঠে পড়া গেল। সেখানে উঁচু চোরকাটার বন আর মুখো বাস। সে মাঠে অশুশ্রুতি গোক-মোষ চরছিল।

এদিক-ওদিক চাওয়ার সময় ছিল না। হনু হনু ক'রে হাঁটছি। পায়ে একটা কিসের ঠোকর লাগতে একবার নীচের দিকে তাকালাম। তারপর সামনে দৃষ্টি পড়তেই দেখি একটা মোষ সিং বাঁকিয়ে গৌ গৌ ক'রে ছুটে আসছে। প্রথমে অত খেয়াল হয়নি। মোষটা কাছাকাছি এসে পড়ায় বধন দেখলাম তার লক্ষ্য আমাকেই, তখন প্রাণপণে ছুট দিলাম। কোন দিক দিয়ে কোথায় গেলাম ঠিক ছিল না। কতদূর ছুটে কয়েকটা কুঞ্চুড়া গাছ দেখতে পেলাম। সেখানে গিয়ে দম নিতে একবার দাঁড়িয়ে পড়লাম। পেছন দিয়ে মোষটাকেও আর ছুটতে দেখলাম না। তখন সেই গাছতলারই ব'সে প'ড়ে হাঁপাতে লাগলাম।

হঠাৎ পেছন হ'তে কে ব'লে উঠল—‘কি—কি হয়েছে?’

চেয়ে দেখি—মিসমিসে কালো চেহারার একটা লোক কুঞ্চুড়া গাছের আড়ালে ব'সে বাঁশ চাঁচছে। ডান হাতে দা, বাঁ হাতে একখণ্ড বাঁশ ধ'রে বাড় বাঁকিয়ে সে-ই আমাকে প্রাণ কহছিল।

নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে আমি জবাব দিলাম—‘একটা মোষ তেড়ে এসেছিল। আর-একটু হ'লেই গেছলাম!’

লোকটা আমার কথা শুনেই গলা ছেড়ে একটা হাঁক দিল—‘ও গগ্‌না, গগ্‌না রে!’

নিকট হ'তেই জবাব এল—‘কেন?’

এতক্ষণ নজর পড়েনি, জবাব শুনে সেদিকে তাকাতেই দেখি সামান্য দূরে এক বাড়ি বাঁশের আড়ালে একখানি বাড়ী। ছোট একখানা ঢালা ঘর সেখানে হ'তেই দেখা যাচ্ছিল। ঘরের চালে লাউয়ের ডগা, লাউয়ের পাতার ফাঁকে ফাঁকে শাদা শাদা ফুল।

একটা ছোকরা সেই বাড়ী হ'তে বেরিয়ে এল। গাছ-তলার লোকটা তাকে বলল—‘বা তো গগ্‌না, মাঠে। গভীটা বুঝি খোঁটা ছিঁড়েছে।’

ছোকরাটা পাঁচনবাড়ি হাতে নিয়ে হেই হেই কহতে কহতে মাঠের দিকে ছুটে গেল।

লোকটা আমাকে বলল—‘ভয় নেই কত্তা, বহন। গভীটা বুনো জাতের মোষ, এখনও বজ্জাতি ভাঙেনি। তার উপর নতুন কেনা কিনা, বুনো স্বভাব বেতেও কিছুদিন লাগবে। ওটাকে ছাড়াও রাখি না। কি জানি, কি ভাবে যেন খোঁটা ছিঁড়েছে।’—বলতে বলতে কহতে আমার দিকে তাকিয়ে আবার বলল—‘তা ওর আর লোব কি বলুন, কত্তা। ও তো পৌরার জাত। আপসি বে ওকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছেন। জানেন তো, রাঙা কাপড় দেখলে ও জানোয়ার কেপে যায়।’

সত্যিই আমার গারে একখানা রাঙা বনাত ছিল। শীত পড়ছিল। যাচ্ছিলামও পরের বাড়ী। কাজেই আলোয়ান-খানা গারে দিয়েই নিরেছিলাম।

লোকটা বলল—‘তা বাক। আপনার আর ভয় নেই। গগ্না গেছে। হুম্মির পো-কে এতক্ষণে সে ছান্দন দড়ি বান্দন দড়ি ক’রেই কেলেছে। আপনি বহ্নন, একটু জিরান। ...তামাক খাবেন?’—ব’লেই গাছের গুঁড়িতে ঠেসান দেওয়া একটা হাঁকার মাথা হ’তে কলকথানা তুলে আমার দিকে এগিয়ে ধরল।

আমার তামাক খাওয়ার অভ্যাস ছিল না। বললাম—‘আমি খাই না।’ সঙ্গে সঙ্গে একটু এগিয়ে গিয়ে তার সামনে বসলাম। লোকটা কলকে কিরিয়ে নিয়ে হাঁকার মাথার রাখল। তারপর বাঁ হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা দিয়ে কলকের আঙুলে ছোটো চাপ দিয়ে হাঁকোটা তুলে গুড়ুক গুড়ুক ক’রে টানতে লাগল।

একটু পরেই হাঁকো হ’তে মুখ তুলে খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে সে জিজ্ঞাসা করল—‘আপনারা?’

আমি বললাম—‘ব্রাহ্মণ।’

জবাব শুনেই সে হাতের হাঁকা গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে রাখল। সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড় ক’রে—‘পেরাম, দেবতা’—ব’লে মাটিতে মাথা ঠেকালো।

এর পরেই একটার পর একটা প্রশ্ন চলল—‘আপনার বাড়ী কোথায়?’—‘এদিকে কোথায় যাচ্ছেন?’—‘সেখানে কে?’—‘অতদূরের পথ এই অব্যোয় বাবেন কি ক’রে?’—ইত্যাদি।

আমি সকল প্রশ্নেরই জবাব দিলাম। অব্যোয় কথায় বললাম—‘তাই তো ভাবি! এতদূর এসেও পড়েছি। পথে বিজাটটা না ঘটলে এতক্ষণে আরো অনেকটা পথ বাওয়া যেতো।’

সে বলল—‘তা হ’লেও আর কতদূর যেতেন!’ একটু ভেবে তারপরই আবার ব’লল—‘আমি বলি কি, দেবতা, একটা কাজ করুন। কোটা একেবারেই গেছে। আকাশের তাকও দেখছেনই। পথ-বাট ভালো নয়। রাত্তিরে অন্ধকারে কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন! তার চেয়ে রাত্তিরটা এখানে থেকে বান।’

‘না না, আমার থাকার জো নেই’—ব’লে আমি দাঁড়িয়ে উঠলাম।

লোকটা একটু হেসে কল—‘থাকার জো নেই বললেই কি বেতে পারবেন? বিবিই যে বাস। ঐ দেখুন, মাঠে

কেমন খুলো উড়ছে, ঝড় এল ব’লে।’—ব’লে দাঁ আর হাঁকো-কলকে হাতে নিয়ে সে-ও উঠে দাঁড়াল। তারপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বলতে লাগল—‘এখানে থাকতে আপনার কোনো ভয় নেই। আমার নাম রতন। রতনা-চালীকে দু-মশ কোশের মধ্যে সকলেই চেনে। তবে, হ্যাঁ, আপনারা ভদ্র লোক, আমার মত বাগ্‌দীর বাড়ীতে থাকতে একটু কষ্টই হবে। কিন্তু এখন গেলে পথে কষ্ট পাবেন আরো বেশি। থেকে বান, দেবতা, থেকে বান।’

বেশি কিছু কাল আর দরকার হ’লো না। মাঠের খুলো কুণ্ডলী পাকিয়ে সত্যিই ক্রমে এগিয়ে আসতে লাগল। কিছুদূরে দেয়াও ডেকে উঠল—কড়-কড়-কড়-কড়!

‘দেখলেন তো, দেবতাই বাদী’—ব’লে রতন হাঃ হাঃ ক’রে হেসে উঠল। তারপরই মাঠের দিকে কিরে গলা ছেড়ে হাঁক দিল—‘গগ্না রে, ও গগ্না, দেয়া ডাকছে, শীগ্‌গীর গোর মোব নিয়ে ঘরে আর।’

রতন নিজের বাড়ীর দিকে পা বাড়িয়ে ঘাড় কিরিয়ে আমাকে ডাকল—‘শীগ্‌গীর আহুন।’ ‘আহুন’ ব’লে সে যেন একটা হুকুম করল। আমি তার পেছনে পেছনে তার বাড়ীর দিকে চললাম।

২

বাড়ীখানি ছোট। ভেতরের ভিন চারখানা মেটে ঘর। বাইরের দিকে লম্বা একটা ঘরে গোয়াল। সেখানে সারে সারে আব’নার গামলা পাতা। গোয়ালের সামনে একদিক ঘেঁবে একখানি ছোট চৌচালা।

আমরা বাড়ীতে পা দিতেই কোটা কোটা কুটি পড়তে আরম্ভ করল। রতন আমাকে নিয়ে চৌচালা ঘরখানির ভেতর ঢুকল। সে ঘরের একপাশে বাঁশের টুকরা বেতের কালি তাল্পা তক্তা জড়ো করা, আর-একদিকে একটা বাঁশের মাচান। মাচানের উপর মাদুর পাতা। রতন আমাকে মাচানটা দেখিয়ে দিয়ে বলল—‘এখানে বহ্নন, দেবতা। আমি আপনার সেবার জোগাড় ক’রে আসি।’

আমি কিছু কাল আগেই সে ঘর হইতে বার হ’রে গেল।

একটু পরেই কুটিটা বেশ চেপে এল। আমি মাচানের উপর ব’লেই দেখতে পেলাম সেই কুটিতে ভিজতে ভিজতে গগ্না গোর-মোব নিয়ে বাড়ীতে এল।

সে রাজে আর বাওয়া হ'লো না। রতন সত্যিই বলেছিল—‘বিধি বাব।’ বাওয়ার দরকার খুব, কিন্তু পথে আটক পড়লাম। একেই বলে—অদৃষ্ট।

মাহুরের উপর ব'সেছিলাম। গগ্না বিছানাপত্র নিয়ে ঘরে এল। রতন তার পেছনে এসে বলল—‘একটু উঠতে হবে, দেবতা। বিছানাটা পেতে দি।’

গগ্না হাতের বিছানা মাচানের উপর রাখতেই তাকে সে বলল—‘আগে পেনাম কর, গগ্না। বেরান্ডন ঘরে পায়ের ধুলা দিয়েছেন, তোর বাপের চোদপুরুষের ভাগ্যি।’

গগ্না প্রশ্নাম করতেই রতন আমাকে বলল—‘আমার ছেলে এ। নাম গগন।’

বাপের কথামত গগন একখানা কবল মাহুরের উপর বিছিয়ে দিল। বালিশটা শিররে রেখে তার পাশে আর একখানা কবল গুটিয়ে রাখল। তারপর বাশের খুঁটিতে দড়ি বেঁধে মশারি খাটাতে লাগল।

রতন বলল—‘দেবতা, এ বিছানা গুরুদেবের, বারমাসই তোলা থাকে। তিনিও বেরান্ডন আপনিও বেরান্ডন, তার উপর অতিথি তো গুরুঠাকুরই। গুরুদেব বলেন কবল কখনো অশুক হয় না। এই কবলখানার উপর গড়িয়ে রাতটা একটু কষ্ট ক’রে কাটিয়ে দিন।’ বালিশের পাশের কবলটা দেখিয়ে বলল—‘এটা রইলো গায়ে দেওয়ার জন্য।’

ততক্ষণে মশারি খাটানো হ’য়ে গিয়েছিল। রতন বলল—‘দেবতা, সেবার কি হকুম হয়? গরীবের ঘরের ছোটো ক্ষুদ্রুঁড়া এবার চড়িয়ে দিন।’

রাত্রাবারাম আমার অভ্যাস ছিল না। আর হাঁড়িকুড়ি নিয়ে এ সময়ে ঝড়ট পোহাবার ইচ্ছাও হ’লো না; রতনের কথায় আমি জবাব দিলাম—‘না না, রতন, বাওয়ার কিছু করতে হবে না। খিদেও নেই, বেরিয়েছি অবৈলার খেয়েই।’

‘তা কি হয়! গেরস্তর বাড়ী এসে বেরান্ডন উপোষী থাকবেন! তা হয় না—হয় না।’—বারবার মাথা দোলাতে দোলাতে রতন ব’লে উঠল।

আমি যখন কিছুতেই রাত্রা করতে রাজী হলাম না, তখন সে ছেলেকে বলল—‘বা তো, গগ্না, ভেতরে। তোর মাকে গিয়ে বল গুরুদেবের খাবার ঘরেই কিছু কাঁচা জিনিস জোগাড় ক’রে দিতে।’ আমার দিকে চেয়ে আমাকেও

বলল—‘আপনার বেশি কষ্ট করতে হবে না। সামান্য একটু জলপান।’

খেতে গিয়ে দেখি সে এক ফজের ব্যাপার। চিড়া নারকেল গুড় কলা দুধ দই খালার খালার কাঁসিতে বাচিতে সাজানো। নারকেল আর দুধ আতুল দিয়ে দেখিয়ে রতন বলল—‘আমরা ক’রে দিলে তো চলবে না। নারকেলটা কুরে নিতে হবে, আর দুধটা একটু গরম ক’রে নি।’

আমি বললাম—‘এ করেছ কি হে, রতন? এত জিনিস কি একজনে খেতে পারে।’

রতন বলল—‘হে! এ আবার খাবার! কোনো রকমে পিড়িরকার ব্যাপার। গেরস্তর বাড়ী এসে বেরান্ডন উপোষী রইলেন! ক্ষুদ্রুঁড়া ছোটো জাল দিয়ে নিলেই ভালো হ’তো।’

বাপ-পোয়ের তাগিদ এড়াবার উপায় হ’লো না। রতন আর গগন ঘরের বাইরে গাড়িয়ে কেবলই বলতে লাগল—‘গুটু খান,’ ‘ওটা মুখে দিয়ে কেলুন,’ ‘ও কি করছেন?—ও রাখলে চলবে না।’ বাধ্য হ’য়ে আমাকেও সবই মুখে দিয়ে কেলতে হ’লো।

৩

খেয়েদেয়ে বিছানায় গিয়ে বসেছি, গুটুক গুটুক ক’রে ছিলাম টানতে টানতে রতন এসে হাজির।

আমি বললাম—‘এ কি, তোমরা খেলেনা এখনও?’

রতন বলল—‘খাব’খন। গগ্না খেয়েদেয়ে শুয়েছে, ছেলেমাহব কিনা। আপনি দেবতা, মরা ক’রে বাড়ীতে পায়ের ধুলা দিয়েছেন, আর আমি এখনই গিয়ে গিলতে বস্বে! বলেন কি? এখানে দু-দণ্ড বসি, আপনার পা-টা-আসটা টিপে দি, আপনি সুমান, তার পরে ও সব হবে।’

পা-টেপার কথা শুনে আমি পা গুটিয়ে চেপে বসলাম। রতন পারে হাত দিতে না পেরে মাচানের নীচে মাচীতে ব’সে পড়ল।

রতন যখন নিজের পরিচয় দেয় তখন নাম বলেছিল রতন ঢালী। আমি জিজ্ঞেস করলাম—‘রতন, তোমরা তো বললে বাগদী; তোমাদের ঢালী পদবী কেন?’

রতন বলল—‘আজ্ঞে পদবী-টদবী বুঝি না, এটা

আমাদের ছিল পেশা। দশবিশ পুরুষ আগেকার কথা। সে সময় হ'তই আমরা ঢালী।'

‘ঢালী মানে তো বারা ঢাল নিয়ে লড়াই করে। তোমার বাপ-দাদারা কি ঢালতরোরাল নিয়ে যুদ্ধ করত নাকি?’

‘কল্পতাই তো। তবে বাপ-দাদা নয়। আমার ঠাকুরদা তার ঠাকুরদা তার ঠাকুরদা এই রকম কত ঠাকুরদাই না আগে হবে বলতে পারি না, তাদের একজন ছিল ঢালী। কার ঢালী, জানেন দেখ্তা? যশোরের রাজার, যিনি দিল্লীর বাদশার সঙ্গে লড়াই করেছিলেন।’

কথাটা শুনে কোতুল হ'লো। বললাম—‘যশোরের রাজা ছিলেন প্রতাপাদিত্য। তিনিই দিল্লীর বাদশার সঙ্গে লড়াই করেছিলেন। তোমার পূর্বপুরুষ ছিল তাঁর ঢালী? প্রতাপাদিত্যের বারান হাজার ঢালী ছিল। তোমাদের বংশের একজন ছিল তাদের মধ্যে? তোমরা তো দেখছি বীরের জাত।’

পূর্বপুরুষের গৌরবের কথায় রতনের মুখে হাসি দেখা দিল। সে বলল—‘হ্যাঁ, দেখ্তা, তা বলতে পারেন। কিন্তু এখন আর তার আছে কি?—দেখছেনই তো, এখন চাকারি বুнай আর গোকমোব রাখি।’ শেষের কথাগুলি বলার সময় তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।

‘তা না ক'রে কল্পবেই বা কি? এখন তো আর সে রামও নেই সে অবোধাও নেই, আর ঢাল-তরোরালের দিনই বা কই?’

রতন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল—‘আজ্ঞে, তা নেই, সত্য। কিন্তু কথাটা তো তা নয়। নাম রয়েছে ঢালী, কালো হয়েছে হালী, অর্থাৎ হালঠেলার জাত। কার জন্তে, জানেন? সেই ঢালীরই, যিনি বংশের মান বাড়িয়েছিলেন। তিনিই আবার সে মান ডুবালেন! নিজেরই তা লজ্জার কথা।’

রতনের কথায় মনে হ'লো কি একটা রহস্য নিয়েই যেন তার এ ইতিহাস। সে রহস্যটা জানার জন্য আমি জিজ্ঞেস করলাম—‘কি রকম?’

‘শুনতে চান তা?—আজ্ঞা, শুনি।’—ব'লে রতন একটু পেছনে স'রে একটা খুঁটি লোহান দিয়ে বসল। তারপর ধীরে ধীরে এক গল্প আরম্ভ করল।

এ গল্প তারই পূর্বপুরুষের। বাপ-দাদার যুগে সে তা

শুনেছে। তারাত শুনেছে তাদের বাপ-দাদার কাছে। এই রকম ক'পুরুষ ধ'রে বাপ-দাদার মুখে মুখে নাকি এ কথা চ'লে আসছে। বাকি নিয়ে এ গল্প, সে ছিল তারই অনেক পুরুষ আগেকার একজন। তার নাম ছিল ছিদাম। রাজা প্রতাপাদিত্যের বারান হাজার ঢালীর মধ্যে সে একজন নামজাদা ঢালী ছিল; কালে হ'য়েও উঠেছিল পাঁচশো ঢালীর উপরে সর্দার ঢালী।

যখন প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে দিল্লীর বাদশার লড়াই আরম্ভ হ'লো, তখন ছিদাম-ঢালীরও তাক পড়ল। মহারাজা মানসিংহ বাদশার পক্ষে লড়াই চালাতে বাংলাদেশে এলেন। রাজপুত আর বাঙ্গালীর মধ্যে বীরত্বের পরীক্ষা চলল। বাদশার যেমন ক্ষমতা তেমনি সৈন্ত। প্রতাপাদিত্য তা গ্রাহ্যই করলেন না। ডাক্তার যুদ্ধে ঢালীদের সঙ্গে পায়ের কে? ঢালীর বাহাদুরীও দেখালো যথেষ্ট। একজন ছিদাম ঢালীরই নাম হ'লো বেশি। কিন্তু যুদ্ধে যেদিন জিত হ'লো সেইদিন রাওই এমন এক ঘটনা ঘটল যাতে পাশার খুঁটি উলটে গেল। এর মূলেও ছিল সেই ছিদাম-ঢালী।

এতক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রতন কথা বলছিল। এবার সে চোখ ছুটো নামিয়ে ঘটনাটা বলতে লাগল।

যুদ্ধে হেরে বাদশার সৈন্তেরা হ'টে গেছে। জয়ের বাহাদুরী ঢালীদেরই। ঢালীর দলে তাই যেজার কৃষ্টি। তারা তাড়ি খেয়ে হুলা আরম্ভ ক'রে দিল। ছিদাম-ঢালী এক এক কলসী তাড়ি হাতে নেয় আর ঢক ঢক ক'রে গলার ভেতর দেয়। দলের সকলে তাকে বাহবা দিয়ে বলতে লাগল—‘বাঃ, সর্দার, বাঃ! লড়ারে তুমি বা বাহাদুরী দেখিয়েছ তাতে রাজা তোমাকে কোলে ক'রেই নাচবেন।’ নাচার কথা শুনে ছিদামেরও নাচের নেশা পেয়ে বসল। সে তাড়ির কলসি মাধায় নিয়ে যেই যেই ক'রে নাচ শুরু ক'রে দিল। তার দেখাদেখি আর সকলেও যেতে উঠল। তখন ছোট-বড়র তকাৎ রইলো না। যে বাকি কাছে পেল তার গলা জড়িয়ে ধ'রে নাচতে লাগল।

এভাবে অনেক রাজি কেটে গেল। তাড়ির নেশার সকলেই তখন ঢুলুঢুলু। যেখানে যে ছিল সেইখানেই চ'লে পড়ল। ছিদাম-ঢালীও নাচতে নাচতে একপাশে গিয়ে ধপাস ক'রে মাটিতে শুয়ে পড়ল। এত যে নেশা তাতেও কিন্তু তার একটা জিনিসের ভুল হয়নি। তার হাতের

ঢাল হাতেই ছিল; মাটিতে প'ড়ে গিয়েও সেই ঢালখানিই মাথায় শুঁকে সে শুয়ে রইলো।

রতন এবার আমার দিকে চোখ তুলে বলল—‘তারপর বা হ'লো, দেবতা, তা একেবারেই আশ্চর্য। শুন্লে বিশ্বাস হবে না, কিন্তু ঘটনাটা ঘটেছিল ঠিকই। নইলে কি হিদাম-চালীর মাথা বিগড়ায়! শুন্ন সে কথা।’

সে কথাও হিদাম-চালীরই। হিদাম ঢাল মাথায় দিয়ে শুয়েছিল। হঠাৎ তার মনে হ'লো মাথা ধ'রে কে যেন ব'ঁকছে। হিদাম তড়াক ক'রে উঠে বসল। তখন ব'সে ব'সেই সে শোনে কে যেন তাকে ডাকছে—‘ওঠ, হিদাম, ওঠ। হরীর মুল্লুকে যাবি?’ প্রথমে তার মনে হ'লো কে যেন তার কানে কানে কথা কয়। তার পরই শোনে ঘ্যান্ ঘ্যান্ ক'রে আওয়াজ আসে তার শিরের ঢালের ভেতর হ'তেই। হিদাম কান খাড়া ক'রে শুন্তে লাগল। সত্যিই তো—ঢালের মাঝেই তো কে কথা কয়—‘ওঠ, হিদাম, ওঠ। হরীর মুল্লুকে যাবি?’ হিদাম চোখ কচলাতে কচলাতে ঢালখানিক বেখতে লাগল। ঢালের কথা তখন যেন আরো জোরেই শোনা গেল। কার এ স্বর!—ঠিক কল্পতে না পেরে ঢালখানিকে সে উল্টে-পাল্টে বেখতে লাগল। ঢাল নিয়ে তার চিরদিনের কারবার, সেদিনও তা নিয়ে লড়াই ক'রে এসেছে। কিন্তু ঢাল উল্টাতেই তখন সে ভাখে—ঢালের ছাউনী ঠেলে বের হ'য়ে এল টুরটুর ক'রে একটা পরী! পরীটি কি সুন্দর আর কত ছোট—হাতের আঙুলের উপর তুলেই তাকে নাচানো যায়! সেই পরীই হাত নেড়ে তাকে ডাকছে—‘ওঠ হিদাম, ওঠ। হরীর মুল্লুকে যাবি?’ পরীর কথা শুনে হিদাম আফ্লাদে আটখানা! ভাড়াভাড়া সে ব'লে উঠল—‘কেন যাবনা? নিয়ে যাবে কে?’ পরীটি বলল—‘আমি। চল আমার সঙ্গে।’—ব'লেই সে টুক ক'রে মাটিতে লাকিয়ে পড়ল। তার পরেই স্বর হ'লো হাঁটা। পরীটি সামনের দিকে হাঁটে আর মাঝে মাঝে পেছন দিয়ে হাত-ইসারা ক'রে ডাকে, হিদাম সামনের দিকে তাকায় আর টলতে টলতে পরীর পেছনে ছোট্টে। কোথায় রইল তার পারের নাগ'রা, কোথায় রইলো মাথার পাঞ্চী, কিছুই খেরাল ছিল না। কিন্তু ঢালখানিকে সে ঝাঁকড়ে রইলো। তা হাতে নিয়েই পরীর সঙ্গে ছুটল।

কত মদীনালা পার হ'রে, কেতকানার ছাড়িয়ে একটা

মাঠে এসে পড়তেই হিদাম দেখে—সত্যিই সে হরীর মুল্লুক! চারিদিকে আলোর রোসনাই, রঙ-বেরঙের ছাউনী, আর তার মধ্যে চলছে নাচ-গান! কি সুন্দর!

‘বাঃ! ক্যা কুর্শি!’—ব'লে হিদাম চেঁচিয়ে উঠল। তারপর সে সেই ছাউনীর দিকে বেই পা বাড়িয়েছে অমনি কে হাঁক দিয়ে উঠল—‘কোন হার?’ সঙ্গে সঙ্গে লোক-লব্বর ছুটে এল। তাদের দুজন হিদামের দুহাত চেপে ধ'রে তাকে টেনে নিয়ে চলল।

লোকজনের সোরগোলে তাড়ির নেশা ততক্ষণে ছুটে গেছে। হিদাম চেয়ে ভাখে—তার চারধারে বাদশার সেপাই আর সে এসে পড়েছে তাদেরই ছাউনীতে! হিদাম মনে মনে ব'লে উঠল—‘হে মা কালী, এ কি হ'লো! এই ঢাল নিয়েই তো এতদিন আছি। আজ ঢালের একি ভেল্কীতে ম'জলাম!’

কিন্তু ঢালের ভেল্কীতে সে নিজে শুধু মজলে তো কথা ছিল না। পাঁচশো চালীর সর্দারকে চেনার বাখা রইলো না। বাদশার সৈন্তেরা শজুক হাতে পেয়ে তরোয়ারে খোঁচা মেরে মেরে চালীদের দশা জেনে নিল। তখনি তারা শিকারীর মত শুটি মেরে মেরে কিরে গিয়ে চালীদের উপর লাকিয়ে পড়ল। চালীরা তখনও তাড়ির নেশার বিভোর। তাদের আর মাথা ভোলায় জো রইলো না।

এ পর্যন্ত ব'লে রতন খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। বোধহয় তার মনেও হিদামের কথাই ভোলপাড় করছিল—‘হা মা কালী, এ কি হ'লো!’ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে সে বলল—‘অদেই যানেন তো, দেবতা?—একেই বলে অদেই।’

আমি বললাম—‘অদেই না মেনে উপায় কি? আমার নিজের অদেইও তো আজ দেখলাম!’

রতনের কানে আমার কথা গেল কিনা, বুঝা গেল না। সে হিদামের কথাই আবার বলতে আরম্ভ করল—‘এর কলে রাজার অদেইও বা ছিল তা হ'লো। আবার অদেইয়ের জোরে মিল্লীর বাদশাকে ফাঁকি দিয়ে তিনি মা কালীর কাছে চ'লে গেলেন। হিদামের কপালে ভোগ ছিল; সে কলও পেল হাতে হাতে। কি হ'লো তার জামেন? প্রথমে তার হাতের ঢাল কেড়ে নেওয়া হ'লো। সেই ঢাল

মাটিতে ফেলে সেপাইরা এক একজন ক'রে তার উপর লাথি মারতে লাগল। ছিদামের মনে হ'তে লাগল—সে লাথি তার কল্জের উপরই পড়ছে! সে ছিল বরদেব বাচ্চা। এক হেচকা টানে সেপাইর হাত হ'তে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে গৰ্জ্জে উঠল—‘চালই যখন রইলো না, তখন আর এ হাতের দরকার কি! চালের সঙ্গে হাতও যাক।’ ব'লেই চট্ ক'রে এক সেপাইর হাতের তরোয়ালখানা কেড়ে নিয়ে খ'ট্ ক'রে নিজের হাতখানা কেটে ফেলল।’

নিজের হাতে নিজের হাত কাটার কথা শুনে আমার মাথার রক্ত চাড়া দিয়ে উঠল। এক রকম দম বন্ধ করেই আমি জিজ্ঞেস করলাম—‘তারপর? তারপর?’

রতন বলল—‘তারপর আর ঢালীকে রোখে কে? তখন সে পাগলা হাতী। কাটা হাতখানা মাথার উপর তুলে ধ'রে দুদিকে পায়ের লাথি মারতে মারতে সে ছুটে পালালো। কিন্তু সেভাবে বেশি দূরে যাওয়ারও শক্তি ছিল না। কাটা হাতের রক্ত প'ড়ে সমস্ত শরীর রাঙা হ'য়ে গিয়েছিল। তবু সে দু-পায়ে একদিনের পথ ছুটে এল। তারপরই মাথা ঘুরে বেহ'স হ'য়ে প'ড়ে গেল।’

‘ক'দিন পরে আর কি ক'রে তার হ'স হ'লো, মা কালীই জানেন। হ'স হ'য়ে সর্কনাশের সমস্ত কথাই সে জানতে পারল। তখন সে মনের দুঃখে কামড়ে কামড়ে নীচের ঠোঁটটা একেবারে ছিঁড়ে ফেলল। তাতেও আপশোষ গেল না। তারপর বাকি দেখতে পেতো তাকে টেনে এনে কাছে বসাতো আর তার কাছে একে একে সমস্ত কথা খুলে ব'লে জিজ্ঞেস করত—‘আমি ঢালের ভেলকীতে না পড়লে কি রাজার রাজ্য যেতো?’ উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই তখনি আবার সে কাঁদতে থাকত আর হেচকি টেনে বলত—‘আমি নেমকহারাম, আমি নেমকহারাম। আমার দোষেই রাজার রাজ্য গেল!’

দিনের পর দিন একই কথা ব'লে ব'লে আর সেই কথাই ভাবতে ভাবতে কিছুদিন পরে তার মাথা বিগড়ে গেল। তারপর একদিন হঠাৎ কোথার সে চ'লে গেল তার উদ্দেশ্য রইলো না।’

আমি মনে মনে বললাম—‘আহা, বেচারী!’ জিজ্ঞেস করলাম—‘উদ্দেশ্যই আর হ'লো না?’

রতন বলল—‘হ'য়েছিল, অনেকদিন পরে।’ আমি যে ঘাসের মাঠ পেরিয়ে এসেছিলাম সেইদিকে হাত বাড়িয়ে রতন বলল—‘ঐ—ঐখানে। বাদশার এক সেপাই আর ঢালী জড়াজড়ি ক'রে প'ড়ে ছিল। কিন্তু দুজনেই মড়া। ছিদাম-ঢালীর বুকে এক ছোরা বসানো; বাদশার সেপাইর গলা টিপে ধ'রে ঢালীর বাঁ হাত—হাতের পাঁচটা আঙ্গুল তাতে কেটে পড়েছে। লোকে বলে সেই সেপাই-ই ছিদামের হাতের ঢাল কেড়ে নিয়েছিল।’

রতনের কথা তখনও শেষ হয়নি। এবার আমাকে সে জিজ্ঞেস করল—‘ঢালী ঐখানে কেন মরল, জানেন দেবতা?’ আমি বললাম—‘কেন?’

রতন বলল—‘ঐ-বে তার ভিটে। ঐ বে মাঠ পেরিয়ে আপনি এসেছেন, যাতে দেখলেন চোর কাটার বন আর মুখো ঘাস, সেইখানেই ছিল ছিদাম-ঢালীর ভিটে। নিজের মাটিতেই নিজে মঙ্গল আর মেরেও গেল শত্রুকে—সেই মাটিতেই পা দিয়ে। ঐ ভিটে ছিল রাজার দান। ধীর দান তাঁর মান রাখল শেষে ঐ ভাবেই।’

রতনের কথার জের টেনে আমিও বললাম—‘প্রাণ দিয়ে, আর প্রাণ নিয়ে।’

রতন বলল—‘হ্যাঁ; আর সে ভিটেরও প্রাণ নিয়ে। তারপর হ'তেই সে ভিটে ছাড়া। আশে পাশে দেখলেন তো—মাঠে সোনার ফসল ফলে। কিন্তু ঐ জমিতে লাঙল দিয়ে সাত হাত মাটি চব্লেও ফল হয় না। শুধু ঘাস আর ঘাস! ঐ ভিটে এখন লোকে মাড়িয়ে চলে, আর গোব্ব-মোষের বাধান। বোধহয় নেমকহারামীরই ফল। কি বলেন, দেবতা?’

‘হ'—বলা ছাড়া একথার জবাব দেওয়ার আর কিছু ছিল না।

৪

পরদিন ভোরে বিদায়ের পালা। রতন উঠেই আমার কাছে এল। বাঙার সময় বলল—‘দেবতা, পরীষের বাড়ী এসে অনেক কষ্ট পেয়ে গেলেন।’

‘কি যে বলো, রতন!’—জবাবে এই মাজই আমি বলতে পারলাম। তখনও আমার মনের মধ্যে ছিদাম-ঢালীর কথাই ঘুরপাক খাচ্ছিল।

...

...

...

আত্মীর বাড়ী গিয়ে কথায় কথায় আমি রতনের কথা বললাম। সঙ্গে সঙ্গে ছিদাম-চালীর কথাও উঠল।

আমার আত্মীর চোখ কপালে তুলে বললেন—‘তুমি সেই রতনা-বাগ্‌দীর বাড়ীতে ছিলে কাল ? আরে, সে যে একটা আত পাগল ! ছিদাম-চালী কেউ ছিল নাকি ?

আর থাকলেও, সে জন্মতে গিয়েছিল বাগ্‌দীর ঘরে ? হাঃ ! তারপর ধু করে যে মাঠ, তা হয় কান্না ভিটে ? রতনা এই কথাই সকলকে বলে। তা যদি মানতেই হয় তবে বলতেই হবে—এ রতনাই ছিদামের ভৃত্ত, আর তার ভিটের এতদিনে সরবে হওয়া উচিত ছিল !’

প্রবোধানন্দ ও প্রকাশানন্দ কি একই ব্যক্তি ?

অধ্যাপক শ্রীস্বধীভূষণ ভট্টাচার্য্য এম-এ

প্রবন্ধ

চৈতন্তদেবের পরমভক্ত শ্রীপ্রবোধানন্দ সরস্বতীর নাম বৈষ্ণব সমাজে সুপরিজাত। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে (১) তাঁহার পূর্ব নাম ছিল শ্রীপ্রকাশানন্দ সরস্বতী। বোড়শ শতকের প্রথম পাদে ৮কাশীধামে বিলুপ্তবীর মন্দিরের নিকট তাঁহার মঠ ছিল। সে-সময় ৮কাশীধাম মায়াবাদী সন্ন্যাসীদের প্রধান কেন্দ্র ছিল এবং প্রকাশানন্দ সরস্বতী ছিলেন তাঁহাদের নেতৃস্থানীয়। বাংলা “ভক্তমালে” তাঁহার সম্বন্ধে লিখিত আছে—

প্রকাশানন্দ সরস্বতী কাশীপুরে বাস।
জানযোগ-মার্গ-স্থিতি চিন্তয়ে আকাশ ॥
বেদান্ত পণ্ডিত যে শাস্ত্রিক ভাষ্যমতে।
শ্রীবিগ্রহ নাহি মানে ছই নাশ যাতে ॥
যতক দণ্ডীর গুরু কাশীতে প্রামাণ্য।
আপনানে মানে ইষ্টদেবেতে অভিন্ন ॥
ভক্তি যে পদার্থ তার মর্শ নাহি জানে।
প্রেমভাব দেখি কহে কীদে কি কারণে ॥

এই মায়াবাদী বৈদান্তিকপ্রবরের সহিত চৈতন্তদেবের বিরোধের কথা “শ্রীচৈতন্ত চরিতামৃত”র মধ্যলীলার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে। মহাপ্রভু তাঁহার সন্ন্যাস-গ্রহণের পর প্রথম ছয় বৎসর ইত্যন্তঃ গমনাগমন শেষ

করিয়া নীলাচলে কিরিয়া বাইবার পথে (১৫১৬ খৃঃ) কাশীতে এই ‘কুতর্ককর্কশ মায়াবাদীর’ প্রতি কৃপাদৃষ্টি দান করেন এবং তাঁহার চিন্তা হইতে সমস্ত আগাছা অপসারিত করিয়া সেখানে প্রেমবারিসিক্ত ভক্তিবীজ বপন করিয়া যান। নূতন গুরুবরণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নূতন নামকরণ হইল প্রবোধানন্দ। তারপর তিনি মহাপ্রভুর আদেশে বৃন্দাবনে গিয়া নন্দকূপে বাস করিতে থাকেন। সেইখানেই তাঁহার শ্রেষ্ঠগ্রন্থ “শ্রীচৈতন্তচন্দ্রামৃত” রচিত হয়।

উক্ত “চৈতন্তচন্দ্রামৃতে”র টীকাকার মুসিংহ মহাস্তের শিষ্য আনন্দি প্রকাশানন্দ ও প্রবোধানন্দকে অভিন্ন বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। বাংলা “ভক্তমালে”ও দেখা যায়—

প্রকাশানন্দ সরস্বতী যার নাম ছিল।
প্রভু তার নাম প্রবোধানন্দ রাখিল ॥

কিন্তু বাংলা “ভক্তমালে” ভক্তগণের জীবনী সম্পর্কিত নানা-প্রকার প্রবাদমূলক গল্প সংকলিত হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ঐতিহাসিক উপাদান কতটুকু আছে, তাহা বিশেষ বিচার্য্য। পরন্তু উক্ত প্রকাশানন্দ ও প্রবোধানন্দ যে অভিন্ন ব্যক্তি এ-বিষয়ে সন্দেহের অনেক কারণ আছে। এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহাই প্রকাশ করিব।

আমরা দেখিতে পাই, “শ্রীচৈতন্ত ভাগবতে” বৃন্দাবন দাস এবং পরে “শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতে” কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় ৮কাশীধামে অবৈতবাদী প্রকাশানন্দ সরস্বতীর

(১) এই প্রসঙ্গে শিশিরকুমার বোম মহাশয় লিখিত “শ্রীপ্রবোধানন্দ ও শ্রীপোগালভট্ট” নামক পুস্তক ঐহব।

কথা লিখিয়াছেন (২)। কিন্তু তিনিই যে পরে প্রবোধানন্দ নাম লাভ করিয়া “চৈতন্তচরিতামৃত” কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহারা কোথাও লেখেন নাই। ঐ বার্তা সত্য হইলে কেন তাঁহারা উহা লেখেন নাই, তাহা চিন্তার বিষয়। এদিকে “প্রেমবিলাস” ও “ভক্তিরসাকর” প্রবোধানন্দকে গোষামিপাদ গোপালভট্টের পিতৃব্য বলা হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থদ্বয়ে প্রকাশানন্দের নামেরও কোন উল্লেখ নাই; অধিকন্তু প্রবোধানন্দের প্রসঙ্গে এমন কথা আছে, যাহাতে উক্ত প্রবোধানন্দ ও “চৈতন্তচরিতামৃত” বর্ণিত প্রকাশানন্দের অভিন্নতা সন্দেহ সন্দেহ হইতে পারে। অতঃপর আমরা “প্রেমবিলাস” ও “ভক্তিরসাকর” হইতে ঐরূপ স্থানগুলি উদ্ধৃত করিব।

চৈতন্তদেব ১৫০৯-১৫১০ খৃষ্টাব্দে (৩) সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া নীলাচলে যাত্রা করেন। তাহার পরবর্তী বৈশাখেই তিনি দক্ষিণদেশ পর্য্যটনে বহির্গত হন। বহুতীর্থ ভ্রমণ করিয়া আষাঢ় মাসে (অর্থাৎ ১৫১০ খৃঃ—জুন-জুলাই) প্রভু কাবেরী তীরস্থ রঙ্গক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। তথায় শ্রীসম্প্রদায়ভুক্ত বৈষ্ণব শ্রীবেঙ্কটভট্টের গৃহে বর্ষার চারিমাস তাঁহাকে অতিবাহিত করিতে হয়। “প্রেমবিলাসে” ও “ভক্তিরসাকর” বেঙ্কটের গৃহে মহাপ্রভুর চাতুর্দশ উদ্ভাপন প্রসঙ্গে প্রবোধানন্দের অনেক কথা পাওয়া যায়। নিত্যানন্দ দাস লিখিয়াছেন (৪)—লক্ষ্মীনারায়ণ উপাসক বেঙ্কটভট্টের সহিত হান্ত পরিহাসচ্ছলে :

(২) চৈতন্তচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ১৭শ পরিচ্ছেদ; চৈতন্ত ভাগবত, মধ্যখণ্ড, ৩য় অধ্যায়।

(৩) চৈতন্তদেবের সন্ন্যাস গ্রহণের দিন সম্বন্ধে কৃষ্ণাবনদাস লিখিয়াছেন :

এই সংক্রামণ উত্তরায়ণ দিবসে।

নিম্নের চলিষ আদি করিতে সন্ন্যাসে।

(চৈঃ ভাঃ মধ্য ২৭শ পরিঃ)

আবার কৃষ্ণদাস কবিরাজ লিখিয়াছেন :

চলিষ বৎসর শেষে বেই সাধনাস।

তার স্তুর পক্ষে প্রভু করিল সন্ন্যাস।

(চৈঃ চঃ মধ্য ১ম পরিঃ)

(৪) প্রেমবিলাস, ১০শ বিলাস, ১৫২ পৃষ্ঠা, কৃষ্ণদাসদাস তালুকদারের সংস্করণ।

প্রভু নিজরূপে তাঁরে দিলা দয়ন।

আজ্ঞা হৈল তোমার গৃহে আছে যতজন ॥

আনহ সত্যের মোরে দেখুক এখন।

প্রভু আজ্ঞা শুনি ভট্ট করিল গমন।

হুই তাই পুত্রসহ গৃহ পরিকর।

আনিল সত্যেরে তাঁহা প্রভুর গোচর ॥

বেঙ্কটের অপর হুই ভ্রাতার নাম ত্রিমল ও প্রবোধানন্দ এবং পুত্রের নাম গোপালভট্ট। এই গোপালভট্টই কৃষ্ণাবনের ছয় গোষামীর অন্ততম ও মহাপ্রভুর আসনের উত্তরাধিকারী। তাই

প্রবোধানন্দ পানে প্রভু চান হাসি হাসি।

তোমার শিষ্য সর্বশাস্ত্রে হবে গুণরাশি ॥

পড়াইয়া স্থপণ্ডিত করিবে ইহারে।

বিহা নাহি দিবে ইহা কহিল তোমায়ে ॥

* * *

একবার কৃষ্ণাবনে পাঠাবে ইহারে।

মোর প্রয়োজন আছে কহিল তোমায়ে ॥

বেঙ্কটের ঘরে চাতুর্দশ করিবার সময় মহাপ্রভুর সহিত বেঙ্কট-ভ্রাতা প্রবোধানন্দের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ইহা “ভক্তিরসাকর” ও স্পষ্টই লিখিত আছে। নরহরি লিখিয়াছেন (৫)

শ্রীবেঙ্কট ভট্টের নিবাস দক্ষিণেতে।

বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ বিজ্ঞ সকল শাস্ত্রেতে ॥

ত্রিমল বেঙ্কট আর শ্রীপ্রবোধানন্দ।

এ তিন ভ্রাতার প্রাণধন গৌরচন্দ্র ॥

তারপর

চারি মাস পরে প্রভু করিব গমন।

ইহা মনে করিতে অধৈর্য্য তিনজন ॥

১৫৩১ শকের উত্তরায়ণ সংক্রান্তি বা পৌষ সংক্রান্তি হইবে ইংরাজী ২০শে ডিসেম্বর ১৫০৯ খৃষ্টাব্দ। কিন্তু মাঘমাসের শুক্লপক্ষ ১৫১০ খৃষ্টাব্দের ১০ই জানুয়ারী হইতে ২৫শে জানুয়ারী পর্য্যন্ত। হুত্তরাং কৃষ্ণাবন দাস ও কবিরাজ গোষামী বর্ণিত চৈতন্তের সন্ন্যাস গ্রহণের দিন এক নহে। উল্লিখিত জ্যোতিষিক গণনার আমার প্রকৃত্যাজ্ঞান সহকর্মী শ্রীবিদ্যেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহায়তা লাভ করিমাছি।

(৫) ভক্তি রসাকর, প্রথম ভরণ্য।

ত্রিমল বেঙ্গলী প্রবোধানন্দ তিনে।
বিচারয়ে প্রভু বিনে রহিব কেমনে।

তারপর

শ্রীচৈতন্য ভট্টের মন্দির হইতে চলে।
ভট্ট লোটাওয়া পড়ে প্রভু পদতলে।
প্রভু তিন ভ্রাতার করিয়া আলিঙ্গন।
কহিল অনেকরূপ প্রবোধ বচন ॥ (৬)

সুতরাং ১৫১০ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ ভারতে বেঙ্গল ভট্টের গৃহে যখন চৈতন্যদেব চাতুর্ন্যাস্ত করেন, সে সময় প্রবোধানন্দ সেখানে উপস্থিত ছিলেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু চৈতন্য “চরিতামৃত” অঙ্গসারে এই ঘটনার প্রায় ছয় বৎসর পরে ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে মহাপ্রভু কালীধামে প্রকাশানন্দ সরস্বতীকে উদ্ধার করেন (৭)। “চৈতন্য ভাগবত”ও দেখিতে পাই যে শ্রীনিমাই গয়াধাম হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর (১৫০৬ খৃঃ) একদিন মুরারি গুপ্তের সম্মুখে বরাহ-মূর্তি ধারণ করিয়া বলেন—(৮)

কালীতে পড়ায় বেটা প্রকাশ-আনন্দ।
সেই বেটা করে মোর অঙ্গ খণ্ড খণ্ড ॥
বাথানয়ে বেদ মোর বিগ্রহ না মানে।
সর্ব অঙ্গে হৈল কুণ্ড তবু নাহি জানে ॥

সুতরাং “চৈতন্য ভাগবত” ও “চৈতন্য চরিতামৃত” অঙ্গসারে প্রকাশানন্দ সরস্বতী ১৫০৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে হইতেই ১৫১৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কালীতে থাকিয়া মহাপ্রভুর বিরুদ্ধাচরণ করিতেছিলেন। তাহা হইলে প্রকাশানন্দ ও প্রবোধানন্দ যে অভিন্ন ব্যক্তি, ইহা কিরূপে স্বীকার করা যাইতে পারে?

তারপর বেঙ্গলী ভ্রাতা শ্রীপ্রবোধানন্দের ‘সরস্বতী’ উপাধির দ্বারাও তাঁহাকে অবৈতবাদী সন্ন্যাসী বলিয়া নির্ণয় করা যায় না। তিনি যে দশনামী সন্ন্যাসীদের অন্ততম চিহ্ন ‘সরস্বতী’ উপাধি গ্রহণ করেন নাই, তাহারও প্রমাণ

আছে। শ্রীপ্রবোধানন্দ তাঁহার প্রাকৃতিক গোপালকে শৈশবে হইতেই একরূপ শিক্ষা দিয়াছিলেন যে গোপাল অচিরেই ভক্তিতত্ত্ব ব্যাখ্যায় অভের হইয়া পড়িলেন। নরহরি সরকার লিখিয়াছেন (৯)

গোপাল গোয়াল প্রেমে মত্ত অনিবার
ভক্তিতত্ত্ব ব্যাখ্যাতে সর্বত্র জয় যার।
গৌর গুণ মহিমা যে সর্বত্র প্রকাশে ॥
মায়াবাদ খণ্ডন করয়ে অনায়াসে ॥
গোপাল ভট্টের স্নান করে শিষ্টগণ।
কিরূপে করিল ঐছে বিদ্যা উপার্জন ॥
কেহ কহে শ্রীপ্রবোধানন্দ যত্ন কৈল।
অল্পকাল হইতে অধ্যয়ন করাইল ॥
পিতৃব্য রূপায় সর্বশাস্ত্রে হইল জ্ঞান।
গোপালের সম এথা নাই বিদ্যাবান ॥
কেহ কহে প্রবোধানন্দের গুণ অতি।
সর্বত্র হইল যার খ্যাতি সরস্বতী ॥

সুতরাং স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে প্রবোধানন্দ তাঁহার পাণ্ডিত্যের জন্তই ‘সরস্বতী’ বলিয়া খ্যাত হইতেন, অত্ৰ কোন কারণে নহে। “প্রেম বিলাসের” বিশেষ বিলাসে ভক্তগণের শাখা বর্ণন প্রসঙ্গে মাত্র একস্থানে প্রবোধানন্দের সহিত ‘সরস্বতী’ উপাধিটি যুক্ত দেখা যায়। এতদ্ব্যতীত ‘প্রেমবিলাস’ বা ‘ভক্তি রত্নাকর’র অত্র কোথাও ‘প্রবোধানন্দ সরস্বতী’ এইরূপ পূর্ণনাম নাই।

এই সব কারণে, গোপালগোপাল গোপাল ভট্টের আত্মীয় শ্রীপ্রবোধানন্দ ও কবিরাজ গোপালী বর্ণিত কালীবাসী প্রকাশানন্দ সরস্বতী যে একই ব্যক্তি, ইহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। এখানে ইহাও বক্তব্য যে বারাগণী ধামে উক্ত প্রকাশানন্দ সরস্বতী সত্বে কোনরূপ প্রবাদ বা স্বতীচিহ্ন এখন বর্তমান নাই। সে যাহা হউক, পূর্বেই বলিয়াছি যে শ্রীপ্রবোধানন্দ সরস্বতী শ্রীমন্ মহাপ্রভুর লোকান্তর চরিত্রের মহিমা অবলম্বন করিয়া “শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত” নামক একখানি কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। সে কাব্যখানি ভাব-সমৃদ্ধি ও পদলালিত্যের জন্ত এখনও বিশেষ জনপ্রিয়

(৬) ‘প্রেমবিলাস’ ও ‘ভক্তি রত্নাকর’ হইতে উদ্ধৃত অংশগুলিতে কোথাও প্রবোধানন্দের নামের সহিত ‘সরস্বতী’ উপাধিটি যুক্ত নাই, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

(৭) চৈতন্য চরিতামৃতে মধ্যলীলার ১৭শ ও ২৫শ পরিচ্ছেদ।

(৮) চৈতন্য ভাগবত, মধ্য খণ্ড, তৃতীয় অধ্যায়।

(৯) ভক্তি রত্নাকর, প্রথম তরঙ্গ।

রহিয়াছে। “ভক্তমাল” ব্যতীত অন্য কোথাও প্রকাশনান্ন
সরস্বতী কোন কাব্য লিখিয়াছিলেন বলিয়া উল্লিখিত নাই।
কিন্তু “ভক্তমাল” অপেক্ষা অধিকতর প্রামাণিক গ্রন্থ “ভক্তি
রত্নাকরে” প্রবোধানন্দের কাব্যের স্পষ্ট প্রমাণসা রহিয়াছে।
যথা (১০)

পরম বৈরাগ্য স্নেহমূর্তি মনোরম।
মহাকবি গীতবাহু নৃত্যে অল্পপম ॥
যার কাব্য শুনি সুখ বাঢ়য়ে সবার।
প্রবোধানন্দের মহা মহিমা অপার ॥

এই সঙ্গীত সুনিপুণ মহাকবির লেখনী হইতেই “শ্রীচৈতন্ত
চন্দ্রামৃত”ের ভ্রায় একখানি মনোহর কাব্যের স্মৃতি অধিকতর
সম্ভব বলিয়া মনে হয়।

পূর্বোক্ত শ্রীপ্রবোধানন্দ সরস্বতীর “চৈতন্তচন্দ্রামৃত”ের
একখানি প্রাচীন বঙ্গানুবাদ দোলতপুর হিন্দু একাডেমীর
পুঁথিখানার আছে। এই গ্রন্থে পাঠকগণের নিকট সেই
পুঁথিখানির সামান্য বিবরণ দিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার
করিব। পুঁথিখানি তুলোট কাগজের উত্তর পৃষ্ঠায় লিখিত
১৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ১২০৭ সালে ইহার নকল কার্য শেষ
হয়। কিন্তু পুঁথিখানিতে কোথাও কোনরূপ তথ্য না
থাকায় অনুবাদকের নাম পাওয়া গেল না। পুঁথিখানির
পরায় খুব সরল ও সাবলীল। মনুনা স্বরূপ কিয়দংশ
নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল (১১)—

পরম রহস্য কথা করি পরচার।
হেমদণ্ড জিনি বাহু প্রকাণ্ড জাহার ॥
আঁফালয়ে হস্তপদ আনন্দ অপার।
ভণ্ড হেম জিনি কান্তি হয়েত জাহার ॥
সুন্দর তরুণ তহু কমল নয়ানে।
বিশ্ব দত্ত করে আর হরি গুণ গানে ॥
সেই জে চৈতন্তচন্দ্র প্রভু চূড়ামণি।
বন্দনা করিয়ে তার চরণ দুখানি ॥
কোটি বেষ জিনি জল পড়য়ে নয়ানে।
হালে কাঁদে গায় অতিশয় ভায়কণে ॥

(১০) ভক্তি রত্নাকর, প্রথম ভরণ।

(১১) তৎসর পঞ্চজলির বাবান শুদ্ধ করিয়া উদ্ধৃত করা হইল।

গৌরচন্দ্র ছটা অতি সাধুতে উগারে (৭)।
কোটি সুখা সমুদ্রের জেই নিন্দা করে ॥ (১২)

* * *
পূর্ব পূর্ব অবতারে কোন কোন জনে।
কৃতার্থ করিলা যোগ্য দেখি সেই জনে ॥
হেন অবতার কহু দেখি শুনি নাই।
প্রেমের সমুদ্রে বিশ্ব রাখিল ডুবাই ॥

* * *
চিত্তের বাসনা ভেল গৌর গুণ গাইতে।
জেন তেন মতে গাই আপনা শুধিতে ॥
শ্রীপ্রবোধানন্দ গোসাঞীর এই গৌরলীলা।
লিখিয়াছেন স্নো ক বন্ধে এই সব খেলা ॥
তাহার চরণে করি কুটী পরণাম।
প্রাকৃত প্রবন্ধে কিছু করি গুণ গান ॥

পুঁথিখানি মাত্র ১৩৭ বৎসরের পুরাতন হইলেও কবি
যে তাহারও পূর্বোক্ত লোক, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ
নাই; কারণ ইহাতে মাঝে মাঝে পুরাতন ভাষার বহু লক্ষণ
পাওয়া বাইতেছে। যথা—কর্তৃকারকে এ বিভক্তি। যেমন—
‘কমল নয়ানে’, ‘কোথা বৈসে এবে সে সব বিকারে’ ইত্যাদি।
তারপর, ‘পড়য়ে নয়ানে’, ‘হয়েত জাহার’, ‘কহন না জায়ে’
প্রভৃতি স্থানে ক্রিয়াতে সংস্কৃত কর্মবাচ্যের শেষ চিহ্ন লক্ষ্য
করা বাইতে পারে।

ইহা সংস্কৃতের আকরিক অনুবাদ নহে। মূল সংস্কৃত
গ্রন্থটিকে আদর্শ স্বরূপ রাখিয়া কবি স্বাধীনভাবে তাহার
কাব্য রচনা করিয়াছেন। বঙ্গ সাহিত্যের অন্ত্যস্ত প্রাচীন
অনুবাদ গ্রন্থেও এইরূপ নিরঙ্কুশ ভাষান্তর-করণই দেখিতে
পাওয়া যায়।

আলোচ্য পুঁথিখানির প্রতি বৈষ্ণব সাহিত্য রসিক-
গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

(১২) তুলসীর—

উচ্চৈরাশালয়ন্তঃ করচরণমহো হেমদণ্ড প্রকাণ্ডো বাহু প্রোচ্ছত্যা-
নভাস্তর তরল তমুঃ পুণ্ডরীকারতাক্ষম্। বিশ্বম্যামলয়ঃ কিমপি হরি
হরীভ্যাম্বদানন্দনাতৈর্বন্দে তৎসেবচূড়ামণিসতুলসাবিষ্ট চৈতন্তচন্দ্রম্ ॥
প্রবোধানন্দো নবজলমকোটি ইবদূপো যথানং জ্যেষ্ঠো পরমশব কোটি
প্রহসনম্। বসন্তঃ সাধুর্ধীরবৃত্ত শিখি কোটীরিবতসু জটীভিত্তং বশে
হরিনবহ সন্ধ্যাং কপটং ॥ (শ্রীচৈতন্ত চন্দ্রামৃত, স্লোক ১০ ও ১২)

বেকার

শ্রীসন্তোষকুমার দে

এক থালা লাগ মোটা মোটা ভাতের উপর দু'চামচ তরকারি ঢেলে নিয়ে জলধর আর কার্তিক খেতে বসে। জলধর কালো, টাক মাথা, বুড়ো মাছ। আর কার্তিক জোয়ান, স্নায়ব স্বাস্থ্য। ভাতের পরিমাণ উভয়েরই প্রায় সমান। শিবু হাঁ করে ওদের খাওয়া দেখছিল।

পুকুরে হাঁসরা ডুব দিয়ে দিয়ে গুলি তুলছে, সজনে গাছে একটা কাক কা কা করে ডাকছে, আর তার ঝরে পড়া ফুল ঝকের কৌচড়ে কুড়িয়ে রাখচে ও-বাড়ীর হাসি আর মন্ট। শিবু মুখ ভার করে সব গভীর ভাবে দেখচে—বেন একটা থিসিস্ লিখবে।

শিবুর একটুও ক্ষিধে পায়নি, তবু দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একবার কার্তিকের আর একবার জলধরের প্রতি গ্রাসটির দিকে ও লুক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলো। অনেকক্ষণ পরে একবার তা জলধরের দৃষ্টিতে পড়ে গেল :

আলুর সের চার পয়সা করে, তাও ওরা রোজ খেতে পায় না। আজ বুঝি তরকারিতে দু'থানা আলু ছিল, তাই নিয়ে কি আনন্দ! কার্তিক একেবারে আনন্দে শিহরিত হচ্ছে। সে জলধরকে বলে—আলুতে পেট ভার করে, তুমি বুড়ো মাছ খেও না খুড়ো, দাও আমারে।

জলধর বলে—এ মাসে আর আলুর তরকারি হয়নি কার্তিক, একদিন খাই।

সোঝানুস্মি স্মিধা হল না দেখে একথা সে কথার পরে কার্তিক একবার বলে—পুকুরে মাছ আছে। একবার রাতে দু'একটা খেও দিলে হয়। পরাণের খে'জাল আনবো খুড়ো? দেখো, দেখো, কত বড় বেউডা দিল।

জলে মাছের কোনও আভাস ছিল না, সেই দুটি হাঁস চরছে, তার মুখ তরঙ্গ। জলধর সেই দিকে চাইতেই কার্তিক হাত বাড়ালো তার পাতে একথানা আলু তুলে নিতে। জলধরের তখন দৃষ্টি পড়েচে শিবুর দিকে, বলে—পুকুর পাড়ে কি দেখতেছেন বাবু?

শিবুর উত্তর শুনবার আগেই জলধর অস্থত্ব করলে

একথানা হাত তার পাতে এসে পড়েচে, সঙ্গে সঙ্গে অরনি সে চেপে ধরলে হাতখানা। বলে, মাসের মধ্যে একদিন এই একটু আলু, তাও চুরি?

ধরা পড়ে কার্তিক লজ্জা ছেড়ে কাড়াকাড়ি আরম্ভ করলে।

শিবু বলে—আলু তোমরা কেনো না কেন রোজ?

শিবুর কথা জলধর নিশ্চয়ই তুলে যেয়ে থাকবে, নতুবা বাট বছরের বুড়ো একথানা আলুর জন্ত কাড়াকাড়ি করতে ওর সামনে অন্তত লজ্জা পেত! এখন একটু সমঝে নিয়ে বলে—ঐ হয়ে ওঠে না। সত্যি কথা বলতে কি জানেন বাবু, সিম দুই সের বেড় সের পয়সায়, সেদিন আপনাদের বাগানের একটা গাছমোচা কাটলাম, তার খোড় আছে, কাঁচকলাও গোটা কয় ছিল—কি দরকার আর আলুর? দামও তো কিছু কম না—চার পয়সা। এখানে বসে ভালোমন্দ খাবো, বাড়ীতে ছোটো কু-পুখি আছে, তাদেরও তো দু'টাকা পাঠাতে হয়। আর তাছাড়া আমরা তো আর আপনাদের মত না, এক একজনেরই এক এক সের লাগে, না'লে দেখলেন তো, চুরি-চামারি, টানা-হাঁচড়া। কাহাতক সহ হয়?

কার্তিক নীরবে খেয়ে চলেছে, এক রকম শুধু ভাত, সামান্য লবণ মাখা। গ্রাসের সঙ্গে হয়ত একটু সিম কামড়ে নিচ্ছিল, এখন তাও ফুরিয়ে গেছে—শুধু ভাতই খাচ্ছে। শিবু এগিয়ে এসেচে। জলধর একটা সিমেন্টের খোয়া বস্তা বা হাতে পেতে বললে, বসবেন বাবু? আমাদের এখানে নেইও কিছু বসবার, দাঁড়িয়ে থাকলেই বা কেমন দেখায়?

কথা বাড়তে না দিয়েই শিবু বেশ স্তম্ভভাবে বসে পড়লে। খালার ভাত ফুরিয়ে এলো, জলধর বাট থেকে ঢকঢক করে জল খেয়ে একটা সতৃপ্ত উল্লার তুললে; শেষে বলে—কাল কাজের শেষে আবার আমার জর আসল। নবাব পুতুরেরা কেউ একটু বাজারে যেতে পারলেন না।

আমি আবার বাবু বিনা মাছ-কোছে খেতে পারিনে।
অবস্থা অল্পব্যয়ী স্বভাবটা হয়নি বলেই দুঃখ।

ভৃত্য এসে ডাক দিলে। বাড়ী প্রবেশ করতেই মা
চীৎকার জুড়লেন—সকালের ভাত কি আর দশটার উঠবে,
থাকো ঐ মিত্রীদের সঙ্গে চুণ সুরকির মধ্যে বসে, ওতেই
পেট ভরবে।

শিবুর পেট ভালো নয়, ক্ষুধার অভাব। বিনা কাজে
বিনা পরিশ্রমে উদরের অন্নও সহজে হজম হতে চায়না।
ছোট ছেলেপেলের পেট কামড়ানো নয়, কোষ্ঠকাঠিন্যও
ঠিক নয়, ক্ষুধামান্দ্যে ভুগছে শিবু। সারা গা তার রী রী
করে উঠল মায়ের কথায়! মনে হ'ল এক গ্রাস ভাত
মুখে ভুললে বুঝি অন্নপ্রাশনের অন্নটাও বমি হয়ে পড়ে
যাবে।

গম্ গম্ করে গেল সে উপরে উঠে; তেতালার ছাদের
পাশে একাকী সে সূর্যের দিকে মুখ করে দাঁড়াল। তেমনি
সতেজ সূর্য—বখন সে কুলে পড়েচে, কলেজে পড়েচে তখন
বেমন ছিল। আর আজ সে একেবারে নিশ্বেজ, কাজহীন,
কিন্তু সূর্য তেমনি আছে—সেই চোখ বলসানো স্বরূপ,
অগ্নিময় তেলোপুঞ্জ।

হয়ত সে সূর্যকে প্রণামই করতে যেতো, এমন সময়
ঠাকুর ঘরের দরজা খুলে পিসিমা বেরিয়ে এলেন। বুড়ো-
মাছব, দুদিন তাই-বাড়ী বেড়াতে এসেছেন—সেখানেও
সন্ধ্যা আছিল। সামনে শিবুকে দেখে আদর করে
বলেন—শিবু যে এখানে দাঁড়িয়ে। আর বাবা, ঠাকুরের
প্রসাদ পাবি।

এক বাটি কীরের পায়স, জিবে জল আসলেও পেটটা
উৎসাহ জানালো না। আকাশে নজর পড়তেই আবার
শিবু কিপ্ত হয়ে উঠল—রাখো রাখো তোমার ঠাকুরের
প্রসাদ, কীরের পায়স। কি যে একজাই থা থা—
আরে বাপু...

বাধা দিয়ে পিসিমা বলেন—না হয় এই আলুর পায়সটাই
একটু নে, এটা আমার নিজের রান্না, ঠাকুরের ভোগ,
অঞ্জনা করিসনে।

অঞ্জনা করিনে—কিন্তু কেবল থা আর ঘুমো, আর
ঘুমো আর থা—এই তোমাদের কথা। রাখো ওসব,
প্রসাদ আমি মাথায় দিচ্ছি।

হয়ত একটু বিরক্ত হয়ে থাকবে পিসিমা, তবু শিবু
ভাবতে পারলে না ওসব সে কি করে গলা দিয়ে নামাবে।
নেমে আসছিল—সিঁড়ির মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়িয়ে
সুনলে, কার্তিক বলছে—খুঁড়ো, কয়টিন বালি আর কয়টিন
মাটি?

তড়াক করে দু লাফে শিবু পিসিমার কাছে কিয়ে
গেল, বল্ল—তুমি মনে কিছু করোনা পিসিমা—সত্যি
শুধু খেয়ে আর ঘুমিয়ে আমি বড়ি পাইনে। দাও দেখি
তোমার আলুর পায়স, সাবাড় করে দিচ্ছি।

পাঞ্জটা নিয়ে সে নেমে এলো একেবারে পুকুরপাড়
জলধরদের খড়ের চালায়। পাশে শিলেট চূণ গাদা দেওয়া,
তারই পাশে বাটিটা রেখে জলধরের এনামেলের প্লেটটা
চাপা দিলে। তারপর কার্তিককে ডেকে বল্ল—সিমেন্টের
ব্যাগ রেখে শোন্ তো কার্তিক—জলধরকে ডেকে নিয়ে
তোদের ঘরে আর।

ওদের থাওয়া শিবু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে, সেই
খিসিস লেপার মত গভীর করে। তারপর ওরা হাত
ধুতে পুকুরে গেলো ওর কাজ ফুরিয়ে গেল। ও কিয়ে এলো।
বাটিটা আনার উৎসাহ বা ধৈর্য ছিল না। জলধরও হয়ত
হাতে দিতে সাহস করেনি।

ঘরে ফিরতেই দিদি বল্লেন—শিবু, নষ্টামি করিসনে,
মা বীট পেতে বসেছেন, ঠাকুর ভাল খুচ্ছে, আর, আমি
ভাত বেড়ে দিচ্ছি। কেন মিছে রাগ করছিস?

দিদির নরম কথায় শিবু থেমে গেল। সেও নরম
গলায় বল্লেন—দিদি, অক্ষুধার খেয়ে খেয়ে একটা কঠিন
অস্থখ আমার না বাথলে কেউ ছাড়বে না। তা ন'য় গেল,
কিন্তু একটা লোক শুধু খাবে আর শোবে, শোবে আর
খাবে—এ ছাড়া আর তার কিছু করণীয় নেই—বড় জোর না
হয় ছবি দেখতে বাবে, কি কষ্ট করে কাগজটা পড়বে, এই
কি একটা জীবন? আশা নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই, আনন্দও
নেই, ভবিষ্যৎ নেই—শুধু নুক অতীত, এই নিয়ে মাছব
বাচে? শরীর ও মন উভয় বিগড়ানো, তবু কেবল থা আর
থা। ওই শিবু খেলে না—শিবুর পিণ্ডি পড়চে, রাত ন'টা
বাজে শিবু এখনো শুশো না, এর পর মাথা ধরবে, শরীর
থারাপ করবে। সবাই যেন আমার বিকছে এক বড়ম্বল
করচে। বসে বসে কিছু করতে না পেরে আমি একদিন

মরে যাব তবই আমার শরীর ভালো হ'বে। বেশ ব্যস্ত সব। দাও ভাত, আমি খাচ্ছি।

রাত্রাঘরে এসে ভাত দেখে তার চক্ষুস্থির! গরম ভাত, ঘি, আলু ভাতে আর বেগুন ভাজা। এই দিয়ে শিবুকে প্রাতরাশ সারতে হ'বে। একটু কষ্টের অবকাশ নেই। পিতার স্বচ্ছলতায় যেন ও ডুবে মরতে বসেচে। এক পোয়া আলু ভাতে একা শিবুর লাগে? ওর অর্ধেক পেলে জলধর-বুড়ো কি খুসী হ'তে পারত!

খেতে বসে শিবুর গ্রাস নামচে না। কি স্নেহে আনন্দে কার্তিক আর জলধর তাদের ক্ষুধার অন্ন মুখে পুরছিল। বিপুল পরিভ্রমের জন্ত ওই মোটা ভাত, নির্যাজন রুন্ন অন্ন না জানি কি মধুর লাগে! কষ্টে করুণতায় ওর মাঝে বিশাল ভূমি আছে—আছে কাজের আনন্দ, পরিভ্রম করতে পারার গৌরব। আর শিবুর এই অলস স্নেহে পিতার অজিত অনায়াসলব্ধ প্রাচুর্য উপভোগ করার বেদনা কি

বিষম ক্রেশকর! এতটুকু অভাব নেই, তাই তা পূরণের আনন্দও নেই! ঠাসা, ভরা, আকর্ষণ পরিপূর্ণ, কঠিন, কঠোর!

শিবুর মনে হ'ল—কাজ করতে পারার মধ্যে, কিছু-না-কিছু করার মধ্যেই যত আনন্দ! নিষ্ক্রিয়, জড় হয়ে চক্চক করলেও তা প্রাণস্পন্দন শূন্য। মিথ্যা তার এম-এর ডিগ্রিটা, মিথ্যা তার ভ্রমভার জৌলুস, মিথ্যা তার পিতার প্রাসাদ। এগুলি তাকে সুখী করতে পারে, আনন্দ দিতে পারচে না। আনন্দপুরীর চাবিকাঠিই বৃষ্টি বিশ্বকর্মার হাতে। বেকারের সেখানে ঠাই নেই। শিবুর অজস্র থাক—তবু সে বেকার, না-করবার সংখ্যা তার অনেক, করবার কি আছে? অন্ন হ'ক তবু কিছু যে করে ওই কার্তিক জলধর, ওর চেয়ে তারা আনন্দে আছে।

ভাবতে ভাবতে শিবু উঠে এলো। তার ভাত রইল পড়ে। মা ভাঁড়ার ঘরে গিয়েচেন, এর মধ্যে তার ডাকের বাইরে বেরুনো চাই।

ডাক টিকিট

শ্রী অমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

প্রবন্ধ

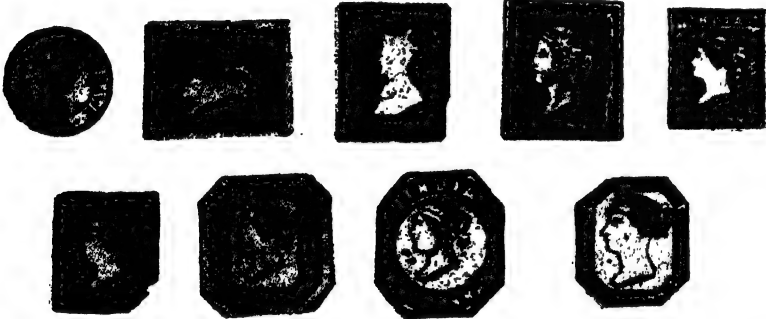
(২)

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা ট্যাকশালে (Mint) কর্ণেল ফোরব্‌সের প্রস্তুত সিংহ ও ভালতরু অঙ্কিত হইয়া প্রথম ডাকটিকিট বাহির হয়। কিন্তু ট্যাকশাল তাহা আবৃত্তক মত যোগাইতে পারিবে কিনা সে বিষয় সন্দেহ থাকায় তাহার আদৌ প্রচলন হয় নাই। ঐ সময় কলিকাতা সার্ভে জেনারেলের অফিসেও টিকিট প্রস্তুতের চেষ্টা চলে। তথায় কয়েকবার অকৃতকার্য হওয়ার পর মহারাণীর ছবি দিয়া লিথোগ্রাফে ১০ পয়সা, ১০ আনা, ১০ আনা, ১০ আনা ও ১০ মূল্যের এবং ট্যাকশাল হইতে ১০ আনা মূল্যের টিকিট মুদ্রিত হয়। ঐ সকলের মধ্যে সার্ভেজেনারেলের অফিসে প্রস্তুত ১০ আনা ও ১০ আনা মূল্যের টিকিট ব্যবহারে আসে নাই,

ট্যাকশালে প্রস্তুত ১০ আনার টিকিট ব্যবহার হইয়াছিল। ঐ সকল টিকিট নীল, লাল, সবুজ ও দিবর্ণ ছিল। এই সময় কলিকাতায় সর্বসমেত ৪৭৭৩২৪৯৬ টিকিট প্রস্তুত হইয়াছিল। ইতিপূর্বে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে স্ত্রার বার্টলে ফ্রেয়ার কর্তৃক সিন্ধদেশে (Sind) এক ডাকটিকিট বাহির হয়; কিন্তু ঐ সময় সিন্ধ দেশীয় রাজাদিগের অধীনে থাকায় তাহা কেবল-মাত্র উক্ত দেশ মধ্যেই ব্যবহার হইয়াছিল। অতঃপর ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে সিন্ধুর ডাক বিভাগ ভারত সরকারের হস্তে আসিয়া পড়ে এবং উক্ত টিকিট ব্যবহার বন্ধ হইয়া যায়। বিলাতের দে, লা, র কোম্পানি হইতে সর্বপ্রথম ১০ আনার কাল এবং ১০ আনার গাঢ় লাল রঙের টিকিট আসে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের

আগষ্ট মাসে। একখানি টিকিট হইতে অপর খানি পৃথক করিবার জন্য তৎক্ষণাত্ পত্র প্রেরণ করায় ব্যবস্থা প্রথম এই সময়ই দৃষ্ট হয়। ইহার পূর্বে কাঁচিয়ারা কাটিয়া পৃথক করায় ব্যবস্থা ছিল। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে পুনরায় দে, লা, ক কোম্পানী হইতে টিকিট মুদ্রিত করান হয়। এইবার কেবলমাত্র ১০ আনা ও ১০ আনা মূল্যের টিকিট না আসিয়া উপরোক্ত সমস্ত মূল্যের টিকিটই বিলাত হইতে আসে। এই সময় দুই আনা মূল্যের টিকিটের রং হয় হলুদ (Yellow), অন্যান্যগুলি সেই ভাবেই থাকিল।

ইতিমধ্যে হাওড়া হইতে পাণ্ডুরা রেলপথ স্থাপিত হয়। কলিকাতা হইতে বেনারস গুরু বা মহিষের গাড়ীতে ডাক বাণ্যায় ব্যবস্থা হয়। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে রাণীগঞ্জ রেলগাড়ীতে ডাক যাইয়া তথা হইতে গুরু বা মহিষের গাড়ীতে বেনারস পর্যন্ত ডাক যায়।



এই সময় হইতে দেশীয় ভাষায় লিখিত পত্রাদির উপর ডাকঘর হইতে লাল কালি দ্বারা ইংরাজীতে ঠিকানা লিখিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হয়।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহীবিদ্রোহের সময় আমরা রেলপথে, ঘোড়ার গাড়ীতে, গরুর গাড়ীতে, মহিষের গাড়ীতে, গাধা, খচ্চর, উট ইত্যাদির পৃষ্ঠে, ডিঙ্গা, বজরা, শিকার, শাম্পান ইত্যাদি নৌকায়, এতদ্ব্যতীত মহুষ্যের কাঁধে, মাথায় টানা ও তৈলা গাড়ীতে ইত্যাদি দেশ কাল ভেদে নানা অদ্ভুত উপায়ে ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা দেখিতে পাই।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে পেনিনসুলার এণ্ড ওরিয়েন্টাল ষ্টীম নেভিগেশন কোম্পানির সহিত ডাক বিভাগের বে নতুন চুক্তি হয় তাহাতে কলিকাতা বন্দরে ডাক আসা বন্ধ হইয়া বোম্বাই বন্দরে ডাক আসার ব্যবস্থা হয়। তাহার পর বংসর হইতে জাহাজের মধ্যেই প্রধান প্রধান ডাকঘর

ও রেলপথের পত্রাদি পৃথক করিয়া রাখার ব্যবস্থা হয়। ইহাতে জাহাজ বন্দরে পৌছাইলে আর তাহা পৃথক করিতে বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া রেলপথে বোম্বাই হইতে পাঠাইবার সুবিধা হইল। এই সময় বিলাত হইতে ডাক পৌছানয় প্রায় ২৬ দিন সময় লইত। অতঃপর ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ হইতে বৃন্দিসি হইয়া ডাক বাতায়াত আরম্ভ হয়।

এতাবৎকাল পর্যন্ত রেলপথে ডাক যাইবার জন্য নির্দিষ্ট কোন কামরা (carriage) ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই; ডাক গার্ডের সহিত প্রেরিত হইয়াছিল। অতঃপর ডাকের সংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহা যে কোনও একখানি সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীতে উঠাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। গাড়ীর মধ্যে বিভিন্ন স্থানের ডাক পৃথক করিয়া কেলিবার ব্যবস্থা তখনও হইয়া উঠে নাই। সে সময় পথি-মধ্যে প্রতি ২০০ মাইল অন্তর একটি করিয়া ডাকঘর স্থাপিত

ছিল। ঐ সকল ডাকঘরে পত্রাদি না মাইয়া তাহা বাছাই হইত। এই অনুবিধা দূরীকরণ জন্য ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ভ্রাম্যমান ডাকঘরের স্থাপি-
ত হয়।

ইতিমধ্যে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে আগ্রা মথুরার মধ্যে

ঘটক্রমানে (cycle) ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা হয়।

সে সময় পথ বাটের নাম ও নম্বর না থাকায় পত্র মধ্যে ঠিকানা লিখার বিরূপ ব্যবস্থা ছিল নিয়ে তাহার একটি উদ্ধৃত হইল।

(১) If the Almighty pleased, let this envelope having at the city of Calcutta in the neighbourhood of Kolutola at the country house of Sirajudin and Alladad Khan, merchants, be offered to and read by the happy light of my eyes of virtuous manners and beloved of the heart. Meian Sheikh Inajat Ali may his life be long. Written on the tenth of the blessed Ramjan in the year 1266 of the Hijira of our Prophet and despatched as bearing. Having without loss of time paid the postage and received the letter,

you will read it. Having abstained from food and drink, considering it for-bidden to you, you will convey yourself to Jaunpur and you will know this to be a strict injunction.

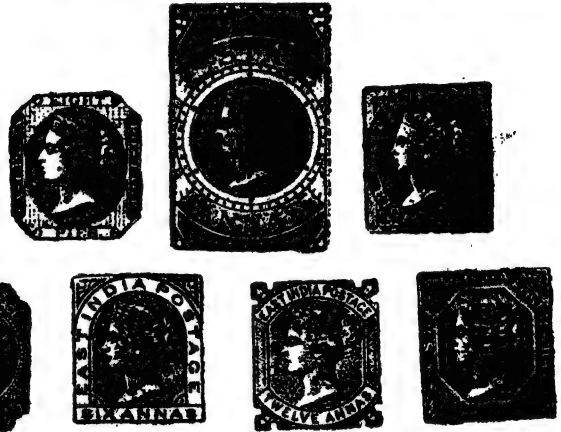
এতদ্ব্যতীত বাম্বা, কান্দীর, বেনারস ইত্যাদি যে সকল স্থানে নৌকা মধ্যলোক বাস করিত, বা পর্যটকরা থাকিতেন সেই সকল স্থানে পত্রাদি পাঠাইতে হইলে নৌকার এবং ব্যক্তিদিগের আকৃতি ও গঠন বিষয়েও কিছু কিছু বর্ণনা ঠিকানা হিসাবে লিখার প্রচলন ছিল। যেমন নৌকা লাল হাদ্রমুখ, তাহার পশ্চাতে খানিকটা অংশ তালি দেওয়া, তাহাতে দুইখানি পাল আছে ইত্যাদি—ব্যাপিজ্যপোত হইলে তাহাতে কোন্দ্রব্য চালান যাইতেছে, কয়জন মারী আছে ইত্যাদি—পর্যটক হইলে তাহার চুলগুলা কৌকড়া, রং ফর্সা, বাকী সামান্য খোঁড়াইয়া চলে, পরণে গেরুয়া, হাতে একটি খলি ও লাঠি আছে ইত্যাদি তাহাকে সহজে চিনিয়া লইবার মত বর্ণনাও পত্রমধ্যে সময় সময় লিখিত হইত। ইহাতে পত্র বিলির পক্ষে পিওনদিগের যথেষ্ট সুবিধা হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু সে সময় থামের প্রচলন না থাকায় সর্বসাধারণে পত্রাদি পাঠাইতে হইলে তাহা উপর্যুপরি ভাঁজ করিয়া এত ক্ষুদ্র আকৃতিতে পরিণত করিতেন যে তদুপরি পত্রবাহকের নাম ও ঠিকানা লেখা হইলে আর তিল ধারণেরও স্থান থাকিত না। এই কারণে ডাকঘরের ছাপ আসিয়া পড়িত গ্রাহকের নাম ও ঠিকানার উপর, ফলে ঐ ঠিকানা নষ্ট হইত এবং তাহা পাঠোদ্ধার হইবার আর কোন আশা থাকিত না। দ্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষে প্রচলিত নানা ভাষা ও হাতে লিখা অক্ষরগুলির সময় সময় পাঠোদ্ধার করাও দুঃস্বপ্ন হইত।

কত শত শত পত্র প্রতি বৎসর ডাকঘরে নিয়ত আসিতেছে; ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে—এই তাবে ২২৬০৪৮৯ খানি পত্র ভারতের ডাকঘরে কেবল আসিয়াছিল। এই সকল পত্রের ঠিকানা উদ্ধারের জন্য ই ডেড্‌লেটার আকিসের সৃষ্টি হয়। ঐ অকিস বহু চেষ্টার ফলে ঐ বৎসর ১,১০০,০৮৬ খানি পত্রের ঠিকানা পাঠোদ্ধার করিয়া তাহা পাঠাইয়া

দেন, বাকী গুড়াইয়া ফেলা হয়। এই অনুবিধা কিয়ৎ পরিমাণে দূরীকরণের চেষ্টায় ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে দুই পরসী ও চারি পরসী মূল্যের খাম বাহির হয়।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে আন্তর্জাতিক ডাক সম্মিলন হইলে ভারতবর্ষ তাহাতে যোগদান করে এবং ১৮৯২ খৃষ্টাব্দ হইতে সম্মিলনের সদস্য অসদস্য সকলের মধ্যে পৃথিবীর সকল স্থানে মাত্র ২২ পেনি খরচে পত্র আদান প্রদানের বিধি স্বীকার করিয়া লয়। ইহাতে বহির্ভারতে পত্র প্রেরণের হার লইয়াও আর কোন গোল রহিল না।

ইতিমধ্যে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে এক পরসী মূল্যের পোষ্টকার্ড, ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে রাজকীয় পত্রাদির জন্য ‘সারভিন’ পোষ্টকার্ড এবং ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে রিগ্রাই পোষ্টকার্ড বাহির হয়। এতদিনে

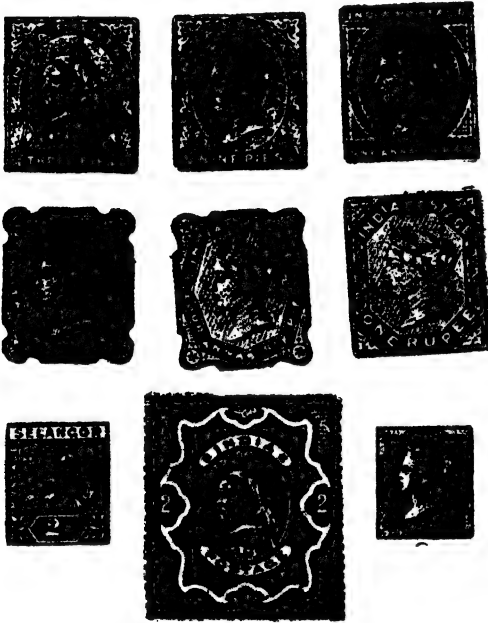


মাত্র এক পরসী খরচে কেষকমরিল হইতে কান্দীরের ত্রীনগরে পত্রপ্রেরণের ব্যবস্থা হইল।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই, সিমলা ও কলিকাতা প্রভৃতি সহরে সর্বক্ষণ ডাক বিলির ব্যবস্থা হয়। ইহাতে দিনে প্রায় ১৬ দফা ডাকবিলি হইত। তখন সহরের এক গলি হইতে অপর গলিতে খবরাদি প্রেরণের জন্যও লোকে পত্র লিখিতে থাকে; ফলে ডাকে পত্রের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পায় যে পিওনরা পত্রাদি আনিতে ডাকঘরে বাইবার পর্যন্ত সময় পাইত না। এইজন্য পাড়ার পাড়ায় ডাক বাজ বসাইয়া ডাকঘর হইতে অপর এক হরকরা মারকৎ পত্র পাঠাইয়া ঐ সকল বাজে তরিয়া রাখা হইত। পিওনরা তথা হইতে পত্র লইয়া বিলি করিত।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ রাজ্যের সর্বত্র ১ পেনি খরচে অর্ধতোলা ওজনের পত্র আদান প্রদানের যে ব্যবস্থা হয় ভারত তাহাতেও যোগদান করে। এই সময় হইতে ১৫ দিনে লগুনে ডাক পৌছানর ব্যবস্থা হয়।

দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে পূর্বে যাহাদের ডাকের কোনরূপ ব্যবস্থা ছিল না তথায় এবং কাশ্মীর, বরোদা, মহীশূর আদি যে সকল স্থানে পূর্বে ব্যবস্থা ছিল তাহাদের মধ্যেও ক্রমে ভারতীয় ডাক বিভাগের বিস্তৃতি ঘটে। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ৬৫২টি দেশীয় রাজ্যের মধ্যে মাত্র ২২টি রাজ্য অবশিষ্ট ছিল; তাহারি নিজ নিজ রাজ্য মধ্যে স্বাধীনভাবে ডাক কার্য



চালাইয়া লইতেছিল। তন্মধ্যে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে পাতিয়ালা, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে গোরালিয়র, নাভা, ঝিন্ধ এবং ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে চায়া—এই ৫টি রাজ্য নিজ নিজ সীমার মধ্যে অগরের নামাক্ত ডাকটিকিট প্রীকার করিবেন এই সর্তে ভারত-বর্ষের ডাকটিকিটের উপর নিজ নিজ দেশের নাম অঙ্কিত করিয়া ব্যবহার করিবার সুবিধা পান। অবশিষ্ট ১৭টি রাজ্য মধ্যে বহিঃ প্রদানত রাজকীয় পত্রাদি বহনের জন্যই ডাকের ব্যবস্থা ছিল, তথাপি তাহারি জনসাধারণের পত্রাদি পাঠাইবার সুবিধার জন্য ঐ রাজ্যের সীমান্ত পর্যন্ত ডাক-

পত্র বিস্তৃত ও নিয়মিত ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা করেন; ইহার বহির্ভাগে ডাক প্রেরণের কোন ব্যবস্থাই তাঁহাদের ছিল না। এই অসুবিধা দূরী ব্যৱণের জন্য শেষে ইহাদের মধ্যেও ভারত সরকারের প্রতিষ্ঠিত ডাকপথের বিস্তৃতি ঘটে। উপরোক্ত ১৭টি রাজ্যের নামের তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল। যথা—

হারদ্রাবাদ,	হ্রীভাকোর,	কোচীন,
ইন্দোর,	ভূপাল,	অরচা,
চারকরী,	ডাটিয়া,	ছাতারপুর,*
জয়পুর,	উদয়পুর,*	বুণ্ডি,
কিম্বলগড়,	সাপুড়া,*	ভোর এবং জুনাগড়,
	লেসবেলা,	

ইহাদিগের মধ্যে নক্ষত্র চিহ্নিত রাজ্য তিনটি ব্যতিত অপর সমস্ত রাজ্যগুলির মধ্যেই নিজ নিজ নাম ও রাজচিহ্ন বিশিষ্ট-ডাকটিকিট ব্যবহার ছিল। ইতিপূর্বে মেওয়ার, মালওয়ার, ভরতপুর, খয়েরপুর, বিকানীর ইত্যাদি যে সকল রাজ্য ভারত সরকারের অধীনে আসিয়া পড়ে তন্মধ্যে নিম্নলিখিত দেশগুলি কিছুকালের জন্য ঐ রাজ্যমধ্যে নিজ নিজ ডাকটিকিট ব্যবহার করিয়াছিলেন।

আলোয়ার (১৮৭৭—১৯০২); বামড়া (১৮৮৮—১৮৯৪); বুসাহীর (১৮৯৫—১৯০১); ধড় (১৮৯৭—১৯০১); ফরিদকোট (১৮৭৯—১৮৮৭); জম্মু ও কাশ্মীর (১৮৪৬—১৮৯৪); জালাবর (১৮৮৭—১৯০০); ঝিন্ধ (১৮৭৪—১৮৮৫); নবানগড় (১৮৭৭—১৮৯৫); পুঞ্চ (১৮৭৬—১৮৯৪); রাজনন্দগাওন (১৮৯২—১৮৯৫); রাজপীপলা (১৮৮০—১৮৮৬); সরমোর (১৮৭৯—১৯০২); ওয়াধান (১৮৮৮—x)।

এতদব্যতীত নেপাল ও সারাওথ দেশেও ডাকটিকিট বাহির হইয়াছিল।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে সরকার ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দের আইন উঠাইয়া লইয়া জমীদারবর্গকে ডাকহরকরা বোগানের ভার হইতে নিষ্কৃতি দেন। অতঃপর ডাকঘরগুলির আয় হইতেই ডাকের যাবতীয় খরচ নির্কীহ হইয়া থাকে। এ পর্যন্ত ডাকঘরের হারকৎ পত্র প্রেরণের সংখ্যা কি হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে নিম্নের তালিকাটী হইতে তাহা দেখিতে পাইবেন

বৎসর	ডাকঘরের সংখ্যা	ডাকবাক্সের সংখ্যা	পত্রাদির সংখ্যা	ডাকপথের দূরত্ব
১৮৬০	৮৮৯	১২২	৪৮,৪২০,২১২	৪০,৫৭০
১৮৭০	২,৭০৬	১,৬০৮	৮৫,৬৮৯,৮২০	৫২,২৬০
১৮৮০	৫,২৬৪	৮,৪৪৯	১৫৮,৬৬৬,৮৫৬	৯০,৫৯০
১৮৯০	৯,৪১৯	১৪,২৭১	৩১৭,৯৫২,৬৪৬	১০৯,২০২
১৯০০	১২,৯৭০	২৫,৫০৭	৫৩২,২৮২,৭৪২	১৩১,৬২১
১৯০৫	১৫,৪০৩	৩৪,০০৫	৬৩১,৯০২,১২৬	১৪৫,০২৭

পত্র আদান প্রদান ব্যতীত ডাকঘরের আরও কতকগুলি কার্য আছে, যেমন—মণিঅর্ডার, সেভিংসব্যাঙ্ক, টেলিগ্রাফ ইত্যাদি; কিন্তু সে সকল আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে তথাপি সংক্ষেপে তাহাদের কিছু পরিচয় দেওয়া হইল।

(অ) সর্বপ্রথম সেভিংসব্যাঙ্ক স্থাপিত হয় ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে; কিন্তু ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ না হওয়া পর্যন্ত তাহা সর্বত্র প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না।

(আ) টেলিগ্রাফিক বিভাগ সর্বপ্রথম স্থাপিত হয় ডায়মণ্ডহারবার ও কলিকাতার মধ্যে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে। অতঃপর লর্ড ডালহৌসীর চেষ্টায় তাহা অল্পকাল মধ্যেই ভারতের সর্বত্র প্রচারলাভ করে।

(ই) পার্সেল পোষ্টের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তবে বিলাতের সহিত প্রথম পার্সেল আদান প্রদান হয় পি এণ্ড ও কোম্পানীর মারফৎ ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে। অতঃপর ইন্টারন্যাশনাল পার্সেল পোষ্ট ইউনিয়ন স্থাপিত হইলে সমগ্র জগতের সহিত পার্সেল আদান প্রদানের সুবিধা হয়।

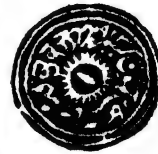
(ঈ) ভ্যালুপেয়েবল পোষ্টের ব্যবস্থা হয় ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে। অতঃপর তাহা ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ভারতের সর্বত্র প্রচার লাভ করে।

(উ) রেজিষ্ট্রেশন এণ্ড ইনসিউরেন্সের ব্যবস্থা হয় ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে। সুধু রেজিষ্ট্রেশনের ব্যবস্থা ইহার বহু পূর্বেই স্থাপিত হইয়াছিল।

(উ) মণিঅর্ডার ব্যবস্থাও বহু কাল পূর্বে স্থাপিত হয়, তবে ইতিপূর্বে ১৫০ টাকার বেশী মণিঅর্ডার করা বাইত না; ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ঐ নিয়ম বন্ধ হইয়া সকল সংখ্যার টাকা পাঠাইবার ব্যবস্থা হয়।

(ঋ) কুইনাইন বিক্রয়ের ব্যবস্থা প্রথম স্থাপিত হয় ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে।

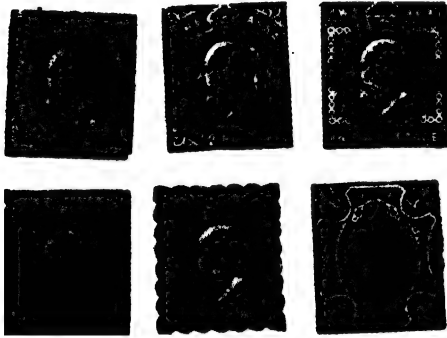
এতদ্ভিন্ন আরও দুইটি কার্য কতগুলি স্থানের ডাকঘর করিয়া থাকে; (১) পথিকের সুবিধার জন্য যানবাহনাদি যুটাইয়া দেওয়া। পূর্বকালে যখন যানবাহনাদির সুবিধা ছিল না, সে সময় ডাকঘর হইতে ডাকপাকী বোগানের ব্যবস্থা ছিল। কোন স্থানে বাইতে হইলে তাহা পূর্ক হইতে তাহাদের জানাইয়া রাখিলে সময় মত সকল ব্যবস্থাই প্রস্তুত



ধাকিত। ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দের বিজ্ঞপ্তি হইতে জানিতে পারি সে সময় কলিকাতা হইতে কাশী ৫৬৬ মাইল বাইতে ৭৭ টাকা এবং কলিকাতা হইতে পাটনা ৪০০ মাইল বাইতে ৫০০ খরচ পড়িত। ঐ পথের মধ্যে কোন স্থান হইতে অত্র কোন স্থানে বাইতে হইলে তৎকাল ১৮০ মাইল দূরত্ব হইত। অতঃপর ১৮১৯ খৃষ্টাব্দের ৩০শে

অষ্টোবরের আর একটি বিজয়ি হইতে জানিতে পারি—
এই সময় এক ক্রোশ বাইতে এক টাকার অবিক
লাগিত না।

(২) যখন ভারত সরকার কোন যুদ্ধ উত্তোকে সৈন্ত
প্রেরণ করেন, তখন তাহাদের সহিত থাকিয়া, তাহাদের
পত্রাদি আদান প্রদানের সুবিধা করিয়া দিয়া থাকেন।
১৯০০ খৃষ্টাব্দে চায়না এক্সপিডিসনারী ফোর্সে (China
Expeditionary force) ভারতের ডাকঘর যোগ
দিয়াছিল; ঐ সময় তথায় যে সকল ডাক টিকিট ব্যবহার
হয় সে সকলের উপর C. E. F. ছাপ দেওয়া হইয়াছিল।
অতঃপর ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের মহাযুদ্ধে (Great war) যখন
ইণ্ডিয়ান এক্সপিডিসনারী ফোর্স যাত্রা করে ভারতের
ডাকঘর তাহাতেও যোগদান করে। এই সময় ঐ স্থানে
যে সকল ডাক টিকিট ব্যবহার হইয়াছিল তাহাতে I. E. F.
ছাপ দেওয়া হইয়াছিল।



উড়োজাহাজে (Air mail) প্রথম ডাক আসে ইজিপ্ট
হইয়া বোম্বাইয়ে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে; অতঃপর ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে
কিলাত হইতে সোজা কান্নাচীতে ডাক আসার ব্যবস্থা হয়।
এতদিনে মাত্র ৭১০ দিনে কিলাত হইতে ডাক আসার সুবিধা
হইল—বাহা পূর্বে ৭৮ মাস সময় লইত। উড়োজাহাজে
পত্রাদি লিখিবার জন্য ১৯০০ খৃষ্টাব্দে পৃথক টিকিটের ব্যবস্থা
হয়; তৎকাল ১/০, ১০, ১০/০, ১০ ও ৫০ আনা মূল্যের ডাক
টিকিটও বাহির হয়। উক্ত টিকিট সংলগ্ন থাকিলেই বুঝা
বাইবে যে এই পত্র উড়োজাহাজে পাঠাইতে বলা হইতেছে।
ইহার পর আর বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটে
নাই। লর্ড ডালহৌসীর প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থা মত আজও

ডাকের সমস্ত কার্য চলিতেছে। তবে মধ্যে মধ্যে ডাকের
হারের অনেক প্রবর্তন হইয়াছে।

ডাক টিকিট কোন সময় বাহির হয় তাহা পূর্বেই বলা
হইয়াছে। সে কথার আর পুনরুল্লেখ না করিয়া ১৮৬৪
খৃষ্টাব্দে ভিক্টোরিয়া মহারানী পদে অভিষিক্ত হইলে পর যে
সকল ডাক টিকিট বাহির হয় নিয়ে তাহাই আলোচিত হইল।

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ৮ পাই মূল্যের ডাকটিকিট বাহির হয়।
ইহা সৈনিকদিগের ব্যবহারে লাগিত। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে
উহাদের পত্র প্রেরণে কোন খরচ লওয়া হইত না, এই সময়
উক্ত নিয়ম বন্ধ হইয়া প্রতি তোলায় ৮ পাই খরচ দাখ্য হয়।



অতঃপর ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ২০, ১০, ৫০, ১০ ও ১০
আনা—১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ১০, ১০/০, ও ১০/৮ পাই—১৮৭৪
খৃষ্টাব্দে ২ পাই (২৫) ও ১ টাকা; এবং ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে
১০/০ ও ৫০ আনা মূল্যের ডাক টিকিট বাহির হয়; ১০/৮
পাই মূল্যের ডাক টিকিটটি মার্শালিস হইয়া বিলাতে পত্র
প্রেরণের জন্য ব্যবহার হইত।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে মহারানী ভিক্টোরিয়া ভারতেশ্বরী পদে
অভিষিক্ত হইলে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির
স্থানে কেবল মাত্র ইণ্ডিয়া লিখিত হইয়া ২০, ২৫, ১০,
১০, ১০/০, ১০, ১০, ১০, ১০, ১০ ও ১ টাকা মূল্যের ডাক
টিকিট বাহির হয়। অতঃপর ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ১/১০ ও ১

টাকা—১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ২, ৩ ও ৪ টাকা—১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ৫ পয়সার; এবং ১৯০০ খৃষ্টাব্দে পুনরায় ৫, ১০, ১০, ১০ ও ১০ পয়সা মূল্যের ডাক টিকিট বাহির হয়, এই সময় রংয়েরও কিছু পরিবর্তন করা হইয়াছিল।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে সপ্তম এডওয়ার্ড ভারতেশ্বর পদে অভিষিক্ত হইলে ১৫ ও ১০ পয়সা মূল্যের ডাক টিকিট বাদে অপর সমস্ত মূল্যের ডাকটিকিটই বাহির হয়। ঐ সকল টিকিটের বাহিরের আকৃতি সেই ভাবই থাকিল কেবল রাজ্য সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার ছবির স্থানে নূতন রাজার ছবি দেওয়া হইয়াছিল। অতঃপর ১০, ৫, ১০, ১৫ ও ২৫ টাকা মূল্যের ডাক টিকিট বাহির হয়। শেষোক্ত ডাক টিকিটগুলি টেলিগ্রাফের কার্যে ব্যবহার হইয়াছিল। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে “Indian postage” স্থানে “Indian postage & revenue” লিখিত হইয়া ১০ ও ১০ আনা মূল্যের ডাকের টিকিট বাহির হয়।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে পঞ্চম জর্জ সম্রাট পদে অভিষিক্ত হইলে

[illegible]

মধ্যে মধ্যে উপরোক্ত ডাক টিকিটগুলির উপর নানারূপ ছাপ দিয়া নানা দেশে ব্যবহার হইয়াছে, এতৎ প্রদেশেও যখন কোন মূল্যের ডাক টিকেটের অভাব পড়িয়াছে তখন অল্প কোনও ডাক টিকেটের উপর সেই মূল্যের ছাপ দিয়া তাহা ব্যবহার হইয়াছে। সরকারী কার্যে যে সকল পত্রাদি আদান প্রদান হইয়াছে তাহাতে কখনও "Service" কখনও "On. H. M. S. ছাপ দেওয়া হইয়াছে। এই সকলের বিশেষ বিবরণ Gibbons Stamp Monthlyতে আলোচিত হইয়াছে।

सत्यम् शिवम् सुन्दरम्

তরলিকা দেবী

‘মন্দিরের বন্দী তুমি
তোমায় আমার নেই প্রয়োজন,’
তোমার ঘরে মিটবে না তো
আমার প্রাণের সব আয়োজন।
জীবন নদী বিরাটকে তার
ধরতে যে চায় আলিঙ্গনে
প্রাণের মাঝে, বুকের মাঝে
প্রেমকে রাখি’ সন্ধ্যাপনে !
ক্ষুদ্র সে যে বৃহৎ হ’য়ে
প্রাণ সাগরের অপর পারে
মহান্ হ’য়ে, মধুর হ’য়ে
ছ’ড়িয়ে আছে বিশ্বধারে !
ইজিতে সে ডাক দিয়ে যায়
শক্তি যোগায় রিষ্ট প্রাণে
বাঁধার বাঁধন কাটিয়ে দিয়ে
পূর্ণ করে নবীন দানে !

মন্দিরেরি বন্দী পায়ে
 বসুবে না ফুল বক্ষ-বরা
 ছড়িয়ে গেছে পাণ্ডি কোথায়
 কোন্‌খানে সে দেয় গো ধরা !
 সত্য যে তা' বাস্তবে এই
 কল্পনাতে যায় না পাওয়া,
 রঙীন জালের সূতো দিয়ে,
 বহায় না সে মধুর হাওয়া ।
 গম্ভী-বাঁধা আবেষ্টনের
 মধ্যে কোথাও দেবতা নেই,
 সত্যরূপী চেতন স্তানী
 সহজ, সরল, নির্ভীকেই
 মাড়িয়ে চলে, মিথ্যা মানি
 পঙ্কিলতা, সুহৃদ্দিনে,
 আনন্দেরি বজ্র দিয়ে
 সব বাধাকে লয় সে জিনে ।

নিষেধ বিধির পর্দা ছিঁড়ে
সত্য শিবম্ স্তন্যরে
মন্দিরের ধ্বংস করি
বসাই বকের অন্তরে !

কোল-টারের (Coal Tar) গুণাগুণ

শ্রীসলিলচন্দ্র দাশগুপ্ত

প্রবন্ধ

করলা একটা তুচ্ছ জিনিস—বাড়ীর আনাচে কানাচে পড়ে রয়েছে—আমরা তাকিয়েও তাকিচ্ছি না ; গায়ে কাপড়ে বা এমনই কোন জায়গায় আমাদের চলবার অসাবধানতার একটু ছিটে লাগলেই ঘৃণার মুখ বিকৃত করি—এই রকম একটা ভাব। এক শতাব্দী আগে কেউ কখন স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি যে এই তুচ্ছ নোংরা করলার ভেতরে এত বড় একটা রসায়নের ইতিহাস হুপু রয়েছে—আর তাই একদিন রূপে, রসে, গন্ধে আমাদের নয়ন সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত হবে।

রাতের অহরীর মতো দাঁড়িয়ে থাকে যে সব লাইট-পোস্ট, এদের কথা আমরা বোধ হয় সবাই জানি—আর এর আলোকও পাই যে “কোল-গ্যাস” (coal gas) নামক একপ্রকার গ্যাস থেকে, এও বোধ হয় অনেকেরই জানা আছে। গ্যাসটির নাম যখন “কোল-গ্যাস,” তখন আমরা সহজেই আশঙ্কিত করে নিতে পারি যে এই গ্যাসটির আশাবানী হয়েছে “কোল” বা করলা থেকে এবং প্রকৃতপক্ষে হয়েছে থাকে তাই। জ্বালানী গ্যাস হিসাবে এর প্রচলন হয়েছে অনেকদিন আগে থেকেই। যদিও আমাদের দেশে এই গ্যাসের প্রচলন খুবই অল্পদিনের, তবুও ইউরোপের অনেক সহরে এই গ্যাস ব্যবহৃত হয়ে আসছে প্রায় এক শতাব্দীরও আগে থেকে। এই গ্যাস যে শুধু সেখানে রাজপথ আলোকিত করার জন্যই ব্যবহৃত হ’ত তা’ও নয়—বেখানেই কোন অগ্নির উত্তাপ দরকার হ’ত, সেখানেই এই গ্যাসের প্রয়োজন হ’তো। তাই অনেকদিন থেকেই এই গ্যাস ব্যবহার অনেক উপকারে আসছে। করলার উপকারের সীমা এখানেই শেষ নয়, পরবর্তী শতাব্দীতে এর উপকার মানব-সভ্যতার কতদূর পর্যন্ত গিয়ে যে পৌঁছেছে, তার অসুমান করাও শক্ত! আজ কয়েকটা কথায় এই ‘উপকারের সীমা’ কতকটা নির্ণয় করতে চেষ্টা করব।

আমরা “কোল-গ্যাসের” জন্ত যখন করলাকে দখল করে থাকি, তখন এই গ্যাসের সঙ্গে আরও কয়েক শতাব্দী পূর্বের তথাকথিত নোংরা দুর্গন্ধযুক্ত ত্রব্য গেরে থাকি। এদের একটার নাম “উদ্ভাজন ঘটিত বন্ধকারজান” বা “এ্যামোনিয়া” এবং অপরটা একপ্রকার দুর্গন্ধযুক্ত আলকাতরা (Coal-Tar) বিশেষ। এই শেষের ত্রব্যটি নিয়ে শতাব্দী-বর্ষ পূর্বে ভরানক মুকিলে পড়তে হ’তো। এই দুর্গন্ধযুক্ত আলকাতরা-বিশেষ ত্রব্যটি এত অধিক পরিমাণে পাওয়া যেত যে, ইহা স্থানান্তরে অপসারিত করতে অথবা বহু অর্থব্যয় করে যেত। এই অর্থবা অর্থ-ব্যয়ের জন্য এখন যখন ইংলণ্ডে এই গ্যাসের শিল্প প্রচলিত হ’লো, তখন এই গ্যাসের দাম এত বেশী পড়ে যেত যে কেবলমাত্র অর্থবান

লোক ছাড়া আর কেউ এ গ্যাস ব্যবহার করতে পারতো না। তারপর দু’জন লোক তাদের নিজেদের ব্যয়ে এই “আলকাতরা” অন্তর্ভুক্ত নিয়ে যেতে রাজী হ’লে এই গ্যাসের দাম একটু কমে যায়। তারা এই “আলকাতরা” বা “কোল-টার” সিদ্ধ করে উৎকৃষ্ট গ্যাস হ’তে একপ্রকার তেল বের করতে চেষ্টা করতে। তাদের সে চেষ্টা তখন সফল হয় নি, কিন্তু এর কয়েক বৎসর পরে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে স্মরণীয় বৈজ্ঞানিক “ফ্যারাডে” (Faraday) এই “আলকাতরা” থেকে “বেঞ্জিন” (Benzene) নামক একপ্রকার যৌগিক পদার্থ আহরণ করেন। “ফ্যারাডে”র এই আশাবানী কৃতকার্যতার পরবর্তী বৈজ্ঞানিকেরা এই “আলকাতরার” ওপর গবেষণা করতে আরম্ভ করেন। পরবর্তী কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই বৈজ্ঞানিক গবেষণা এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হ’য়েছিল যে, ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে জর্জ ম্যাকলিন্ড নামক এক ইংরাজ যুবক, “বেঞ্জিন,” “টোলুইন,” “জাইলিন,” “কার্বলিক এ্যাসিড,” “জাপথ্যালিন,” “এ্যানথ্রাসিন” প্রভৃতি বিভিন্ন রকমের তৈলজাতীয় ত্রব্য এই “আলকাতরা” থেকে আহরণ করতে সমর্থ হন। এই সকল ত্রব্যের শিল্পের সঙ্গে জর্জ ম্যাকলিন্ডের করণ, অসহায়, মরণ দৃষ্টও এক চিত্রপটে অঙ্কিত রয়েছে। নবীন বৈজ্ঞানিক তার এই আবিষ্কারে এতটা উৎসাহিত হয়ে পড়েছিলেন যে, তিনি প্রায় অধিকাংশ সময় পরীক্ষাগারে রাসায়নিক গবেষণায় নিবিষ্ট থাকতেন। একদিন অসাবধানতাবশতঃ তাঁর পরিচ্ছদ এই সকল সহজদ্রব্য তেলের সঙ্গে মিশ্রিত হ’য়ে অগ্নিগোপ হর এবং তিনি অসহায় অবস্থায় পরীক্ষাগারে মারা যান! কিন্তু তিনি যে কাজ অসম্পূর্ণ রেখে যান তার আবিষ্কার কিছুদিনের মধ্যেই হ’য়ে যায়। পরবর্তী বৈজ্ঞানিকেরা গবেষণা দ্বারা স্থির করেন যে, পরিমিত উত্তাপে “কোল-টার” সিদ্ধ করলে উৎকৃষ্ট বাষ্প হ’তে “বেঞ্জিন” ও “টোলুইন” পাওয়া যায় এবং এর পর উত্তাপ কিছু বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ’লে “কার্বলিক এ্যাসিড,” “জাপথ্যালিন,” “এ্যানথ্রাসিন” প্রভৃতি ত্রব্য পাওয়া যায়। এইরূপ সিদ্ধ করার পর বাকী অংশ থেকে কাল-রঙের “বার্গিশ” পাওয়া যায়। এই থেকেই দেখতে পাওয়া যায় যে—যে “কোল-টার” একদিন নোংরা ও দুর্গন্ধযুক্ত বলে নষ্ট করা হ’তো, তা’ থেকে কত মূল্যবান ও দরকারী ত্রব্য আহরণ করা যেতে পারে।

এর পরের যুগে বৈজ্ঞানিকগণ আগের যুগের আবিষ্কৃত ত্রব্যসকল অন্তর্ভুক্ত করে তাদের কল পরীক্ষা করতে লাগলেন। সর্বপ্রথম পরীক্ষা হ’লো “বেঞ্জিন”-এর সঙ্গে “বন্ধকারারের,” এই দু’টা যৌগিক পদার্থকে

মিশ্রিত করে একটি ভয়াবহ বিস্ফোরক পদার্থের সৃষ্টি হ'লো—আর এর নামকরণ হ'লো “নাইট্রোবেঞ্জিন”। এর আবিষ্কারের পর থেকে কামানের গোলায় ভেতর এদের স্থান হ'তে লাগ'লো—আর যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুধ্বংস করিতেও এর অধিকার আর কেউ রইলো না। “বেঞ্জিন” থেকে যেমন “নাইট্রোবেঞ্জিন” “টোলুইন” থেকেও ঠিক একই প্রকারে “নাইট্রোটোলুইন” বলে অন্য একপ্রকার বিস্ফোরক পদার্থ প্রস্তুত হ'য়ে থাকে। যুদ্ধক্ষেত্রে এই সকল বিস্ফোরকের প্রয়োজন দিন দিন বৃদ্ধি হ'চ্ছে বলে বর্তমান যুগে বহুল পরিমাণে “বেঞ্জিন ও টোলুইন” “কোল-টার” হ'তে আহরণ করা হ'চ্ছে। কিন্তু এই সকল বিস্ফোরক তৈরী করা এত বিপজ্জনক যে, প্রতি পদক্ষেপে অসাধারণ সাবধানতা অবলম্বন না করলে শিলাগারের ধ্বংস ও প্রস্তুতকারকগণের মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। গত মহাযুদ্ধের আগে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে এই সকল বিস্ফোরক প্রস্তুতের জন্য বার্লিনে এক বিরাট কারখানা নির্মিত হ'য়েছিল; কিন্তু সামান্য একটু ত্রুটির জন্য এই শিলাগার বিস্ফোরক ত্রব্যের দ্বারা এরূপ ভাবে বিধ্বস্ত হ'য়েছিল যে এর অস্তিত্ব পর্যন্ত সেখান থেকে লোপ পেয়েছিল। যা' হোক বর্তমানে এরূপ শিলাগারের আরও অনেক উন্নতি হ'য়েছে এবং ভবিষ্যতে যা'তে আর এরূপ অনিষ্ট হ'তে না পারে, তা'রও যথাসম্ভব ব্যবস্থা করা হ'য়েছে।

“নাইট্রোবেঞ্জিন” যদিও একটি বিস্ফোরক ত্রব্য তবুও শুনে আশ্চর্য হতে হয় যে এই বিস্ফোরক থেকেই একপ্রকার সুগন্ধি ত্রব্য প্রস্তুত হ'য়ে থাকে। এই বিস্ফোরককে উদ্ভাজন ঘটত করলে “এ্যানিলিন” (Aniline) নামক আর এক প্রকার নূতন ও প্রয়োজনীয় ত্রব্য প্রস্তুত হয়। এইরূপ কৃত্রিম উপায়ে একে প্রস্তুত করা গেলেও সোজা হুজি “কোল-টার” হ'তেও একে আহরণ করা যেতে পারে এবং বর্তমান যুগে করাও হ'য়ে থাকে তাই,—আর তার সাথে সাথে এর দামও গেছে অনেক পরিমাণে ক'মে।

“এ্যানিলিন” আবিষ্কারের পর থেকে রাসায়ন জগতে মহা হুলস্থূল পড়ে যায়। সকলেই সন্দেহ ক'রতে থাকে যে রাসায়নিক উপায়ে “এ্যানিলিন” থেকে “জরের বন” কুইনিন আহরণ করা যাবে এবং অধিকাংশ রাসায়ন-শাস্ত্রবিদ্র ডাক্তার বাক্য কার্যে পরিণত ক'রতে “এ্যানিলিনের” ওপর রাসায়নিক গবেষণা আরম্ভ করে দেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে কুইনিন আবিষ্কৃত না হ'য়ে “এ্যানিলিন” হ'তে একটি সম্পূর্ণ নূতন পদার্থ আকর্ষণ ক'রলো। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ডাঃ উইলিয়াম পার্কিন তখন কেবলমাত্র ১৮ বৎসরের বালক; তিনি কুইনিনের আশায় অনেক প্রকার রাসায়নিক ত্রব্য নিয়ে গবেষণা ক'রছিলেন। চকলমতি বালক কিছুতেই কৃতকাণ্ড না হ'য়ে রাগান্বিত হ'য়ে বাবতীর রাসায়ন “এ্যানিলিনের” ওপর চলে যায়। বালক নিজের ছুঁচবাহারে নিজেই আশ্চর্য হ'য়ে দেখতে পেলো যে “এ্যানিলিন” একটি চমৎকার বেগুনী রঙ (Aniline purple) পরিবর্তিত হ'য়ে গেছে। ব্যাপার কিছুই নয়—“এ্যানিলিন” জলদ্রাব্য হবার জন্য তার এই চমৎকার রঙে পরিবর্তন। এই বেগুনী রঙের আবিষ্কারের পর থেকেই জার্মানিতে এই রঙের শিলাগার

প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে। শুধু এই একটামাত্র রঙ প্রস্তুতের জন্যই জার্মানিতে প্রতিবৎসর ৮ হাজার টন “এ্যানিলিন” প্রস্তুত হ'চ্ছে। ডাঃ পার্কিনের অল্পকৃত আবিষ্কার জীয়েই পৃথিবীর রাষ্ট্র হ'য়ে যায় এবং জার্মানীর আদর্শ নকল ক'রে ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে বিভিন্ন প্রকার রঙের সৃষ্টি ও বড় বড় রঙের শিলাগার নির্মিত হয়।

প্রত্যেক দেশেই অল্পবিস্তর পরিমাণে রঙের শিলা প্রস্তুত থাকলেও রঙের বাজারে জার্মানী আজও সীর্ণস্থান অধিকার করে আছে। জার্মানীতে এত বড় বড় রঙের কারখানা আছে যে, তা'দের এক একটাকে একটা ক'রে হুহুং নগর ব'লেও অভিযুক্তি হয় না। এইরূপ এক একটা কারখানার অসাধ্য শ্রমিক নিযুক্ত হওয়ার জার্মানীতে যে বেকার সমস্তা কতকটা কমে গেছে, সেটা লক্ষ্য করবার মিনিস। একটা কারখানার শ্রমিকসংখ্যা ও পরিচালনাপ্রণালী লক্ষ্য ক'রলে সত্যিই আশ্চর্য হ'তে হয়! Bayer & Co. জার্মানীর একটা বড় কার্খ। এই কার্খে ৮ হাজার জন শ্রমিক, ৩০ জন রসায়ন-শাস্ত্রবিদ, ১০ জন ডাক্তার, ৪০০ জন শিক্ষিত কর্মী, ১০ শত কোরগী—সর্বসমেত প্রায় ১০ হাজার জন লোক নিযুক্ত আছে। এদের ত্রীপুত্র ধ'রতে গেলে লোকসংখ্যা ষাটের প্রায় ২৪ হাজারের কাছে,—আর এই বিপুল সংখ্যার প্রত্যেকটা লোক এই একটামাত্র কার্খের ওপর নির্ভরশীল। এই সকল কার্খ জার্মানীতে যে কতলোকের অন্নসংগ্রহ ক'রেছে—আর সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমস্তাও যে কত সমাধান হ'য়েছে, তা'র আর ইয়ত্তা নেই। প্রতি বৎসর ৫ কোটি পাউণ্ড মূল্যের রঙ বাজারে প্রেরিত হয়—তার মধ্যে ১৮০ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের রঙই জার্মানীর।

আমরা আগেই দেখেছি যে “কোল-টার” শিল থেকেই “জাপ-থলিন” আবিষ্কার সম্ভবপর হ'য়েছে। “জাপথলিন” থেকে বিস্ফোরক পদার্থও নানাপ্রকার রঙ তৈরী করা হয় বলে জার্মানীতেই প্রতি বৎসর প্রায় ১০ হাজার টন “জাপথলিন” প্রস্তুত হ'য়ে থাকে। এই “জাপ-থলিন” এর কুহ কুহ কীটপতঙ্গের প্রতিবেশক বলেও যথেষ্ট খ্যাতি আছে। এ থেকে রঙ ও বিস্ফোরক পদার্থ এবং নানাপ্রকার মূল্যবান ত্রব্য প্রস্তুত হয় ব'লে এর দামও অনেক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'য়েছে।

প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে ইউরোপের অনেক দেশে, জুরকী, প্যারিস এমন কি আমাদেবের ভারতবর্ষেও মাদার (madder) বলে একপ্রকার গাছের চাষ করা হ'তো। এই গাছের শিকড় হ'তে Turkey red বা Alizarin বলে একপ্রকার লাল রঙ প্রস্তুত হ'তো। কেবলমাত্র জ্ঞান থেকেই এই “মাদার” গাছের শিকড় হ'তে প্রতি বৎসর প্রায় ২০ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের লাল রঙ প্রস্তুত হ'তো। কিন্তু “কোল-টার” হ'তে “এ্যানথ্রাসিন” আহরণের পর হ'তেই এই কৃষিশিল্পী একবারে নষ্ট হ'য়ে গেছে; কারণ গবেষণা দ্বারা দেখা গেছে যে, “এ্যানথ্রাসিন” থেকেও রাসায়নিক উপায়ে এই লাল রঙ প্রস্তুত করা যেতে পারে,—আর এর দামও পড়ে এত সস্তা যে, প্রতিবাসিতার এই কৃষিশিল্পী একেবারেই উপেক্ষীয়। এই আবিষ্কারের আগে “এ্যানথ্রাসিন” এত মূল্যে ছিল যে প্রতি টন নামমাত্র এক কি হ' শিলিং হয়ে বিক্রী হ'তো; কিন্তু

লাল রঙ আবিষ্কার হবার পর হ'তেই “এডাল্ফাসিন্” এতটা মহাব্যাপ্তি হ'য়ে উঠেছে যে, এতি টন্ প্রায় একশত পাউণ্ড দ্রব্য বিক্রী হ'চ্ছে। “কোল্-টার” শিল্প শ্রমিকদের সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ আর একটা দেশীয় কৃষি শিল্প প্রতিষ্ঠানেরও উচ্ছেদসাধন হ'য়েছে। এটা হ'লো নীলের চাষ। আমরা সকলেই বোধহয় জানি যে প্রায় সহস্র বৎসর আগে থেকেই আমাদের ভারতবর্ষ, ইজিপ্ট প্রভৃতি দেশে এই নীলের চাষের প্রচলন কত বেশী ছিল, আর এই শিল্প থেকে কি রকম মোটা লাভও হ'তো। কিন্তু এডাল্ফাসিন্, বন্ বেরার (Adolph Von Bayer) নামক জার্মান জার্মান-রসায়নবিদের গবেষণার ফলে আমাদের সেই পুরাতন শিল্প এক-প্রকার নষ্ট হ'য়ে গেছে। এই বিখ্যাত রসায়নবিদ ১৮৭৩ সালে “কোল্-টার” শিল্প থেকে রাসায়নিক উপায়ে এই নীল রঙ আহরণ করেন; কিন্তু তৎকালে দেশীয় শিল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতার বিশেষ সুবিধা হয় না। কিছুদিন পরে এই সমস্তারও সমাধান হ'য়ে গেল। ১৫ বৎসর পরে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে দেশীয় নীল চাষের ভাগ্য চিরতরে নির্মূল করে এই কৃত্রিম রঙ বাজারে প্রচলিত হ'লো। পরবর্তী করেক বৎসরের মধ্যে কয়েকজন জার্মান-রসায়নবিদের অক্লান্ত পরিশ্রমে এই রাসায়নিক নীল রঙ শিল্পের এতটা উন্নতি হ'য়েছে যে এই নীল রঙ থেকে লাল, সবুজ, হ'লুদে প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার রঙও প্রস্তুত হ'য়েছে। এইরূপে “কোল্-টার” শিল্প হ'তে প্রায় ২ হাজার প্রকার বিভিন্ন রঙের সৃষ্টি হ'য়েছে এবং এদের প্রত্যেকটাই সৌন্দর্য্য ও চাকচিক্যে প্রাকৃতিক রঙ থেকে অনেক গুণে ভাল। এই সকল রঙের দ্বারা যে শুধু পরিচ্ছন্নই রঞ্জিত করা যেতে পারে তাই নয়, অনেক প্রকার রঙের বীজাণুও এই সকল রঙের সাহায্যে চিনতে পারা গেছে। শুনলে আশ্চর্য্য হ'তে হয় যে একপ্রকার কৃত্রিম নীল রঙের সাহায্যেই (Methylene Blue) বৈজ্ঞানিক কক্ষ কলারার ও বন্দার বীজাণু আবিষ্কার ক'রতে সমর্থ হ'য়েছিলেন এবং এইরূপ একটি গবেষণার পদ্ধতিমুসরণ ক'রে ডাঃ ক্যারো একটা সম্পূর্ণ নতুন শ্রেণীর রঙ আবিষ্কার ক'রেছিলেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে এরলিক্ আবিষ্কার করেন যে উক্ত একপ্রকার রঙের সাহায্যে দ্রাব্য লাল রঙ করা যেতে পারে এবং উক্ত রঙ গন্ধকের অবস্থিত রঙই দ্রাব্য লালের এইরূপ পরিবর্তন সংঘটিত হ'চ্ছে বলে তিনি সন্দেহ করেন। তাঁর ধারণা যে অম্লজাত তা' প্রমাণ ক'রতে তিনি ডাঃ ক্যারোকে গন্ধকের পরিবর্তে সলফান দিয়ে উক্ত রঙের অবস্থার অনুরূপ একপ্রকার মৌলিক পদার্থ প্রস্তুত ক'রতে আদেশ করেন। এইরূপ ক'রতে গিয়ে ডাঃ ক্যারো একপ্রকার বিভিন্ন শ্রেণীর রঙ আবিষ্কার করেন (Rhodamine Colour)

গবেষণা দ্বারা দেখা গেছে যে এক টন্ করলা থেকে ২০০ পাউণ্ড “কোল্-টার” পাওয়া যেতে পারে। আর এই “জালকাতরা” দিয়ে যে পরিমাণের রঙ পাওয়া যায়, তা' দিয়ে একগুণ প্রশস্ত পশু পরিচ্ছদের ৭শত কিট লাল রঙ, ১০শত কিট সেরেন্ডা রঙ, বেড় সাইল হলুদ-লাল (Scarlet) রঙ, ৩৭০ কিট কবলাসিন্ রঙ, ২ সাইল হলুদ রঙ ও ১৩২০ গজ বেগুনী রঙ রঞ্জিত করা যেতে পারে। কেবলমাত্র

ইংলণ্ডেই এতি বৎসর “কোল্-টার”ের জন্ম ১০ লক্ষ টন করলা দ্রব্য করা হয়। উৎসাহ্য “কোল্-টার” হ'তে যে কি পরিমাণে রঙ প্রস্তুত হ'তে পারে তা' সহজেই বুঝতে পারা যায়। সম্ভবতঃ এই পরিমাণের রঙে রঞ্জিত পরিচ্ছন্ন দ্বারা সমগ্র পৃথিবীটাকেই ঘিরে রাখতে পারা যাবে। রাসায়নিক রঙের শিল্প সর্বপ্রথম প্রচলিত হ'য়েছিল ইংলণ্ডে এবং এর পথ ইংলণ্ড ২০ বৎসরের জন্ম ভোগ করেছিল। কিন্তু এর পরেই এই শিল্প হস্তান্তরিত হ'য়ে যায় এবং সমগ্র পৃথিবীতে রাসায়নিক রঙের শিল্পের একমাত্র নিরস্ত্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছে জার্মানী।

রঙের বাজারে “কোল্-টার” শিল্পের দৌরাত্ম্যে বর্তমান যুগের কর্ণধার-গণ করলার ওপর এখন থেকেই হুমকির দিতে আরম্ভ ক'রেছেন।

“কোল্-টার” থেকে শুধু যে রঙই প্রস্তুত হ'চ্ছে তাই নয়—বহু ফুলের উৎসবও এতি বৎসর মানবের বহু উপকারে আসছে। পরীক্ষা দ্বারা জানা গেছে যে কুইনিনকে কুইনোলিন নামক একপ্রকার পদার্থে পরিবর্তিত করা যেতে পারে। কুইনোলিনের অবস্থিতি “কোল্-টার”এ থাকবার জন্ম লোকের দৃঢ় ধারণা জন্মে যে, “কোল্-টার” থেকে রাসায়নিক উপায়ে কুইনিন প্রস্তুত করা যেতে পারে। কুইনিনের আবিষ্কার এবাবৎ সম্ভবপর না হ'লেও রাসায়নিক গবেষণার ফলে “কোল্-টার” হ'তে “Thalain”, “Kairin” নামক অনেক স্ন্যাবান উৎসব আবিষ্কৃত হ'য়েছে। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ডাঃ নড “কোল্-টার” হ'তে “Antipyrin” আবিষ্কার করেন। এই উৎসবটা কুইনিন থেকেও জ্বরের অধিক শক্তিশালী প্রতিবেদক বলে প্রমাণিত হ'য়েছে—আর এই উৎসবের আর একটু সুবিধা যে, দান্দে ইহা কুইনিন অপেক্ষা সস্তা। এর তিন বৎসর পরেই জ্বরের আর একটা প্রতিবেদক “Acetanilide” এই “কোল্-টার” হ'তেই হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়। এই প্রকারে পরবর্তী যুগে “কোল্-টার” থেকে আরও অনেক প্রকার উৎসব আবিষ্কৃত ও প্রস্তুত হ'য়েছে এবং এর মধ্যে “Phenacetin”, “Lactophenin”, “Phenecoll”, “Veronal”, Sulphonol প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এদের শেখের ত্রযাতি ভ্রান্তি অপহারক। উপকারী হ'লেও এসকল উৎসব এরোগ অত্যন্ত বিপজ্জনক এবং সার্বাত্ত একটু অসাবধানতার দ্বারা পর্যন্ত ঘটেই দেখা গেছে। কিন্তু এর চেয়েও আশ্চর্য্যজনক যে, বহু অনসুত্বনাশক উৎসবও এই “কোল্-টার” হ'তে আহরণ করা হ'য়েছে। এই সকল উৎসবের মধ্যে “stovaine”, “cocaine”, “novococaine” এর নাম করা যেতে পারে। এই সকল অনসুত্বনাশক উৎসবের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে অরোগতার চিকিৎসারও অনেক উন্নতি সাধিত হ'য়েছে। “কোল্-টার” থেকে এমন কি রাসায়নিক উপায়ে এমন একটা উৎসবের আবিষ্কার হ'য়েছে যে, দ্বারা সাহায্যে মানব শরীরে বিনা রক্তপাতে অরোগতার পর্যন্ত ক'রতে পারা গেছে। এই উৎসবটির নাম হ'চ্ছে “Adrenaline”। শরীরের কোন দান্দে এ উৎসব সেপস ক'রলে সেই দান্দের রক্তবাহী নালী এতটা সঙ্কুচিত হ'য়ে যায় যে, সে দান্দের রক্ত চলাচল শীঘ্রই বন্ধ হ'য়ে যায়, আর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে হৃদযন্ত্রও হ'য়ে পড়ে রক্তশূন্য। এ থেকে স্পষ্ট বলা যেতে পারে যে

“কোল্টার” শিল্প প্রচলনেই চিকিৎসাশাস্ত্রের এতটা উন্নতি সম্ভবপর হ’য়েছে।”

সাধারণচিনি থেকে ৫৫.৩৭ অধিক মিট “সাকারিন Saccharine) নামক একপ্রকার চিনিও এই “কোল্টার” হ’তেই আহরণ করা হয়। এত মিষ্টি হ’লেও এর ব্যবহার শরীরের পক্ষে বিশেষ হানিকর। এর হাত হ’তে মানুষকে রক্ষা করতে সরকার এই “সাকারিনের” ওপর এতটা কর বসিয়েছেন যে, সাধারণ লোকের পক্ষে এর ব্যবহার এক প্রকার অসম্ভব হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। হুই লোকের পক্ষে এই চিনি হানিকর হ’লেও বহুমূত্র প্রভৃতি রোগীদের ইহা বিশেষ উপকারক। সুতরাং বর্তমানে “সাকারিনের” ব্যবহার একমাত্র চিকিৎসকদের হাতে গিয়ে পড়েছে। সরকারের নিবেদন থাকায় সঙ্গেই এই “সাকারিন” দেশান্তরে চালান দেবার অপরাধে সরকারী লোক কর্তৃক ধৃত হ’য়ে অনেক বিদেশী ব্যবসায়ী, ভীষণরূপে দণ্ডিত হ’য়েছেন।

শুনলে সত্যিই আশ্চর্য্য হ’তে হয় যে, কি একারে দুর্গন্ধযুক্ত “কোল্টার” হ’তে সুগন্ধিযুক্ত প্রস্তুত করা যেতে পারে। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগেও বিভিন্নপ্রকার গন্ধযুক্ত ফুল হ’তে লক্ষ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের সুগন্ধিযুক্ত প্রতি বৎসর জার্মেনী ও ফ্রান্স প্রস্তুত ক’রতো। কিন্তু “কোল্টার” হ’তে রাসায়নিক উপায়ে সুগন্ধিযুক্ত প্রস্তুত হবার সঙ্গে সঙ্গেই এ সকল শিল্প একেবারে নষ্ট হ’য়ে গেছে। “কোল্টার” হ’তে আদৃত সুগন্ধিযুক্তের মধ্যে—“New-mownhay”, “Vanilla”, “Ionone” প্রভৃতি বিশেষ খ্যাতি লাভ ক’রেছে। “কোল্টার” হ’তে রাসায়নিক উপায়ে “গোলাপের আভর” প্রস্তুতও রসায়ন জগতের সাফল্যের কম বড় নিদর্শন নয়। পরীক্ষা ক’রে জানা গেছে যে, প্রাকৃতিক “গোলাপের আভর” প্রায় ২০টা মৌলিক সুগন্ধিযুক্ত সংগঠিত। জার্মেনীর এক বড় কারখানা রাসায়নিক উপায়ে “কোল্টার”

হ’তে এই মৌলিক সুগন্ধিযুক্তের প্রত্যেকটাকে বিচ্ছিন্নভাবে আহরণ ক’রতে সমর্থ হ’য়েছে এবং এদের সংমিশ্রণে এরূপ একটা কৃত্রিম আভর প্রস্তুত হ’য়েছে যে প্রকৃত “গোলাপের আভর” হ’তে এ পর্যন্ত কোন বিচক্ষণ ব্যক্তিই কৃত্রিম আভরের কোনরূপ বিভিন্নতা দেখাতে সমর্থ হয় নি। এ ছাড়াও জার্মেনী রাসায়নিক গবেষণা দ্বারা এতপ্রকার বিভিন্ন সুগন্ধিযুক্ত প্রস্তুত ক’রেছে যে একমাত্র জার্মেনীই প্রতিবৎসর ২০ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের সুগন্ধিযুক্ত বিদেশে সরবরাহ ক’রছে।

“কোল্টারের ভেতর একদিকে যেমন সুগন্ধিযুক্ত অবস্থান করে, অন্যদিকে সেইরূপ নানাপ্রকার বিক্ষোভক ত্র্যায়ও অবস্থান করে। “Lyddite” ও “mellinite” নামক এমন দু’টা বিক্ষোভক ত্র্যায় “কোল্টার” থেকে আহরণ করা হয়েছে যে তাদের সাহায্যে দূরারোহ পর্বতেও রেলপথ পর্যন্ত ক’রতে পারা গেছে।

“কোল্টার” শিল্প থেকে কটোগ্রাফেরও কম উন্নতি হয় নি। “কোল্টার” হ’তে আহৃত একপ্রকার রঙ ছবি ছাপতে ও ছবির ওপর কিছু লিখতে দরকার হয়। বর্তমান যুগে কটোমেটিক (Photomatic) উপায়ে যে সকল স্থানে কটো তুলবার ব্যবস্থা আছে, সে সকল ক্যামেরার পর্দায় একপ্রকার রঙ লেগা থাকে। এই রঙ “কোল্টার” হ’তেই আহরণ করা হ’য়ে থাকে। এই রঙের সাহায্যেই মানুষের প্রতিকৃতি এত অল্প সময়ে ক্যামেরার পর্দায় উঠতে সমর্থ হয়।

একুত্তপক্ষে, “কোল্টার” হতে এক জেগীর সম্পূর্ণ নতুন শিল্প জগৎ উঠেছে এবং এর প্রচলনের জন্য জার্মেনীতে, ইংলণ্ডে ও যুক্তরাজ্যে অনেক বড় বড় কারখানা প্রতিষ্ঠিত হ’য়েছে। এই নতুন জেগীর শিল্প দিন দিনই শক্তি সংগ্রহ ক’রছে ও ক’রবে—আর সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ভেঙে উঠে প্যাটে নতুন করে গড়ে তুলবে।

মৃত্যু

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

“কিন্তু মৃত্যু যখন আসে তখন তাকে কি ঠেকিয়ে রাখা যায় ডাক্তারবাবু?” বলিয়া শশাঙ্কবাবু ডাক্তার গুরুপ্রসাদ মিত্রের সদাহাস্ত্রোজ্জল মুখের পানে তাকাইলেন। হাসিয়া গুরুপ্রসাদবাবু কহিলেন “এ প্রশ্নের জবাব দেওয়ার একটা মুন্ডিল আছে শশাঙ্কবাবু। জবাব বা দেবো, তার হয় তো প্রমাণ দিতে পারবো না। কারণ মৃত্যু হয়ে গেলে লোকে বলবে মৃত্যুকে ঠেকানো গেল না; আর যদি বা ঠেকানো গেল, তা হলে লোকে বলবে মৃত্যু আসে নি। কারণ মৃত্যু

যতক্ষণ না প্রাণটা ছিনিয়ে নিয়ে যায় ততক্ষণ তো তাকে মৃত্যু বলে চিন্তে পারি না!...কিন্তু আমি বিশ্বাস করি শশাঙ্কবাবু, যে মৃত্যুকে সত্যিই ঠেকানো যায়—অবশ্য ঠেকাতে জানা চাই।”

ডাক্তার গুরুপ্রসাদের কণ্ঠস্বরে এবং বলার ভঙ্গিতে দৃঢ় বিশ্বাসের অভিব্যক্তি শশাঙ্কবাবুকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। তাঁহার যেন বিশ্বাস হইতে লাগিল ডাক্তারবাবুর কথা অকরে অকরে সত্য; মৃত্যুকে ঠেকানো যায়, ইহার

চাইতে বড় সত্য যেন আর জগতে নাই। কিন্তু এ বিশ্বাস কয়েক মুহূর্ত মাত্র। তারপরই আবার হতাশায় তাঁহার মন ভরিয়া উঠিল। তাহার কানের কাছে কে যেন বার বার বলিতে লাগিল যে মৃত্যু এবার গোপালকে গ্রাস করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এবার আর তাহাকে ঠেকানো যাইবে না।

“মৃত্যুকে মাহুষ যদি সত্যিই ঠেকাতে পারতো ডাক্তারবাবু” শশাঙ্কবাবু কহিলেন, “তাহলে মাহুষ কি অমর হয়ে যেতো না? ভগবান মাহুষের কাছে এত বড় পরাজয় স্বীকার করবেন এ কি ভাবা যায়?”

ডাক্তারবাবুর চোখ দুটী উজ্জলতর হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন “কেন ভাবা যাবে না শশাঙ্কবাবু? চিকিৎসা-বিজ্ঞান ঘেরকম দ্রুত উন্নতি করে চলেছে, তাতে অদূর ভবিষ্যতেই হোক বা অদূর ভবিষ্যতেই হোক মাহুষ যে অমর হবার উপায় আবিষ্কার করতে পারবে না এ কথা জোর করে বলা যায় না। আর কেউ বিশ্বাস করুক বা নাই করুক শশাঙ্কবাবু, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি—দৃঢ়ভাবেই বিশ্বাস করি, অমর হবার উপায় মাহুষ একদিন আবিষ্কার করবেই করবে। এই আবিষ্কারের পথে আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্র এখনই অনেকটা এগিয়ে গেছে।।...”

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুগভীর আশ্বাসের সুরে কহিলেন “আপনি একেবারে নিঃসংশয় থাকতে পারেন শশাঙ্কবাবু, মৃত্যু এ যাত্রা আপনার বাড়ীর দ্বিসীমানায় ঘেঁষতে পারবে না। আপনার ছেলের সম্বন্ধে আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকুন। অবশ্য কেস্ যে অত্যন্ত সিরিয়াস্ এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই এবং সেজন্তই আমরা ডেকেছেন। কেস্ সিরিয়াস্ না হলে ডাক্তার গুরুপ্রসাদকে কেউ ডাকে না, আর বাস্তবিক সিরিয়াস্ না হলে সে কেস্ গুরুপ্রসাদ ডাক্তার হাতেও নেয় না। হাঃ হাঃ হাঃ।”

বিজলী বাতির স্নাইট্ টিপিয়া দিলে চকিতে যেমন অন্ধকার ঘরের অন্ধকার দূর হইয়া যায়, গুরুপ্রসাদ ডাক্তারের হাসিতে তেমনি শশাঙ্কবাবুর মনের চিন্তাবোর যেন এক নিমেষে কাটিয়া গেল। এই অদ্বুত ডাক্তারটির অদ্বুত চিকিৎসানৈপুণ্য সর্বজনবিদিত। অনেকে তাঁহাকে সাক্ষাৎ ধনুস্বরী বলিয়া থাকেন। ইহাতে কিছুটা অতিরঞ্জন

হয় তো হয়, কিন্তু তাহাতে এ পর্য্যন্ত কাহাকেও আপত্তি করিতে শুনা যায় নাই।

শশাঙ্কবাবু মুতকণ্ঠে কহিলেন “আপনার হাতেই আমার গোপালকে সঁপে দিয়ে তাই অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে আছি ডাক্তারবাবু। সবাই তো জবাব দিয়ে গেছে...”

“কিন্তু আমি শুধু প্রসন্নই করবো, জবাব দেবো না। হাঃ হাঃ হাঃ।” ডাক্তার গুরুপ্রসাদ বলিলেন—“সত্যি শশাঙ্কবাবু, জবাব দেওয়া যেন আমার কোণ্ঠিতে লেখে নি। অস্ত্র ডাক্তাররা বাই বলে থাকুন, মৃত্যু কণাটাই আপনার মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিন। মৃত্যুকে নিশ্চয়ই ঠেকানো যায়, আর কেমন করে যায় সেটা ডাক্তার গুরুপ্রসাদ মিত্র কিছু কিছু জানে। তার প্রমাণ অনেকেই পেয়েছেন।।...”

আপনার ছেলের মাত্র পচিশ বছর বয়স, জীবনী-শক্তি ওর তেতর প্রচুর রয়ে গেছে। শুধু রোগের চাপে একটু বিমিয়ে পড়েছে, তাকে আবার জাগিয়ে তুলতে হবে। সেটাই হচ্ছে আমার কাজ। যম মাহুষে লড়াই বলে একটা কথা শুনেছেন তো শশাঙ্কবাবু? সে ব্যাপারটা ঘটাবার এবং যমকে হটাঁবার একজন মাত্র লোক যদি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে থাকে তো সে এই ডাক্তার গুরুপ্রসাদ মিত্র” বলিয়া ডাক্তারবাবু যে হাসি হাসিলেন তাহাতে আশ্বাসরিমা হইতে আত্মবিশ্বাসের গভীরতাও অনেক বেশী। সে হাসি শূন্তগর্ভ কলসীর বৃহৎ শব্দ নহে; অমিতশক্তিমান সমুদ্রের গভীর নিনাদ।

উকীল শশাঙ্কবাবুর বত্রিশটা টাকা পকেটে লইয়া ডাক্তার গুরুপ্রসাদবাবু তাঁহার গাড়ীতে উঠিলেন এবং শোফারকে চালাইতে হুকুম দিবার পূর্বে শশাঙ্কবাবুকে আরেকবার আশ্বাস দিলেন যে তিনি যখন কেস্ হাতে লইয়াছেন তখন গোপালের সাধ্য নাই যে মারা যায়, অথবা মৃত্যুর সাধ্য নাই গোপালকে ছিনাইয়া নেয়—গোপালকে তিনি বাঁচাইবেনই।।...

একমাত্র সন্তান গোপাল। ইহার প্রাণের বাতি নিভিয়া গেলে বংশে বাতি দিতে কেহ থাকিবে না। পরপর তিনটা সন্তান হারাইয়া পত্নী প্রিয়বালা ভাঙিয়া পড়িয়া ছিলেন; এবার সবেখন নীলমণি গোপালকেও হারাইলে তিনিও আর প্রাণে বাঁচিবেন না। তাহারা শশাঙ্কবাবু

শিহরিয়া উঠিলেন। এত বন্ধে যে বাগান সাজাইয়াছিলেন সে বাগান এমন করিয়াই কি শুকাইয়া বাইবে?

গোপালের রোগমান মুখের পানে তাকাইয়া শশাঙ্কবাবু নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। আশ্চৰ্য্য! রোগ কি অসাধ্য সাধনই না করিতে পারে! যাঁহার বিশাল ব্যায়াম-পুট দেহ বাঙালীর গৌৰৱ ছিল সে আজ কঙ্কালের মত লীৰ্ণ হইয়া বিছানার সঙ্গে যেন মিশাইয়া গিয়াছে!

অসম্ভৱ। মৃত্যু যাঁহার শিয়রে বসিয়া ক্রুর হাসি হাসিতেছে তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিবেন গুরুপ্ৰসাদ ডাক্তার? বাতুল, উদ্ভাদ না হইলে এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? কিন্তু না করিবারই বা কি আছে? গুরুপ্ৰসাদবাবু তো সাধারণ ডাক্তার নন! বিশ্বাস হইতে অবিবাস, অবিবাস হইতে বিবাসে শশাঙ্কবাবু ঘড়ির পেড়লামের মত তুলিতে লাগিলেন।

গুরুপ্ৰসাদবাবুর অদ্ভুত অদ্ভুত চিকিৎসার কথা তাঁহার মনে হইতে লাগিল। কবে কোন্ মৃত্যুপথযাত্রীকে এক ফোটা ওষুধ দিয়া জীবনের পথে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন, কবে কাঁহার বিরাট টিউমার শুধু ওষুধ খাওয়াইয়া বোম্বলুম মিলাইয়া দিয়া তাহাকে কঠিন অস্ত্রোপচাৰের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন—এই সব কথা মনে করিয়া তিনি নিজকে ভরসা দিতে লাগিলেন। পত্নীকেও বুঝাইয়া দিলেন যে গোপালের রোগটা কিছু কঠিন নয়, শুধু আগেকার চিকিৎসকগণ ঠিকমত রোগটাকে নির্ণয় করিতে পারেন নাই। কথাটা প্রিয়বালা যে ঠিক বিশ্বাস করিলেন তাহা নহে, কিন্তু পাছে তাঁহার অবিবাসের ফলে গোপালের অমঙ্গল হয় এই ভয়ে প্রাণপণে বিশ্বাস করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যায় ডাক্তারবাবু আবার আসিলেন। শশাঙ্কবাবু এবং প্রিয়বালার মনে বিবাদের যে যেখ সারাদিন ভরিয়া ঘনাইয়াছিল, ডাক্তারবাবুর আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা যেন কোন যাদুমন্ত্ৰে নিঃশেষ হইয়া গেল। গোপালের রোগ-পাণ্ডুর মুখেও যেন মুছ হাসি ফুটিয়া উঠিল।

রোগীকে পরীক্ষা করিয়া সহাস্তমুখে ডাক্তার গুরুপ্ৰসাদ কহিলেন “বাঃ! ওষুধে চমৎকার কাজ হয়েছে। একেবারে আশাতীত, শশাঙ্কবাবু। আর দিন পনেরোর ভেতরে একে যদি বিছানায় বসাতে না পারি তবে আমার নামের প্রথম অক্ষরটার উচ্চারণটা শ্ৰেয়স্বাদ দিয়ে দেবেন, আমি

কোনো আপত্তি করবো না।” বলিয়া রোগীর অন্তৰিধা বা ক্রটি না করিয়া যতটা জোরে হাসা যায় ততটা জোরে হাসিয়া উঠিলেন। এই হাসিতে শশাঙ্কবাবু এবং প্রিয়বালার মন আরো অনেকটা হালকা হইয়া গেল।

আশাবিত্ত হৃদয়ে প্রিয়বালা কহিলেন “তাহলে এখন ভালোর দিকেই ডাক্তারবাবু?” বলিয়া এমনভাবে ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে তাকাইলেন যেন তিনি স্বয়ং ভাগ্যবিধাতা, তাঁহারি মুখের কথাটুকুর উপর যেন গোপালের জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে।

“নিশ্চিত ভালোর দিকে।” ডাক্তারবাবু কহিলেন, “সে সন্দেহ কোনো সন্দেহই নেই। আমার সন্দেহ কোনো বদনাম আছে কিনা আমার জানা নেই; কিন্তু আমি মিথ্যে আশ্বাস দিয়ে তুলাই এ বদনাম আমার নেই এ আমি নিশ্চয় জানি মিসেস্ বোস্।।।”

নিজহাতে একডোজ ওষুধ তিনি রোগীকে খাওয়াইয়া দিলেন। সেটা বাস্তবিক ওষুধ না শুধু জুগার অব্ মিষ্ট তাহা অবশ্য ঠিক করিয়া বলা যায় না। কিন্তু তাঁহার মুখ দেখিয়া সন্ত্রীক শশাঙ্কবাবুর অবিবাস করিতে ইচ্ছা হইল না যে মৃত্যুকে এ যাত্রা তিনি হটাইয়া দিতে পারিবেন।

পরক্ষণেই আবার শশাঙ্কবাবুর মনে সন্দেহ জাগিল। হয় তো রোগী খাৱাপের দিকেই চলিয়াছে, ডাক্তারবাবু রোগীর মাকে ভুলাইবার জন্ত ছলনা করিয়াছেন মাত্র। অথবা ইহাও হইতে পারে যে গোপালের গতি এখন একটু ভালোর দিকে, কিন্তু তাহা সাময়িক মাত্র; নিশ্চিয়ার পূৰ্বে প্রদীপ যেমন উজ্জল হইয়া উঠে।

এ সন্দেহ বড় মৰ্ম্মান্তিক। ডাক্তারবাবুর কাছে পরিকার জবাব পাওয়া দরকার। চিন্তাধিত মনে শশাঙ্কবাবু ডাক্তার বাবুকে মোটরে তুলিয়া দিতে গেলেন।

গেটের সারে দাঁড়াইয়া শশাঙ্কবাবু কহিলেন “ডাক্তারবাবু, একটা প্রশ্ন করবো। ঠিক জবাব দেবেন?”

“নিশ্চয় দেবো।” ডাক্তারবাবু কহিলেন “কি আপনার প্রশ্ন? অবশ্য সেটা আমার বুদ্ধির আওতার ভেতরে হওয়া চাই।”

কীপক্ষরে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে শশাঙ্কবাবু প্রশ্ন করিলেন “সত্যিই কি আপনি মনে করেন গোপালকে আমি নি মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে পারবো?”

হাসিয়া ডাক্তার গুরুপ্রসাদ কহিলেন “সত্যি মনে করি বলেই তো আশ্বাস দিয়েছি শশাঙ্কবাবু। মৃত্যু যখন দেখতে পেয়েছে আমি এ কেস্ হাতে নিয়েছি তখন সে ভয় পেয়ে গেছে। Death knows full well that Dr. Guruprasad is more dangerous than He. জানুলেন শশাঙ্কবাবু? হাঃ হাঃ হাঃ।”

খানিকক্ষণ হাসিয়া তিনি শশাঙ্কবাবুর মন অনেকখানি হাল্কা করিয়া দিলেন। আরো হাল্কা করিবার জন্য বলিতে লাগিলেন “মৃত্যু যখন তার সময় মত আসে তখন তার ওপর তো কোনো আক্রোশ থাকে উচিত নয়—তখন সে আসে পরম প্রয়োজনরূপে। কিন্তু অসময়ে যদি সে আসতে চায় তো ঘুঁসির জোরে তাড়াতে হবে তাকে—আর আমরা আছি তো সেই জন্তেই।” বলিয়া বলিষ্ঠ হাত দুটা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ঝাঁকাইয়া দিলেন যেন মৃত্যুর সঙ্গে এখনি মুষ্টিযুদ্ধ শুরু করিবেন। ডাক্তারের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের দিকে তাকাইয়া কল্পনায় তাঁহার ঘুঁসিতে মৃত্যু বেচারার হৃদয় দেখিয়া শশাঙ্কবাবু মনে মনে শিশুর মত আনন্দ লাভ করিলেন।

কাল ভোরেও আবার আসিবেন, এ আশ্বাস দিয়া

বজ্রিটা টাকা পকেটস্থ করিয়া নমস্কার জানাইয়া ডাক্তার গুরুপ্রসাদ শোকারকে চালাইতে আদেশ দিলেন।...

রাজিটা সকলেরি বড় উষ্মেগে কাটিল। ঘুম কাহারো ভাল করিয়া হইল না। শেষরাত্রির দিকে রোগীর অবস্থা খারাপের দিকে যাইতে লাগিল। ভোরবেলা সকলেরি মনে হইল গোপালকে লক্ষ্য করিয়া মৃত্যু যেন ক্ষতবেগে ছুটিয়া আসিতেছে।

প্রিয়বালা কাঁদিয়া কহিলেন “ওগো, তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে খবর দাও। উনি কখন আসেন তার তো ঠিক নেই। এখুনি আনতে পাঠিয়ে দাও তিনকড়িকে।”

তিনকড়ি সরকার তাড়াতাড়ি গাড়ী লইয়া রওনা হইয়া গেল। কিন্তু ফিরিয়া আসিল সে গাড়ী লইয়া ম্লানমুখে। তাহার মুখে খবর পাইয়া শশাঙ্কবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ভোরবেলা চা খাইতে বসিয়া হঠাৎ ডাক্তার গুরুপ্রসাদ মিত্র হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মারা গিয়াছেন।

হয় তো ঘুঁসি তিনি চালাইয়াছিলেন, কিন্তু সেটা ঠিক মত লক্ষ্যে পৌছায় নাই; ফলে মৃত্যুর এক ঘুঁসিতে তিনি চিরশয্যা গ্রহণ করিয়াছেন।

শেষের ক’দিন

শ্রীমুরারীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

অপ্রত্যাশিতভাবে চশমার খাপটা এল ফিরে। রবিবার অপরাহ্নে রাধারাগী দেবী ঠাকুরের হাতে স্নিপ দিয়ে জানিয়েছেন যে নরেন্দ্রের সম্পাদকীয় বিরাট পাতাড়ির মধ্যে খাপখানি অজ্ঞাতবাস ক’রছিল। কৃতজ্ঞচিত্তে খাপখানি হাতে নিয়ে খুলে দেখলাম কুমুদবাবুর চিঠিখানিও বিরাজ করছে।

তখন মনের মধ্যে একটি কথা চম্কে গেল। আর এমনি মনোবৃত্তিতে শরতের সঙ্গে কোন পরামর্শ করা হবে না। জেন না, বত বড়ই নির্ভীক সৈনিক হোক বাহুব, হৃদ্যপের

কঠিন সত্যকে এড়িয়ে চলার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিও তার মধ্যে লুকিয়ে থাকেই।

শুনতে পাওয়া যায়, পৃথিবীর ইতিহাসে মৃত্যু-ভয়-হীনতার একমাত্র সজ্জেকিসিই অসম্ভব লাভ ক’রে আছেন। শরৎকে একদিন দেখেছি অসুস্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য ক’রতে এবং নিজের বাঁচা-মরা সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন; একতালার ছাদের উপর থেকে শরৎ অবলীলাক্রমে লাফিয়ে পড়তে পারতেন। সেটার প্র্যাক্টিশ হ’ত আমাদের মাটি-কোঠার দোতালার সিঁড়ি থেকে। চোদ্দটা সিঁড়ি ছিল;

আমরা এক-এক ক'রে চোদ্দটাই যখন পারলাম, তখন একতালার ছাদের উপর থেকে পড়ার জন্তে পশ্চিমের নিভৃত বাগানের মধ্যে শরৎ মাটি খুঁড়িয়ে দিয়ে, নিজে দেখিয়ে দিলেন কি ক'রে মাটিতে পড়ার সময় স্ত্রীং দিতে হয়। একটা বেরাল ফেলে দিয়ে দেখা গেল যে ঐ স্ত্রীংই চোট্টটাকে বাঁচিয়ে দেয়।

তারপর শরৎ বিশ্বাস করতেন : সব অস্থখই মনের জ্বরে সারিয়ে দেওয়া যায়। তারপর এল তাঁর অগাধ বিশ্বাস পেটেন্ট ওষুধে এবং শেষ দেখলাম দৈবে বিশ্বাস করার প্রবণতা : কিন্তু সারা জীবনের দৃঢ় প্রতীতি তখনও বিদ্রোহী হ'য়ে উঠে !

সেদিনের নীলার সঙ্গে এসেছেন আজ আবার পলা। সেটিকে ধারণ ক'রে পর্যন্ত তিনি পাগিয়ে আছেন উপরের ঘরে। পালাবার পূর্ণ অবসর দিয়ে আমিও আছি ব'সে নাচের ঘরে। কিন্তু এই বিরহ দুজনের পক্ষেই হ'য়ে উঠছে ক্রমেই অসহ।

অবশেষে শরৎ পরাজয় স্বীকার ক'রে নেমে এলেন নীচেই চা খেতে। এসেই আংটিটা আনাকে দেখিয়ে বলেন : দেখ, আজ মনে একটা নতুন কথা এসেছে।

কি সেটি ?

মাহুশ দুঃখে প'ড়ে কুসংস্কারের আশ্রয় নেয়।

যথা ?

আমার এই পলার আংটি। কি হ'য়ে বাচ্ছি, দিনকে দিন !

আর কিছু হওনি শরৎ, শুধু একটু বেশী রকম পীড়িত হ'য়েছে। অস্থখে ডাক্তার ডাকা যেমন কুসংস্কার নয় তেমনি মজল-গ্রহের অপ্রসন্নতায় পলা ধারণ করাকেও আমি কুসংস্কার মনে করিনে।

তুমি কি ক'রে জান্নলে যে, মজল গ্রহ কুপিত হ'লে প্রবাল ধারণ ক'রতে হয় ?

কলিত জ্যোতিষের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ জানি ব'লে।

তুমি বিশ্বাস কর ?

করি।

শরৎ বিশ্বাস-ভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, অর্থাত্ বল, কেন ?

এর কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না ; কিন্তু

ভূয়োদর্শনের উপর অনেক কিছু নির্ভর করে। যেমন ধর, সিংহ রাশিতে জন্মালে মাহুশের চরিত্রের একটা বিশেষত্ব দেখা যায়। সে রাশভারি হয়। এসব কিছু-কিছু মেলে, আবার কিছু মেলেও না। তোমার রাশিগত ফল, বা এবছরের পঞ্জিকিতে লেখা আছে, তার সঙ্গে তোমার এই অস্থখের মিল আছে। কিন্তু কেন যে মেলে, তা জানা যায় না—অন্ততঃ আমি জানিনে।প্রায়ই দেখা যায়, যুগ্মপতি বিরূপ হলে টি-বি হয় ; আর জ্যোতিষে যুক্তো ধারণ করতে বলে : এদিকে বৈজ্ঞ-শাস্ত্রে টি-বির মত ওষুধ হ'ল যুক্তো !...আবার দেখতে পাওয়া যায় শনি বিরূপ হ'লে কালো জিনিস ব্যবহার ক'রতে বলে। আমি দেখেছি শনি বিরূপ হ'লে ঘা-ছে হয় : আর হোমিওপ্যাথি গ্রাফাইটিসে খুব সারে।

শরৎ বলেন—দুঃখে প'ড়ে পলাও ধারণ ক'রলাম : কিন্তু মনটা বিদ্রোহ করছে।

পরেরদিন সকালে উঠে এক-রের জন্তে সেবাসদনে বাব হির ক'রেছি, শরৎ এলেন প্রায় ঝড়ের মত, বলেন : আজ সোমবার, আজকে বৈঠকখানা বাজারের হাটে যেতেই হবে : ওরে গোপাল বা, বা, কালীকে ডেকে নিয়ে আয় : আচ্ছা ঠাকুর যাক—তুই আমাদের চা দে।

ঠাকুর এল, বলেন : কৈ ঠাকুর, আমার চাকরের কি ক'রলে ? আর বেহারের নয়, ছোকরাও নয়, বুড়ো, যে বাংলা বলে বুঝতে পারে।...

বৈঠকখানার হাটে কিন্তে যাওয়া হচ্ছে—লাল মাছ আর গাছের চারা।

গাড়িতে যেতে যেতে শরৎ বলেন : দেখ, খাওয়ার পরই পেটে একটা চাপ বোধ করি, সে কেন যত কমই খাই। কিন্তু তারপর গাড়িতে চ'লেই সেটা আশ্চর্য রকম ক'মে গিয়ে বেশ একটা আরাম বোধ করি—কেন হয় বল ত ?

রোগীর কাছে থাকতে থাকতে এইটুকু অভিজ্ঞতা হ'য়েছিল যে, ঠিক মত একটা উত্তর দিতে না পারলে রোগীকে হিউমার করা যায় না।

বল্লম তাই : খাবারটার নীচে বাওয়ার পথটা তো ছোটই হ'য়ে গেছে, এই নাড়াচাড়া, গাড়ির জোলটিংএ নীচে বাওয়ার সুবিধে পায়, ঝাঁকুনিতে !

তাই ঠিক ; আজকে একটু বেশী খেয়ে ফেলেছিলাম ; ক্রীমের দুটো পট কালী এনেছিল, দুটোই খেয়ে ফেলে মনে মনে ভয় হচ্ছিল যে ভারি কষ্ট হবে ; কিন্তু সেটা চমৎকার ক'মে গেল ।

বল্লম : শুনেছি, বাট থেকে দোয়া দুখটাকে হজম ক'রতে হয় না : ওটা একেবারে অ্যাসিমিলেটেড্ হয় । কিন্তু ডাক্তারেরা গরুর দুধ না জাল দিয়ে খেতে মানা করে । শুনেছি গরুর নাকি ভারি টি-বি হয় ।

তবে কি মহাশয়াজির মত ছাগলের দুধ ধ'রব নাকি ?

শুনেছি—বল্লম—ছাগলের দুধে ক্যালসিয়ামের পরিমাণ বেশী, আর ক্রীমটা কম ।

শরৎ কি ভাবতে লাগলেন । সেদিনের খবরের কাগজের উপর আমি চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলাম ।

বৈঠকখানা বাজারে বেশ ভিড়, আমি লাল নাহের খোঁজে গেলাম : শরৎ পাখী দেখতে দাঁড়ালেন ।

মাছ দেখে ফিরে শরৎকে আর দেখতে পাইনে । মনে হ'ল ভিড় সহ্য ক'রতে না পেরে গাড়িতে ফিরে গেছেন ।

গাড়ির কাছে গিয়ে কালীকে জিজ্ঞেস করি, তোমার বাবু কোথায় হে ?

এদিকে আসেন নি ।

ফিরে গিয়ে দেখি শরৎ ছাগলের দিকটায় দাঁড়িয়ে দেখছেন একটা ছাগল । আমার দেখে বলেন : আসল মূলতানী, আমি দেখেই চিনেছি ।

একটা বৈটে বুড়ো মানুষ ; চেহারাটা ঘষা-পরসার মত । গায়ে ভেলভেটের বেগুনে রংএর ওয়েস্ট-কোট, তার নীচে হাঁটু অবধি ঝুল, গাঢ় সবুজ রংএর চুড়িদার ; সাদা টিলে-পায়জামা, পায়ে জরির কাজ-করা একটা শ্রাওল । খুঁনির নীচে কাঁচা-পাকা একটুখানি দাড়ি—গোঁফের মাঝখানটা কামান !

শরৎকে সঙ্গে কথা হতে : শরৎ জানতে চান, কি

জন্তে সে এমন সুন্দর ছাগলটা বেচে দিচ্ছে । সে খাস উদ্ভূতে বলে : বাড়ী থেকে 'তার' এসেছে ; মেয়ের অসুখ, নিজের দুধ খাওয়ার জন্তে ওটা ছিল : বেচে না দিলে কে দেখে ওটাকে ? তাকে তো যেতেই হবে !

কত নেবে ?

চল্লিশ টাকা ।

ঠিক সেই সময়, একটি ও-দেশী মেয়ে মানুষ, নাকে প্রকাণ্ড সোনার নখ, কাণে জড়োয়ার মাকড়ি—জুত এসে বলে :—এই কুড়ি টাকা এখুনি দিচ্ছি ; দশটাকা কাল দেব—আমায় দাও, আল্লা কসম্ ।

তার সঙ্গে একটা জোয়ান ছেলে, তাকে বলে, রহিম দেখু-তো কি রকম দুধ দেয়—

রহিম বাঁটটা ধ'রে একটা টেরচা টান দিতেই—মেয়ের উপর মোটা ধারায় দুধ বেরিয়ে এল জায়গাটাকে ভাসিয়ে দিয়ে ।

শরৎ আমার কানে কানে বলেন : নিতেই হবে...

দাঁড়াও, ব্যস্ত হ'য়ো না ।

কিন্তু ঘেরি ক'রলে বে-হাত হ'য়ে যাবে—স্বরেন—দেখছ না, ওদের ভাব-গতিক ?

কত দুধ দেয় দিনে, বড় মিঞা ?

চার সের বাবু । দিনে আড়াই ; রাতে দেড় ! দশ আনা ক'রে সের—বাজার দর ; দিনে আড়াই টাকা : বাবু, ষোল দিনে দাম উত্তল !

বটে ! এ তুমি লেখাপড়া ক'রে দেবে ? সাতদিন দেখে, তবে দাম দেব ; নৈলে ফেরৎ নিতে হবে ।

তাতে বাটু টাকা দিতে হবে ।

বেশ তাই দেওয়া যাবে ; চল লেখাপড়া করি গে ; এই নেও দশ টাকা বায়না ।

এই বলতেই—বাকি লোকগুলো হায় হায় ক'রতে করতে চ'লে গেল । শরৎকে বল্লম, তুমি গিয়ে গাড়িতে ব'স, আমি আর কালী লেখাপড়া করাই গে ।

শরৎ বলেন, অত হাকামে কাজ নেই, দিয়ে দাও টাকাটা ।

না : শরৎ এরা ভারি ঠকায় । লোকটা আমার কাছে বেসে এসে বলে : বাবু, ইনিই শরৎবাবু, বই লেখেন ?



ভূমি চিনলে কি ক'রে ?

সবাই ব'লচে—শুঁর জন্তু আলাদা দাম ; কুড়ি টাকার দিয়ে দেব ; ওঃ উনি যে মন্ত লোক ।

কথাগুলো যদিও আমার কানে কানে হচ্ছিল কিন্তু শরতের কানে গিয়ে যাতে পৌঁছায় সে বিষয়ে মিঞার কিছুমাত্র বে-খেয়াল ছিল না ।

শরৎ বলেন : ফের কি বলে ?

তোমাকে ও কুড়িতে দিতে চায় । দুধ খেতে দিচ্ছে বোধ হয় ।

কে আমি ?

সাহিত্য-সম্রাট !—এ যে বহুমতীর কাছাকাছি জায়গা !

নিয়ে নাও—কপাল ঠুকে ; চার সের বলছে, আধ সেরও ত দেবে । বড় মিঞার দিকে ফিরে বল্লম : এক কথা—আঠার টাকা—দাঁও ভাল, নৈলে হ'ল না, বুঝব ।

সে হাত পাতলে । শরৎ তার হাতে টাকটা দিয়ে দিলেন ।

ছাগলকে গাড়িতে তুলে আমরা মহা উল্লাসে বাড়ী ফিরলাম । লাল মাছ—কে কেনে ?

মনে হবে, সেকালের নাকুর বদলে নরুণের গল্পের মত একটা আজগুবি কিছু বল্লম । কিন্তু সত্যি কি গল্পের চেয়ে বেশী আজগুবি হয় না ?

কিন্তু ছাগল কেনার খাফা আরও কিছু কপালে তোলা ছিল আমাদের ।

বৈজ্ঞানিক-প্রবর কোন্ ফাঁকে জেলে নিয়েছিলেন যে দেশী ছোলার চেয়ে কাবুলি ছোলা খাওয়াতে দুধ বেশী হয় । তার পর কলাইএর ভূষি আর ছোট-ছোট ক'রে কলে কাটা খড় । এর উপর সজ্জি তো চাই !

আমার কিন্তু মনটা ছট্‌ফট্‌ করছে সেবাসদনে যাবার জন্তে । বাড়ী ফিরে বল্লম : আমি ওর খড় ছোলা ভূষি নিয়ে আসি গে শরৎ ; কালী চল ত ।

না, এখন নয় ; বেলা হ'য়ে গেছে ; ওবেলা গেলেই হবে । ঘরে এসে ব'সে অবাক হ'য়ে ভাবি : জানে নাকি যে আমি ফাঁক খুঁজি সেবাসদনে যাবার ; এ বাধা দিচ্ছে কে ? শরৎ, না তার শনি !

বেলা পাঁচটা বাজে, মনে করি : একটা ফাঁক দেখে বেরিয়ে পড়ি' ; কিন্তু শরতের কড়া পাহারা আমার উপর ;

চানা খেয়ে বাচ্চ কোথায় ? জামা প'ম্লে যে ? ব'স ব'স—ওরে মামাকে চা দে, তামাক নিয়ে আয়, কে আছিল ।

বল্লম : বেরতেও ত' হবে ; তোমার ছাগলের খাবার কিনে আনতে হবে তো ? রাত হ'য়ে গেলে পাওয়া যাবে না—ফের ।

হাওড়া থেকে এলেন নীলরতন আর প্রফুল্ল দেখা করতে । অনেকদিন পরে দেখা হ'য়েছে, গল্প আর কুরোতে চায় না ।

বেরিয়ে এসে দেখি ছাগল হাংগার ট্রাইক ক'রে মাথা উচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে ; যেন এ বাড়ীর কিছুই খাবে না । ঠাকুরকে ব'লে কিছু দিশি ছোলা ভিজিয়েছিলাম । সেটা এনে দেওয়াতে—কোন আগন্তি হ'ল না—হেঁ হেঁ শব্দে খেয়ে ফেলে এমন মাথা ঝোঁকাতে লাগল—যার মানে, আরো দাঁও আরো দাঁও !

যাক, একদিক দিয়ে একটা উপায় বেরুল !

নীলরতন, উকিল, হু-চোখ বুদ্ধির জোগুসে ভরা—আমাকে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে ক'য়েকটি কথা ব'লে গেলেন—যা' শুনে সে রাতে আমার আর কিছুতেই ঘুম আসে না ! রাজগৃহে চ'লে গেলেই সব চেয়ে ভাল হয় ; কিন্তু এক্স-রে চিকিৎসা ? তার কি হবে ?

আটটার পর তাঁরা গেলে আমরা ছাগলের আহাৰ্য্য কিনতে বার হলাম । ঘরে ব'সে বা মনে হচ্ছিল অতি সহজ-সাধ্য, বেরিয়ে তা কিছুতেই হ'ল না । কলাইয়ের ভূষি হাজরা রোডে পাওয়া যায় না । কলে কাটা খড় আমাদের ইচ্ছামত কেনা যাবে না ; কিনতে হ'লে আড়াই সের ; এদিকে তা নেবার জিনিস কই ? অগত্যা গায়ের কাপড়ে বেঁধে নিয়ে কলাইএর ভূষির বদলে ময়ূরের ভূষি, কাবুলের চানার বদলে দিশি ছোলা নিয়ে ফিরে দেখা গেল দশটা বাজতে দেরি নেই !

এখন ছাগল রাখা যায় কোথায় ? ময়ূরের ঘরে ?

সেখানে ছাগল যেতেই ময়ূর এক তাক থেকে অল্প তাকে লাকিয়ে পড়ে !—আর সেই সঙ্গে—পেটেন্ট ওয়ুথের, সিগারেটের, লিকুইড প্যারাকিনের টিনগুলো শব্দ ক'রে মাটিতে প'ড়তেই ছাগল সিং বৈকিয়ে হু'পারে লাকিয়ে উঠল, আর ময়ূর—একটা পরিব্রাহি কঁকাও ডাক

ছাড়তেই—ঠাকুর কোম্পানি—বাবা গো মা গো,—গিছি গো—ব'লেই দৌড় !

এই গজ-কচ্ছপ জাতীয় ঘোর যুদ্ধের স্থানায় আমাদের ডাক প'ড়তেই ছুটে গিয়ে দেখি যে সেই ঘরের মধ্যে শিশি-বোতল ভেঙে খালি পায়ের সম্পূর্ণ প্রবেশ নিষেধ ; আর ময়ূর যে ভক্তি ক'রে ব'সে আছে তাতে চোখ ঝুঁকরে উপড়ে নেওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয় ; বিশেষ ক'রে ঐ উত্তেজিত কুলীন মূলতানীর—রোষদীপ্ত, অপিচ বিস্ফারিত চক্ষু-দুটি !

টানাটানি ক'রে ছাগলটা বেরিয়ে এলে আলো নিবিয়ে ঘরটার দোর বন্ধ ক'রে দেওয়া হল ।

এখন ছাগল যার কোথায় ? বাচ্চাটাকে ঝুড়ি চাপা দেওয়া হ'ল এবং ধাড়িকে একটা চটের ওভার-কোট পরিয়ে দিতেই সে আর একবার দু' পায়ের দাঁড়িয়ে ব'লে : যুদ্ধ দেখি ! তার মুখের কাছে ময়ূরির ভূষি দিতে না দিতে সে সম্পূর্ণ বশতা স্বীকার করে খাওয়ার মনোযোগ দিলে ।

নিরুপায় দেখে আমরা দুজনেই ধরে নিলাম যে শীতটা সে রাতে তেমন কিছু বেশী নয় ; মূলতানি ধাড়ি রাতটা যেমন ক'রে হোক কাটিয়ে দেবে বাইরেই ! সকালে উঠে সব চেয়ে বড় কোতুহল : ধাড়ী কত দুধ দেয় । শরৎও এলেন তাড়াতাড়ি নেমে । ছাগলটাকে বাইরে এনে দেখা গেল বাটে একটুও দুধ নেই !

দুজনে পরস্পরের দিকে চেয়ে অবাক হ'য়ে রইলাম ! ব্যাপার কি ? ব্যাটা কি সাক্ষ্যাত্তিক দেখালে !

কালী আস্তেই তাকে বল্লাম যে যে-কোন ফাঁকে আমাদের সেবাসদনে নিয়ে যেতেই হবে, দশটার পরই । ফুল গাছের টব কিন্তে যাচ্ছি এখন, মনে রেখ যে দশটার মধ্যে তোমাকে যেমন ক'রেই হোক ফিরতে হবে ।

কালী সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেল ।

গাছের চারা আর ছাগলের চুশ্চিক্তা নিয়ে শরৎ তারি বাস্তব ; একবার ঘর, আর একবার বার ক'রছেন । আমার কাছে এসে বলেন, একবার বেরুতে হবে, কালী এলেই ।

কেন ?

কিছু মাটি কিনে আনতে হবে, বেলে মাটি চাই, এঁটেল মাটি, আর সার মাটি ।

কিন্তু সে তোমাকে ও-বেলা ক'রতে হবে, এবেলা গাড়ি আমার চাই-ই ।

বুঝেচি, ব'লে শরৎ হতাশ হ'য়ে গিয়ে ব'সলেন চেয়ারে ।

কিছুক্ষণ পরে বলেন, আমিও যাব তোমার সঙ্গে ।

কোন আপত্তি নেই ; কিন্তু আজ যদি এ কাজ না হয় ত' সন্ধ্যার ট্রেনে ভাগলপুর ফিরছি অবধারিত ।

আমায় একলা ফেলে ?

একলা কিসের ? আজ লিখে দিলে কাল বড়-মা'রা এসে প'ড়বেন ।

না, না, সুরেন, তোমার কথার অবাদ্য হব না ; তুমি চ'লে যেও না আমার এই দুঃসময়ে ।

চ'লে যেতে চাই কি কম দুঃখে আমিও ! ময়ূর আর ছাগল আর ইন্দুর আর বাঁদরের হেফাজৎ করার চেয়ে যদি কোন বড় কাজ না থাকে..

তুমি দেখছ না, আমার এ সব শনি ?

হেসে ফেললাম । অ্যাক্টিং করছ ? বোকা বোকাচ্চ ? শনি, না হাতি !

কালী এলে অভ্যস্ত ভালো ছেলের মত শরৎ গিয়ে গাড়িতে উঠে ব'সে বলেন কালীকে : মামা যেখানে যাবেন নিয়ে চল ।

আনি, ব'লে গাড়ি চালিয়ে দিলে কালী । সেবাসদনের গেটে এসে গাড়ি লাগল । শরৎ বলেন : আমি ব'সছি, তুমি যাও ।

ক্যাপ্টেন বলেন : কদিন দেরি হ'ল যে ? ডক্টর রায় রোজই খোঁজ নিচ্ছেন ।

সে অনেক কথা ! এখন বলুন তো কি ক'রতে হবে ?

কটার সময় শরৎবাবু তৈরি হ'য়ে আসতে পারবেন ?

সাড়ে আটটা ।

বেশ তাই হবে । কাল তাঁকে সাড়ে সাতটার সময় বেরিয়াম খাইয়ে সাড়ে আটটার সময় নিয়ে আসবেন ; কাল থেকে কাজ আর ক'রে দেওয়া যাবে । দেখুন, দেরি ক'রবেন না । দশটার পর আমাদের বেরিয়ে যেতে হবে ।

বল্লম : কোন কারণে যদি না আসা হয়ত ঠিক সাড়ে আটটার সময় আপনাকে কোন ক'রে দেব ।

গাড়িতে উঠতে উঠতে কালীকে বল্লম : কোন একটা ওয়ুডের দোকানে চল । কালী গাড়ি ঘুরিয়ে বড় রাস্তার

বার ক'রে নিয়ে এল “পপুলারের” দোকানে। কাজ শেষ হ'লে শরৎকে বল্লম—চল এবারে মাটি-সার, খড়-ভূষি, কাব্‌লি-ছোলা কিনে বাড়ী যাওয়া থাক্।

গাড়ি পণ্ডিতয়ার গয়লা পাড়ায় চ'লল।

ওখুটা দেখিয়ে শরৎ বল্লেন : এটাতে কি ক'রতে হবে স্নরেন ?

ওটি কাল সকালে ঠিক সাড়ে ছটার সময় তোমাকে নিঃশেষ ক'রে খেয়ে ফেলতে হবে।

এই এতখানি পাউডার ?

না গরম জলে দিয়ে। ওটা খেতে খারাপ নয়, মুখাজ্জি ব'ল্লেন।

তারপর ?

যথাসময়ে এসে উপস্থিত হ'তে হবে, ওঁদের কাছে।

আমাকে তুমি ডেকে দিও সকালে।

নিশ্চয়।

এটা খেতে হবে কেন ?

ওটা পেট থেকে তোমার ইন্টেষ্টাইনে যেতে কত সময় লাগে সেইটেই ওঁরা জানতে চান।

তাতে কি লাভ ?

তোমার অবরোধটা কতখানি হ'য়েছে, তাই জানা যাবে। ওটা এক্স-রে-ওপেক। দেখছ না এই লেখা !

শুধু এই ?

তাছাড়া আবার কি ?

ভারি অন্তায় হ'য়েছে দেরি ক'রে ; এটা ঢের আগেই ক'রে ফেলা উচিত ছিল ; আমার বুঝতে তুল হ'য়েছে। দেখ, ভয় আমার বুদ্ধিকে ঘোলাটে ক'রেছে।

তাই তোমার আত্ম-কর্তৃত্ব ত্যাগ ক'রে—ডাক্তারদের হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ স'পে দিতে হবে।

শক্ত তা আমার পক্ষে ! আ-জন্ম আমি ভারি খেজ্ঞাচারী কিনা ! কোন বন্ধনের মধ্যে বেতে হ'লে সমস্ত মনটা বিদ্রোহ ক'রে উঠে !

পথে কালী বসে : মোটরের ক্লাচ বদলাতে হবে, গাড়ি আর টানচে না।

মজিয়েছ তুমি। গাড়ি নিয়ে যাও কারখানায় : দেখিয়ে কত খরচ হবে তার এন্টিমেট নিয়ে এস ; এই

ত সবে কাজ শুরু হচ্ছে—এখন অচল হ'লে চলবে না, কালী !

আমাদের পৌছে দিয়ে—কালী গাড়ি নিয়ে চ'লে গেল।

সন্ধ্যা হবার আগে গোটা দু-তিন ছোকরা, কালো হাক্‌ প্যাণ্ট আর শার্ট গায়ে এসে উপস্থিত ; তারা গাড়িখানা খুলে দেখতে চায়, কি রকম মেরামত দরকার। শরৎ একখানা কাগজ বার ক'রে বল্লেন : মনমোহন, এ এন্টিমেট কে ক'রে দিলে, তবে ? সায়েব গাড়ি খুলে দেখেনি ?

মনমোহন একটু হাসলে, তারপর বল্লেন : ওরা নিজেরা কিছুই করে না ; আমার উপর ভার হ'য়েছিল : আমি আন্সাজে ক'রে দিয়েছি : কিন্তু কথা হচ্ছে ক্লাচটা একেবারে বদলে দিতে হবে কিনা। যদি বদলাতে হয়ত, কোম্পানি ঐ হইলটার দাম নেবে ছত্রিশ টাকা। আপনি যদি হাওড়া মোটর কোম্পানির কাছে ওটা কেনেন তো বড় জোর টাকা বারো নেবে ; তাই ব'লছিলাম, ওটা বাড়ীতে করান না কেন ?

তাতে কি সুবিধে হবে ?

আপনার ছেচল্লিশের মধ্যেই গাড়ি রিপেয়ার হয়ে যাবে।

শরৎ ভেবে বল্লেন : তা যদি না হয় ?

আমি কথা দিচ্ছি, তাতেই হবে।

গাড়ির নতুন কন্ডিশন ক'রে দিতে—তোমার কি চার্জ হবে, তাই আমাকে বল ঠিক ক'রে।

মনমোহন উঠে দাঁড়িয়ে বল্লেন : আগে আমি নিজে চালিয়ে দেখে আসি বাবু ; তারপর আপনাকে ব'লব।

শরৎ বল্লেন, শোন মনমোহন, ঐ পুরোণো গাড়ির পিছনে আমি আর কিছু খরচ করতে চাইনে ; হাজার টাকা দেব, আর ঐ গাড়ির এক্সচেঞ্জ—তুমি আমাকে একটা আট সিলিগার ফোর্ড গাড়ি কিনে দাও।

তাতে আপনার সুবিধে হবে না বাবু।

কেন ?

নতুন গাড়ি, গোড়ায় গোড়ায় ট্রাবল দেবেই দেবে।

আচ্ছা তুমি একটা রাউণ্ড দিয়ে এস তো ; তারপর কথা হবে।

মনমোহনের দল গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল।

শরৎ আলোগুলো সব জেলে দিয়ে এসে ব'সে বসেন : বেশ ছিলাম যখন গাড়ি কিনিনি। কেনার পর থেকে খরচা ক'রে ছেড়ে দিলে। একটা না একটা লেগেই আছে।...কি বল সুরেন, একটা নতুন গাড়ি নিয়ে—চল তাগলপুর বেড়িয়ে আসি।

একটু সেরে : এখন ঠিক সে সময় আসেনি।

সে সময় আর কোনদিন হবে না।

ঠিক এগ্নি কথাই ত দেওঘরে বলেছিলে। তারপর ত বেশ সেরেও গিয়েছিলে।

দেখ, মাহুঘের ভুল হ'লে একবারই হয়, বারবার হয় না। বারবার হ'তেও ত দেখা যায়!

আমার তা হয় না।

সুপার-ম্যান ?

একদল বন্ধু-বান্ধব এসে উপস্থিত। শরৎ নিজেকে সামলে, আট-বাট বেঁধে ব'সলেন—ভাঁদের এন্টারটেন্ ক'রতে। নিজের মনের অবস্থাটা—কিছুতেই যেন প্রকাশ না হ'য়ে পড়ে!

ঠিক এই ধরণের জমারেৎ থেকে দূরে থাকাই আমার অভ্যাস। শরৎ সেটা ভালো ক'রে জানলেও সেদিন নিরিবিলি হ'লেই বলেন : কি ক'রছিলে তখন ?

কখন ?

ওরা যখন এসেছিল।

পড়া-শুনো।

পাঁচকড়ি মামার কথা ব'লছিলাম, শুনেছিলে ?

ও তো নতুন নয় : অনেকবার শুনেছি।

ঐ উপদেশ আমি চিরদিন স্মরণ রেখেছি।

কিন্তু ঐ উপদেশ পাওয়ার আগে যে অনেক বই লেখা হ'য়ে গেছে তোমার।

হেসে বলেন : হোয়ে গেছে, না ?

বলুম : জানি ওটি কেন লোককে বল, জানি।

কেন বল ত ?

ওটি তোমারই ক্রীড়—তোমার পাঁচকড়ি মামার নয়।

তার উমা প'ড়েছ'ত ?

কি জানি মনে নেই।

হাসলাম।

কেন ?

আত্ম-গোপন ? জানি, তুমি পড়েছ।

শরৎ হাসলেন, মিটি-মিটি। বলুম : পাঁচকড়ি মামার কাছে থেকে ওটি পাবার আগে তুমি আমাদের সাহিত্য-সভার মিটিংএ প্রায় প্রতিদিন এ উপদেশ দিতে : যা কিছু লিখ্বে নিজের অভিজ্ঞতার ভেতর থেকে :—মনে পড়ে ?

ব'লতুম নাকি ?

আবার তুমি এও বল যে, বাস্তব সাহিত্য নয়।

তাত' নয়ই : ব'লে উৎসাহ ভরে নল টেনে নিয়ে তামাক খেতে লাগলেন।

কিন্তু, বলুম, এ দুটো যে ভীষণ পরস্পর-বিরোধী মতবাদ, সে খেয়াল তোমার নিশ্চয়ই আছে !

ওতে মোটেই বিরোধ নেই, সুরেন। বারা বলে বিরোধ আছে—তারা ওটা তুলিয়ে বুঝে দেখে না।

আচ্ছা, ধরে নেও আমি বুঝিনি। তোমাকে প্রশ্ন করি' বুঝে নেবার জন্যে ?

বেশ কর।

ধর তোমার চরিত্র-হীনের সাবিত্রী। কোন মেসে কি তুমি সত্যিকার পেয়েছিলে ঐ মাহুঘটাকে ?

মাহুঘটা সত্যি : ওকে আমি হাড়ে-হাড়ে চিনি। ওর ভাল জানি, মন্দ জানি। ও কি ভাবে জানি : ও কাকে পছন্দ করে জানি, কাকে ঘৃণা করে জানি। ও মাহুঘের ঐশ্বর্যের কোন তোরাফা রাখে না—ও গরীবের মধ্যে সত্যি থাকলে তাকে বেছে বার ক'রে নিতে জানে। এইগুলো সব বাস্তব, আর ওর চরিত্রের উপকরণ : মেসের বাসার নিয়ে বাওয়া এবং সত্যীশের সঙ্গে এক ক'রে দেওয়া ওটাই লেখকের গল্প-সৃষ্টির কেরামতি। বাকে বলে লিচুয়েশন। যদি একটা মেসের কি, একটা বড় লোকের ছেলের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়েছে ঐ আমার গল্প হ'ত তো, তা হয়ত বাস্তব হ'ত ; কিন্তু ওটাকে আমি সাহিত্য ব'লতে রাজি নই। আর্ট ফর আর্ট, আমি মানিনে। বাস্তব এবং আদর্শের মাঝামাঝি একটা পথ সাহিত্যের পথ ; সেটাকে ধরতে পারা নির্ভর করে লেখকের প্রতিভার ওপর। ওখানে সহজে সন্ধান হ'লে চলে না। ঐখানে যে বত বৈধব্য ধ'রে আদর্শকে সত্যের স্বরূপে রূপান্তরিত ক'রতে পারে—সেই

তত বড় আঁটি!...এর মধ্যে তো বিরোধ নেই কোন জায়গায় স্থরেন।

বহু, ঠিক এই কথা, এমনি ক'রেই তুমি আমার বুঝিয়েছিলে দিনাজপুরে একদিন—সাবিত্রী চরিত্র নিয়ে নয়, সত্যী চরিত্র নিয়ে। সেদিন দৃষ্টান্ত নিয়ে ছিলে আমাদের ভাগলপুরের প্রতিবেশী—বাবুকে।

ঐ আমার মূলধন সাহিত্যের। পুঁথিগুণ্য ক'রে পর্যবেক্ষণ আর পরীক্ষণ ক'রে বাস্তবটাকে আমি আয়ত্ত করি। তার পরে তারই অল্পপাতে আদর্শটাকে ধরি : ওটার গরমিলে গল্প বড় অসঙ্গত হয়। আর শেষ হ'ল পরিশ্রম, সেখানে আমি কোনদিন কুড়মি করিনে। আমার কথার লোভ নেই, আইডিয়ার মোহ নেই, শুধু কঠোর সংযম। একটাও বেশী কথা বলিনে; একটাও বে-কাস কথা চুকতে দিইনে। দরকার হলে, কি পছন্দ

না হ'লে পাঠকে পাঠা উড়িয়ে দিতে কোন দরদ নেই—নিজের লেখার ওপর নির্দয়তার শেষ নেই, আমার।

বেশ, তা হ'লে তোমার পাঁচকড়ি আমার উপদেশেই এই সব কর, ব'লতে চাও ?

না, তা নয় : ওটা আমার মনের একটা সহজ আর স্বাভাবিক পদ্ধতি ছিল : কিন্তু উনি বলাতে জোর পেয়ে গেলুম : মনে হ'ল তা' হলে, আর কোন ভুল নেই ওতে।

তবে লোককে ও সব বল কেন ?

শরৎ হাসলেন, হেসে বল্লেন : বারা সত্যিকার বুদ্ধিমান তারা জানে যে, উপদেশ দিয়ে কেউ কাউকে সাহিত্য-সৃষ্টি করাতে পারে না।

তবে আমাদের চিরকাল যে ঐ উপদেশ দিলে ?

নিজের আলোটা ফেলি তোমাদের পথে—যদি নিজের শক্তিতে চিনে নিতে পার, পথ তোমরা। (ক্রমশঃ)

মানুষ ও অমানুষ

“আলোয়া”

চিত্র

এক

পদ্মা নদীরই একটা চর...বরষা এর বাট বছর...

এবীণেরা বলে, ভাঙবার আর কোন আশঙ্কা নেই...

নবীনরা তা শুনে একটু হাসে

এই এবীণের দল এরি অমুমানের উপর নির্ভর ক'রে ঘর বাঁধে, আর পদ্মা তাকে ভেঙে নিয়ে যায়...এমনি ক'রেই এবীণেরা একদিন এই নতুন-জালা-চরে দলে দলে এসে উপস্থিত হয়।

দারুণ হুড়কিনে তারা যাদের আনে নিজের প্রতিবাদী ক'রে—সম্পদের দিনে তাদেরই সঙ্গে লাগে প্রথম সংঘাত...জোরে ওঠে হিংসা, ঘেঁষ, ঘন্স, কলহ...

তাদের দমন করবার জন্য আবশ্যক হয় থানার...থানার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের প্রয়োজন অনুসারে একদিন এই চরে হাট, দাতব্য চিকিৎসালয়, ভণিলদারের কাছারী, ত্রানিটারি ইলপেটরের অফিস প্রতিষ্ঠা সবই ধীরে ধীরে পড়ে ওঠে।

আজ এই চর পূর্ণবোবনা এর শৈশবের সুসরতার ওপর বোবনের ত্রানদী এক অভিনব কান্ডি দান করেছে...বর্তমানের মানুষ এর অন্তর্ভুক্ত এককালে ভুল গেল।

আজ তিন বছর হ'ল এই থানার অধীনে একজন রাজকন্যা থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছে...থানার পাশেই রাজকন্যার খড়ে ঘর...তার কিছু দূরেই নদী—পদ্মার শাখা...

একজন ক'রে রাজকন্যা আসে...তারপর একদিন সে চ'লে যায়...আবার নতুন একজন আসে...নতুন যে আসে সে আগেকার রাজকন্যার কোন স্মৃতি খুঁজে পায় না...কেবল একটা কুতুর আর একটা বেগ-ফুলের গাছ একদিন যে সেখানে কেউ ছিল সে কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

বিশেষ মাস—বেলা প্রায় সাতটা...রাজকন্যা সত্যেন নদীর ধার হ'তে বেড়িয়ে ফিরে আসে...তার চাকর শুকলালের সঙ্গে দেখা হ'তে সে বলে—“বাবু কোথায় গিয়েছিলেন...আমি আপনাকে খুঁজছিলুম...চা হয়ে গেছে”...

সত্যেন বলে—“বা, তবে চা নিয়ে আর”...

—“এই ছারাটার আগে একটা চোর এনে দিই” বলে শুকলাল...একটা চোর এনে দেয়।

সত্যেন চোরের বাটতে চুক গিয়ে বলে—“বা রে, তুই ও বেশ চা করতে পারিস...দুধর চা হ'য়েছে...”

শুকলাল বলে—“আপনার আগে যে বন্দীবাবু ছিলেন তিনি দিনে ছ’ সাতবার চা খেতেন...আমি কলের উদান খেলে তৈরী করে দিতুম ”

—“সে বাবু বাড়ী গেছে, না অজ্ঞ জারগার বদলি হয়েছে ?”

—“সে বাবু বাড়ী গেছেন, তাঁর বাবার আটদিন পরে কাল আপনি এসেছেন” বলে শুকলাল নিজের কাজে চলে যায় ।

সত্যেন চারের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে তার নতুন পারিগার্হিক অবস্থার কথা চিন্তা করে...বন্দীবাবুসে তিন শ’ চার শ’ লোকের সঙ্গে খেলাধুলা করে, পড়াশোনা ও নানা আলোচনার ভেতর দিয়ে কোন রকমে সময় কেটে যায় এখানে তাকে একান্ত নিঃসঙ্গ অবস্থার মধ্যে দিনের পর দিন কাটাতে হবে ।

কাল সবেমাত্র এসেছে...এখনও সে নিজের মনকে স্থির করতে পারেনি...নানা বিবরণকে কেন্দ্র করে তার মন চিন্তার জাল বুনে চলে...হঠাৎ তার চিন্তার বাধা পড়ে ছোট্ট খুঁটি-পরা একটা লোক তার সামনে এসে নমস্কার করে দাঁড়ায় ।

সত্যেন প্রশ্ন করে—“তুমি কে ?”

—“আমার নাম মহানন্দ, জাতে নমঃশূত্র, এই গ্রামে থাকি, শুকলাল আমার চেনে ”

“তোমার বাড়ী কোথায় ?”

—“বাড়ী আর কি বাবু—একটা মাথা শুঁজবার কুঁড়ে...ওই যে মাঠটা দেখছেন, ওরই পেয়ে...”

মহানন্দর সাড়া পেয়ে শুকলাল সেখানে এসে হাজির হয়...বলে “কি মহানন্দ এসে জুটেছে...এখন কিছু হবে না । ”

—“তুই বলিস কি শুকলাল বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এলুম, আর তুই আমার ভাড়াতে চাস” বলে মহানন্দ সত্যেনের পানে চায় ।

সত্যেন বলে—“শুকলাল তোমার কাজে বা ”

মহানন্দ বলে—“বাবু, আপনারা আছেন তাই জুটে। একসঙ্গে খেতে পাই । ভূমি জারগা নেই । বন্দীবাবুরা দয়া করে কিছু কিছু বের তাই চলে অজ্ঞাব আছে বলে তাই না আপনারাদের কাছে আসি । শুকলালের ব্যবহারটা দেখলেম বাবু...বলে ‘সকালবেলা কিছু হবেনা’...”

—“ওর কথায় তুমি কিছু মনে করনা, আমি সবে কাল এসেছি...এখনও তোমার দেবার মত বিশেষ কিছু নেই মহানন্দ...ইংরাজি মাস শেষ হ’লে তুমি এস” বলে সত্যেন চেয়ারটাকে আর একটু দূরত্বে এগিয়ে নিয়ে যায় । মহানন্দ বলে—“তা’হলে বাবু মাসকাবারে আসব, কেমন ?”

সত্যেন বলে—“মাসকাবার হ’তে এখনও দিন চারেক বাকী...টাকা আসতে আরও চার পাঁচদিন লাগবে...তুমি ম’লশ দিন পরে এস ।”

—“আপনার টাকা আসবার পরই আসব” বলে সে মাটিতে শুয়ে পড়ে সত্যেনকে প্রণাম করে...মহানন্দ পায়ের গুলো দেবার জেজ হাত বাড়ায়...সত্যেন আপত্তি করে...তারপর সে চলে যায় ।

শুকলাল রান্নার ব্যস্ত থাকে...

সত্যেন নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়ে...কত কথাই তার মনের মধ্যে

জেগে ওঠে...প্রথম যেদিন সে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হ’য়ে থানা ‘লক-আপ’এ রাত কাটার সেদিন আত্মীয় বন্ধনের বিচ্ছেদবাধা তাকে বিশেষভাবে বিচলিত করে তোলে...সেদিন তার সারারাত্রি চিন্তার মধ্যে দিয়ে বিনোদন অবস্থায় কেটে যায় ভেতরে একটা টিক্‌টিক আর বাইরের ‘সেনটি’ ছিল তার সেদিনকার রাতের সঙ্গী...এমনিভাবে সেখানে তার চোদ্দদিন কাটে...সেখানকার অবস্থা যেই ধীরে ধীরে স’রে আসে আর তাকে আসতে হয় জেলে...‘আঁতোর টা’রানাল প্রিজনার’ হিসাবে সেখানে একেবারে সব কিছু নতুন...

আইন এবং শৃংখলা সেখানে প্রতিপদে মানুষকে মানুষ হ’তে থেকে এক খাপ করে নীচে নামিয়ে দেয়...একেবারে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জগত...বাইরের জগতের সঙ্গে কোন সংস্পর্শ নেই...তবুও সেখানে কেউ দশ বছর, কেউ চোদ্দ বছর কাটিয়ে যায় ।

প্রায় দেড় মাস এই আবহাওয়ার মধ্যে বাস করতে করতে সে যে আর সকলের সঙ্গে নিজেকে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে কেলে...তা সে বুঝতে পারে না যেদিন একান্ত আদালতে খালাস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বি, সি, এল, এতে বন্দী হয়ে সে গ্রেসিডেন্সী জেলে নীত হয় সেদিন সে প্রথম বুঝতে পারে যে বারী শিঙনে পড়ে রইল, তারা তার অন্তরকে কতখানি অধিকার করে ছিল ।

এমনিভাবে গ্রেসিডেন্সী জেল থেকে ক্যাম্প, ক্যাম্প থেকে সে এই গ্রামে এসে হাজির হয় ।

বন্দী জীবনে বেন কোন হারী আশ্রয় নেই...নতুন আবর্তন পুরোণো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডাক আসে—‘চল’...চলতে হয়...তা ছাড়া যে উপায় নেই ।

হঠাৎ তার চিন্তার বাধা পড়ে...

দারোগা বাইরে হ’তে ডাকে—“সত্যেন বাবু আছেন নাকি ?”

—“আছি দারোগাবাবু, ঘরের ভেতরে আছন” সত্যেন জবাব দেয় ।

দারোগা বলে—“কি রকম লাগছে ? বড্ড কঁাকা কঁাকা বোধ হচ্ছে, না ?”

সত্যেন খাঁড় মেড়ে কথাটা অনুমোদন করে ।

দারোগা বলে—“চর বেশ এমিটেই কঁাকা...তার উপর সহরের লোকদের কাছে আরও কঁাকা বলে বোধ হয়...আমি বখন এখানে প্রথম আসি তখন দিন পনের আমার যে কি বিকী লেগেছিল তা’ বলবার নয়...”

—“আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন যে, বহন” সত্যেন বলে ।—“এই যে বসি” বলে দারোগা সামনের চেয়ারটাতে বসে । তারপর বলে—“বিশেষ আপনার অসুবিধা হবে না...দিনকতক পরে মন বসে যাবে...আজ আপনার রান্না হ’য়ে গেছে নাকি ?”

—“কি জানি, শুকলাল বলতে পারে ?”

—“কইরে শুকলাল” দারোগা হাঁক দেয় ।

—“কি রে রান্না চড়িয়েছিল নাকি ?” শুকলাল আসতে দারোগা জিজ্ঞাসা করে ।

—“না চড়াইনি . এইবার চড়াব” শুকলাল উত্তর দেয়।

—“তবে বা, তোর নিজের রান্না করণে তোর বাবু আমার বাসার খাবে...বুঝিলি” বলে দারোগা ওঠবার উপক্রম করে।

সত্যেন বলে—“চলেন, না কি?”

—“হাঁ বাই...আর কি করব...খানায় একদম কাজকর্ম নেই . সময় যেন কাটে না . মেশবার মত একটা লোক নেই . আমারও অবস্থা আপনাদেরই মতন . তবু আপনাদের সঙ্গে গল্পগুজব করে এক রকম কেটে যায় . সংসারে আমি একা . আর স্ত্রী...চরদেশে এলে লেখাপড়া হবে না বলে ছেলেমেয়েগুলোকে দেশ থেকে আনি নি”—

“আচ্ছা, এখানে রোজ ডাক আসে ত?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে।

—“না—একদিন অন্তর ..কাছেই পোষ্ট অফিস ..মিনিট পাঁচেকের পথ . পোষ্টমাষ্টারের একটা মুলও আছে...তা না হ’লে আট দশ টাকা মাইনের বিদেশী লোকের চলবে কেন?” বলে দারোগা ঘর হ’তে বেরিয়ে আসে ..সত্যেনও পেছনে পেছনে আসে।

দারোগা জিজ্ঞাসা করে—“আপনার নন-অফিসিয়াল ভিজিটর এসেছিল কি?”

—“কই না, কেউ ত আসেনি।”

—“আজকালের মধ্যেই আসবে’খন, আপনি বেশী বেরী করবেন না...ঘন্টা থাককের মধ্যেই আমার সব তৈরী হ’য়ে যাবে” বলে দারোগা চলে যায়।

বিকেলবেলা সত্যেন বেড়াতে বাবার জন্ত তৈরী হয়...শুকলাল এসে বলে—“বাবু বেড়াতে যাবেন নাকি?”

—“হ্যাঁ, কেন বললি কি?”

—“এখনই তুফান আগবে, আজ আর বেরোবেন না।

—“তুফানটা কি?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে।

—“তুফান কি জানেন না?...ঝড় . চরদেশে কালবোশেখীকে ‘তুফান’ বলে”

—“যেহ নেই, তুফান হবে কিরে?”

—“পশ্চিম আকাশে ওই যে কালো একটু মেঘ দেখছেন, ওই মেঘ দেখুন না, হ হ করে এগিয়ে এসে আকাশ ছেয়ে ফেলবে”

—“তাই নাকি...তবে তোর কথা শোনা যাক” বলে সত্যেন আর বেরোবার উত্তোপ করে না।

দেখতে দেখতে কালে বেঘটুকু বিরাট দৈত্যের মত সমস্ত আকাশটা ঢেকে ফেলে বহুদূর হ’তে ঝড়ের গোঙানি শব্দ সত্যেনের কানে এসে পৌঁছায় ..সেই কালো মেঘের কোলে শুধু বেপরোয়াভাবে একতলা বক সাধা কাগজের টুকরার মত উল্লাস হয়ে ছুটে চলে।

শুকলাল তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে বলে—“বাবু এ দিকের জানালাগুলো আমি দিছি, ওখিকের গুলো আপনি বন্ধ ক’রে দিন...ঝড় এল বলে .. ডাক শুনতে পাচ্ছেন না?”

সত্যেন জানালা বন্ধ করতে করতে উদ্ভ্রান্ত আবেগে ঘরের মত ঝড় এসে পড়ে তার ঘরের পশ্চিমদিকে শুধু মাঠ . কোন কিছুই ব্যবধান নেই . সেই দিককার বেড়ার উপর ঝড়ের বত আক্রোশ। ওপরের চালখানা প্রতি মুহূর্তে মড়মড় করতে থাকে...ঝড়ের এক একটা বেগ অন্ধ আক্রোশে পশ্চিম দিকের বেড়ার মাথা খুঁড়ে চালের গুপারকার খড়-গুলোকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায়।

চরদেশের ঝড়ের গল্প সত্যেন শুনেছে বটে, কিন্তু সে সম্বন্ধে তার কোন অভিজ্ঞতা নেই...কীভাবে তাকে যে সেই ঝড়ের সঙ্গে এগি সারানগরি হ’য়ে দাঁড়াতে হবে সে কোনদিন তা কল্পনা করেনি।

ভয়ে তার মুখের কথা পর্য্যন্ত লোপ পেয়ে যায়...বাইরে ঝড়ের প্রচণ্ড হটরোল চলতে থাকে সে একান্ত ভীত ও অসহায়ভাবে শুকলালের মুখের পানে চেয়ে থাকে।

শুকলাল বলে—“বাবু ভয় পাচ্ছেন কেন? এ ঝড় এখনই থেমে যাবে...আমি ঘণ্টার বেশী থাকব না...আপনাদের দেশে ঝড় নেই?”

—“নারে বাবা, আমাদের কলকাতায় বা কালবোশেখী হয় তা এর সিকির সিকি নয়।”

—“আমাদের এখানে বাবু এ রকম ঝড় আর রোজই হয় এক একদিন এর চেয়ে ঢের বেশী হয়।”

—“তবেই হয়েছে...কোন দিন ঘর চাপা পড়ে থাকবে?”

—“এ ঘর পড়বে না বাবু...আমাদের এখানকার লোকেরা বেড়াবে ঘর করে সে আপনি দেখলে আশ্চর্য্য হবেন। এ ঘরে সব শালের খোঁটা আর তাদের সব বাঁশের খোঁটা, তাও এতটুকু করে পোতা।”

—“তোদের এখানকার লোকের সাহস আছে . আমার তো এতেই বুকের রক্ত শুকিয়ে গেছে।”

—“ঐ দেখুন বাবু, ঝড় কতো কমে গেছে...আপনি থাকুন, আমি শুকনা কাঠগুলো জুড়ে আসি, বোধহয় বৃষ্টি হবে” বলে শুকলাল চলে যায়।

কিছুকণ পরে ঝড় থেমে যায়...বৃষ্টি মাথার নিরে বাতাস বইতে থাকে।

ঝড় রক্তের মূর্তি.. তাই সে বিলিরে চলে সারানগরের তঁও পৃথিবীর দাঁহ আর খুলো...বাতাস শান্ত...সে নিয়ে আসে মাটির সুক্ ঝিকঝর্পণ .. বৃষ্টির ধারা।

হুই

হু চার দিন যায়...সেদিন দুপুরবেলা সত্যেন বাড়িতে চিঠি লিখতে ব্যস্ত থাকে...শুকলাল এসে বলে—“বাবু, মোলা সাহেব আসছে...”

—“মোলা সাহেব কে—” কথা সত্যেনের শেষ হয়না ..

মোলা সাহেব ঘরের ঘোরে এসে হাজির হয় বলে—“আপন বন্দীবাবু”

—“আমি, ভেতরে আছন” সত্যেন উত্তর দেয়।

মোলা সাহেব ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসে।...

সত্যেন বলে—“আপনার পরিচয় পেয়ে না ত ?”

—“আমি আপনার ‘নন-অক্সিজেনাল ডিজিটার’ আমার নাম কোহেল মোলা...ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। ক’দিন আসতে পারিনি...আজ এদিকে একটু দরকার ছিল, তাই আপনার সঙ্গে অধি দেখা করে পেলাম। আপনার কোন অসুবিধা নেই ত ?”

—“অসুবিধা আর কি ? তবে ঘরগুলো একটু সেরামত করা দরকার।”

—“ঘর এখন সেরামত করে ত লাভ নেই—এখন প্রায় রোজই তুফান হবে . সেই বর্ষার আগে তুফানটা একটু কমলে ঘর সেরামত হবে” মোলা সাহেব জবাব দেন।

—“তা আপনি এত রোদে বেরিয়েছেন কেন ?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে।

—“কি করব...ইউনিয়ন বোর্ডের’ এদিক পানে একটা জরুরী কাজ ছিল এখন চলি..আদব..” বলে মোলা সাহেব চোরার হাতে উঠে পড়ে... তারপর বোশেখের সেই খর রৌদ্রের মাঝখানে মোলাসাহেব মাঠের পথ বেয়ে চলতে শুরু করে... শূন্য ধূসর মাঠে রৌদ্র প্রতিফলিত হয়ে পথচারী পথিকের চোখে ধাঁধিয়ে তোলে কোথাও এতটুকু ছায়া নেই।

সত্যেন জানালা দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চ’লে বাওয়া মোলাসাহেবকে দেখতে থাকে দুনিয়ার পশুপক্ষীটা পর্যন্ত যখন নিভৃত ছায়া ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চায় না তখন এই মোলাসাহেব ছুপুয়ের রোদ মাথার নিম্নে পথে বেরিয়েছে অপরের কাছে শুধু খ্যাতি এবং প্রতিপত্তির লোভে . হার মানুষ !

চারিত্রিক নিম্নত্ব নিকটে কৃকচূড়ার গাছে একটা ঘুঘু শুধু তার করণ হয়ে সমস্ত চর প্রদর্শনী প্রতিফলিত করে তোলে . দাওয়ার কুকুরটা জিত বার করে দ্রুত থাকে।

সত্যেন তার অর্ধ সমাপ্ত চিঠিখানা সাদ করে শুকলালকে দিয়ে খানার পাট্টরে দেয় তারপর সে স্তরে পড়ে।

শুকলালের বরষ বস্ত্র উনিশ . জাতে মুসলমান . এই চরেই তার বাড়ী...দুবছর ধরে সে রাজবন্দীদের কাজ করছে . রাজবন্দীদের সম্পর্কে এসে তাঁর আচার ব্যবহার এমন বদলে গেছে যে তাকে আর চরের লোক বলে বিশ্বাস করার উপায় নেই।

সত্যেনের যখন ঘুম ভাঙে তখন প্রায় পাঁচটা...খানার হাজরী দিতে গিয়ে দারোগার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় দারোগা বলে—“বেড়াতে যাবেন নাকি ?”

—“বাঘ ত মনে করছি তুফান আসবে না ত ?”

—“না আজ আর তুফান হবে না আপনি তুফানকে অন্ত তর করেন কেন ? বেহাৎ যদি তুফানের সময় ঘরে থাকতে ভর পান ত খানার এসে উঠবেন...আবার ‘ইনসপেক্শন’-র ত খালিই পড়ে থাকে .আপনি একটু বহন...আমি বাড়ী থেকে এখনই একবার গুরে আসছি” বলে দারোগা চ’লে যায়...খানার পাশেই তার কোর্টার্টার।

বর্ষার ধার দিয়ে সত্যেন দারোগার সঙ্গে চলতে থাকে . পিছন

হ’তে কুকুরটা কখন এসে তাদের পিছু নেয় জানতে পারে না...হঠাৎ কিসের একটা সম্মান পেয়ে সে .জলের ধারে ছুটে যায়...দারোগার ত নজরে পড়ে...বলে—“এই যে ব্যাটা এসেছে দেখছি, আপনারদের কুকুরটা খুব প্রভুত্ব বখন যে আসে তারই অতুরত হ’য়ে পড়ে”।

সত্যেন বলে—“ও যেন ওর অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পেরেছে ওর নিত্য বনিম-বদলান ব্যাপারটার ও যেন অভ্যস্ত হ’য়ে গেছে . মজা দেখুন, আমাদের চাকরটার বড় একটা পেছু নেয় না আমি কদিন মোটে ত এসেছি, এরই মধ্যে ও আমার বেশ চিনে নিয়েছে।”

—“আদত কথা সত্যেনবাবু, ভাল বস্ত্র পেলে সবাই বশ হয় .. আপনারদের কাছে ও পেট পুরে খেতে পায়, সারা চর প্রদেশে কে এমন আছে যে একটা কুকুরকে পেটপূরে আলাদা খেতে দেবে পাত রুড়ান যা ফেলা তাই কুকুরের বরাদ্দ” বলে দারোগা একটু দাঁড়ায়। তারপর বলে—“চলুন গ্রামের মধ্যে ঢোকা যাক।”

—“চলুন” বলে সত্যেন দারোগার দেখাদেখি ডানদিকের পথ ধরে।

কিছুক্ষণ চূপচাপ কাটে...হঠাৎ সত্যেন বলে—“আজ আপনার সেই কোহেল মোলা এসেছিল।”—

“তারপর কি বলে ?” দারোগা জিজ্ঞাসা করে।

—“কি আর বলবে...এসেছিল যখন তখন বোধহয় বেলা একটা এদিকে কোথায় কাজ ছিল, তাই একবার আমার কাছ দিয়ে হ’য়ে গেল।”

ইতিমধ্যে তারা গ্রামের মধ্যে এসে পড়ে...পথে বার সঙ্গে দেখা হয় সেই দারোগাকে অভিযান জানার সত্যেনকে দেখে অনেকই জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে . তাদের কাছে দারোগা সত্যেনের পরিচয় দেয় . সঙ্গে সঙ্গে সত্যেনও একটা অভিযান লাভ করে।

এক সময় দারোগা একটা জীর্ণ ঢালা মেথিরে সত্যেনকে বলে—“এই আপনার মহানন্দর বাড়ী, দুই একদিনের মধ্যেই তার দেখা পাবেন —সে ডেটনিউদের কাছ হ’তে প্রতি মাসে ভিক্ষাবরাদ্দ কিছু নেবেই।”

সত্যেন বলে—“সে ত আমি আসার পরদিনই আমার কাছে গিয়েছিল...তবে কিছু পারিনি.. মাস কাবার হয়ে গেলে আসতে বলেছি।”

—“লোকটার সত্যই অভাব . জমি জারগা নেই...তবে ওর বিশেষ গুণিতক করে অধিকারের দাবীতে, দম্যপ্রার্থী হয়ে না।”

—“কি রকম ?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে।

—“হু’চার দিন তার সঙ্গে ব্যবহার করলেই টের পাবেন” বলে দারোগা হাসে।

আবার কিছুক্ষণ নিম্নত্বতার কাটে . তারপর গ্রামের দু’একজন এসে তাদের সঙ্গে যোগ দেয় . তাদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে দারোগা অগ্রসর হয়।

সেদিন হাটবার পাশেই পোষ্ট অফিস...মহানন্দ এসে ডাকে...

“মাষ্টার বনাই আছেন নাকি ?”

—“কেন কি খবর, মহানন্দ ?” পোষ্টমাষ্টার জিজ্ঞাসা করে।

সে ভেতরে ঢুক চুপি চুপি মাষ্টারমশাইকে বলে—“বন্দীবাবুর টাকা এসেছে কি?”

—“কাল এসেছে, কেন, পাবার কিছু আশা আছে?”

—“আশা ত তাই করি, টাকা এসে আসতে বলেছে।”

—“সেখ একবার গিয়ে, কি হয়।”

—“বাবুদের কাজকর্ম করতে হয় না সরকার থেকে টাকা পায়... তা থেকে আমার পাওনা—বা বরাবর পেয়ে আসছি, না দিলে চলেবে কেন?” বলে মহানন্দ সেখান হ’তে চলে যায়।

সত্যেনের বাসায় আসতে মহানন্দর সঙ্গে শুকলালের সাক্ষাৎ হয়।

—“কি মহানন্দ, আজ এসেছে কেন বাবুর টাকা ত আসেনি” বলে শুকলাল হাসতে থাকে।

—“কে বলেছে শুনি, মিথ্যা কথা বলিস কেন? বাবু কোথায়?”

—“বস আসছে...খানায় গেছে।”

—“হ্যাঁরে শুকলাল, বাবু সিগ্রেট পায়?”

—“না।”

—“তবে আর কিসের বাবু, আগেকার বন্দীবাবু কি সিগ্রেটটাই না খেত? কি বল শুকলাল?”

ইতিমধ্যে সত্যেন এসে পড়ে...শেষ কথাটা তার কানে যায়...

জিজ্ঞাসা করে—“কি বলবে শুকলাল?”

—“না এই আপনি কোথায় গেছেন, তাই” মহানন্দ জবাব দেয়।

সত্যেন শুকলালকে বিছানার ভলা থেকে একটা সিকি এনে দিতে বলে...শুকলাল একটা সিকি এনে মহানন্দর হাতে দেয়।

মহানন্দ সিকিটার পানে চেয়ে বলে “এই মোটে বাবু?”

“জব তুমি কত চাও?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে।

—“এতো বাবু ছ’হাটের খরচ...পরে তাহ’লে আর কিছু দিতে হবে।”

—“কেন, তোমায় আরও কিসের জন্ত দিতে বাব?”

—“আমার সেই আপনান্না না দিলে খাব কি?”

—“কাজ করনা কেন?”

—“চোখে ভাল দেখতে পাই না, মইলে বাবু আর কাজকর্ম করি না। স্ত্রী, দুটো ছেলে, তিনটে মেয়ে বড়...মেয়েটার বিয়ে দিয়েছি, তা সেটাও প্রায় এখানে থাকে—এতগুলো পেট কি ক’রে চালাই বলুন দেখি?”

—“তোমার বাড়ীর মেয়েরা ত খান্ ভান্তে পারে, আর বড় মেয়েকে বগুরবাড়ী পাঠিয়ে দাও না কেন?”

—“খান পেলো ত ভানবে বাবু...খান কেনবার টাকা কই...সত্যি কথা বলতে কি, লোকেও কেউ বিশ্বাস করে আমাদের খান ভানতে দিতে চায় না। গরীব বলে পাছে খেয়ে ফেলি। আর মেয়ের কথা যে বলেন, তাকে অনেকবার বগুরবাড়ী পাঠিয়েছি এতদুঃখের সে বেটী সেখান হ’তে...পালিয়ে আসে এসে আর যেতে চায় না...এবার বনে করেছি তার মাথা হুড়িয়ে, গলায় মালা দিয়ে বাড়ীতেই রেখে দেব।”

—“তা হ’লে কি হবিধা হবে?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে।

—“হবিধা আর কি, মেয়েটা যদি নষ্ট হুট হর সমানে আমার কেউ ঠেলতে পারবে না।”

—“বাঃ, তোমাদের সমাজের বেশ নির্যম ত তা এখন বাও...এর পর যা হয় দেখা যাবে” বলে সত্যেন বেরিয়ে যায়।

শুকলাল হাট হ’তে তরীতরকারী কিনে কেববার সময় এক ডিমগুলোকে ডেকে আনে...

পাশের পথ দিয়ে হাটে যেতে যেতে কোহেল মোলা জিজ্ঞাসা করে—“ফিরে শুকলাল, ডিম কিনছিল?...তোর বাবু কোথায়?”

—“বাবু বেড়াতে গেছে মোলা সাহেব” শুকলাল জবাব দেয়।

মোলা সাহেব হাটে গিয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে প্রায়ের মাতব্বরের সঙ্গে আলাপ করে...শুকলালকে ডিম দিয়ে ডিমগুলা হাটের মধ্যে ঢুকতে মোলা সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়...মোলা সাহেব এগিয়ে এসে বলে—“এই ব্যাটা, ওখানে কার হুকুমে ডিম দিতে গিয়েছিল? জানিস তোরে হাজতে পুরতে পারি।”

মোলা সাহেবের কথা শুনে মাতব্বর ও এগিয়ে আসে। ডিমগুলা উত্তর দেয়—“কার হুকুমে আমার?...ডিম নেবার জন্তে ডেকেছে তাই না গেছি কেন সেদিন দারোগাবাবুর সায়েই ডিম দিয়ে এসেছি...কই তিনি ত কিছু বলেন নি?”

—“আরে ব্যাটা দারোগাবাবু দয়া করে ছেড়ে দিয়েছে...আমরাও সরকারের লোক...আমাদের উপর হুকুম আছে কেউ বন্দীবাবুর ওখানে গেলে হাজতে পুরতে।”

—“আমি ত তা জানতুম না মোলা সাহেব” ডিমগুলা ভরার্জব্বরে উত্তর দেয়।

—“বাক এবার কিছু বলুন না...ডিম কি দরে দিচ্ছিল?” মোলা সাহেব জিজ্ঞাসা করে।

—“ছ পয়সা হালি” (চারটা) বলে সে তার মাথা হ’তে ঝাঁকা নামায়। মাতব্বর বলে—“কতটা ডিম চাই মোলা সাহেব।”

—“গোটা দশেক হ’লে হবে” মোলা সাহেব উত্তর দেয়।

মাতব্বর দশটা ডিম বেছে মোলা সাহেবের ঝাড়নে বঁধে দেয়। মোলা সাহেব পকেট হ’তে তিনটে পয়সা কেল দেয়।

ডিমগুলা হাত জোড় ক’রে বলে—“আর দুটো পয়সা বেন মোলা সাহেব।”

—“আরে তাই ওই নাও চেন ত ওরে ইটনিরনবোর্ডের প্রেসিডেন্ট... সরকারের লোক...যে কাজ করেছে আজ যে হাজতে যেতে হ’ল না এই চের” বলে মাতব্বর মোলা সাহেবের সঙ্গে ভীড়ের মধ্যে মিশে যায়।

তিন

পরের দিন সকালবেলা মহানন্দ সত্যেনের বাসায় এসে হাজির হয়... জিজ্ঞাসা করে—“শুকলাল তোর বাবু বেড়িয়ে কেয়ে নি?”

—“না।”

ভারপর একটু চাপা হুঁরে বলে—“শুকলাল চারটা চাল বে না... কাল হাট থেকে পাঁচ পোরা চাল নিয়ে গেছি কাল রাতেই শেষ হয়ে গেছে।”

—“কেন কাল ত বাবু চার আনা পরসা দিয়েছিল?” শুকলাল জিজ্ঞাসা করে।

—“দিলে কি হবে রে শুকলাল...চালওলা হাতে পেয়ে পাওনা পরসা কেটে নিয়ে, পাঁচ পোরা মাত্র চাল দিয়েছে...আজ ভুই না দিলে খেতে পাব না।”

—“বাবু আহুক, না জিজ্ঞেস করে আমি দিতে পারব না।”

—“ভুই বে না ভাই, দুটা চাল দিলে তোঁর বাবু কিছু বলবে না... আর তোঁর বাবু জানবেই বা কি করে?” বলে মহানন্দ শুকলালের হাত দুটা চেপে ধরে। শুকলাল হাত দুটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে—“কল কি মহানন্দ...তোমার আশ্রয়ী ত কম নয়? তুমি আমার চুরি করতে বলছ...এতো ভাল নয়...এমন কথা আর কোন দিন বেন না শুনি...এবার কিছু বলব না...এর পর হ'লে বাবুকে বলে দেব।”

মহানন্দ সুখানা নিসেবে এতটুকু হ'রে বার...সে ‘কিন্তু’ হ'রে জিজ্ঞাসা করে—“তোঁর বাবু এখনই আসবে ত' রে?”

—“হী, বাবু এখনই আসবে তুমি বস না” বলে শুকলাল ঘরের মধ্যে চলে বার।

মহানন্দ বাইরে বসে থাকে মাথার উপর দিয়ে একবানা উড়ো-জাহাজ দল করতে করতে চলে বার...মহানন্দ ওপর পানে হী করে ভাই দেখে এমন সময় সত্যেন এসে পিছন হ'তে জিজ্ঞাসা করে—“কি মহানন্দ, সকালবেলা বে উড়ো জাহাজ দেখছ?”

—“হী বাবু, সকালবেলা এগি এগুন আপনার কাছে . আচ্ছা বাবু, ভাই উড়ো জাহাজকে ইচ্ছা করলে আপনি নামাতে পারেন না?” মহানন্দ জিজ্ঞাসা করে।

—“তোমার কি মনে হয়?”

—“আমার মনে হয় পারেন...আগেকার বন্দীবাবু পারতেন।”

—“আগেকার বন্দীবাবু পারত না কি?” বলে সত্যেন হাসে।

মহানন্দ বলে—“আপনি হাসছেন বাবু . কিন্তু আগেকার বন্দীবাবুর অভুত ক্ষমতা ছিল। এই বে বাসমহলের পুকুর দেখছেন, এতে তশিলদার কিছু সাহ ছাড়ে...আগেকার বন্দীবাবু একদিন সেই সাহ ধরতে বান; তশিলদার মানা করতে তিনি বলেন—‘সরকারের পুকুর, আপনিও সরকারের লোক আমি ও সরকারের লোক . আপনি যদি সাহ ধরতে পারেন আমিই বা না পারব কেন? এই নিয়ে উভয়ের মধ্যে হাতাহাতি লাগবার যোগাড় . তারপর দারোগাবাবু এসে মিটিয়ে দেন। তাতে বন্দীবাবু বলেছিলেন—‘কাল সকালের মধ্যে যদি পুকুরের সাহ না সেরে দিতে পারি ও আমি বাবু নই; আশ্রয় বাবু . তার পরদিন সকালবেলা দেখা গেল কতক সাহ সরে আসছে, আর কতক বাধি থাকছে। আপনি হাসছেন...বিবাস করছেন না . শুকলালকে বরং জিজ্ঞাসা করুন সত্যি কিনা?”

—“তোদের সে বাবু তাহ'লে কিছু মন্ত জানত নিশ্চয়।”

—“কি করে জানব বলুন, তবে বা চোখে দেখেছি ভাই বলুন” মহানন্দ উত্তর দেয়।

কিছুকণ চুপচাপ কাটে . হঠাৎ এক সময় মহানন্দ বলে বসে—“বাবু চারটা চাল না দিলে আজ খেতে পাব না।”

—“তাতে আমার কি?” সত্যেন জবাব দেয়।

—“সে যদি বলেন, তাহ'লে কথা চলে না? ...আপনারা না দিলে কে দেবে?” মহানন্দ বলে।

—“আমরা ত দানছর করতে আসিনি আর আমি তোমার মত কুড়ে লোককে এল্লর দিই না” বলে সত্যেন শুকলালকে ডেকে বাহিরে ছায়ায় হুথানা চেয়ার দিতে বলে।

মহানন্দ চুপ করে বসে থাকে। সত্যেন বলে “এইবেলা পালাও মহানন্দ, দারোগা আসছে।”—“চারটা দেন বাবু চাল . এই শরীর নিয়ে বাবু খাটতে পারলে আর খাটি না,” বলে সেনিঞ্জের চেয়ারটার পানে চেরে দেখে।

ইতিমধ্যে দারোগা এসে পড়ে সত্যেন দারোগাকে একখানা চেয়ার এগিয়ে দেয়। দারোগা জিজ্ঞাসা করে—“মহানন্দ কি বলে?”

—“ও কাল চার আনা পরসা নিয়ে গেছে, আজ আবার চারটা চাল চার কুড়ের একশেষ তবু কাজ করবে না . কি আকার।”

দারোগা বলে—“আগেকার ডেটেনিউরা আদ্বারা দিয়ে ওর মাথাটা খেয়ে দিয়েছে সেদিন ওকে বলুন বাড়ীর ভেতরকার জলকটা সাফ করে দে, একদিনের খোরাক দেব তা দিলে না, চ'লে এল।”

—“ও সব বাবু জোন মজুরের কাজ, ও তো আমার কাজ নয়” মহানন্দ উত্তর দেয়।

সত্যেন বলে “ভিক্রে করাটাও ত ভিখিরীর কাজ . তা’ ভিখিরীর কাজ করতে ত লজ্জা করে না?”

দারোগা সত্যেনকে বলে—“Don't indulge him, drive him away...lazy chap.” (আদ্বারা দেখেন না, যেমন কুড়ে, তাড়িয়ে দিন)

মহানন্দ অবস্থা হবিধাজনক নয়, বেশ বুকতে পারে . তারপর আন্তে আন্তে উঠে চলে বার। দারোগা বলে—“লোকটার একটা গুণ আছে সত্যেনবাবু, ভাল সারেং বাজাতে পারে।”

—“তাতে জানতুম না...তাহ'লে একদিন শুনিবে দিতে বলতুম।” সত্যেন উত্তর দেয়।

দারোগা বলে—“ব'লে দেখবেন না আগেই কত দেখেন ফুরোন করে নেবে তারপর অজ্ঞ কথা।”

—“আচ্ছা লোক ত,” সত্যেন জবাব দেয়।

দারোগা বলে—“আবার কাল আপনার একখানা চিঠি এসেছিল আমার ‘কেয়ারে’...আমি ত আপনাকে দিতে পারি না ডি, আই, বি-তে পাঠিয়েছি...পরের চিঠিতে আপনি ওঁদের এস, পির কেয়ারে চিঠি দিতে

লিখে যেন। নইলে শুধু শুধু আপনার চিঠি পেতে অনেক দেরী হবে, একে ত এখানে এক দিন অন্তর ডাক।”

—“আমি ত তাই লিখে দিয়েছি...ওটা হয়ত আমার সে চিঠি পাবার আগে লেখা।” সত্যেন উত্তর দেয়।

—“তা হ'বে...এই কথাটাই বলতে এসেছিলাম এখন চলি” বলে দারোগা চলে যায়।

সত্যেন নিজের ঘরে এসে বিছানার ওপর বসে জানালা দিয়ে বাইরের পানে চেয়ে থাকে...নবীর অপর পারে দিগন্তের বৃক্কে সবুজ পাছের খোপের আড়ালে অশ্রুট প্রায়গুলো চোখের উপর ভেসে ওঠে; সন্ধ্যা বেলা হতেই সোনালি রোদের মধ্যে একটা উজ্জ্বল ছািলার আভাস পাওয়া যায় সত্যেন সেই রোদের মধ্যে দিয়ে দূরের পানে চেয়ে নিজের চিন্তার স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দেয়...মন তার উধাও হ'য়ে ভেসে চলে কত কিছুকে উপলব্ধি করে...

হঠাৎ তার মনে পড়ে—

‘বহদিন মনে ছিল আপা

ধরণীর এক কোনে

রহিব আপন মনে

ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা

করেছিলু আপা।

শাউটির নিকট ছায়া নবীটার দ্বারা,

ঘরে আনা গোষ্ঠীতে সন্ধ্যাটির তারা,

চামেলির গন্ধটুকু জানালায় ধারে,

‘ওরেবর প্রথম আলো জলের ওপারে

তাহারে জড়িয়ে থিয়ে

ভরিয়া তুলিব বীরে

জীবনের ক’দিনের কাঁধ আর হাসা।”

সত্যেনও একদিন এরি একটা পরিস্থিতিতে তার জীবনের ক’দিনের কাঁধ আর হাসার ভরিয়ে তুলতে চেয়েছে; তখন এরি দ্বারা করবার মধ্যে সে কত আনন্দ পেরেছে...মনে মনে কত দিন সে এরি একটা নিখুঁত ছবি এঁকে নানা রঙে তাকে রাঙিয়ে তুলেছে সে দিন সে কেবেছে বাস্তবে হয়ত এরি পরিস্থিতির যথাকার জীবন তার একান্ত কাব্য; কিন্তু আজ?...তার অতীতের করুণা বাস্তবতার রূপ নিয়ে তাকে যে এমনভাবে জলান করবে তা সে ভাবতে পারেনি ধরণীর এক কোনে একান্ত নিঃসঙ্গ অবস্থার নিকট ছায়া, নবীটার দ্বারা, সন্ধ্যার এক কোণে ওপারে তোরের প্রথম আলো, আজ সবই সে পেরেছে; তবুও সে স্থবী নয় - সে আজ কিরে পেতে চায় তার সহরের বৃক্কে আত্মীয়-বজনপরিবৃত্ত কোলাহল-ভরা আনন্দবৃক্ষের গৃহস্থান।

বাইরে থেকে শুকলাল বলে—“বাবু, একবার বাইরে আইন, কারা ডাকছে...”

সকলেই মুসলমান...সত্যেন বেরিয়ে আসতে তাদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে বলে—“আদব, বাবু”—

—“আদব...বাপার কি?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে।

—“বাবু, আপনার কাছে এসেছি...আমাদের একটা দরখাস্ত লিখে দিতে হবে” লোকটা উত্তর দেয়।

সত্যেন বলে—“কিসের দরখাস্ত খুলে বল।”

—“আমরা বাবু খাউকান্দার থাকি...কোহেল বোজা আমাদের ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট...আমাদের গ্রামে একটা টিউবওয়েল খোঁজা হয়েছে উনি বলে ক’য়ে সেটা নিজের বাড়ীর দোর গোড়ায় বসিয়েছেন। এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে গ্রামের লোকেরা এর সব সময়ই সেটা থেকে জল নেয়। হুপুর বেলা জল নিলে শক্ত হয় তাতে ওঁর সুদের ব্যাখ্যাত হয় বলে উনি হুপুর বেলা ওটা চাষি দিয়ে রেখে যেন...আমরা সকলে মিলে ওঁর কাছে অনেক দরবার করেছি, কিন্তু কোন কল হয়নি...সরকারের দেওয়া টিউবওয়েল উন্নিচ চাষি দিয়ে রাখতে পারেন না, কিন্তু সে কথা কেউ বলতে সাহস করেন না। তাই আপনি যদি আমাদের হ’রে একটা দরখাস্ত করে দেন তা হ’লে আমাদের খড় উপকার হয়” বলে লোকটা চুপ করে।

—“আজ্ঞা, তোমরা ঈড়ো আমি লিখে দিচ্ছি” বলে সত্যেন ঘরে এসে ম্যাকিট্টকে একখানা দরখাস্ত লেখে, তার পর সেটা ভাবেই এনে দেয়। লোকটা তাকে সেলাম জানিয়ে চলে যায়।

সে দিন বিকেলের দিকে আবার ডুকান শুরু হয়...সত্যেনের বাইরে বেরোন হয়না...সঙ্গে বেলা শুকলালের সঙ্গে বসে গল্প করে...কথায় কথায় সত্যেন শুকলালকে জিজ্ঞাসা করে—“হাঁরে শুকলাল, তোর আগেকার বাবু ময় বলে খাসমহল পুকুরের সমস্ত মাছ নেয়ে দিয়েছিল?”

শুকলাল হেসে উত্তর দেয়—“না বাবু, তানিটারিবাবুর কাছে সেই যে কি সাধা ওঁড়ো পাওয়া যায়, অহুকের সময় লোকের বাড়ীতে ছড়ায় সেই ওঁড়ো এনে বালতির জলে ডালে অনেক রায়ে বাবুতে আর আমাতে পুকুরের জলে ঢেলে দিয়েছিলুম...আমারে বাবু সে কথা কাকো বলতে মানা করে দিয়েছিল; লোক ত জানে না, তারা জানে বাবু কি ময় জানত।”

শুকলালের কথা শুনে সত্যেন হেসে ওঠে...বলে—“তাই তারা বিশ্বাস করে সে বাবু উড়োআহা পুঁথি নামিয়ে আনতে পারত...তোদের চরের লোকেরা কি বোকা।”

শুকলাল বলে—“নইলে বাবু লোকে কাসেম, ককিরকে জত জর করে...সে ককির কি করে জানেন বাবু?...বার কেতে ভাল ধান হয় তাকে বলে আমায় এত টাকা দাও কিংবা এত ধান দাও, নইলে তোমার কেতে শিল চালিয়ে দেব, লোক ভয়েতে সে বা চায় দেয়।”

—“শিল চালিয়ে দেওয়াটা কি?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে।

—“বৃষ্টির সময় যে শিল পড়ে বাবু লোকের বিশ্বাস যে ওই কবির যার ক্ষেতে ইচ্ছে শিলা বৃষ্টি নামাতে পারে” শুকলাল জবাব দেন।

—“তুই বিশ্বাস করিস না?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে।

—“না বাবু, এখন আর ওসব বুজুকিতে বিশ্বাস নেই” সে জবাব দেন।

—“ডেটিন্ডিসের কাছে চাকরী করে তোর বুদ্ধি একেবারে গুলে গেছে...এখন বা রামার ব্যবস্থাটা সকাল সকাল ক’রে কেল দেখি” বলে সত্যেন একথানা বই নিয়ে পড়তে বসে।

চায়

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে সত্যেন দেখতে পায়—ক’দিনের যত্নের প্রতিশানবরূপ বেলফুল গাছটা গোটা দুয়েক ফুল তাকে উপহার দিয়েছে ফুল দুটো হাতে নিয়ে সে মাঠের পথে বেড়াতে বেরোয়। তার কুকুরটা তাকে অনুসরণ করে। সত্যেন পথে চলতে চলতে ভাবে—হরত তারই মতন একজন বন্দী জীবনের দুঃসহ ব্যথা ভুলবার জন্তে ওই বেলফুল গাছটা একদিন নিজ হাতে মাটিতে পুতেছিল। ওই গাছটাকে বড় করে ভুলবার যত্নের মধ্যে দিয়ে হরত সে তার অনেকখানি অবকাশ বাপন করত এবং অন্তমনক থেকে নিজের বর্তমান অবস্থা ভুলে থাকত নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গীস্বরূপই হরত একান্ত দুদিনে কুকুরটাকে সেই প্রতিপালন করতে শুরু করেছিল; গাছ এবং পশু এই দুটোর ভিতর সে নিজের অবলম্বন খুঁজতে চেষ্টাছিল.. পেয়েছিল কিনা সেই জানে। তারপর কতদিন চলে গেছে.. কত রাজবন্দীই উত্তরাধিকারসূত্রে এ দুটো জিনিস অবাচিভাবে পেয়েছিল...এই ফুল দুটোর মধ্যে যেন তাদের সকলকার স্পর্শ আজ বেঁচে রয়েছে.. তারা চ’লে গেছে.. রেখে গেছে তাদের স্মৃতি.. তাদের একান্ত ব্যথার দান।

—“বন্দীবাবু, কোথায় যান?” হঠাৎ তার চিন্তায় বাধা পড়ে... সত্যেন মুখ ভুলে চেরে দেখে একজন গ্রামবাসী.. সে উত্তর দেন—“এলি এদিকে একটু বেড়াতে যাব।”

—“চলুন বাবু, আমার বাড়ী যাবেন?” বলে লোকটা সত্যেনকে নিয়ে যাবার জন্তে খুব আগ্রহ দেখায়।

মাঠের পথ তখন আর শেষ হ’য়ে আসে.. হৃদ্যুৎখই গ্রাম.. সত্যেনকে চুপ করে থাকতে দেখে সেইদিকে আঙ্গুল দেখিয়ে লোকটা বলে—“ওই ত বাবু, আমার ঘর দেখা বাচ্ছে পাঁচ সাত মিনিটের বেশী লাগবে না।”

—“চল তবে” বলে সত্যেন তার সঙ্গে সঙ্গে যায়।

লোকটা একজন অবস্থাপন্ন মুসলমান, সত্যেনকে একথানা জল-চৌকিতে বসতে দেয়।

সত্যেন জিজ্ঞাসা করে—“এ গ্রামের নাম কি?”

—“বোলা ভাঙ্গি।”

—“কোহেল বোলায় বাড়ী তাহ’লে এই বানেনই।”

—“হী বাবু, আর একটু এই পথ ধরে পশ্চিমে গেলেই তার বাড়ী।”

—“বোলা সাহেব লোক কি রকম?”

—“আর বলেন কেন বাবু...সরকার থেকে বৃষ্টি পাটচাষ কমানার হুকুম হ’য়েছে...এতটুকু জমিতে বার বেশী পাট বোনা হয়েছে ওই কোহেল বোলা তার গাছ ভেঙ্গে চুরে তখন চুর করে... আর বার অনেকটা বেশী জমিতে বোনা হয়েছে তার ত কথাই নেই পরীষ লোক কিছু বলতে বা করতে পারে না...সবাই বাবু ওরে গালাগাল না দিয়ে জল খায়না আশ পাশে আরও ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট আছে তারা এ রকম করেনা.. আলা কি বাবু মনে করেছেন এত অর্থস্বই হবে? আর ওরই বা পরমা হ’ল কোথা থেকে...ওই পাট খেতে না? আর এখন সেই পাটের ওপর এত জুলুম। সরকার থেকে একটা টিউবওয়েল দিয়েছে ওর দোরের গোড়ায়...তা দুপুরবেলা কারেও জল নিতে দেয় না বলে ”

সত্যেন বাধা দিয়ে বলে ওঠে—“সে সব শুনেছি: তা ও প্রেসিডেন্ট হ’ল কি ক’রে?”

—“বাবু টাকার কিনা হয় তখন লোকে টাকা খেয়ে ওকে প্রেসিডেন্ট করেছে, আর এখন সবাইকে ভুগতে হচ্ছে; টাকা খরচ করে এ প্রেসিডেন্ট হওয়ার বাবু মানে বৃষ্টি না লাভটা কি? শুধু পরের মন্দ করবার ফিকির, আর নিজেদের মধ্যে দলাদলি বিবাদ বাঁধিয়ে তোলা। আপনারা যদি এই প্রেসিডেন্ট হওয়া বন্ধ করে দিতে পারেন তাহ’লে দেশের একটা মন্দ কাজ হয় এও ত একটা বদেলী কাজ বাবু—” বলে লোকটা সত্যেনের উত্তরের অপেক্ষা করে।

সত্যেন হেসে বলে—“তোমরা ভাল লোককে প্রেসিডেন্ট করনা কেন?”

—“যে ভাল লোক সে এসব স্বত্বাটে আসতে চায়না বাবু.. আমার এই তিনকুড়ি বরস হ’ল, গায়ের অবস্থা আপনও বা দেখছি এখনও তাই দেখছি ইউনিয়ন বোর্ড হয়ে কি আর উন্নতি হয়েছে?”

সত্যেন উঠে পড়ে বলে—“মিঞা সাহেব আজ চলি বেলা হ’ল।”

—“আমুন বাবু, আমবু” বলে সে খানিকটা সত্যেনকে এগিয়ে দেয়। সত্যেন যখন ঘরে ফিরে আসে তখন বেলা বেড়ে যায়.. বৈশাখের ধররোদ তার সমস্ত শরীর অবসন্ন করে তোলে—ঘরে এসে সে শুয়ে পড়ে...

শুকলাল জিজ্ঞাসা করে—“বাবু, সকালবেলা কোথায় গিয়েছেন?.. আজ সকালে ত কিছুই খেলেন না...মান করে নিন, আমার রান্না হয়ে গেছে।”

—“একটু পরে মান করছি...গায়ের ঘামটা মরুক” বলে সত্যেন শুকলালকে পাখাখানা দিতে বলে। সে তাড়াতাড়ি পাখা নিয়ে এসে সত্যেনকে হাওয়া করে।

সত্যেন বলে—“পাখা আমার সে, তোকে হাওয়া করতে হবেনা।”

—“কেন বাবু, আমি হাওয়া করলে কি হয়েছে?” সে উত্তর দেয়।

—“হবে আর কি? আচ্ছা শুকলাল, তোর আগেকার বাবুদের মত মন কেমন করে না?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে।

—“করে না বাবু? করলেই বা কি করছি আপনারাও থাকতে আসেন নি?” শুকলাল উত্তর দেয়।

—“তবে আমার এত বড় করিস্ কেন? আমিও এখন চলে যাব তখন ত আবার তোঁর মন ধারাপ হবে? হ্যাঁ রে, বাবুরা এখন চলে যায় তখন তোঁর চোখে ল আসে?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে।

শুকলাল কোন কথা বলতে পারে না; তার চোখ দুটো ভলভলিয়ে ওঠে। সত্যেন বো—“কি হ'লরে তোঁর তুই একেবারে ছেলেমানুষ দেখছি।”

শুকলাল নিজেকে সামলে নিয়ে জবাব দেয়—“একবার বাবু আমার কলোঁর হয় তখন গ্রামে চারদিকে কলোঁর হচ্ছে... আমার বাড়ীর লোক পর্যন্ত দেখাশুনা করে নি...তখন যে বন্দীবাবু ছিলেন তাঁকে এখানকার সবাই বলছে যে ওকে বার করে দাও, আমরা আলাদা চাকর এনে দিচ্ছি...সে বাবু কারও কথা শোনে নি নিজে পরসী খরচ করে ডাক্তার দেখিয়েছে...সারা দিন রাত না ঘুমিয়ে আমার সেবা করেছে—তবে আমি বেঁচে উঠি; সেই বাবুর জন্তে আমার এখনও বড্ড মন কেমন করে...গাঁয়ের লোক তাই অনেকে বলে যে আপনারা দেবতা...আপনাদের যত করলে পুণি হয়...আজ্ঞা বাবু আপনি সে বাবুকে চিনতেন?” বলে সে তার নামধাম বলে।

—“নাম শুনে কই চিনি বলে মনে হয় না...কত বাবুই এরিখারা বন্দী আছে, সকলকে চেনা ত আর সম্ভব নয়;” সত্যেন উত্তর দেয়।

—“তা ঠিক” বলে সে চুপ করে।

সত্যেন তার মুখের পানে চেয়ে থাকে...শুকলালের মন তখন উধাও হয়ে কোথায় ছুটে চলে তা সেই জানে...

জীবনে যে একবার মানুষের মত মানুষের সংস্পর্শ আসে সে যত নিরক্ষরই হোক না কেন, তার সমস্ত জীবনধারার গতি কিছু না কিছু পরিবর্তন হবেই মানুষের আদর্শের প্রভাব এমি বিচিত্র, এমি অদ্ভুত...!

পাঁচ

দিন পনের পরে কোহেল মোলার বিরুদ্ধে গ্রামবাসীদের দরখাস্তের উত্তর আসে দারোগার কাছে; দারোগা সকাল বেলায় ওই সবকিছু তদন্ত করতে বের হয় এবং দরখাস্তের অভিযোগ সত্য বলে প্রমাণিত হয়... কোহেল মোলার বাড়ী না থাকার তার বক্তব্য শোনা হয় না।

বিকাল বেলা লোক মারকং তাকে খানার ডেকে পাঠান হয়... কোহেল মোলার আসতে দারোগা বলে—“এই যে মোলার সাহেব, আপনার নামে এ সব কি অভিযোগ আপনারা প্রেসিডেন্ট মানুষ, এ ত ভাল নয়।”

দারোগা তখন টিউবওয়েল সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার তাকে বলে। মোলার সাহেব জিজ্ঞাসা করে—“কে দরখাস্ত করেছে?”

—“গ্রামের লোকেরা করেছে...কারও নাম নেই...দরখাস্তের অভিযোগ সত্য কিনা জেনে ম্যাজিস্ট্রেট আমার রিপোর্ট দিতে বলেছে... আজ সকালে আপনাদের গ্রামে গিয়ে তদন্ত করে এলুম, দেখলুম

অভিযোগ সত্য। আপনি তখন বাড়ী ছিলেন না, তাই এখন ডাকিয়ে পাঠিয়েছি; এ সবকিছু আপনার কিছু বক্তব্য আছে?”

কোহেল মোলার হঠাৎ দারোগার হাত দুটো চেপে ধরে বলে—“দেখুন দারোগা বাবু, আপনি ওটা মিথ্যা বলে রিপোর্ট দিন আমি ও টিউবওয়েল আর কোন দিন বন্ধ রাখব না।”

দারোগা বলে—“না, সে আমি পারব না...এই বেশেখ আসের দিনে কোথায় লোকে ভাল দাম করে, আর আপনি বৃদ্ধ লোক, তার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, আপনি কিনা দুপুরবেলা ঘুমের ব্যাখাত হয় বলে টিউবওয়েলে চাষি দিয়ে রাখেন। মাপ করবেন মোলার সাহেব আমি মিথ্যা রিপোর্ট দিতে পারব না...তবে আপনার বক্তব্য এই সঙ্গে দাখিল করতে পারি—ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম ও তাই আছে।”

এমন সময় খানা-হাজিরি দিতে সত্যেন সেখানে উপস্থিত হয়... কোহেল মোলাকে শুকনো মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সত্যেন জিজ্ঞাসা করে—“দারোগা বাবু, ব্যাপার কি? মোলার সাহেব ও তাঁবে দাঁড়িয়ে?”

দারোগা সমস্ত ব্যাপারটা আর একবার সত্যেনকে বলে। দারোগার কথা শেষ হ'তে মোলার সাহেব বলে—“বন্দীবাবু, আপনি আমার বাড়ী গেলে দেখাতে পারি...ঠিক আমার শোবার ঘরের জানালার নীচে টিউবওয়েল দুপুরে শব্দের আলায় একটু ঘুত্রে পাইনা।”...

দারোগা বাধা দিয়ে বলে—“বেশত, আপনার বক্তব্য বন্দীবাবুকে বলুন উনি ইংরাজিতে লিখে দেবেন আপনি সই করে দিন... আমি পাঠিয়ে দেব।” তারপর সত্যেনকে বলে—“সত্যেনবাবু, মোলার সাহেব যা বলেন দয়া করে একটু লিখে দিন ত আমি এখুনি আসছি।”

দারোগা চলে যায়...সত্যেন মোলার সাহেবের বক্তব্য লিখে শেষ করে...তারপর সই করার জায়গাটা দেখিয়ে দেয়। মোলার সাহেব কলমটা কালিতে ডুবিয়ে সেটা নাকের কাছ পর্যন্ত ভুলে ধরে নিবটা একবার ভাল করে দেখে নেয়, তারপর অতিকষ্টে লিখে যায়—

K. Molla

J. U. B. P.

সত্যেন বলে “তারিখটা?”

—“সে দারোগা বাবু দিয়ে দেবে” বলে সে অপেক্ষা করতে থাকে...সত্যেন খানা হ'তে বেরিয়ে আসে।

সন্ধ্যাবেলা সত্যেন তার ঘরের সাহেব চোয়ারটায় বসে থাকে... বেড়িয়ে কেঁরবার পথে দারোগা বলে—“কি করছেন সত্যেন বাবু?”

—“এই বসে আছি, আহুত” বলে সত্যেন একটা চোয়ার এগিয়ে দেয়।

দারোগা চোয়ারে বসে বলে—“আজ আপনি বেড়াতে যাবেন?”

—“গিছলুম একটুখানি ঘুরে তখনই কিরে এসেছি আপনার কোহেল মোজার ব্যাপারটার কি হল?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে।

—“বা সত্যি তাই লিখে রিপোর্ট দিলুম...কি ভয়ানক কথা বলুন দেখি...লোক এক কেঁটা জলের জন্তে হাংকার করছে, আর ছুপুর বেলা ঘুমের ব্যাধাত হবে বলে লোকের জল নেওয়া বন্ধ করা...তাও সাধারণের টিউবওয়েল” দারোগা উত্তর দেয়। সত্যেন জিজ্ঞাসা করে—“আজ্ঞা দারোগা বাবু, ও K. Molla সই করে তারপর J. U. B. P. লিখলে ওটার মানে কি?”

দারোগা খানিক হাসে...তারপর বলে “আপনি বুঝি ওর ইতিহাস জানেন না? ও একটা খাজা...বুর্খ এক লাইন বাংলা লিখতে দুটো নিব ভাজে। পাট বেচে এক সময় বেশ ছুঁপয়সা ক’রে তারপর হুদে খাটিয়ে তাকে আরও বাড়িয়েছে। পরসার জোর ও প্রেসিডেন্ট হ’য়ে K. Molla J. U. B. P. এই কটা কথা মক্স ক’রে ক’রে ইংরিজিতে লিখতে শিখেছে। লেখাপড়ার কাজ যা কিছুই ইউনিয়ন বোর্ডের একজন কেরানী আছে করে...ও শুধু নীচে মক্স করা কথা ক’টা লিখে খালাস। J. U. B. P. Jhonkanda Union Board President. অত কথা লিখতে গেলে বিভাগ্য ফুলোবে না বলে সব সংক্ষেপে সারে।”

দারোগার কথা শুনে সত্যেন উচ্চস্বরে হেসে ওঠে...তার হাসি খামতে দারোগা বলে “ওরকম কত আছে...”

—“গ্রামের লোকেরও ঘোব আছে...তারাই ত’ প্রেসিডেন্ট মনোনীত করে।”

—“গ্রাম দেশে বাঘের পরসা আছে তাদের বিপক্ষতা করবার ক্ষমতা সাধারণ লোকের নেই...এমন কি আপনি যদি ডরসা দেন তাহ’লেও এদের অধিকাংশ প্রতিপত্তি ও পরসাতলার বিপক্ষে এতটুকু সত্যি কথা বলবে না...এই ধরুন টিউবওয়েলের ব্যাপারটা...কতদিন ধরে হয়ত এই দস্যুতার ভোগ করে আসছিল; যখন ওই টিউবওয়েল ভাড়া আর অন্তঃকথাও এতটুকু খাবার জল পাবার উপায় নেই, তখনই ওরা মরিয়া হয়ে দরখাস্ত করেছে...” বলে দারোগা চুপ করে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ চারিদিক ঢেকে কেলে...দূরে গাছের উপর থেকে কোথায় একটা পোঁচা কর্কশবরে চীৎকার করে ওঠে

দারোগা বলে—“আপনার শুকলাল গেল কোথা?...তাকে দেখছি না।”

—“সে আজ ছুপুর বেলা বাড়ী গেছে...এখনই আসবে বোধ হয়।”

—“আপনাদের শুকলাল চাকরটা বেশ...আমি ন’মাস এখানে এসেছি, দেখছি ত ওকে...বেশ চালাক চটপটে...কাজের লোক।”

—“একটা চাকর তাও যদি ভাল না হয় দারোগাবাবু, তাহ’লে এ নিঃসঙ্গ জীবন কাটান শক্ত হয়ে পড়ে।”

—“তা ঠিক, আপনি বহন—আমি উঠি” বলে দারোগা চলে যায়।

শুকলাল তখনও করে না...সত্যেন সেই নিম্ন অন্ধকারের মধ্যে

হয়

দ্বীপ শেব হয়...বর্ষা আসে...জ্যেষ্ঠের মাঝামাঝি হ’তে জল বাড়তে শুরু করে পাশের নদীটা এখন প্রায় কুলে কুলে জরে ওঠে...সামান্য সত্যেনের প্রায় নিঃসঙ্গ কাঁটে...মহানন্দ বড় আর আসে না...তাকে সত্যেন একদিন তার সারোঁটা বাড়িয়ে শোনাতে বলেছিল, তাতে সে উত্তর দিয়েছিল—

—“শোনাব বই কি বাবু...কিছু দিলেই শুনিবে দেব...” সত্যেন তার কথা শুনে রেগে ওঠে...এবং তাকে আর কোনদিন আসতে নিবেদন করে...মহানন্দ সেই থেকে বড় আসে না...

যে দিন বৃষ্টি একটু ধরণ করে সেদিন নৌকা নিয়ে সত্যেন নদীতে বেড়াতে বেরোয়...বর্ষাকালটা তার কাছে বড় অশুভলক্ষ্যকর বলে বোধ হয়...মনের ক্ষুধা যায় তার নষ্ট হয়ে সঙ্গে সঙ্গে সে দেহের স্বাস্থ্যও হারিয়ে ফেলে।

সেদিন সকালবেলা যখন তার ঘুম ভাঙে তখন তার অরে গা পুড়ে যায় শুকলালকে দিয়ে সে দারোগাকে খবর পাঠায়...দারোগা এসে বলে—“কি সত্যেনবাবু, আবার অর করে বনলেন কখন থেকে অর হয়েছে?”

সত্যেন উত্তর দেয়—“শেব রাত থেকে...বড় মাথার ব্যথা।”

দারোগা বলে—“ভয় নেই ঠাণ্ডা লেগে হয়েছে আমি ডাক্তারকে খবর পাঠাচ্ছি...শুকলাল তুই এখন তোমার বাবুর কাছে থাক...ডাক্তার দেগে গেলে পর আমি একটা কনটেইল দেব’খন, সে থাকবে...তুই তখন তোমার রান্না খাওয়া করিস...আর তোমার বাবুর দুখদানু আমার বাড়ী থেকে করে পাঠিয়ে দেব...বুঝলি?” শুকলাল বাড়ি নাড়ে।

—“আমি এখন বাই...ডাক্তারকে ডেকে পাঠাবার ব্যবস্থা করিগে” বলে দারোগা চলে যায়।

যত বেলা বাড়তে থাকে সত্যেনের অর ও মাথার ব্যথা তত বেড়ে চলে...শুকলাল একা তার কাছে বসে থাকে ও সাধ্যমত তার সেবা করে।

বেলা প্রায় দশটার সময় দারোগার সঙ্গে ডাক্তার আসে...ঔষধপত্রের ব্যবস্থা করে ডাক্তার দারোগাকে নিয়ে খানায় যায়...দারোগা জিজ্ঞাসা করে—“কি রকম দেখলেন? সাধারণ অর ত?”

ডাক্তার গভীরমুখে উত্তর দেয়—“সেই কথা বলবার জন্তই ত’ আপনাকে ডেকে আনলুম...সাধারণ অর নয়...মুখচোখের ভাব দেখলেন না...সমস্ত শরীর লাল হয়ে রয়েছে...হ’একদিনের মধ্যেই...” বেরোবে।”

দারোগা বলে—“তাহ’লে কি করা যায় বলুন দেখি”

বা কে করে।”

—“হাসপাতালে পাঠাবার জন্ত আমি

পরীক্ষা করে রকম চিকিৎসা বা...একটা লিখে দিই, কারণ...হবেনা, সেইটের সঙ্গে আপনি একটা রিপোর্ট দিন...হ’...দিনের মধ্যে...মার্কিন...
১৬, সেবাউজখাই

দারোগা বলে—“সেই ভাল, আপনি তাহ'লে একটা লিখে দিন .. এই ডেটেনিউ নিয়ে আমাদের যত সুখিল...একটু এদিক ওদিক হলেই গুণগোল...তার চেয়ে আপনি যা বললেন ওই ভাল।”

দারোগা সেই দিনই স্পেশাল মেসেঞ্জার দিয়ে সদরে রিপোর্ট পাঠায় ..

কথাটা গ্রামে রাষ্ট্র হ'তে বিলম্ব হয়না...অনেকেই সত্যনকে দেখতে আসে...ঘরের ভেতর তারা চুকতে পারেনা..বাইরে হ'তে সমবেদনা জানিয়ে চ'লে যায়।

বিকালের দিকে খবর পেয়ে কোহেল মোরাও খানার এসে হাজির হয়...জিজ্ঞাসা করে—“বন্দীবাবু না কি খুব অস্থির।”

—“হ্যাঁ, সদরে লোক পাঠিয়েছি, ম্যাজিষ্ট্রেটের হুকুম এলে কাঁলই হাসপাতালে পাঠিয়ে দেব” দারোগা জবাব দেয়।

কোহেল মোরা আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করে “বাঁচবার আশা নেই না কি?”

—“আরে মশাই, মরা বাঁচা কি আপনার আমার হাত বে বলব?”

—“না, এত ভরসী তাকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করছেন... তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

—“আপনারা সেবা করবার লোক দিন না...তাহ'লে আর পাঠাই না...আপনিও ত নন-অকিসিয়াল ভিজিটার, আপনার ত দেখা উচিত।”

—“হাঁ নিশ্চয়, দেখা ত উচিত। অস্থখটা কি?”

—“পক্স...এ বেলা দুটো একটা গারে দেখা দিয়েছে”...

—“ইয়া আল্লা...তবে আপনি যা মতলব করেছেন ওই ভাল . হাসপাতালে দেখাই ঠিক” বলে মোরা সাহেব উঠে পড়ে।

দারোগা বলে—“চলেন বে, একবার বন্দীবাবুকে দেখে যান।

—“এখন চলি - কাজ আছে ...অন্ত সন্দর আসব'খন” বলে মোরা সাহেব চলে যায়। দারোগা পিছন হ'তে হাসতে হাসতে টেচিয়ে বলে— “কি হ'ল মোরা সাহেব, ভয় পেয়ে গেলেন?”

মোরা সাহেব তার আর কোন জবাব দেয়না।

সত্যনকে অস্থায়ীভাবে হাসপাতালে পাঠাবার জরুরি নিয়ে স্পেশাল মেসেঞ্জার পরদিন ভোরে ফিরে আসে।

দারোগা সঙ্গে সঙ্গে নৌকা ঠিক করে তাকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করে—সত্যন তখন অঘোর অচেতন...তবুও অনেকে এসে তার অজ্ঞাতে তাকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে যায় ; আসে না শুধু মহানন্দ...সে তখন হাটে সাড়িঘের ঘোড়ানে একখানা কাপড় নিয়ে দর কবাকবি করে।

কে একজন বলে—“মহানন্দ, বন্দীবাবু বে চলে গেল...দেখে এলেনা একবার?”

—“দেখে আর কি হবে ..ও বাবু ভারী কল্প...না খায় সিগ্রেট, না দেয় পরসা...শুধু বলে ‘খেটে খাও না’...এখানে শুবাবু আর না এলেই ভাল...আর কেউ এলে তবু আমার কিছু পাবার আশা থাকে” বলে মহানন্দ কাপড়ের দর করতে মন দেয়।

সত্যনের নৌকা ছেড়ে দেয় শুকলাল সজল চোখে তীরে দাঁড়িয়ে থাকে—কুকুরটা হঠাৎ জলে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে নৌকাটার অহুসরণ করবার চেষ্টা করে ..প্রতিকূল শ্রোত তাকে তীরের পানে টেনে আনে...নৌকা তখন অনেকদূর চলে যায় ; কুকুরটা সহসা জল হ'তে উঠে এসে নৌকাটাকে লক্ষ্য করে নদীর পাড় খরে ছুটতে থাকে।

পৃথিবী

হীরালাল দাশগুপ্ত

মহাকাল সমুদ্রের ঘূর্ণাবর্ত সুহৃদু হুঃ করিছে মনন—

প্রান্তিকীন ক্রান্তিকীন নিরন্তর বেগে

সীমাপূর্ণ জ্যোতিমান এই সৌরলোক।

এই কাল-সমুদ্রের ফেণার বুহুহুঃ

জন্ম

মৃত্যু

জীবন

সংগ্রাম

ভূবে বাও মহাকাল সমুদ্রের মাঝে—
 আরও তলে—আরও তলদেশে,
 সেখান দেখিবে তুমি আজিকার পক্ষ পুত্র কেশ
 কালের আঙুলে গুড়ে কালো হোয়ে গেছে ;
 কামনার কৃষ্ণ-সর্প হুঁসিয়া গজিয়া আর উগারিয়া বিষ
 লভিয়াছে শৈশবের স্নানান্ত সন্ধ্যা !

আবার কাঁপিয়া ওঠে মাকাতার মৃত্যু-ক্রিয় হাত—
 কাঁপিয়া কাঁপিয়া ওঠে—ধাতিতে না চায়,
 অবশেষে অদৃশ্য শক্তির এক নির্ভুর আঘাতে
 মাতৃবক্ষে আছাড়িয়া পড়ে
 শুভ-পারী শিশুর মতন !

ইন্ডের সহস্র আঁখি বিবর্ণিত অন্তহীন আবেগের মাঝে,
 উর্বরীর অগাধ ভলিতে ।
 নৈমিষ অরণ্যে সেখা বাত্মকি বীণার তারে তুলিছে স্বকার ।
 আর ঐ ইতালীর উজ্জল আকাশে
 তেনাসের নগ্নবর্ত্তি জলিছে তাবর—
 বলসিছে পুরুষের চোখ !

মৃত্যু হোতে জন্ম লভি জীবন বিলীন হয় মহাশূন্য মাঝে ।
 তবু হার মুহূর্ত্তের তরে মনে হয়,
 সাহারার স্থবীতপ্ত বায়ুর কণায়
 মৃত 'ক্যারো' বুঝি মৃত্যুহীন ।

দিগন্তে মিলিয়ে যায় দিগন্তের রেখা—
 শুধু অগচর
 ভাষা মাটি
 কঠিন পাথর...

প্রতীচ্যের পাণ্ডুর আকাশে উড়িতেছে প্রাণহীন বিহগ ধাতব
 স্তম্ভ্য বিজ্ঞানী এই বিংশ শতাব্দীর ।
 এইরূপে গত আর অনাগত দুই পাখা করি তর
 কালের চকল পাখী রয়ে অচকল...

সীমাহীন এই বিশ্ব রূপান্তরের মাঝে
 দেখে নাই এই মর মাছুষের চোখ
 আত্মনু ও আকারের রূপ—
 সুনীল তরঙ্গ
 রক্তিম গোলাপ
 জৈমিনীর মুখ...

কিরে আসে আপনার অন্তরের অন্তহীনতায় ;
 করনা জঠর মাঝে জন্ম লভে মৃত ভ্রূণ রক্তাত যৌবন ।
 সবুজ হাসিয়া ওঠে বিবর্ণ পৃথিবী !
 কাহার বানীর সুরে রাধিকার জড়াইছে চুল ।
 জেরসালেমের দুর্গে দৈশা করে অঙ্গুলি সঙ্কেত ।
 স্বরগের ইদেন উতানে অচ্যুত আদম দৈত প্রথম শরনে
 কার্ণেজের রাজপথে খেলা করে শিশু হানীবল—
 অজ্ঞাত আন্তকে ওঠে শিহরিয়া রোম ।

একটা স্বপন শুধু !

... ..

এই সৌর রাত্রিদিন বন্দী করি মহাকালে নক্স শব্দে
 নিয়ে যায় কক্ষ হোতে কক্ষের অন্তরে !



এরিস্টটলের কাব্য-বিচার

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়

প্রবন্ধ

(১)

প্লেটোর সুযোগ্য শিষ্য, মহামণ্ডীবি এরিস্টটল যে দার্শনিক জগতে কত বড় স্থান অধিকার করেছিলেন তা এই বললেই যোঝা যাবে—যে ইউরোপ এক হাজার বছর পর্যন্ত তাঁর প্রত্যেকটি উক্তিকে নির্বিচারে গ্রহণ করে চলেছিল; কখনো যে তাঁর চিন্তার কোথাও ত্রুটি হতে পারে তা ছিল কল্পনাভীত। তাঁকে কেবল দার্শনিক বললে ভুল বলা হয়; এরিস্টটলের চিন্তা ছিল যেন সর্বব্যাপী; সর্ব বিষয়ে তাঁর উৎসুক মন প্রবেশ করবার চেষ্টা করেছে। দর্শন, বিজ্ঞান, মনশ্ত্ব, তর্কশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, অর্থনীতি, রাজনীতি, বক্তৃতাবিদ্যা, অলঙ্কারশাস্ত্র, প্রাণিবিজ্ঞান, জ্যোতিষ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য—এমন কোনো বিষয় ছিল না যা নিয়ে এরিস্টটল চিন্তা এবং অনুসন্ধান করেন নি। এরিস্টটল যেন ছিলেন সকল জ্ঞানের বিশ্বকোষ। সব বিষয়েই যে তিনি অধিতীর্থ ছিলেন তা নয়, কিন্তু কোনো কোনো বিষয়ে তিনি বা সিদ্ধান্ত করে গেছেন তা আজও বিশ্ব-সমাজে স্বীকৃত। তাছাড়া, সব বিষয়েই অগ্রগামী হিসাবে তিনি সেই প্রাচীনকালে নানা অসুবিধার মধ্যেও যা করে গেছেন, তা মনে করে বিস্ময়ে নির্বাক হতে হয়।

খৃঃ পূঃ ৩৮৪ অব্দে এরিস্টটলের জন্ম হয় উত্তর গ্রাসের একটি শহরে। সতেরো বছর বয়সে তিনি তখনকার শিক্ষা ও সভ্যতার কেন্দ্র এথেন্স নগরীতে গিয়ে প্লেটোর শিষ্য গ্রহণ করেন। ৩৪৭ খৃষ্ট পূর্বাব্দে প্লেটোর মৃত্যুর পর তিনি এথেন্স পরিত্যাগ করেন। কিছুকাল পর তিনি মেসিডোনিয়ার মহাবীর আলেকজান্ডারের শিক্ষক নিযুক্ত হন। আলেকজান্ডার বিজয়ান্তিযানে যাত্রা করার পর এরিস্টটল এথেন্সে ফিরে আসেন এবং সেখানে লাইসিয়ন-কুঞ্জে অধ্যাপনার কাজ আরম্ভ করেন। লাইসিয়ন উদ্ভানের নাম শুনেই একটি চিত্র ভেঙ্গে ওঠে। এরিস্টটল সেখানে

পাদচারণা করতেন—আর অনর্গল বলে চলেতেন : কথাগুলো মুখ দিয়ে স্পষ্ট উচ্চারিত হতে পারতেন না, অথচ অক্লান্ত ক্রত চিন্তা তাঁর মনকে উদ্ভাবনে নিয়ে যেতে চাচ্ছে, আর ছাত্র-মণ্ডলী বিশ্বমুগ্ধচিত্তে তাঁর গভীর জ্ঞান গবেষণার কল আহরণ করত। কি সৌভাগ্যশালী ছিল তারা !

প্লেটোর শিষ্য এরিস্টটল কিন্তু তাঁর গুরু মতবাদ কাটিয়ে উঠেছিলেন শেষে। প্লেটো তাঁর ‘আইডিয়া’র জগৎটাকে সত্য বলে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং এই জগৎটাকে তাঁরই ছায়া বলে প্রচার করেছিলেন। এরিস্টটল এই মতটিকে স্বীকার করতে পারেন নি। এরিস্টটল ছিলেন আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের আদিপুরুষ; তিনি বস্তুজগত-নিঃসম্পর্কিত আদর্শবাদকে স্বীকার করতে পারেন নি।

এখানে তাঁর দার্শনিক চিন্তাধারার পরিচয় দেবার কোনো প্রয়োজন নেই। বর্তমান নিবন্ধে তাঁর কাব্য-সম্পর্কিত মতবাদের সামান্য পরিচয় দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য। এরিস্টটল বহু বিষয় আলোচনা করেছেন; সব যে সম্পূর্ণ অবস্থায় পাওয়া গেছে তাও নয়। বিশেষ করে তাঁর কাব্যালোচনা বিষয়ক Poetics গ্রন্থখানা দেখে তাই মনে হয়। এখানা যেন বাস্তবিক গ্রন্থই নয়। ছাত্রদের পড়ানোর উদ্দেশ্যে রচিত স্মারক হিসাবে তিনি এসব কথা লিপিবদ্ধ করেছিলেন। তাই এতে ভাবার মধ্যে রচনাগত কোনো সৌন্দর্য লক্ষিত হয় না। সমস্ত কথা নিয়েও আলোচনা নেই।

তবু এর মধ্যে কাব্যাদর্শ নিয়ে তিনি যে সব সূত্র রচনা করে গেছেন, বহুকাল পর্যন্ত তাই নির্বিচারে নভশিয়ে গৃহীত হয়েছে। এরিস্টটল তাঁর কালের নানা রকমের কাব্যগ্রন্থ দেখে কতকগুলি কাব্যলক্ষণ নিরূপণ করে গেছেন। তিনি বেঁচে থাকলে আরো নূতনতর সাহিত্যরূপের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজেই সে সব পরিবর্তিত করতে বাধ্য হতেন। কিন্তু এরিস্টটলের অতিভূত

করবার যে অসামান্য শক্তি ছিল তা এ থেকেই প্রমাণ হয়—প্রায় এক হাজার বৎসর কাল তাঁর যে কোনো বিষয়ের উক্তি প্রামাণ্য বলে গৃহীত হয়েছিল। গ্যালিলিও যখন প্রমাণ করতে উত্তত হলেন যে ভারী এবং হালকা উভয় বস্তুই বাধা না পেলে শূন্যে ওপর থেকে नीচের দিকে একই বেগে নেমে আসে, তখন বড় বড় পণ্ডিতেরা সেই পরীক্ষা-প্রয়োগটি দেখতেও স্বীকৃত হয় নি এই জন্ত—যে এরিস্টটলের অন্তরকমের মত ছিল। কাব্যালোচনার ক্ষেত্রেও তাই। আজ পর্যন্ত এরিস্টটলের লিখিত গ্রন্থগুলির ব্যাখ্যা চলচে কত রকমের। থাক, এখন মূল বিষয়ের দিকে অগ্রসর হই।

(২)

দু-হাজার বছর আগে গ্রীস দেশের কাব্য-সাহিত্য আলোচনা করে এরিস্টটল যে-সব কাব্যনীতি নির্দেশ করেছিলেন, আজকের দিনেও যে সে-সব বর্ণে বর্ণে সত্য হবে এমনটি না হওয়াই সম্ভব। কিন্তু কাব্য-বিশ্লেষণের দ্বারা সে সময় তিনি যে সব কথা বলে গেছেন তার অনেক কথাই যে আজও আমাদের মনন শক্তিকে গভীরভাবে আন্দোলিত করে তা নিতান্ত সাধারণ কথা নয়। তাঁর পর সে সব কথা বাদ দিয়েও কাব্য-বিচারে যে আরোহ-পদ্ধতি (Inductive method) তিনি প্রয়োগ করেছেন তার জন্ত আমরা চিরদিনই তাঁর নিকট ঋণী থাকব।

‘পোয়েটিক্স’ গ্রন্থে এরিস্টটলও প্লেটোর মতই কাব্যকে এক প্রকার অমূর্ত্তি (imitation) বলেই স্বীকার করেছেন। মহাকাব্য, ট্রাজেডি, কমেডি, ‘ডিখিরাইক’ কবিতা এবং বঙ্গমঞ্জীত—এ সবকেই তিনি অমূর্ত্তি বলে ঘোষণা করেছেন। ‘অমূর্ত্তি বললেই সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন জাগে, কিসের অমূর্ত্তি? এখানে ‘অমূর্ত্তি’ বলতে যেন তাকে প্লেটোর ‘অমূর্ত্তি’ বলে না বুঝি। আদর্শবাদী প্লেটো অমূর্ত্তির যে অর্থ করেছেন, বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি বাস্তববাদী এরিস্টটল অমূর্ত্তির সে অর্থ কিছুতেই গ্রহণ করতে পারেন নি। সুতরাং তিনি বলেন যে, কাব্য হচ্ছে সেই সব বস্তু বা কর্মের অমূর্ত্তি যা ছিল বা আছে, বা হয়ে থাকে বলে লোকের বিশ্বাস, কিম্বা বা হওয়া উচিত’।

মানুষের কর্ম্মমাত্রই ভালো অথবা মন্দ হতে বাধ্য, তাই কাব্য কেবল বা বাস্তবিক হয়ে থাকে তারই অমূর্ত্তি নয়, তার চেয়ে ভালো অথবা তার চেয়ে বা মন্দ তার অমূর্ত্তিও কাব্যের বিষয় হতে পারে*। সহজ কথায় বলতে গেলে বলতে পারা যায় যে মানবজীবন যে সব কর্ম্মে আপনাকে প্রকাশিত করে বা করতে পারে বলে কল্পনা করা যায়, তারই অমূর্ত্তি কাব্যের আসল কাজ। কিন্তু ইতিহাস আর কাব্য তা বলে এক বস্তু নয়। ইতিহাস বা ঘটনা তারই বর্ণনা করে ক্ষান্ত, কাব্য কিন্তু বা হতে পারত তার বর্ণনা করে; আর কাব্য ইতিহাসের চেয়ে বেশি দার্শনিক এবং উৎকৃষ্টতর বস্তু এই হিসাবে যে, ইতিহাসের কারবার হচ্ছে বিশেষকে নিয়ে, আর কাব্যের কারবার হচ্ছে সাধারণ সত্যকে নিয়ে’।

(৩)

মানবীয় কর্ম্মের যে কোনো রকমের অমূর্ত্তি যে কাব্য নয়, সে কথা না বললে কাব্য কথাতার অর্থই থাকে না। কাব্য যে শব্দময় বস্তু সে কথা এরিস্টটল স্পষ্ট করেই বলেছেন। আমাদের দেশে ত কাব্যের একটি সংজ্ঞাই হচ্ছে ‘বাক্য রসাত্মক’। এরিস্টটল বলেছেন, কাব্য অমূর্ত্তি বটে, কিন্তু এ অমূর্ত্তি হচ্ছে ছন্দ, শব্দ এবং সুর যুক্ত; কোনো কাব্য এই তিনটিকেই কাজে লাগায়, আবার কোনো কোনো কাব্যে এরা পৃথক ভাবেও ব্যবহৃত হতে পারে*।

কাব্যের উৎপত্তি মানবের অন্তর্নিহিত স্বভাবের মাঝ থেকেই হয়েছে। প্রথমত, অমূর্ত্তি মানুষের একটা স্বভাবজ ধর্ম: সব চেয়ে কুৎসিত এবং নীচ কর্ম্মেরও অমূর্ত্তি করে মানুষ আনন্দ পেয়ে থাকে। অমূর্ত্তি করতে পারাটাই একটা আনন্দের কারণ। অমূর্ত্তির সাহায্যেই মানুষ শিক্ষাগাত করে থাকে এবং নূতন কিছু শেখার মাঝে একটা স্বাভাবিক আনন্দ রয়েছে। দ্বিতীয়ত, ছন্দ এবং সুরবোধ, এ দুটি গুণ আমাদের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবেই বিস্তারিত থাকে*।

* Poetics Part I section 1.

* Poetics Pt. IV sec. 1.

* Poetics Pt. I, sec. 3

* Poetics Pt. II sec. 6.

* Poetics Pt. I sec. 2.

* Poetics Pt. I sec. 5

কাব্যের অঙ্করণের বাহন যেমন ভাষা, ছন্দ এবং স্বর—
তেননি এই অঙ্করণের বিশেষ রীতির কথাও এরিস্টটল
উল্লেখ করেছেন; এ বিষয়ে তিনি প্রোটোকেই অঙ্করণ
করেছেন।* কাব্য দুটি বিশেষ বীতিতে রচিত হয়ে থাকে—
একটি পর্ণনাময় এবং অপরটিকে নান্যকথ্য বীতি বলা যেতে
পারে।† মধ্যযুগীয় গীতিকার ও আধুনিক কালের
উপন্যাস এবং আত্মবীতিতে নান্যকথ্য বীতির নটক ভাষায়
সাহিত্য নান্যকথ্য বীতিতে রচিত। প্রোটো রীতির দিক
দিয়ে কাব্যকে তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেন: বোধ
হয় তাঁর শ্রেণীব্যবস্থাটিই উৎকৃষ্ট।

(৪)

কাব্য যে অসত্য, প্রোটো এ কথা সজ্ঞারে ঘোষণা
করেন। এরিস্টটল প্রোটোব এই ঘোষারোপকে স্বীকার
করতে পারেননি। তিনি বলেন যে কাব্যের সত্যাসত্য-
বিচার দর্শনের অথবা রাজনীতির সত্যাসত্য বিচার থেকে
স্বতন্ত্র। কাব্যের বাথার্থ্য বিচারের মাপকাঠি সম্পূর্ণ
স্বতন্ত্র। কোনো কথ্য অথবা উক্তি হয়ত ব্যক্তি অথবা
অবস্থা নিরপেক্ষভাবে, নৈতিক আদর্শ বিচারে ভাল
অথবা মন্দ হতে পারে, কিন্তু কাব্যে সেই কথ্য অথবা উক্তির
ভালো মন্দ বিচার তা দিয়ে চলতে পারে না। সাহিত্যে
দৃষ্টান্ত নিয়ে আলোচনার কালে এরিস্টটলের এই উক্তিটি
স্মরণীয়।

তিনি কাব্যসাহিত্যের ভালোমন্দ বিচারের স্বতন্ত্র মাপ-
কাঠি স্থির করেছেন এবং সে মাপকাঠি আজও অচল
হয়েছে বলে মনে হয় না। তিনি বলেন যে, কাব্যে কোনো
চরিত্রবিশেষ যদি কোনো ভালো বা মন্দ কিছু করে বা বলে,
তাতেই যে কাব্য ভালো বা মন্দ হবে তা নয়; আমাদের
কাব্য বিচারের বেলা দেখতে হবে যে সেই কাজ বা উক্তি
কোন চরিত্রের দ্বারা বলা বা করা হয়েছে, কাকে উদ্দেশ্য
করে কোন অবস্থায়, কোন উদ্দেশ্যে, কি ভাবে সেই উক্তি
বা কাজের অঙ্কন হয়েছে। যদি এসব অঙ্কন কোনো
বৃহত্তর মঙ্গল প্রাপ্তির উদ্দেশ্যে অথবা কোনো গুরুতর

অমঙ্গলকে নিবারণের উদ্দেশ্যে হয়ে থাকে তা হলে এ সবকে
কাব্যে ঘোষণীয় বলে মনে করা যেতে পারে না?।

কাব্যে বাস্তববাদ সর্বদাও এরিস্টটল বা বলেছেন তা
বর্তমান কালের গল্পলেখকদেরও হয়ত পথ দেখাতে পারে।
অনেকেই হয়ত মনে করেন যে, জীবনে যা কোথাও ঘটেছে
তার বর্ণনা দিতে পারলেই তা হবে একেবারে বাস্তব সাহিত্য,
আর কখনো যা হয়ত ঘটেনি, ঘটবেও না, তার বর্ণনা
দিলেই তা হবে অবাস্তব সাহিত্য। এরিস্টটল কিন্তু তা
বলেননি। তিনি বলেন যে, এমন ঘটনা আছে যা হয়ত
অসম্ভব নয়, কিন্তু সম্ভাব্যতা যদি না থাকে তা হলে তা
কবির পক্ষে বর্জনীয়।‡ দৃষ্টান্তরূপে একটি ঘটনার
উল্লেখ করা যেতে পারে। পিতাপুত্রীর অথবা ভ্রাতাভগ্নীর
মধ্যে কামাসক্তি অসম্ভব নয়, এমন দৃষ্টান্ত কোথাও কদাচিৎ
সম্ভব হয়েছে; কিন্তু সাধারণ মানব প্রকৃতির দিক দিয়ে
বিচার করলেই বল যেতে পারে ও ঘটনা একটা বাস্তবিকঃ
সম্ভব হলেও এর সম্ভাব্যতা একরকম নেই বললেই চলে।
সুতরাং গুরুত্ব ঘটনাকে আশ্রয় করে কাব্য সাহিত্য রচনা
করলে তা কাব্য বিচারে অর্থার্থ্য বলেই বিবেচিত হবে।

এরিস্টটল আরো বলেন যে, যেসব ঘটনা অসম্ভব অথচ
সম্ভাব্যতার দিক দিয়ে যাকে মন অগ্রাহ্য করে না, তা
অসম্ভব হলেও কাব্যে স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করা যেতে পারে এবং
কাব্য বিচারে তাও অসত্য হবে না। এখানে দৃষ্টান্তরূপে
হনুমানের গন্ধমাদন পর্ত্ত কাঁধে করে নিয়ে যাওয়ার কথা
উল্লেখ করা যেতে পারে। ঐতিহাসিক অথবা বৈজ্ঞানিক
সত্য হিসাবে গুরুত্ব ঘটনা যত অসত্যই হোক, কাব্যে
সত্যাসত্যের যে মাপকাঠি তাতে এ ঘটনা কিছুতেই বর্জনীয়
বলে বিবেচিত হবে না।

কাব্যের দোষ বিচার করতে গিয়ে এরিস্টটল কাব্যের
যে সব দোষ হতে পারে তাদের দুটি শ্রেণীতে বিভক্ত
করেছেন; এক রকমের দোষ আছে যাকে মৌলিক বলা
যেতে পারে। যে কবির অঙ্করণের স্বাভাবিক শক্তি নেই,
অর্থাৎ ধীর বিধিগত কবিত্বশক্তি নেই তাঁর কাব্যে যে দোষ
হবে তা একেবারে মৌলিক। আরেক রকমের দোষ
আছে যা কবির স্বাভাবিক অঙ্করণ শক্তির অভাববশতঃ

* এইয 'কাব্যবিচারে প্রোটো'—প্রবাসী প্রাণ ১৩৩৪.

† Poetics Pt. I sec. 4.

‡ Poetics Pt. IV sec. 3.

§ Poetics Pt. IV sec. 4.

|| Poetics Pt. III sec. 6.

নয়। কবিকে জীবনের নানা রকম রূপই অঙ্কুরণ করতে হয়; অনেক সময় জ্ঞানের অভাববশতঃ সে অঙ্কুরণ অযথার্থ হয়ে থাকে। এ দোষ হচ্ছে আকস্মিক—অনিবার্য নয়—এ দোষ অনেকটা কন্সমার বোগ্য বলে এরিস্টটল মনে করেন^{১১}।

(৫)

এরিস্টটল কাব্যকে প্রধানতঃ দুটি ভাগে ভাগ করেছেন—ট্রাজেডি এবং কমেডি। মহাকাব্যকে তিনি একরকম ট্রাজেডিরই অন্তর্ভুক্ত করে নিয়ে আলোচনা করেছেন। গ্রীক সাহিত্যের নাট্যরূপটাকেই তিনি যেন খুব বড় করে দেখেছেন এবং সেজন্য তাঁর ‘পোয়োটিস্’ গ্রন্থে ট্রাজেডির যে রকম ব্যাপক আলোচনা দেখা যায় মহাকাব্য এবং অন্ত্যস্ত কাব্যরূপ নিয়ে তত কিছু বলতে দেখা যায় না।

এরিস্টটল ট্রাজেডির যে সংজ্ঞা দিয়েছেন তার অমূল্য নানা মূল্য নানা ভাবে করেছেন এবং তা নিয়ে বাদাম্বাদেরও অভাব নেই। এখানে যে অমূল্যটি আমার মনে লেগেছে সেটি দিচ্ছি :

“Tragedy...is an imitation of a serious and complete action which has magnitude. The imitation is effected by embellished language, each kind of embellishment varying in the constituent parts. It is acted, not narrated; and it uses the agency of pity and fear to effect a purging of these and like emotions.*

ট্রাজেডি হচ্ছে একটি সম্পূর্ণ এবং গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার অঙ্কুরণ আর এই ঘটনাটি একটা বিশেষ আরম্ভের হওয়া চাই। এই অঙ্কুরণ হয়ে থাকে অলঙ্কৃত ভাষায়; ট্রাজেডির বিভিন্ন অংশে এই অলঙ্করণটি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে হয়ে থাকে। ট্রাজেডি কথকতা বা বর্ণনার বিষয় নয়, এটি অভিনয়ের বিষয়। আর ট্রাজেডির উদ্দেশ্য হচ্ছে ক্লেশ এবং ভীতির উদ্বেগ করে হৃদয় থেকে এই সব তাব এবং অঙ্কুরণ অন্ত্যস্ত হৃদয়বেগ থেকে মনকে মুক্ত শুদ্ধ করা।

মহাকাব্য সম্বন্ধে এরিস্টটল সংক্ষেপে যা বলেছেন তা হচ্ছে এই যে, ভাষার সাহায্যে বড় বড় মানব চরিত্র এবং কর্মের অঙ্কুরণ করাই মহাকাব্যের কাজ। মহাকাব্য রচনা একটি মাত্র চন্দকে আশ্রয় করেই হয়ে থাকে এবং এর রচনা বর্ণনাত্মক ভঙ্গিতে হয়ে থাকে। ট্রাজেডির বর্ণিত ঘটনার সময় একদিনের বেশি নয়, কিন্তু মহাকাব্যে বর্ণিত ঘটনার সময় সম্বন্ধে কোনো বাঁধাবোধ নেই^{১২}।

কমেডির কাজ ট্রাজেডি এবং মহাকাব্য থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এই হিসাবে—যে কমেডি কোনো বৃহৎ মানবীয় কর্মের অঙ্কুরণ করে না; তার অঙ্কুরণের বিষয় হচ্ছে মানুষের সেই সব দোষ ত্রুটি এবং অসম্পূর্ণতা যা দুঃখদায়কও নয় এবং ধ্বংসকারীও নয়। মানুষের যে সব ত্রুটি ও ত্রুটিন হান্তকর সে সবই হচ্ছে কমেডির অঙ্কুরণের বিষয়^{১৩}।

মহাকাব্য এবং ট্রাজেডি সম্বন্ধে আলোচনা উপলক্ষে এরিস্টটল এদের সঙ্গে ইতিহাসেরও তুলনা করেছেন। ইতিহাস একই কালে যে সব ঘটনা সজ্জাচিত হয়ে থাকে তাদের বর্ণনা করে থাকে, মহাকাব্য এবং ট্রাজেডিও মোটামুটি ভাবে তাই করে থাকে, কিন্তু তাতে একটা পার্থক্য আছে। ঐতিহাসিক ঘটনাগুলির পরস্পরের মধ্যে যে যোগসূত্র তা হচ্ছে কালের যোগসূত্র; তাদের আভ্যন্তরীণ মর্মগত কোনো যোগ নাও থাকতে পারে; তাদের যোগটা আকস্মিক, কার্যকারণের ঐকান্তিক এবং অনিবার্য যোগে তারা আরম্ভ নাও হতে পারে। মহাকাব্য এবং ট্রাজেডির ঘটনাবলীর মধ্যে সমগ্রতা আছে এবং কার্যকারণ যোগে তারা অখণ্ড সম্পূর্ণতা পেয়ে থাকে।

তবে মহাকাব্য এবং ট্রাজেডির মধ্যেও পার্থক্য আছে বটে। মহাকাব্যের পরিচয়নার প্রসার অনেক বেশি। মহাকাব্যের প্রকাশভঙ্গি বর্ণনাত্মক বলে একই কালে অঙ্কুরিত অনেক ঘটনাকে মহাকাব্যে স্থান দেওয়া চলে, কিন্তু ট্রাজেডিতে তা চলে না। কলে মহাকাব্যের আরম্ভনবাহ্যতা ট্রাজেডিতে মোটেই আশা করা যেতে পারে না। ট্রাজেডির

১১ Poetics Pt. IV sec. 3.

* Principles of Criticism by W.B. Worsfold p. 40

১২ Poetics Pt. I sec. 9

১৩ Poetics Pt. I sec. 8

ঘটনাবলীর মধ্যে একটি নির্বিড় কার্যকারণগত বোঝা থাকে আবশ্যিক ; কিন্তু মহাকাব্যের ঘটনাবলীর মধ্যে বৈচিত্র্য এবং বাহ্যিক অনেক বেশি, কারণ সেখানে কার্যকারণ ও পারস্পর্যগত বোঝা অত্যাবশ্যক নয়। ট্রাজেডির মধ্যে আশ্চর্যজনক ঘটনার সমাবেশ অসম্ভব না হলেও মহাকাব্যে ও ব্যাপারটিকে স্থান দেওয়া অনেক বেশি সম্ভব ও সহজ^{১০}। সিনেমার যুগে এরিস্টটল যদি জন্মগ্রহণ করতেন তা হলে হয়ত এ পার্থক্যের কথা তাঁর মনেও পড়ত না।

(৬)

পূর্বেই বলেছি যে এরিস্টটল তাঁর ‘পোয়েটিক্স’ গ্রন্থে সাধারণভাবে কাব্য লক্ষণাদি নিয়ে আলোচনা করেছেন বটে, কিন্তু বিশেষভাবে ট্রাজেডিকাতীয় নাট্যসাহিত্য নিয়েই তিনি বিশেষ ভাবে আলোচনা করেছেন এবং সেই ক্ষেত্রে অনেক মূল্যবান কথাও বলেছেন।

কাব্যের উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে প্লেটোর মত কি তা পূর্বেই বলেছি। এরিস্টটল কিন্তু কাব্যকে হিতসাধনের দায় থেকে মুক্তি না দিয়েও তাকে প্রধানত আনন্দমূলক বলে স্বীকার করেছেন। কাব্যের কাজ যে অশ্রুতরপণ সে কথা বলেছি, কিন্তু কাব্য এই অশ্রুতরপণ করে কি উদ্দেশ্য নিয়ে সে কথা বলিনি। এরিস্টটল বলেন যে সাধারণভাবে কাব্যের উদ্দেশ্য হচ্ছে আনন্দদান করা^{১১}। ট্রাজেডির কিন্তু এ ছাড়া আরেকটি উদ্দেশ্য এরিস্টটল স্বীকার করেছেন; ট্রাজেডির সংজ্ঞার তার সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে। এরিস্টটল ট্রাজেডির এই উদ্দেশ্যটিকে যে শব্দের সাহায্যে প্রকাশ করেছেন সেই শব্দটির (catharsis) অর্থ নিয়ে নানারকমের টীকা টিপ্তরী করা হয়েছে। এই শব্দটি মূলতঃ চিকিৎসাশাস্ত্র থেকে নেওয়া। আমরা বাক জোলাপ বলে থাকি ও শব্দটির মৌলিক অর্থও তাই। জোলাপের সাহায্যে শরীর থেকে দূষিত মল নিষ্কাশিত করা হয়ে থাকে; ট্রাজেডির সাহায্যেও তেমনি আমাদের হৃদয়কে মলমুক্ত করা হয়ে থাকে, এরিস্টটলের ধারণা এই ধরণের ছিল বলে মনে হয়।

এরিস্টটলের এই সংজ্ঞার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে প্রোক্লাস বলেছেন যে, আমাদের মনের যে সব প্রবৃত্তিকে একেবারে দমন করে রাখাও সম্ভব নয়, আবার বাদের চরিতার্থ করতে যাওয়াও নিরাপদ নয়, সেই সব প্রবৃত্তিকে কতকটা চরিতার্থতা দেওয়ার প্রয়োজন আছে। ট্রাজেডি এবং কমেডি এই সব প্রবৃত্তিকে চরিতার্থতা দিয়ে আমাদের হৃদয়কে নির্মল করতে সাহায্য করে থাকে এবং ফলে বাস্তবজীবনে আমরা প্রবৃত্তির উৎকট উৎপাত থেকে রক্ষা পাই।

“Tragedy and comedy...contribute to the cleansing away of passions which cannot be altogether repressed, nor on the other hand safely indulged, but need some moderate outlet. This they obtain at such dramatic performances, and so leave us untroubled for the rest of the time.”

প্রোক্লাসের এই ব্যাখ্যাটি কতদূর সত্য তা আধুনিক মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে বিচার করে দেখা উচিত। ক্রয়ডীয় মনস্তত্ত্ব যে ভাবে স্বপ্নবিচার করেছে শিল্পসৃষ্টিকেও সেই ভাবে বিচার করে দেখা উচিত। বাহ্যিক, এখানে এরিস্টটলের সমালোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়, কেবল তাঁর বক্তব্যটিকে পাঠকের সম্মুখে যথাযথভাবে উপস্থিত করাই বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্য। এরিস্টটল বোধ হয় মনে করতেন যে ট্রাজেডি করুণা এবং ভীতি উদ্ভেক ক’রে মানবহৃদয় থেকে কুপ্রবৃত্তিগুলোকে দূর করতে সক্ষম হয়ে থাকে। জোলাপের ওষুধ যেমন শরীরের মধ্যে একটা আলোড়ন জাগিয়ে তার ভেতরকার দূষিত মলকে নিষ্কাশিত করে ঠিক তেমনি।

ট্রাজেডিকে আমরা অনেক বাঙালার বিরোগান্ত নাটক বলে নির্দেশ করে থাকি। কিন্তু এরিস্টটলের মতে ট্রাজেডি-মাত্রই যে দুঃখের মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ করে তা নয়, যদিচ বিরোগান্ত হবার দিকেই এর বৌক দেখা যায় সত্য— তাঁর মতে ট্রাজেডির বিষয়বস্তু যদি গুরুত্বপূর্ণ হয় আর তার নায়ক অজ্ঞতাবশত কোনো তরানক কাজ করতে গিয়ে, আকস্মিক ভাবে সেই অজ্ঞতা দূর হওয়ার ফলে যদি সে কাজে বাধাপ্রাপ্ত হয়, তা হলেও ট্রাজেডি হতে পারে^{১২}। অবশ্য নায়ক যখন অজ্ঞতাবশত কোনো শোচনীয়

১০ Poetics Pt. III sec. 4.

১১ Poetics Pt. II sec. 13.

১২ Poetics Pt. II sec. 14.

বা নৃশংস কর্মের অনুষ্ঠান করে ফেলে তারপর সে তার ভয়ানক ভ্রান্তি দেখতে পায় (যেমন ওথেলোর ডেসডেমোনা হত্যা) তখন তা ট্রাজেডির সৃষ্টি করে বসে। কিন্তু যে ট্রাজেডিতে নায়ক হঠাৎ ভ্রান্তি বিদূষিত হওয়ার ফলে কোনো ভয়ানক দুঃখজনক কর্ম করবার সুহৃৎ বাধাগ্রস্ত হয় সেই ট্রাজেডিই এরিস্টটলের মতে উৎকৃষ্ট^{১৭}। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি ‘ফিগিনীয়া’ (Ephigenia) নাটকের উল্লেখ করেছেন।

(৭)

ট্রাজেড বিলম্বের ক’রে এরিস্টটল ছয়টি অপ্রত্যক্ষ আবিষ্কার করেছেন : প্রথম গল্পের প্রট, দ্বিতীয় চরিত্র, তৃতীয় ভাব ও আবেগ, চতুর্থ বাচন ভঙ্গি, পঞ্চম সঙ্গীত এবং ষষ্ঠ সাজ-সজ্জা।

গল্পটাই হল ট্রাজেডির মুখ্য অঙ্গ ; গল্পটিকে রূপায়িত করবার জন্য চাই চরিত্রসৃষ্টি এবং চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলতে হবে ভাবাবেগ ও বাচন ভঙ্গির সাহায্যে। সঙ্গীত এবং সাজ-সজ্জার প্রভাব এরিস্টটল স্বীকার করেছেন বটে, কিন্তু এহুটিকে তিনি নাটকের অপরিহার্য অঙ্গ বলে মনে করেন না^{১৮}।

ট্রাজেডির গল্পের আয়তন যে খুব বড় হবে না তা সহজেই অস্বাভাবিক, কারণ নাটক অভিনয়ের উদ্দেশ্যে লিখিত। কিন্তু গল্পটি কেবল যে ছোট হওয়া চাই তা নয়, গল্পের মধ্যে বাঁধুনিও চাই খুব বেশি ; তাতে এমন কোনো ঘটনাই থাকবে না যা বাদ দিলেও বাকী গল্পটার অসংলগ্ন ঘটবে না^{১৯}।

তারপর ট্রাজেডির গল্পটি এমন হওয়া চাই যাতে মনে ভীতি এবং কল্পনার সঞ্চার হতে পারে। সেজন্য ঘটনাক্রমে কার্যকারণসূত্রে পরস্পর সম্বন্ধ হবে অথচ সেগুলো হবে অপ্রত্যাশিত। ভীতি এবং কল্পনা সঞ্চারের জন্য ট্রাজেডির নায়ক এমন ব্যক্তি হওয়া উচিত যার মহত্ব বা জ্ঞানপূর্ণতা যেমন অসাধারণ হবে না, তেমনি জানকৃত কোনো পাপ বা দুর্ভাগ্যের অনুষ্ঠান করেও সে দুর্দশাগ্রস্ত হবে না :

মানবীয় যে সব দুর্ভাগ্য অনেকটা স্বাভাবিক সেই দুর্ভাগ্য-গ্রস্ত কোনো ভ্রান্তি যখন কোনো মহান ব্যক্তিকে দুর্দশা-কবলিত করে তখন সেই নায়ককে ট্রাজেডির যোগ্য নায়ক বলে মনে করা যেতে পারে। ট্রাজেডির নায়কের সৌভাগ্যশালী এবং প্রাথমিক হওয়া বাঞ্ছনীয়^{২০}।

নাটকের গল্পটিকে ট্রাজেডিতে পরিণত করতে হলে তাতে কোনো একটি দুর্ভাগ্যের স্বাভাবিক আবর্তন নিত্য প্রয়োজন। এরিস্টটলের মতে ট্রাজেডির এই যে আবর্তন-কারী ঘটনা (catastrophe) এটি জটিলতাবিহীন এবং দুঃখময় হবে। দুঃখময় ট্রাজেডকেই এরিস্টটল সর্বোৎকৃষ্ট বললে মনে করেন এবং এই কারণেই তিনি ইউরিপিডসকে সর্বশ্রেষ্ঠ ট্রাজিক কবি বলে স্বীকার করেছেন^{২১}। এই দুঃখময় ঘটনটিকে বিশুদ্ধ ট্রাজেডিতে পরিণত করতে হলে তা বন্ধুদের মধ্যে সম্বন্ধিত হওয়া প্রয়োজন। একজনের অনিচ্ছাকৃত বা অজানাকৃত ঘটনা যখন তারই প্রিয়জনের জীবনে বিপুল দুঃখ নিয়ে আসে তখনই জীবনে সত্যকার ট্রাজেডির আবির্ভাব ঘটে। ভালো ট্রাজেডির গল্পাংশ নির্বাচনের সময় নাট্যকারকে এদিকে মনোযোগ দেবার জন্য এরিস্টটল পরামর্শ দিয়েছেন^{২২}। কিন্তু ট্রাজেডির গল্পাংশে কোনো অসম্ভাব্য (improbable) ঘটনাকে নিয়ে আসা যে উচিত নয় সে কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে^{২৩}।

(৮)

গল্পটিকে রূপায়িত করে তুলতে হলে কবিকে চরিত্র-সৃষ্টি করতে হবে। নাটকীয় চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলতে হলে তাকে কতকগুলি উক্তি এবং আচরণের মাধ্যমে দিয়েই করতে হবে। এই কারণে নাটকে চরিত্র বলতে এক হিসাবে নাটকের মধ্যে যে সব বার্তালাপ অথবা আচরণ থাকে সেগুলোকেই ধরতে হবে। এই সব উক্তি এবং আচরণের প্রত্যেকটি চরিত্রকে যাতে বর্ণনামূলকভাবে প্রকাশ

২০ Poetics Pt. II sec. 11.

২১ Poetics Pt. II sec. 12 এরিস্টটল কিন্তু এই মতের বিরুদ্ধে

Poetics Pt. II sec. 14তে অস্ত্র মত প্রচার করেছেন বলে মনে হয়।

২২ Poetics Pt. II sec. 14.

২৩ Poetics Pt. II sec. 15.

১৭ Poetics Pt. II sec. 14.

১৮ Poetics Pt. II sec. 3.

১৯ Poetics Pt. II sec. 5.

করে সেদিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। এরিস্টটলের মতে নাটকের চরিত্রগুলো এক একটি বিশেষ 'টাইপ' (type) কে প্রকাশ করবে। অর্থাৎ যদি বীর-চরিত্রকে রূপায়িত করা হয় তা হলে যে বৈশিষ্ট্যটি বীর-ভঙ্গীর সাধারণ-ধর্ম সেই বৈশিষ্ট্যটি যাতে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় তা করা আবশ্যিক। প্রত্যেক মানবচরিত্রের কতকগুলো স্থায়ী লক্ষণ থাকে সেগুলো যেন তার অন্তঃপ্রকৃতিরই প্রতিবিম্ব; আর কতকগুলো লক্ষণ থাকে যেগুলোকে অনিবার্য বলে মনে করা যায় না; সেগুলো থাকতেও পারে, আবার নাও থাকতে পারে। আমরা কোনো চরিত্রের স্থায়ী স্বরূপটিকে ধরতে পারি এই স্থায়ী মনোবৃত্তিগুলির সাহায্যে। প্রত্যেক চরিত্রের মধ্যে আগাগোড়া একটা সঙ্গতি থাকা অত্যাবশ্যক বলে এরিস্টটল বিবেচনা করেন; এমন কি খামখেয়ালী চরিত্রের খামখেয়ালীপনার মাঝেও একটা সঙ্গতি রয়েছে এবং অসঙ্গতিপূর্ণ সঙ্গতি রক্ষা করতে পারলেই কবির সেই চরিত্রদ্বয়টি সার্থক হয়ে থাকে^{২৪}।

নাটকের চরিত্র আপনাকে প্রকটিত করে ভাষা এবং ব্যবহারের সাহায্যে। এই ভাষার মাঝ দিয়ে ভাবাবেগ—আকুলতা, আগ্রহ, বিচার, ভয় ক্রোধ অহুকম্পা—স্বাভাবিক প্রকাশ করে এবং শ্রোতার মনকে প্রভাবিত করে থাকে। কবিকে নাটকীয় চরিত্রের ভাবাবেগ দেখাতে হয় ভাষার কৌশলের সাহায্যে। এরিস্টটল তাঁর 'পোরোটিজ' গ্রন্থে এ নিয়ে আলোচনা করেন নি, কারণ ভাষণবিদ্যা (Rhetoric) সম্বন্ধীয় গ্রন্থে এ নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা

করেছেন। এই বাচন তদ্বিকে 'স্টাইল' বা রীতি বললেও বলা যেতে পারে। কবিকে নাট্য রচনার উপযুক্ত রীতির আশ্রয় নিতে হবে; অভিনয় কৌশল বাচন তদ্বির একটি অংশ হলেও সেটা কবির বিবেচ্য বিষয় নয়^{২৫}। ভাষার শব্দ যোজনা, শব্দ বিভ্রাস এবং নানাপ্রকার অলঙ্কার প্রয়োগের সাহায্যেই ভাবাবেগ প্রকাশ পায় ঠটে, তথাপি তার সম্যক রূপান যে অভিনেতার অভিনয় এবং স্বর-বিভ্রাসের ওপর নির্ভর করে এরিস্টটলকে তা স্বীকার করতে হয়েছে। কিন্তু এ সম্বন্ধেও এরিস্টটল কেবল উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হয়েছেন। সাজসজ্জা এবং সঙ্গীত সম্বন্ধে এরিস্টটলের মত পূর্বেই উল্লেখ করেছি : এ দুটির সাহায্যে নাটকের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পেতে পারে কিন্তু এদের তিনি অপরিহার্য্য অঙ্গ বলে স্বীকার করেন নি। কিন্তু যে সঙ্গীতের সঙ্গে নাটকের মূল ঘটনার কোন যোগ নেই এরিস্টটল সে ধরণের সঙ্গীতকে নাটকের পক্ষে দোষাবহ বলে মনে করেছেন।

কবির কাব্য রচনা শক্তি সম্বন্ধে প্লেটোর যে সন্দেহ ছিল সেকথা বলা হয়েছে। এরিস্টটল কিন্তু কবির এই শক্তিকে অস্বীকার করতে পারেন নি। তবে কবির এই যে অল্পকরণ শক্তি এর প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনিও কোনো নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করতে পারেন নি। তাঁর মতে কবির এই রচনা-শক্তি তাঁর পক্ষে স্বাভাবিকও হতে পারে, অথবা দৈবী প্রেরণা প্রভাবে কবি কোনো কোনো সময়ে এই রচনা-প্রতিভা লাভ করে থাকেন এমনও হতে পারে^{২৬}।

২৪ Poetics Pt. II sec. 15.

২৫ Poetics Pt. II sec. 23.

২৬ Poetics Pt. II sec. 17.



মধু-চক্র

শ্রীহুলালচন্দ্র মিত্র

১

আদালতে আসা-বাওয়া করি, কিছু রোজগার হয় না—
তবুও দিনগুলো হেসে-খেলে বেশ কাটছিল। মাহুকের দিন
সন্ধান যায় না, আমারও যায়নি—তাই, যার ছায়ার হাসি-
খেলা করতাম, তিনি একদিন ইহজগৎ ত্যাগ করলেন;
আ-শৈশব মাতৃহীন আমি, বোনে পিতৃহীন হ'লাম।

স্থানে জনতা জমেছে—পিতৃদেবের আফিসের
কেরানীকুল-প্রমুখ অনেকেই এসেছেন পিতৃদেবের স্মৃতির
প্রতি সন্ধান দেখাবার জন্য; পিতার উপরি-কর্মচারী
একজন সাহেব, তিনিই বিভাগীয় কর্তা—তিনিও এসেছেন,
পুষ্পসজ্জিত শবের পার্শ্বে নীরব ও নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে
আছেন। শব স্পর্শ কোরে আমি স্থান-ভূমিতে বোসে
আছি—জগৎটা আকারে আমার কাছে খুবই ছোট হয়ে
গেছে—পিতার শবদেহ তা'র অধিকাংশ স্থান জুড়ে রয়েছে।

“ইনিই হোলেন মৃতের একমাত্র পুত্র”—কথাটা কাণে
আসতেই আমার চমক ভেঙে গেল—চোরে দেখলাম—মাথা-
বরসী একজন ভক্তলোক নতমস্তকে সাহেবকে সেলাম
জানিয়ে উক্ত কথা বললেন এবং সঙ্গে-সঙ্গেই আমার দিকে
অঙ্গুলী নির্দেশ করলেন।

“সাহেব নীরব, তিনিও নীরব—আমিও পূর্ববৎ
নীরব, কিন্তু নিশ্চল নহি। সেই নীরবতা তবু কোরে সেই
ভক্তলোকটা আমার বললেন “বড় ভাল ছেলে—‘এম-এ,
বি-এল’ পাশ—চাকুরীর বরস এখনও আছে—আপনার
‘অফিসার’ বেঁচে থাকলে তাঁকে পেনসন্ দিতে হ’ত, ‘রায়
বাহাদুর’ খেতাব দিতে হ’ত—সে সমস্ত থেকে তিনি
গতর্ভসেই কৃপা অস্বীকার করে চলে গেছেন।” পরক্ষণে
আবার নীরবতা—কিন্তু সে নীরবতা আমি অজ্ঞত করি
নি—আমার ভেতর কোড়ো হাওয়া গর্জন করছিল।
কেরানীকর্গর জনতা জমাট বেঁধে গেল; “রায় সাহেবের
কোরামতি দেখা যাক”—এই কথাটা জনতার ভেতর থেকে
এসে আমার কানের ভেতর আঘাত করল।

এইবার আমার শালা; রায়সাহেব আমার বললেন
(অবত, পূর্ববৎ ইংরাজীতে)—“কিছু ভেবো না, সাহেব
খুব দয়ালু” এবং পরক্ষণেই আবার বললেন “তুমি একটু
হুসির হও—ছ’তিন দিন পরে একটা দরখাস্ত লিখে
সাহেবের হাতে দিয়ে এস।” সাহেব বোধহয় মৌন-সম্মতি
জানালেন; আমার বুকের ভেতর কাল-বৈশাখী গল্পের
উঠে চোক ছ’টো দিয়ে বেরিয়ে গেল।

২

আদালতে বাওয়া-আসা করা ছেড়ে দিয়েছি—বাড়ীতে
বসেই দিনগুলো একরকম কেটে যাচ্ছে। জ্যোতের দুপুর—
চারিদিক ঝাঁ-ঝাঁ করছে; অন্ধকার-করা ঘরের মেঝের
উপর মাহুর পেতে পাখার তলার স্তরে অতীত জীবনের
কত কথাই ভাবছি, এমন সময় দরজা একটু ঝাঁক কোরে
কে-একজন মুখ বাড়িয়ে বললে “কী-গো বড়বাবু, যুঝ্ছি
না-কী?”

“ওরে বাস, জীবনা বে।”—এই কথা বলতে বলতে
ঘরের দরজা খুলে জীবনাকে ঘরের ভেতর আহ্বান করলাম।
মাহুরের উপর ধপাস কোরে বোসে পোড়ে ঘর্ষনিক
পাঞ্জাবীর বোতাম খুলতে খুলতে উজ্জ্বল বিজুলীপাখার
দিকে কাতর নয়নে দৃষ্টিপাত করলেন; আমি উঠে
‘রেগুলেটার’টা ঘুরিয়ে দিলাম—পাখাটা পুরা দমে বন-বন
কোরে ঘুরতে লাগল।

“তা’রপর জীবনা, কী মনে কোরে।”

“কেন, আসতে নেই।”

“আমিও তো সেই কথা বোলছি তাই; বাবা মারা
যাবার পর সেই এসেছিলো, আর এই এসে ছ’মাস পরে।”
কথাটা এড়িয়ে জীবনা কলসেন “তারপর বড়বাবু, কিছু
কি করা হচ্ছে?”

আমি হেসে উত্তর দিলাম “বুঝতে পারছ—।”

আমার কথার বাধা দিয়ে জীবনা কলসেন “কেন, কর্তার
আফিসে চাকুরী কী হ’ল।”

“আর বোল-না দাদা, সে বিড়ম্বনার কথা।”

আমার কথায় বিরক্তি-প্রকাশ লক্ষ্য কোরে জীবদ্দা হাসতে-হাসতে বললেন “চাকুরীর দরকার কী তোমার! কর্তা বা’ রেখে গেছেন, তাই নেড়ে-চেড়ে চালাও দাদা।”

আমি তক্ষুণি উত্তর দিলাম “ও কথা বোলনা জীবদ্দা—টাকার দরকার নেই যা’র, আজকাল পৃথিবীতে এমন লোক কে আছে।”

আমার এই কথা শুনে জীবদ্দা হাসিমুখে বললেন “এক গেলাস জল আনিয় দাও-তো—উঃ, কী গরমই পড়েছে।”

“একটু অপেক্ষা কর, আনিয় দিচ্ছি”—এই কথা বোলে আমি ঘর থেকে চোলে গিয়ে সিরাপ-মিশ্রিত জলে বরফের কুচি ফেলে, নিজেই গেলাসটা হাতে কোরে নিয়ে ঘরে ফিরে গেলুম; গেলাসটা হাতে নিয়েই জীবদ্দা গালভরা-হাসি হেসে বললেন “সাব কোরে আর বড়বাবু বলি!”

“কেন, এ’রকম অভ্যর্থনা কী আর কখনও পাওনি? বড়বাবু কথাটা তো আজ প্রথম শুনিছি।”

জীবদ্দা সিরাপের গেলাস মুখে ঠেকিয়ে গেলাসের পাশ দিয়ে বক্রদৃষ্টিতে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন—কিছুক্ষণ পরে বললেন “টাকা যদি বাড়াতে চাও দাদা, তা’ হোলে ধান-চালের ব্যবসা কর—সুজলা-সুফলা বাঙলা দেশে এ’ ব্যবসার হাজা-শতকো নেই।”

একটু হেসে আমি বললাম “আমার তো ও ব্যবসার কিছুই জানা নেই জীবদ্দা।”

বাকী সিরাপটুকু তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ কোরে জীবদ্দা বললেন “আমি তো ওই ব্যবসা কোরে বুড়ো হোতে চললাম; বল তো আমি সব ভাখা-শোনা কোরব’ধন—বেশী কিছু নয়, পাঁচ হাজার হোলেই প্রথমটা চ’লে যাবে।”

৩

বছর-ছুই কেটে গেছে। সন্ধ্যার প্রাক্-কালে যথানিয়ম পাড়ার আড্ডায় গিয়ে হাজির হোয়েছি; ঘরের মাঝখানে দাঁবা-খেলা হোচ্ছে—ছ’জন খেলছে, আর ছ’জন তাদের ঘিরে সেই খেলার টিপনী কাটছে—ঘরের একধারে একজন হারমোনিয়ম বাজাচ্ছে—আর তা’র পাশেই একজন বেশ গভীর চালে একটা নাটকের পাতার-পাতার

লাল-নীল পেলিলে-দাগ দিয়ে মহল্লার জন্ত বইখানাকে ঠিক ক’রছে। তারিণী তাকিয়া ঠেস দিয়ে চুপ্‌চুপ কোরে বিড়ী হুক্‌ছিল—আমাকে দেখেই বোললে “ওরে, তোর সঙ্গে একটা কথা আছে”; আমি কোন উত্তর দেবার পূর্বেই সে আমাকে হাতে ধোরে টেমে নিয়ে ঘরের বাইরে বারান্দায় এসে হাজির হ’ল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই বললে “কী রে, রোজগার করবার ইচ্ছে আছে।”

আমি চুরুট ধরাতে ধরাতে বললাম “খুব ইচ্ছে আছে, কে বোললে নেই।”

“হ্যাঃ—ইচ্ছে থাকলে, অমন চাকুরী ছেড়ে দিস।”

“মোহনপুর ক্যাক্টরীর সেই চাকুরীটার কথা বোলচিস তো?”

বিড়ীর কথাটুকুতে শেষ টান দিয়ে তারিণী বললে “হ্যাঁ-রে, হ্যাঁ—জ্ঞানী সাজিস কেন? অমন চাকুরী করলি না—বল্লি কি-না, কুলীর সর্দারী!”

জিজ্ঞাসার সুরে আমি বললাম “কুলীর সর্দারী নয়?”

“তা বোলবি বৈ-কী? কারখানা খোলবার সময় আর বন্ধ করবার সময় কুলী-মজুরদের হাজির লেখা,—বাস, এই-তো কাষ! অথচ মাস-কাবারে একশ’টা টাকা ঘরে আনতিস।”

“বেশ, তাই না হয় হোল—কিন্তু চাকুরীটা জুটল কৈ?”

তারিণী মুখ খিঁচিয়ে বোললে “জুটল কৈ—জুটবে কোথেকে—চেষ্টা করিছিলি?”—তা’র পরেই স্বাভাবিক ভাবে আবার বললে “সত্যি কোরে বল দিখি, রোজগার করবার ইচ্ছে আছে...।”

তারিণীর কথায় বাধা দিয়ে আমি বললাম “সত্যি বোলছি, রোজগার করবার ইচ্ছে খুব আছে—আর দরকারও বে নেই, কালের হিসেবে সে কথাও তো বোলতে পারিনি।”

তারিণী পকেট থেকে পেটেন্ট-ওষধ প্রস্তুতকারকের বিতরিত একটা নোট-বুক বা’র কোরে, তার পাতা উল্টে খবরের কাগজের একটা ছোট্ট টুকরো আমার হাতে দিয়ে বললে “এই নে, ‘ভেকেন্সি-নোটস্’টা (কর্মখালির বিজ্ঞাপনী)—পোড়ে তাখ্ দিকি—কেমন খাসা চাকুরী! কেসি-রারী চাকুরী—পাঁচ শ’ টাকা মাইনে, লাক্ টাকা জমা।”

বিজ্ঞাপনটা পোড়তে পোড়তে আমি বললাম “লাক্ টাকা জমা—নগদ লাক্ টাকা। আচ্ছা, ভেবে দেখি।”

দিয়েছি ; তিনি ম্যানেজারকে বিশেষ কোরে বলবেন'খন। আপনাকে বিশেষ কিছুই দিতে হবে না, পাঁচ শ' টাকা দিলেই হবে—আপনি সেইটা এখন লিখে দিন—এর পর সুবিধা মত..."।

"বল কী হে শশাঙ্ক !"—আমার এই বিস্ময়পূর্ণ কথার উত্তরে শশাঙ্ক বললে, "আচ্ছা, বেশ তো, এক শ' টাকাই দিন—কিন্তু সেটা বাকী রাখলে হবে না।"

বট্যাল-মহাশয়ও শশাঙ্কের সহায়তা ও প্রীতির মানি দূর করবার মানসে হেতুয়ার উত্তর-পূর্ব ধারে একটা বৈকিতে বসে আছি—এমন সময় আমার এক দূর আত্মীয় কলুব-বাবু কোথা থেকে এসে হাজির হ'লেন।—

"তা'র পর, সব ভাল তো হে—হঠাৎ আজ এখানে চুপটা কোরে বোসে—সে চাকরীটার কী হ'ল—কিছু হ'ল না বুঝি—আজকালকার গভর্ণমেন্ট তো এই রকমই ছোয়েছে, তা' না হ'লে...—আগেকার দিন যদি হ'ত, বুঝলে কি-না..., সে এক দিন গ্যাছে—আকিসের লোকেরাই বুঝি 'প্রোমিশন'এর অভূহাতে বাদ সাধলে—আরে, আকিসে ঢুকলি কা'র দৌলতে" ইত্যাদি এক রাশি কথা তিনি বোলে গেলেন ; বোধ হয়, উত্তরের প্রত্যাশা তিনি করেন নি—আমিও উত্তর দেবার চেষ্টা করি নি। পরক্ষণেই বললেন "তুমি তা' হ'লে বোসো, আমি হু' এক চক্কর ঘুরে আসি।"

কলুববাবুও হন্-হন্ কোরে এগিয়ে গেলেন, আমিও সটাং বাড়ী কিরে এলাম—কী-জানি, তিনিও যদি আমার বেকার-কলুব খোঁজ করবার জন্ত উদ্বিগ্ন হোয়ে পড়েন—সেই নিয়-গারীও যেমন, দৃষ্টির সীমাও তেমনই গভীর।

৫

জলের মতন আরও এক বছর কেটে গেল। একদিন অপরাহ্নে ট্রাম থেকে লাগদীঘীর মোড়ে নেমেছি, ঠিক সেই সময় দেখা হ'ল দত্তজার সঙ্গে—অনেক দিন পরে দেখা।

দত্তজা প্রথমই জিজ্ঞাস করলে "কেসিয়ারী-চাকরীটা হ'ল না তো?"

আমি মুহূ হেসে বললাম "তুমি জানলে কী কোরে?"

"দত্তজা সবাইয়ের খবরই রাখে—তোমার মতন তো বড়লোক নয়—তা'কে খেটে খেতে হয়।"

"তা'তো জানি—এখন আছ কেমন, বল।"

"আমাদের আর থাকা-থাকি! তা'রপর, কিছু করছ না তো—বোসে-বোসেই জীবনটা নষ্ট করবে।"

"রোজগারের একটা পথ বাতলে দাও-না তাই—তোমরা খাটিয়ে লোক, কাষের লোক।"

"এমন পাগল তো দেখি নি! কোল্‌কাতা সহরে পথের অভাব আছে—বড়-রাস্তাই বল, আর গলি-রাস্তাই বল, কোল্‌কাতার কত পথ বল দেখি! বাড়ীর বাইরে যেখানে পড়লেই হ'ল—পথের অভাব কী!"

আমি অশ্রুমনস্কভাবে বললাম "ঠিক বোলেছ।"

দত্তজা এ'বার উৎসাহের সহিত বললে "একটা কথা শুনে?" আমার কিছু বলবার পূর্বেই সে আবার বললে "একটা মনোহারী দোকান খোলো—জান-তো আমার কত-বড় একটা দোকান ছিল শালদার মোড়ে—হু' মাস অন্তরে ভুগেই সব নষ্ট হোয়ে গ্যাল, দোকান ভুলে দিতে হ'ল..."।

তা'র কথার বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম "এখন, তা' হ'লে কোরছ কী?"

"ওই এক ধরণেরই কাষ—'অর্ডার সাপ্লাই'এর ব্যবসা, —তবে এ'বার আর দোকান খুলি নি, দত্তজা আর বেল-তলায় যাচ্ছে না; এই আখ-না, জনবলের আকিস থেকে হু' শ' টাকার অর্ডার নিয়ে যাচ্ছি।"—আমাকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই দত্তজা আবার বললে "যদি টাকা বাড়াতে চাও তাই, একটা মনোহারী দোকান খোলো; তোমাকে কিছু করতে হবে না—আমি সব কোরব'খন, তুমি দোকানে চুপটা কোরে বোসে থেকো—কপাল যদি মন্দ হয়, তা' হ'লেও খরচ-খরচা বাদে মাসে এক শ'টা টাকা ঘরে তুলতে পারবে..."।

ঠিক সেই সময় কালী-বাটের ট্রাম একখানা এসে থামল; "দত্তজা, তা'হ'লে আসি"—এই কথা বোলেই, ট্রামটাতে উঠে পড়লাম।

"কালী-বাটের ট্রাম, কালী-বাটের ট্রাম,—নেমে পড়ে।"

ট্রামগাড়ীর ভেতর থেকেই বললাম "কালী-বাটে একটু দরকার আছে।"

“এখানে নেমেছিলে কী কোরতে !”

আমাকে উত্তর দেবার অবসর না দিয়ে ড্রাইভার ঠং-ঠং-ঠং বাক্সে ট্রান্সগাড়ী চালিয়ে দিলে।

৬

কোলকাতার উপকণ্ঠে বাগান-বাড়ীতে এসে দিন-কতক বাস করছি, কিন্তু এখানেও পরামর্শদাতার অভাব নেই;

বাঁরা ছুটির দিনে কোলকাতা থেকে আসেন, তাঁরা সন্ধ্যাকালে কেরবার সময় বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হোয়ে বোলে যান “শাড়োয়ারী হোলে এই বাগানে একটা ‘ডেইরী’ (গোয়ালার ব্যবসা) খুলে ফেলত; আবার কেউ কেউ বোলে যান “‘পোলট্রি’ আর ‘নার্সারী’ আরম্ভ কোরে দাও—সবু করাও হ’বে, পকেটও ভরবে—এ’ ছুটো কাষে এখনও ‘টু-পাইস্ হাভ্’ (ছ’ পরস্যা আছে)।”

প্লানচেটের ভূত *

যাহ্নকর—পি সি সরকার

প্রবন্ধ

“যে ফুল না ফুটিতে

বরেছে ধরণীতে ;

যে নদী মরুপথে

হারালো ধারা ;

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা।”—

আধ্যাত্মিক ভাববিদ পণ্ডিতগণ বলেন মানুষের জীবন বা দেহ নখর হইলেও আত্মা অবিনশ্বর—অমর। মানুষের এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য দেহ ব্যতিক্রমেও এক হৃদয়দেহ আছে। এই দেহ বা জীবনের শেষ হইলে সেই দেহের ও জীবনের স্মৃতি হয়। মানুষের মৃত্যুর পর তাহার অবিনশ্বর আত্মা যে হৃদয়দেহ আশ্রয় করে ঐটাই নাকি তাহার ভৌতিক দেহ বা ভূত। ঐ সময় আত্মা পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্যের বাহিরে—পৃথিবী, জল, বায়ু প্রভৃতি পঞ্চভূতে মিশ্রিত থাকে বলিয়াই সম্ভবতঃ ইহাকে ‘ভূত’ নামকরণ করা হইয়াছে।

আজকাল আত্মার অবিনশ্বরত্ব প্রভৃতি লইয়া পৃথিবীর সর্বত্র আলোচনা চলিয়াছে। কেহ ইহাকে অন্ধ কুসংস্কার বলেন, আবার কেহ কেহ বলেন যে ইহার অস্তিত্ব অতিশয় সত্য। কেহ কেহ মৃত আত্মার সহিত কথা কহিতেছেন, সময় অসময়ে প্রার্থ করিয়া পরামর্শ লইতেছেন—কেহ কেহ বা উহার ‘কটো’ তুলিয়া জগৎসমক্ষে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতেছেন! এই বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসীর হৃদয় শুধু ভারতবর্ষে নহে, পৃথিবীর সকল দেশেই বিদ্যমান এবং উত্তরোত্তর উহার মাত্রা বাড়িয়াই চলিয়াছে। আজকাল ওদেশ এবং এদেশ সর্বত্রই আধ্যাত্মিক গবেষণামণ্ডলী হুন্সাহুসন্ধান সমিতি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া এ বিষয়ে যথেষ্ট গবেষণাও চলিয়াছে।

সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ কবি ‘ওয়ার্ডসওয়ার্থ’ বলেন :—

.....“I look for Ghosts, but none will force

Their way to me”.....

* বলা বাহুল্য ভূত তিন প্রকার। প্রথমতঃ ‘কি’তি, অপ, ভেল, মরং, ব্যোব’ প্রভৃতি পাঁচটির—‘ভূত’। দ্বিতীয়তঃ—আমাদের রক্তকের ‘ব্লাক-আর্টের’ কাল পোষাকপরা নরকভালবাহী ‘মাস্ক ভূত’। তৃতীয়তঃ—মানুষের মৃত্যুর পর আত্মা যে হৃদয় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যের বাহিরে বেহাওয়ার করে—সেই ‘ভূত’। আলোচ্য এক্ষেত্রে একমাত্র দুই প্রকার ভূতের

“’Tis falsely said

That there was ever intercourse

Between the living and the dead.”

অর্থাৎ—“আমি ভূতকে খুঁজিতেছি, কিন্তু এখন পর্যন্তও কোন ভূত আমার কাছে আসিল না”.....

“লোকে মৃতদেহের আত্মার সহিত কথা বলে
ইহা মিথ্যা কথা—এরূপ কখনও হয় নাই।”

অপরদিকে প্রসিদ্ধ মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিত ‘ড্রা আর্থার
কোনান ডয়েল’ প্রমুখ সকলে বলেন—“আত্মার সহিত
কথাবার্তা করা চলে, উহার আলোকচিত্র লওয়াও
সম্ভবপর। ইহার সাহায্যে প্রেমের উত্তর লেখা চলে।”
আমার মনে হয় উত্তর মতই চরমপন্থী।

আত্মার অস্তিত্ব ও ইহার অবিনশ্বর্য প্রভৃতির প্রত্যক্ষ
কোন প্রমাণ না পাইলেও আমি এই দুইটী মতই সমর্থন
করি। কিন্তু ইহা সময় অসময়ে প্রেমের উত্তর দিতে পারে
কিনা সেইটী প্রশ্নের বিষয়। বর্তমানে প্লান্চেটের সাহায্যে
যে ভৌতিক লেখা গ্রহণ করা হয় উহার ভালমন্দ দুইদিক
আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব। প্লান্চেটের প্রচলন এ
পৃথিবীতে আদিম যুগ হইতেই নানাদেশে নানাভাবে হইয়া
আসিয়াছে। এই ‘প্লান্চেট’ সাধারণতঃ তিনচার প্রকার।
প্রথমতঃ ‘পেণ্ডুলাম’—অর্থাৎ একটি লম্বা ‘চেন’ বা সূতার
অগ্রভাগে আংটি বা লোহার বল ঝুলাইয়া ধরা হয়। নীচে
বর্ণমালার অক্ষর গোল করিয়া সাজান থাকে—পেণ্ডুলাম
ঝুলিতে ঝুলিতে একবার এক অক্ষর, পরের বার অপর
অক্ষর—এইরূপে যাইয়া প্রশ্নের উত্তর দেয়। কখনও কখনও
এরূপ অক্ষরের পরিবর্তে একটি কাচের মাসে বা ধাতু-
নির্মিত পাড়ে ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। ঐ পাড়ে টুং-টুং
শব্দ করিয়াও প্রশ্নের উত্তর করে। ‘মিডিয়ম’—অর্থাৎ
যিনি ‘পেণ্ডুলাম’টা ধরিয়া থাকেন তিনি নিজে স্থির ভাবেই
ধরিয়া থাকেন অথচ পেণ্ডুলাম একবার এদিক একবার
ওদিক আপনাআপনিই ঘুরিয়া শব্দ করিতে থাকে।
ইংরাজীতে ইহাকে Magic Pendulum ও ফরাসীতে
pendule exploreur বলে। দ্বিতীয়তঃ—হাতের মধ্যে
একটি পেন্সিল লইয়া হাতকে অসাড় করিয়া একটি কাগজের
উপর ধরা। তখন আপনা আপনিই লেখা হইতে থাকে।
ইংরাজীতে ইহাকে ‘Automatic writing’ বলে।

তৃতীয়তঃ—সাধারণ একটি টেবিলে তিন চারজন লোক
হাত দিয়া বসিয়া থাকে; অথচ সেই টেবিল আপনা হইতেই
উঠিয়া নাড়াচাড়া করিতে থাকে। চতুর্থতঃ—সাধারণতঃ
প্লান্চেট (Planchette)—একটি পানের আকৃতি কাঠের
তক্তার উপর তিনজন মিডিয়ম হাত রাখে। ঐ কাঠের

মধ্যে তিনটা পা লাগান—প্রথম পা দুইটীতে রোলার লাগান
আছে—দ্বিতীয় পা’টা একটি পেন্সিলের তৈরী। মিডিয়মগণ
এই ত্রিকোণাকৃতি কাঠের বা পেই-বোর্ডের প্লান্চেটটা একটি
সাদা কাগজের উপর রাখিয়া স্থিরভাবে হাত দিয়া বসিয়া
থাকে; তারপর ‘ভূত’ আসিয়া আস্তে আস্তে ঐ প্লান্চেট
সরাইয়া সরাইয়া প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া যায়। বলা বাহুল্য
যে প্রত্যেকটা ব্যাপারেই মিডিয়ম নিশ্চয় হইয়া চূপ করিয়া
বসিয়া থাকে—সে নিজে ইচ্ছা করিয়া কিছুই নাড়ে না বা
লিখে না অথচ স্বতঃই ঐ লেখা হইয়া থাকে। কোনও
অদৃশ্য শক্তি বা ভূত আসিয়া নিশ্চয়ই এরূপ করে—
অন্ততঃ সাধারণ লোক তাহাই বিশ্বাস করিবে। এই ভৌতিক
ব্যাপার যেমন কোভুলোদীপক তেমনই বিশ্বাসকর।

প্রাচীন গ্রীস ও রোমের দৈবজ্ঞ পণ্ডিতগণ এই পেণ্ডুলাম
প্রণালী অবলম্বন করিয়া বহু ভবিষ্যৎবাণী করিতেন।
প্রকাশ যে দৈবজ্ঞ (augur) একটি বৃন্তের মধ্যে দাঁড়াইয়া
থাকিতেন—ঐ বৃন্তের চতুর্দিকে বর্ণমালার অক্ষরসমূহ
সাজাইয়া রাখা হইত। তারপর দৈবজ্ঞ হাতের অঙ্গুলী
হইতে একটি সূতার অগ্রভাগে লোহার রিং ঝুলাইয়া ধরিয়া
থাকিতেন—ও দেবতাদিগকে প্রশ্নের উত্তর জানাইতে
অনুরোধ করিতেন। পেণ্ডুলামটা তখন এদিক ওদিক
করিয়া পর পর এক একটি বিভিন্ন অক্ষরে যাইয়া সমস্ত
বিষয় বানান করিয়া বলিয়া দেয়। কথিত আছে যে
একজন রোমক সম্রাট তাঁহার ভাবী উত্তরাধিকারীর নাম
জানিতে পারিয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ মারিয়া ফেলেন।

তারপর মধ্যযুগেও সমগ্র ইউরোপে এই পেণ্ডুলাম-
প্লান্চেটের প্রচলন দেখা গিয়াছে। ক্রমেই যেন ইহা
জনসমাজে আদৃত হইয়া উঠিয়াছে। বৃটিশ মিউজিয়মে
কয়েক শতাব্দী পূর্বের ইতিহাসপূর্ণ এই ‘পেণ্ডুলাম’
(pendule exploreur) সম্বন্ধে বহু ইংরাজী পুস্তক
রক্ষিত আছে। ইটালী, জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলণ্ড—প্রত্যেক
জাতির বড় বড় লেখকই এই প্লান্চেটের বিশ্বাসকর ক্ষমতার
কথা স্বীকার করিয়াছেন। এমন কি গণ্ডনের রয়েল
সোসাইটির ১৭৩৬ খৃষ্টাব্দের দর্শনশাস্ত্রীয় বিবরণে (Philo-
sophical Transactions) এই পেণ্ডুলামের অকৃত গতির
কথা বর্ণিত আছে। সেই অবধি যিঃ প্রে প্রমাণ করিতে
প্রয়াস পাইয়াছেন যে—হস্তস্থিত ঝুলারমান বল সর্বদাই

পৃথিবীর গতি বেদিক সেইদিকেই ঝুলিতে চাহে। মিঃ গ্রে নিজে একজন অতিশয় প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন; তিনি নিজেই প্রথম বিদ্যাৎ সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়াছিলেন ও তৎকালে তিনি রয়েল সোসাইটির ‘সম্মানিত সদস্য’ ছিলেন। তিনি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন যে এই পেণ্ডুলাম হইতে গ্রহনক্ষত্রের গতির একটা প্রমাণ পাওয়া যাইবে। কারণ তাঁহার ধারণা ছিল যে এইটা শুধু গ্রহ নক্ষত্র সূর্য্যের বেদিকে ঘুরে সেইদিকেই ঘুরিয়া থাকে। কিন্তু তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন যে “মহুযা হস্ত ছাড়া অন্য কিছু হইতে ঝুলাইয়া দিলে ঐরূপ গতি হয় না।” রয়েল সোসাইটির সেক্রেটারী মিঃ মর্টমার নিজেও গ্রে সাহেবের এই মত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন। কিন্তু ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের ‘ইলেকট্রিসিটি’ কাগজের ৬০ পৃষ্ঠায় প্রকাশ যে মিঃ হুইলার ইহা সমর্থন করেন নাই। তিনি মনে করেন—মিডিয়ম ঐ পেণ্ডুলামটা হাতে ধরিয়া অজ্ঞাতসারে যে পশ্চিম হইতে পূর্বদিক এই গতির কথা চিন্তা করেন সেই অজ্ঞাত চিন্তা হইতেই ঐ ব্যাপার সংঘটিত হয়—যদিও মিডিয়ম জ্ঞানবশতঃ ঐরূপ করিতে মোটেই ইচ্ছুক ছিলেন না। তিনি ইহাকে স্বতঃস্ফূর্ত মাংসপেশীর ক্রিয়া বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তারপর উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এই পেণ্ডুলাম প্রান্চেট হইতে নানারূপ উত্তর পাইয়া প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক মিঃ রিটার (Ritter) মনে করিলেন যে তিনি নূতন কিছু অদৃশ্য শক্তির আবিষ্কার করিলেন—তিনি ইহার নাম দেন ‘সিডারিজম্’ (Siderism); তাহার কয়েক বৎসর পর মিসেস্ ডি মর্গান (Mrs. De Morgan) তাঁহার স্মৃতি পুস্তকের (Reminiscences) ২১৬ পৃষ্ঠাতেও এই প্রান্চেটের অদৃশ্য ক্রমতার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই প্রান্চেট শুধু সভ্যশিক্ষিত পাশ্চাত্য সমাজেই সীমাবদ্ধ নহে। কারেনদের (Karens) মধ্যে একটা বাত্ পায়ে হতা বারা আংটা ঝুলাইয়া মৃত আত্মা বা ভূতের সঙ্গে কথা কহার পদ্ধতি এখনও বিদ্যমান আছে; তাহাদের ধারণা ভূত আসিয়া ঐরূপ ঝুলাইয়া ঝুলাইয়া শব্দ করে।

এই “প্রান্চেটের ভূত” কি?—কেন ঐরূপ হয়? এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে আসে। বিলাতের আধ্যাত্মিক গবেষক-মণ্ডলী এতদিন চেষ্টা করার কলে সবে মাত্র জানিতে

পারিয়াছেন যে এ ভূত মিডিয়মের নিজের অজ্ঞাত মন। মিডিয়ম নিজেই অনিচ্ছায় এবং অজ্ঞাতসারে ঐ পেণ্ডুলামে ক্রমতা দিতেছেন। ইহাকেই পণ্ডিতগণে ‘অজ্ঞাত মাংস-পেশীর ক্রিয়া’ আখ্যা দিয়াছেন। মিডিয়ম নিজে ইচ্ছা করিয়া কখনও ঐরূপ ঝুলাইতে পারিবে না—কিন্তু মনে মনে গুপ্তভাবে চিন্তা করিতে থাকিলে আন্তে আন্তে মনের গতির সহিত অজ্ঞাতসারে ঝুলিতে থাকিবে। সেই জন্যই মিঃ গ্রে যখন অন্য কোন জব্য হইতে ঐ পেণ্ডুলাম ঝুলাইয়া দিতেন তখন উহা ঝুলিত না। *

এই ত গেল প্রান্চেটের ভূতের কথা। বাস্তব জগতে ঐরূপ কত ভূত আমরা দিন দিন গড়িতেছি আবার ভাঙিতেছি। নিজের মনই অধিকাংশ সময় স্বৈচ্ছায় অনিচ্ছায় ভৌতিক ক্রিয়া করিতেছে ও ভূত দেখাইতেছে। রজ্জুকে সর্পভ্রম করা শুধু চক্ষুর ক্রিয়া নহে—মনই ঐরূপ করার প্রধান কারণ। কোন এক ব্যক্তি শ্রাশান ঘাটে রাজিতে একা একা নিশান পুতিতে যাইয়া নিজের কাপড় আটকাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। আবার গল্প শুনা যায় কে কোথায় জ্যোৎস্না রাজিতে নিজের ঝুলান কাপড় দেখিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের অধিকাংশ ভূতই ঐ শ্রেণীর।

প্রান্চেটের ভূত রোমক রাজার উত্তরাধিকারীকে নিহত করিয়াছে—কত সাধু ব্যক্তিকে চোর প্রতিপন্ন করিয়াছে, আরও জগতে কত অমঙ্গল সম্পাদন করিয়াছে তাহার

* “The person who holds the suspended ring is unintentionally and unconsciously the source of its motion. Through the imperceptible and uncontrollable tremors of his hand or arm the ring or ball begins to vibrate, and the mode of the vibrations will correspond to his intention. The curious thing, however, is that the sensitive body cannot by any intentional voluntary act, make the ring carry out his wishes, except in the clumsiest manner and with obvious movements of his hand or arm. But he is able to do involuntarily and unconsciously what he cannot perform voluntarily.”—Vide Psychical Researches page 21.

ইয়দা নাই। কিন্তু বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যে কুসংস্কার ধরা পড়িয়াছে তাহাই মঙ্গল।

তবে এই প্লান্চেটের ভৌতিক ব্যাপার শুনিয়াই পাঠকবর্গ যেন মনে না করেন যে আত্মার অমরত্ব নাই, ‘ভূত’ বা ‘ভৌতিক দেহ’ও নাই। আত্মা আছে—‘ভূত’ও আছে—তবে আমরা সাধারণতঃ ঠিক যেভাবে

আছে মনে করি সেভাবে নাই। আমরা যেন ইংরেজ কবি সেক্সপীরের কথা দুটি না ভুলি—

“There are more things in Heaven
and Earth Horatio
Than are even dreamt of in your
learned philosophy.”

বিসর্জন ও আবাহন

ত্ৰীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

কাল গেছে শেষ চৈত্র—একটা বৎসর হল গত ;
আজিকে বৈশাখ এলো, প্রাতে হল উদ্বোধন তার।
পুরাতন চলে গেল, চিহ্ন তার জাগে শত শত,
যে কাল চলিয়া গেছে আজ তাহা ফিরিবেনা আর।
মনে পড়ে গত বর্ষে, কত কি যে দিয়েছিল আনি,
কত হর্ষ, কত ব্যথা, কত অশ্রু, হাসির উচ্ছ্বাস ;
যে কাল ফুরিয়ে গেল আর তাহা আসিবেনা জানি ;
নূতন বৎসর দিবে কত ক্ষণ, কত দিন মাস।

কাল রজনীতে আমি চেয়েছিলাম আকাশের পানে,
দেখেছিলাম অশ্রুস্রাব বর্ষ যায়—কিরে কিরে চায়,
ধরণীর বন্ধপূর্ণ করেছে সে ছোট বড় দানে,
আজ ধরা অশ্রু মুছি শেষ তারে দিতেছে বিদায়।
কাল রাতে দেখেছিলাম আকাশেতে নক্ষত্রের মেলা,
দীর্ঘপথ দীপ জালি করেছিল তাহারা উজল,
টলমল করেছিল তার বৃক্ক ক্ষুদ্র এক ভেলা,
পুরাতন ভেসে যায়—আঁখি তার করে ছলছল।

বলেছিলাম ডাকি তারে “বন্ধু, আমি কত ভুলিব না
তোমার দানের কথা—যে ফুল ফুটালে মোর তরে,
সেই ফুলে গাঁথি মালা করি দেবতার আরাধনা,
সেই ফুলে অর্ঘ্য রচি দেছি দেবতার পায় ধরে।”
সজল নয়ন তুলি সে চাহিল মোর মুখপানে,
বিবর্ণ মলিন মুখ, সেই মুখ আজও মনে পড়ে,
নক্ষত্রবালারা নিল বরি তারে পুষ্পে, মাংসে, গানে,
গত সে হয়েছে আজ, নববর্ষ এলো পথ ধরে।

বেল, ঘুঁই শেষ অর্ঘ্য পুরাতনে দেছে উপহার,
একটা প্রণাম মাত্র, প্রণাম নিয়েছে সাপে মম ;
গত বৎসরের দান জেগে থাক লুদয়ে আমার
বলি—থাক শুচিশুভ পুরাতন বর্ষ, প্রিয়তম।
আজি নব বরষের ধরণীতে হোক উদ্বোধন,
দাঁও তারে মালা রচি, দাঁও অর্ঘ্য রচি তার পায়,
বাহারা ঘুমায়ে আজও হোক তাহাদের আগরণ
নূতন এসেছে তাই পুরাতন লইল বিদায়।

অশ্রুসিক্ত আঁখি, তবু হাসি দিয়া করি আবাহন,
যে নূতন, ধরণীতে হোক তব শুভ আগমন।

ইউরোপের চিঠি

অধ্যাপক শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার এম-এ, পিএচ-ডি

প্রবন্ধ

আমি গত পত্রে St Peters এ Easter উৎসবের কথা বলেছি। এদেশের এই ধর্মোৎসব দেখে আমাদের দেশের ধর্মোৎসবের কথা মনে হল। এখানে উৎসবের একটা পারিপাট্য আছে, বিশেষতঃ এরূপ বিরাট জনসংঘ নিয়ে উৎসবে কোন কোলাহল নেই—এটা খুব সুন্দর। কিন্তু এসব উৎসবেও এদেশের স্বাভাবিক শৃঙ্খলাবোধও বেশ জাগ্রত—যেন কেমন একটা আইন মেনে চলবার ভাব আছে। এই জন্তই জীবনের সহজ বিকাশ (Spontaneity) বড় দেখতে পাওয়া যায় না। ধর্মক্ষেত্রে মানুষের অন্তরের বিকাশের স্বাভাবিকতা না থাকলে সেখানে আনন্দ পাওয়া যায় না; কারণ একমাত্র ধর্মস্থানেই মানুষ চায় তার সবটাকে পেতে ও সবটাকে প্রকাশ করতে। মানুষ সেখানে বাধাবিধি নিয়মের শৃঙ্খলা হ'তে মুক্ত। মানুষ সেখানে তার অন্তরের শুভ্রতায় বিকশিত। এই বিকাশ হবে সহজ, স্বাভাবিক অথচ স্বাধীন। এই দু'য়ের মিশ্রণে ধর্ম-জীবন এবং ধর্মোৎসব হয় আনন্দদায়ক। বাহিরের দৃষ্টি এই আনন্দকে করে লাঘব, কারণ মানুষের অন্তঃসত্তার বিকাশ হয় রুদ্ধ—শুভ্র ভাবগুলি হয় সংকুচিত। বিশেষতঃ যেখানে বাহিরের অহুষ্ঠানের প্রতি থাকে দৃষ্টি, সেখানে গভীর সত্তার সন্ধান হয় না। আমাদের দেশে বৈষ্ণব ও তান্ত্রিক সাধকদের ভিতর বাহিরের অহুষ্ঠান আছে, সেই অহুষ্ঠানগুলি যে সব সময়ই চিন্তে উদার ভাব জাগায় তা বলা যায় না—তাদের জাগরণ সব সময়ই নির্ভর করে অন্তঃদৃষ্টির উপর। অহুষ্ঠানগুলির উদ্দেশ্য যদিও তাদের জাগরণ, তবুও কাজের বেলায় ওগুলির ভিতর দিয়ে ভাব বড় জাগে না—কারণ একটা নিয়মাত্মবস্তিতা অন্তরের সহজ বিকাশকে নষ্ট করে দেয়। একথা সত্য হলেও কিন্তু আমাদের দেশের বেদমন্ত্রের উচ্চারণের ভেতর দিয়ে একটা পুঞ্জীভূত ভাবের বিকাশ হয়। উপাসনার সহিত সঙ্গীতের সর্বত্রই সন্ধান আছে—কিন্তু শব্দ যেখানে ধ্বনি ও স্বর মাত্র, সেখানে তার

শক্তি হয় অত্যন্ত বেশী—মানুষের হৃদয়ের সাধারণ ভাবকে অতিক্রম করে। শব্দই নেয় তখন রূপ এবং প্রকাশ করে তার অন্তর্নিহিত ভাব সম্পদকে।

এই জন্তই আমাদের দেশে সঙ্গীতের চেয়ে উপাসনার মন্ত্রের এত আদর—সঙ্গীতের ভেতর একটা অন্তরের ভাবের প্রকাশ হয়—অন্তর সেই গুহ্যতম গুহ্যায় তাহা প্রবেশ করাতে পারে না। কিন্তু মন্ত্রের ও শব্দের শক্তি অন্যরাসেই সেখানে প্রবেশ করে। এই জন্তই মন্ত্র দেয় যে উদ্দীপনা, তা ক্রমশঃ হৃদয়ের সব ভাবকে অতিক্রম করে' জ্ঞানের ও বিজ্ঞানের স্তরে অনুসন্ধান দেয়—যেখানে থাকে পরম শান্তি জ্ঞানের অভ্যাস প্রতিষ্ঠায়। এই জন্তই প্রকৃত উপাসনায় অন্তরের ভাব কোন কথায় প্রকাশ হয় না। প্রাচীনেরা বলতেন—মৌনই প্রকৃত উপাসনা।

আমাদের দেশে ধর্মের ভেতর দিয়ে সাধক চিরকালই খুঁজেছে আত্ম-স্বাধীনতা। উপনিষদ যুগ থেকে তন্ত্রের যুগ পর্যন্ত এই আত্ম-স্বাধীনতা লাভ হয়েছে ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক দৃষ্টির লক্ষ্য। মন্ত্রের ভেতর দিয়ে সাধক এই আত্ম-অনুভূতির স্তরে নীত হয়। ভারতীয় সাধনার ভেতর এই কৌশল আছে। সুধু একটা হৃদয়ের ভাবপ্রবণতা ভারতীয় সাধনাকে উত্তীর্ণ করে না। তাবের বিকাশ জন্ত হতে' পারে, আনন্দের প্রাচুর্য্য দিতে পারে কিন্তু আনন্দের বিকাশই সাধনার উচ্চতম বিকাশ নয়। যে দৃষ্টি দ্বারা পদার্থের স্বরূপ অনুভব করা যায়, বা প্রজ্ঞা লোকে আমাদের প্রতিষ্ঠিত করে, ভারতের সাধনা সেই দৃষ্টিকেই লক্ষ্য করেছে। এইজন্তই ভারতের গভীর সাধনা ব্যক্তিতেই নিবদ্ধ।

অবশ্য সাধনার পথে নানা শক্তি ও সিদ্ধি উপস্থিত হয়—তার কলে সাধকের শক্তি চারদিকেই ছড়িয়ে পড়ে—অনেক সময় একজন উচ্চাদের সাধককে ঘিরে একটা সংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়, যদিও সাধকের সেই প্রতিষ্ঠার

দিকে থাকে না কোন লক্ষ্য। প্রত্যেক সাধকই হয় একটা শক্তির কেন্দ্র; মানুষের অন্তরের যত শক্তি আছে, তার মধ্যে আধ্যাত্মিক শক্তি সব চেয়ে প্রবল। সেখানেই মানুষ পায় এমন বিকাশ ও তৃপ্তি—যা পেলো মানুষের আর কিছু পাওয়ার ইচ্ছা ও চেষ্টা আপনা হ'তেই শাস্ত হয়ে আসে। উদার জ্ঞানের সহিত একটা সজীবতা প্রতিষ্ঠিত হয়, যদিও সেই সজীবতা প্রকাশের স্থলরূপ সহসা নেয় না। আত্ম-নিষ্ঠ কোন সাধকের কোন সাধারণ ইচ্ছাকে অহুসরণ করে সম্পন্ন হয় না। তার কোন ইচ্ছাই থাকে না। ইচ্ছার নিবৃত্তি হতেই তিনি হন একটা বিরাট শক্তির কেন্দ্র। ইচ্ছা বাসনা-মুক্ত হলেই হয় বিরাট। তখনই তার বিশ্ব-রূপ দেখতে পাওয়া যায়।

এই শাস্ত বিধানের জন্তই দেখতে পাওয়া যায় ভারত-বর্ষে সাধকসম্প্রদায় এত সজীব। যখনই সাধনা অপ্রতিহত শক্তিতে চলে, তখনই সাধক মানেই হয় একটা শক্তির আশ্রয়। ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রমাণ করে যে মুক্ত পুরুষদের সমাজে কত বড় স্থান। স্বারাজ্য স্থিতি হলেই হয় সাম্রাজ্য সৃষ্টি। ধর্ম সাম্রাজ্য স্বারাজ্য সিদ্ধিকেই অবলম্বন করে গড়ে ওঠে। সাধনা মোন হলেও, তার সিদ্ধি ক্ষুণ্ণ হয়ে ওঠে, নানাবিধ রূপে সমাজের নানা শক্তির উদ্বোধনে। তাঁর সংস্পর্শে এলেই মানুষের ভেতর নানা শক্তির স্পন্দন হয়।

এই যে ধর্ম-সাম্রাজ্য স্থাপনা এ সাধারণ সংঘ স্থাপনার নীতিকে অবলম্বন করে না—স্বভাবের শক্তিতে আপনি স্থাপিত হয়। আকর্ষণ যেখানে বেশী, সেখানে আপনা হতেই সকলেই আকৃষ্ট হয়—মানুষের স্বভাব হচ্ছে, সূক্ষ্মকে সূক্ষ্মরকে স্বচ্ছতাতে পেলো স্থলকে অস্থলরকে জড়তাকে ত্যাগ করে।

আজকার দিনে এই সত্যকে আমরা ভ্রঙ্কা কচ্ছিনা; কারণ আমাদের সাধনা নেই। কিন্তু ইউরোপের বর্তমান পরিস্থিতিকে দেখলে মনে হয়, আমাদের সাধনার শক্তিকে হারিয়ে ফেললে আমরা আরও দুর্বল হব। আধুনিক বিজ্ঞানানুসারিত শক্তির প্রতিষ্ঠা আমাদের নেই, কিন্তু আমাদের পরীক্ষিত শক্তির উৎস নষ্ট হলে আমাদের অবস্থা আরও ভীষণ হবে। ইউরোপে খৃষ্ট ধর্মের শক্তির পরাতত্ব বিজ্ঞানের নিকট হয়েছে, তার প্রধান কারণ খৃষ্ট ধর্মের ভেতর যে যোগের কথা আছে, তার উদ্বোধন কোথাও

বড় নেই। খৃষ্ট ধর্মকে বিশ্বাসের বেনীতে স্থাপিত করা হয়েছে। কোন ব্যক্তিবিশেষকে অবলম্বন করে একটা শক্তির সঞ্চার হলে, সেই সঞ্চার বেশীদিন ক্রিয়াশীল হয় না, যদি সেই শক্তির বিজ্ঞানের সহিত আমাদের পরিচয় না হয়। ভারত-বর্ষের সাধনা ব্যক্তিকে নিয়ে প্রবর্তিত হয়নি। তার ভিত্তি আছে ধর্ম বিজ্ঞানে। সেই বিজ্ঞান যেখানে অধিকৃত হয়, শক্তির সেখানেই জাগরণ হয়। আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানের সহিত ধর্শন ও যোগের সম্বন্ধ আছে। ইহা এখনও ক্রিয়াশীল।

ধর্মের স্বরূপ ইউরোপে ব্যক্তিকে অবলম্বন করে প্রবর্তিত হয়েছিল। কিছুদিন পূর্বে রাজশক্তির সহিত ধর্মশক্তি মিলিত হয়ে সমাজের পীড়ারই কারণ হয়েছিল। রাশিয়ার ধর্মের বিরুদ্ধে অভিযান প্রচলিত ধর্মকে বিনাশ করেছে, কারণ তা মানবের সুখ, শান্তি, স্বাধীনতার বিরোধী হয়েছিল। ধর্ম মানুষের অভ্যুদয়ের প্রকৃত কারণ; এ মানবের অন্তর সভার শুভ বিকাশ। এ দেয় ব্যাপকতা, ভ্রঙ্কা, জ্ঞান, দিব্যদর্শন ও প্রতিভা। মানুষের বিকাশের পথে—কি গভীরতায়, কি ব্যাপকতায়—এ কখনও বাধা হয় না। ধর্মের এই শুভরূপের বধনি হয় অভাব, তখনই ধর্ম সুখের কারণ না হয়ে দুঃখেরই কারণ হয়। এই জন্তই ধর্ম যখন গতাত্মগতিক অহুষ্ঠান-গত হয়ে পড়ে, তখন তার শক্তির অভাবও হ্রাস হয়, বিশেষতঃ যখন অহুষ্ঠান করে সুখ ভাবপ্রবণতার সৃষ্টি। ভারতবর্ষে ধর্মভাবের অপেক্ষা জ্ঞানের অধিকতর প্রতিষ্ঠা করে। সমগ্র ধর্ম-দৃষ্টি শুধু ভাবেই সঙ্কট হয় না। তা আমাদের সভার সবটাকে স্বচ্ছ ও শোভন করে। জ্ঞান, কর্ম ও ভাব বিরাটকে অবলম্বন করে উদ্বোধিত হয়—ঐ জন্ত প্রথমে মানুষের প্রকৃত স্বরূপকে উদ্ধার করতে হয়। এর জন্তই বিজ্ঞান ক্ষেত্র, হৃদয় ক্ষেত্র, কর্ম ক্ষেত্র শুদ্ধ করতে হয়।

এই ক্ষেত্রগুলি শুদ্ধ হলে প্রত্যেক মানুষই বিরাটের সহিত সম্বন্ধ স্থাপনের সুত্র পায়। ভারতের ধর্ম-বিজ্ঞান অত্যন্ত রহস্যময়। এই জন্তই তার শক্তি এখনও লোপ পায় নি। প্রাচীন পন্থার সাধনা এখনও নানাবিধ বাধাবিঘ্নের ভিতর সজীব। কিন্তু যেখানে আমাদের সাধনা এখনও দীপ্ত হয় নি সেখানে পাশ্চাত্য ভাব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বেশী। পাশ্চাত্যের সহযোগে আমরা অনেক কিছু পেতে পারি,

কিন্তু যে ধর্মজিজ্ঞাসা ভারতবর্ষকে দিয়াছে তার বৈশিষ্ট্য, সেটা মলিন হলে আমাদের জীবনের গতি বদলে যাবে। অন্ততঃ ভারতবর্ষ তার মণীষার, সাধনার, তপস্যার ও সিদ্ধিতে, যে বিরাট সৃষ্টি করেছে তা ক্রমশঃ বিলীন হয়ে আসবে। ভারতবর্ষে ধর্ম-শক্তি হির ধাকলে তাই হবে আমাদের বাঁচার উপায়। চারদিক হতে যে শক্তি প্রবাহ আমাদের আদর্শ ও রচনাকে আক্রমণ করছে, তা থেকে মুক্ত হতে হলে আমাদের ধর্মের পূর্ণ রূপকে বুঝতে হবে। হিন্দু চিরদিনই ধর্মের ভেতর দেখেছে অভ্যুদয়ের বীজ। বস্তুতঃ তা জীবনের পূর্ণ পরিণতির কৌশল। যোগ শুধু ধর্মের কৌশল নয়, তা সর্বাঙ্গীণ জীবনের বিকাশ। সমগ্র জীবনের নিয়ামক রূপে হিন্দুর ধর্ম রীতি এত হৃদয় ও বিরাট। হিন্দুর দৃষ্টি সমগ্র দৃষ্টি, সমগ্র দৃষ্টি, তার ধর্মও সেইজন্ম সনাতন ও সর্বভৌমিক।

ইউরোপে লোকের ভারতবর্ষের উপর, শুধু হিন্দুর উপর নয় মুসলমানদের উপরেও যথেষ্ট প্রভা আছে। এইজন্যই কেউ ধর্মের কথা নিয়ে ভারতবর্ষ হতে ইউরোপে গেলে, ইউরোপের নরনারী তাদের কথা বেশ শোনে। ভববিজ্ঞা সমিতি ভারতবর্ষের ধর্মতত্ত্বের অনেক কথা ইউরোপকে শুনিয়েছে। Bavatsky, Besant ভারতবর্ষের কত উপকার করেছেন তা ইউরোপে গেলে বেশ বোঝা যায়। যাদের কিছু ধর্মপ্রবণতা আছে, তারা সকলেই কিছু কিছু এদের পুস্তক পড়ে ভারতের জ্ঞান, বিজ্ঞান ও ধর্মের উপর অত্যন্ত প্রভাবিত হয়েছে। এখনও তাদের শিক্ষা দীক্ষা অনেকের ভেতর দেখতে পাওয়া যায়। এখানে দেখেছি কৃষ্ণমূর্তির উপর একশ্রেণীর লোকের প্রভা আছে। একটি মহিলা আমাকে তাঁদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে কৃষ্ণমূর্তির ছবি দেখালেন এবং বলেন “অধ্যাপক, তোমার বক্তৃতার সহিত কৃষ্ণজীর অনেক কথাই মিলে যাচ্ছে—এই দেখে মনে হয় তোমাদের দেশের প্রাণে যেন একই স্বাক্ষর, হৃদয়ে একই ভাব, বুদ্ধিতে একই দৃষ্টি। এতেই মনে হয় ভারতের আত্মা এক, বিরাট চেতনার ভরপুর।”

রোমে বিশ্ববিদ্যালয়ের Professor of Theologyর সহিত আমার খুব আলাপ হয়েছিল, দেখলাম তিনি আধুনিক ভারতবর্ষের ধর্মবিকাশকে খুব লক্ষ্য করেন। এসব বিষয়ে

তাঁরা খুব হৃদয় অহুসঙ্কান রাখেন। বিশেষতঃ স্বামী বিবেকানন্দকে ও শ্রীঅরবিন্দকে তাঁরা খুব বুঝতে তৎপর। স্বামী বিবেকানন্দের ও শ্রীঅরবিন্দের জাতির উদ্বোধন বাণীর সহিত তাঁরা এত পরিচিত যে অনেক সময় বিস্মিত হয়ে যেতে হয়। শ্রীঅরবিন্দের যোগ সম্বন্ধে এঁরা বড় কৌতুহল প্রকাশ করেন। ভারতবর্ষে যারা কার্য ও চিন্তায় নবীন ধারা প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাঁদের বিষয় বড় বড় অধ্যাপকেরা ও শিক্ষিত ব্যক্তিরা জানতে বড়ই আগ্রহান্বিত। এদের সঙ্গে আলাপ করে মনে হয়েছে ইউরোপের আদর্শে অনুপ্রাণিত ভারতবর্ষ অপেক্ষা এরা দেখতে চায় ভারতীয় ভারতবর্ষকে। এইজন্য রোমে, বিশেষতঃ শিক্ষিত মহলে বিবেকানন্দ ও শ্রীঅরবিন্দের বিশেষ আদর। অনেক সময় মনে হয়েছে আমাদের দেশে আমরা এদের চিন্তার ধারার সহিত যতটা পরিচিত, তার চাইতে রোমের কোন কোন অধ্যাপক, বিশেষতঃ কোন কোন Consul, আরও বিশেষরূপে পরিচিত। এসিয়ার ভাবধারার কিরূপ আত্মপ্রকাশ চলছে, তার সংবাদ এঁরা খুব বিশেষরূপে রাখেন, কারণ এঁরা জীবন্ত জাতি, পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের ভাব ও চিন্তার ধারার সহিত পরিচিত হয়, অনেক সময় রাষ্ট্রের দিক দিয়ে, অনেক সময় কিছু লাভ করবার আশায়। এই দুয়েরই পরিচয় পেয়েছি আমি রোমে। রোমে অনেকে আছেন, বিশেষতঃ গভর্নমেন্টের foreign departmentয়ে যারা সমগ্র এসিয়ার cultural force (কৃষ্টির রূপ ও শক্তি) এর সাথে বিশেষ পরিচিত। এঁদের মধ্যে একজন আমাকে বলেছিলেন “ইউরোপ যদিও চেষ্টা করেছে ও করছে তার কৃষ্টিকে বিশ্বের কৃষ্টি করতে, কিন্তু ইউরোপ এ বিষয়ে পূর্ণরূপে অকৃতকার্য হয়েছে। এসিয়া ইউরোপের আদর্শ সমাজে ও রাষ্ট্রে এখনও গ্রহণ করে নি—এই দেখুন না আপনাদের ভারতবর্ষে হিন্দু ধর্মের পুনরায় প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। দিনকয়েক ইউরোপের সংসর্গে এসে যে পাশ্চাত্য ভাব ভারতবর্ষে বিস্তার লাভ করেছিল, তা আজ আর নেই। ভারতবর্ষ তার নিজের স্বরূপে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। এ বিষয়ে শ্রীমহাত্মকের সাধনা খুব কাজ করেছে।” কিরূপে ধর্মের পুনরুদয় ভারতবর্ষকে ভারতীয় করে তুলেছে এবং তার মূল্য কত বেশী তার ধারণা এদেশে স্পষ্ট নয়। এরূপ বড় রাজ-

নীতিক ছাড়াও ভারতীয় ভাবধারার সহিত পরিচিত হ'তে অনেকেই তৎপর। এখানে দেখছি স্কফী সম্প্রদায়ের বিশেষ সভা-সমিতি আছে। ইনায়েৎ খাঁ, যিনি বরোদা-রাজ্যের রাজসভায় বীণা বাজাতেন, এদেশে এসে স্কফী সম্প্রদায়ের সাধনা প্রবর্তিত করেছেন। রোমে, জেনেভায়, শ্যারী, লণ্ডন, বার্লিন, এমসটারডামে—উক্ত স্কফী সাধক সম্প্রদায় গড়ে তুলেছেন। রোমে এই সম্প্রদায়ের সভা আছে। তার সম্পাদিকা একজন বর্ষীয়সী শিক্ষিতা মহিলা—নাম মিসেস ক্রেগ (Craig)। এঁর বাড়ীতে এই সম্প্রদায়ের সভা ও উপাসনা হয়। তাতে বিশিষ্ট বিশিষ্ট পুরুষ ও মহিলা যোগদান করেন। বিশেষতঃ নানা দেশের Consulদের জীরা এ বিষয়ে বিশেষ উত্তোগী। এঁর বাড়ীতে এইরূপ সভায় যোগদান করবার জন্য আমি আহৃত হয়েছিলাম। সেদিন সেখানে ছিলেন রোমের Prince Voncompagni, Princess Voncompagni ও Swedenএর Consul এর পত্নী ও অন্যান্য অনেক সম্ভ্রান্ত পুরুষ ও মহিলা। উপাসনার পূর্বে ৮৯টা বাতি জালিয়ে দেওয়া হল এবং প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ের ধর্মপুস্তক হতে কিছু কিছু পাঠ হল। হিন্দুদের গীতা হতে ভক্তিযোগের অধ্যায় পাঠ হল। শেষে উপাসনা ও গান হল। এই স্কফী সম্প্রদায় যোগ গ্রহণ করে তার সাধনা করেন। ইনায়েৎ খাঁ ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ ও সুরজ্ঞ। স্বরের উপর দিয়ে হয় তার সাধনা। আমার সহিত Swedenএর Consulএর জীরা সহিত আলাপে বুঝলাম তিনি এর উপর খুব আকর্ষিত। তিনি আমাদের বলেছিলেন “আমি এর ভেতর দিয়ে নবীন জীবন পেয়েছি”। কিরূপে স্বরের শব্দহীন গতি চেতনার উর্দ্ধ কেন্দ্রগুলিকে উন্মুক্ত করে বৃহত্তর চেতনার সহিত পরিচয়

করিয়ে দেয়, তার বখাষ বর্ণনা আমাদের দিয়েছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় তিনি অশরীরী Occult Hierarchy অন্তিম্বকে বিশ্বাস করেন। তাঁরা সাধককে পথে এগিয়ে দেন, এতে কোনই অবিশ্বাস করেন না। আমি এঁদের কথাবার্তায় একটু বিস্মিত ছলাম। এসব জিনিস কেউ বড় বিশ্বাস করেন না। আমাদের দেশে অনেকে আছেন, তাঁরাও এসবকে আশঙ্কি বলে মনে করেন। বিশ্বাসের কোন কারণ নেই। মানুষের অভিজ্ঞতার সীমার রেখাপাত কেউ করতে পারে না। আমাদের অভিজ্ঞতায় অনেক কিছু আমরা পাইনে বলেই অন্তের অভিজ্ঞতাকে অশ্রদ্ধা করবার হেতু নেই। মানুষের সাধারণ মস্তিষ্ক কাজ চালাবার মতই বিকাশ পেয়েছে। কিন্তু কাজের জীবনের সূত্র অনেক অবস্থায় ছিন্ন হয়ে যায়—আমরা সেখানে কিছু পাই যা কাজের মস্তিষ্ক কিছু অনুসন্ধান রাখে না। অনেকেই এরূপ ব্যাপারকে একটা Pathological অবস্থা বলবেন; কিন্তু মানবের চেতনার মুক্তির আশ্বাদ যারা অনুভব করেছেন, তাঁদের কাছে এ অস্ত্র কিছু। ধর্মের তত্ত্ব গুহায় নিহিত চিরকালই আছে, চিরকালই থাকবে। তাকে পেতে হলে মানুষের চেতনার গভীর স্তরে মগ্ন হতে হবে। ধর্মজিজ্ঞাসার অনেক তত্ত্বের সংবাদ পাওয়া যায়, কিন্তু ধর্মের ও সত্যের রূপ থাকে তার নিজের স্বরূপে—অধিকার করবার বুদ্ধি নিয়ে তাকে অধিকার করা যায় না। সেখানে যাবার পথ অস্ত্র। সে পথে যারা বিচরণ করেন, তাঁদের অনেক অলৌকিকত্বের সহিত পরিচয় হয়। এ অলৌকিক বলেই অবিজ্ঞা নয়, এও বিজ্ঞা, পরাবিজ্ঞা।



অধ্যাপক ডাঃ প্রসন্নকুমার রায়

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

বিগত উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যে সমস্ত যুবক নতুন আলোকের সন্ধানে বিদেশে বাইরা জ্ঞানসঞ্চয় করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া দেশের উন্নতিকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, ডাক্তার পি-কে (প্রসন্নকুমার) রায় তাঁহাদের অন্যতম। ডাক্তার পি-কে-রায় যে সময়ে শিক্ষার জন্ত ইংলণ্ডে গমন করিয়াছিলেন, সে সময়ে সার রুফগোবিন্দ ওশু, সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত, বিহারীলাল ওশু, আনন্দমোহন বসু, পি-এল রায় প্রভৃতিও বিলাতে থাকিয়া শিক্ষালাভ করিতেছিলেন।

১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে ঢাকা জেলার শুভাঢ্যা গ্রামে প্রসন্নকুমার জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ঢাকার পতগোস স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ঢাকার সঙ্গত-সভায় প্রবিষ্ট হন এবং ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। স্কুলে পড়িবার সময় প্রসন্নকুমার বুঝিয়াছিলেন যে অধঃপতিত হিন্দুসমাজের সংস্কার না করিলে আমাদের দেশের কল্যাণ হইবে না, জাতীয় দলাদলির পেষণে আমরা নিকৃষ্ট হইতে নিকৃষ্টতর হইয়া যাইব। সে সময়ে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের প্রভাবে দেশের যুবকগণের মনে এই ধারণা বহুমূল হইয়া গিয়াছিল। বাহা সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিব, তাহার জন্ত প্রাণ দিব—ডাক্তার রায় বালাজীবন হইতে তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজে যোগদানের ফলে তাঁহাকে কত যে নির্যাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল তাহার সীমা নাই। ডাক্তার রায় তাঁহার পৈতৃক বাড়ী হইতে সেজন্ত বিতাড়িত হইয়াছিলেন।

প্রসন্নকুমার এন্ট্রান্স পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করিয়াছিলেন। তাহার পর দুই বৎসরের মধ্যে ল্যাটিন শিক্ষা করিয়া তিনি গিলক্রাইষ্ট বৃত্তিলাভ করেন ও বিলাত গমন করেন। বৃত্তির টাকা বাহাতে কনিষ্ঠ ভ্রাতাভগিনীদের বিদ্যাচর্চায় ব্যয়িত হয় জননীর সহিত সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া তিনি বিলাত গিয়াছিলেন। ভ্রাতাভগিনীদের উপর তাঁহার নিজের দায়িত্বজ্ঞান। তিনি জীবনে কখনও বিবৃত হন নাই। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে প্রসন্নকুমার লণ্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজে প্রবিষ্ট হন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে বি-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি লাভ করেন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ও তৎপরে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ডি-এসসি উপাধি প্রাপ্ত হন। এই পরীক্ষায় বাঙ্গালীর মধ্যে প্রসন্নকুমার ও আনন্দমোহন বসু এই দুইজন প্রথম পাশ করেন। তাঁহাদের উভয়ের যত্নে বিলাতে ইণ্ডিয়ান

সোসাইটী, ব্রাহ্মসমাজ ও বাঙ্গালা পুস্তকালয় স্থাপিত হইয়াছিল। বিখ্যাত ইংরাজ মণীষী লর্ড হ্যালডেন বিলাতে ডাক্তার পি-কে-রায়ের সহপাঠী ছিলেন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উভয়ে একত্র উপাধি গ্রহণ করিয়া পরে উভয়ে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এডিনবরার পরীক্ষায় উভয়ে সমান নম্বর পাইয়া পাশ করিয়াছিলেন। লর্ড হ্যালডেনের সহিত ডাক্তার রায়ের আত্মীয় বন্ধুত্ব ছিল।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায় পাটনা কলেজ, ঢাকা কলেজ ও কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপকের কার্য করেন। ভারত-বাসীদিগের মধ্যে তিনিই প্রথম ভারতীয় এডুকেশন সার্ভিসে প্রবেশ করিয়াছিলেন। কিছুদিনের জন্ত তাঁহাকে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল পদেও নিযুক্ত করা হইয়াছিল। ইহার প্রণীত একখানি ইংরাজি লজিক পুস্তক এখনও আই-এ পরীক্ষায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অবসর-গ্রহণের পর তিনি কিছুদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার পদে কাজ করিয়াছিলেন। তৎপরে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়া ডাক্তার রায়কে কলেজ-সমূহের ইন্সপেক্টরের পদ প্রদান করিয়াছিলেন।

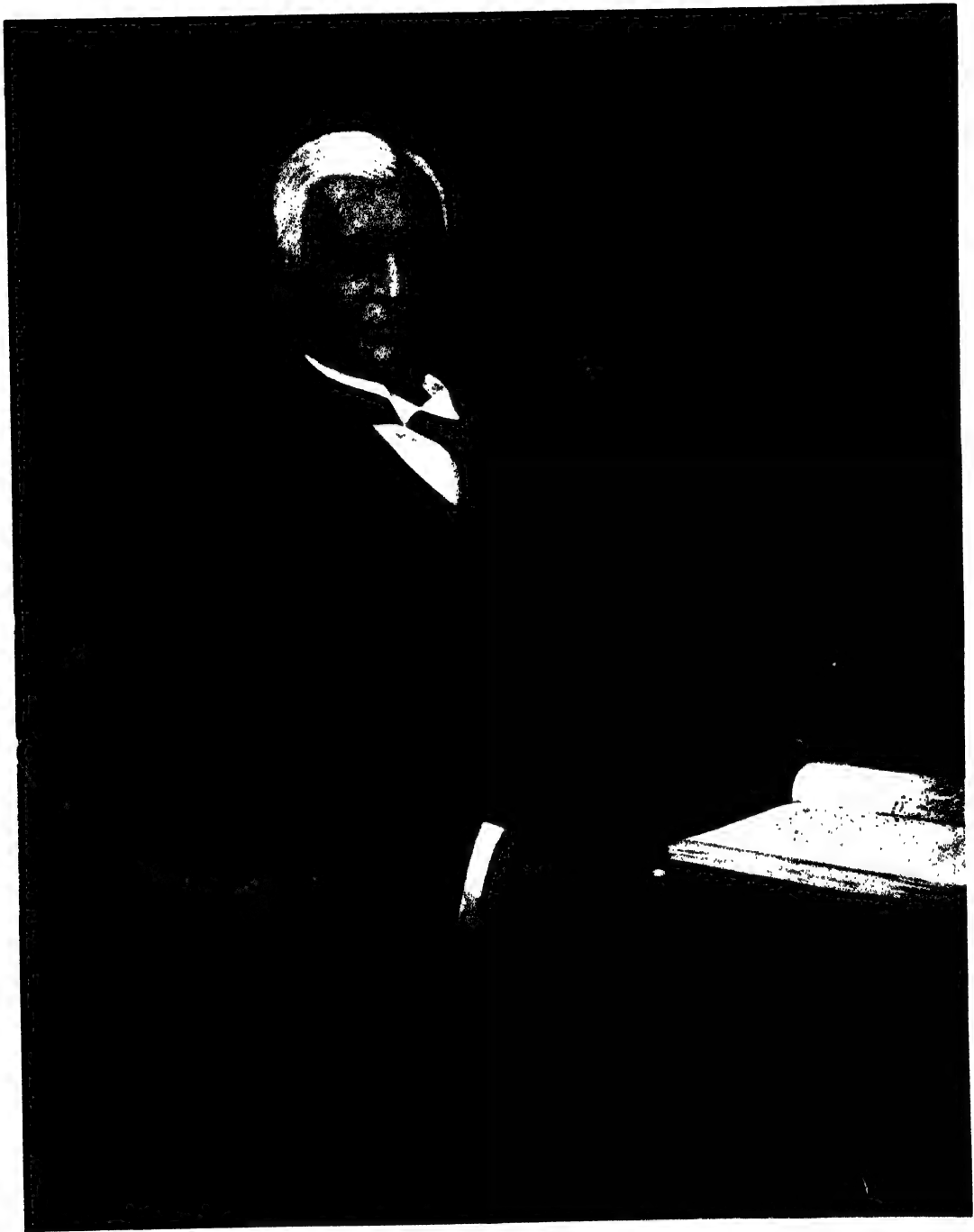
১৯১০ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার রায়ের বিদূষী কন্যা ললিতা রায়ের সহিত বিহারউড়িয়া প্রদেশের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ মেটল্যাণ্ড সাহেবের বিবাহ হইয়াছিল।

ডাক্তার রায়ের জ্ঞানপিপাসা ছিল অসীম। এই জ্ঞানতৃষ্ণা চরিতার্থ করাই তাঁহার জীবনের প্রথম এবং শেষ কার্য ছিল।

শেষ বয়সে প্রিয়তমা কন্যার মৃত্যু, একমাত্র উপযুক্ত বয়প্রাপ্ত পুত্রের মৃত্যু, সন্তানসম ভ্রাতার মৃত্যু ও জামাতার মৃত্যু তাঁহাকে অতিভূত করিয়াছিল বটে, কিন্তু ভগবানে তাঁহার অগাধ বিশ্বাস থাকায় তিনি সকল শোক জয় করিতে পারিয়াছিলেন।

তাঁহার পত্নী মিসেস পি-কে-রায়ও শিক্ষা বিস্তারের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার চেষ্টায় দক্ষিণ কলিকাতায় বিখ্যাত গোথেল মেমোরিয়াল গার্লস স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

১৯০২ খৃষ্টাব্দের ২২শে জাঙ্ঘারী হাজারীবাগে ৮২বৎসর বয়সে ডাক্তার পি-কে রায় পরলোক গমন করেন।



সাময়িক

বঙ্কিমচন্দ্র স্মৃতি উৎসব—

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও পাইকপাড়া (কলিকাতা) রাজবাড়ীর সম্মিলিত উদ্যোগে পাইকপাড়া রাজবাড়ীতে গত ২৬শে, ২৭শে ও ২৮শে চৈত্র তিনদিন সমারোহের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। শীঘ্রই অধিকতর আড়ম্বরের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের শতবার্ষিকী জন্মোৎসব সম্পাদিত হইবে। তাহার পূর্বাভাসরূপে এই উৎসবটি করা হইয়াছে। পাইকপাড়ার কুমার শ্রীমান বিমলচন্দ্র সিংহ তাঁহার পিতৃপিতামহের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া এই উৎসবের প্রধান উদ্যোক্তা হইয়াছিলেন। তাঁহাদের বংশের সাহিত্য ও সাহিত্যিক-প্রীতি চিরপ্রসিদ্ধ—কুমার বিমলচন্দ্র সেই ধারা বজায় রাখিয়া সকলের প্রীতিভাজন হইয়াছেন। উৎসবের প্রথম দিনে অপরাহ্ন ৬টার সময় ভূতপূর্ব বিচারপতি সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক বঙ্কিমচন্দ্রের হস্তলিপি প্রভৃতির একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন করা হয়। শ্রীযুত শতঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, শ্রীযুক্তা অন্নকরণ দেবী, শ্রীযুত সজনীকান্ত দাস, শ্রীযুত জগদীশচন্দ্র সিংহ, শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতির বদান্ততায় ও চেষ্টায় প্রদর্শনীর জিনিসগুলি সংগৃহীত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যবহৃত বহু জিনিস প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল। প্রদর্শনী উদ্বোধনের পর বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চাঁদ মহাতাব বাহাদুর সভার উদ্বোধন করেন। তৎপরে বাসন্তী বিত্তাবীথির বালিকাগণ কর্তৃক বন্দেমাতরম্ সঙ্গীত গানের ও শ্রীযুত বিমলচন্দ্র সিংহ কর্তৃক স্বাগত সভাষণ জ্ঞাপনের পর শ্রীযুত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ও এক সুবীর্ণ অভিভাষণ পাঠ করেন। হীরেন্দ্রবাবু প্রবীণ সাহিত্যিক ও সুপণ্ডিত; তাঁহার অভিভাষণ একদিকে যেমন পাণ্ডিত্যপূর্ণ, অন্যদিকে তেমনই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। তাহার পর প্রবন্ধাদি পাঠের পর সে দিনের উৎসব সম্পাদিত হয়।

কুমার বিমলচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতারা সমাগত সাহিত্যিকগণকে বিশেষভাবে আদর অভ্যর্থনাদি করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় দিনে রিপন কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথায়ণ ঘোষের সভাপতিত্বে এক সভায় কবিতা ও প্রবন্ধাদি পাঠিত হইয়াছিল এবং তৃতীয় দিনে সন্ধ্যার পর পাইকপাড়া রাজা মণীন্দ্র-স্মৃতিমন্দির কর্তৃক বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী অভিনীত হইয়াছিল।

হেমচন্দ্র শত-বার্ষিকী উৎসব—

গত ২রা বৈশাখ হইতে ৮ই বৈশাখ ৭ দিন মহাসমারোহের সহিত বিভিন্ন স্থানে মহাকবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মের শতবার্ষিকী উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। ঐ উৎসব সম্পাদনের জন্ত শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ বসুকে (এটর্নী) সভাপতি ও শ্রীযুত পারানাল দে'কে (খিদিরপুর) সম্পাদক করিয়া একটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল। উক্ত সমিতি ৭ দিন ব্যাপী বিরাট উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। ৬ই বৈশাখ কবির জন্মদিন—সেদিন কলিকাতা খিদিরপুরস্থ পদ্মপুকুরের পার্শ্বে কবির বাসভবনে জন্মোৎসব হয়। বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর সার বিজয়চাঁদ মহাতাব সেদিন সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় বলা হয় যে উৎসব সমিতি হেমচন্দ্রের বাসভবনের নিকটস্থ পদ্মপুকুর কোয়ারে কবির একটি মর্্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন এবং তাঁহার জন্মস্থান গুলটিয়া (রাজবলহাট) গ্রামে একটি স্মৃতি মন্দির নির্মাণ করিবেন। সেদিন সভায় অধ্যাপক অশোকনাথ শাস্ত্রী, ডাক্তার সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার কালিদাস নাগ ও শ্রীযুত শিশিরকুমার ভাট্টা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। প্রথম দিনের (২রা বৈশাখ) উৎসব হইয়াছিল হুগলী জেলার রাজবলহাটে—স্থানটি মার্টিন কোম্পানী হাওড়া চাপাডালা লাইনে আটপুর স্টেশনের নিকট। রাজবলহাট হাইবার পথটির নাম হেমচন্দ্ররোড করা হয়—হুগলী জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান

শ্রীযুত তারকনাথ মুখোপাধ্যায় উৎসবে নেতৃত্ব করেন। বেলা ২টার সময় গুলটিয়া গ্রামে হেমচন্দ্র-ভবন প্রাক্ষণে ‘হেমচন্দ্র মণ্ডপে’র ভিত্তি স্থাপন করা হয়—শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবী তথায় পৌরহিত্য করেন। বেলা ৩টার সময় উক্ত গ্রামেই এক বিরাট মণ্ডপে শ্রুতি সভার অধিবেশন হয়। কলিকাতা হইতে সেদিন প্রায় ৮০ জন সাহিত্যিক রাজবলহাটে গমন করিয়াছিলেন। শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী শ্রুতিসভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহাকে তখনই কলিকাতায় চলিয়া আসিতে হইয়াছিল বলিয়া পণ্ডিত অম্বাচরণ বিদ্যাবূষণ পরে সভার কার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর তথায় শ্রীযুত জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগী ‘হেমচন্দ্র ও জাতীয়তা’ সম্বন্ধে চিন্তাকর্ষক দীপালোচনা করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন।

উৎসবের দ্বিতীয় দিনে (৩রা বৈশাখ) খিদিরপুর হেমচন্দ্র লাইব্রেরীতে রায় বাহাদুর শ্রীযুত জলধর সেনের সভাপতিত্বে এক সাহিত্যসভা হইয়াছিল। বহু সাহিত্যিক ঐ সভার উপস্থিত হইয়া হেমচন্দ্রের কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। তৃতীয় দিন রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্রের সভাপতিত্বে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-মন্দিরে হেমচন্দ্র উৎসব সম্পাদিত হইয়াছিল। পরিষদের সভায় হেমচন্দ্রের জীবনীলেখক শ্রীযুত মন্বথনাথ ঘোষ, শ্রীযুত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও শ্রীযুত প্রফুল্ল-কুমার সরকার হেমচন্দ্রের অদ্বৈতকবিত্ব শক্তি, গভীর বদেগা-রাগ ও হৃদয়ের উদারতার কথা বিবৃত করিয়াছিলেন। চতুর্থ দিনে (৫ই বৈশাখ) কবির পৈতৃক বাসভূমি হুগলী জেলার উত্তরপাড়ার উক্ত বাটীর সম্মুখে জমীদার শ্রীযুত কালিদাস মুখোপাধ্যায়ের প্রাক্ষণে উৎসব অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। পণ্ডিত অম্বাচরণ বিদ্যাবূষণ সে দিন উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। উত্তরপাড়া সারস্বত সন্মিলনী ও হেমচন্দ্র শ্রুতিসমিতি এক-যোগে এই উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। ঐ সভাতেও শ্রীযুত মন্বথনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবী প্রভৃতি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। পঞ্চম দিনের উৎসবের কথা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। ষষ্ঠ দিনে (৭ই বৈশাখ) তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্বোধনে কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসুর সভাপতিত্বে ৪৬ ইণ্ডিয়ান মিরার ষ্ট্রীটস্থ কুমার সিং হলে উৎসব অমুষ্ঠিত হয়। সে দিন

সভায় ডাক্তার পঞ্চানন নিয়োগী, শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ সোম প্রভৃতি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। প্রায় প্রতিদিনের সভাতেই ডাক্তার বিজয়গোপাল মুখোপাধ্যায় হেমচন্দ্র-শ্রুতিসঙ্গীত গান করিয়াছিলেন। শেষ অর্থাৎ সপ্তম দিনে বেহালা মিউনিসিপাল টাউন হলে ডাক্তার কালিদাস নাগের সভাপতিত্বে উৎসব হইয়াছিল। সে দিন সভায় সভাপতি মহাশয় ও শ্রীযুত মন্বথনাথ ঘোষ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

এরূপ দীর্ঘদিনব্যাপী নানাস্থানে অমুষ্ঠিত উৎসব সচরাচর দেখা যায় না। হেমচন্দ্রের কথা বাঙ্গালী জাতি কখনও ভুলিতে পারিবে না। তথাপি এই শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে যে ভাবে তাঁহার শ্রুতিপূজার ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহাতে দেশের তরুণ সম্প্রদায়ের হেমচন্দ্রের কাব্যের প্রতি আকর্ষণ বৃদ্ধি পাইবে এবং তাঁহার কাব্যরস আনন্দন করিয়া তাহার ধন্য হইবে। বর্তমান বৎসরে শুধু হেমচন্দ্রের নহে, স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনেরও জন্মের শতবার্ষিক উৎসবের আয়োজন চলিতেছে। বাঙ্গালার সৌভাগ্য যে একই বৎসরে এই তিন জন বিরাট মহাপুরুষ বাঙ্গালার জন্মগ্রহণ করিয়া বাঙ্গালী জাতিকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সারা বৎসর ধরিয়া বাহাতে দেশবাসী হেমচন্দ্রের কথা আলোচনা করে, শ্রুতি-সমিতির পক্ষ হইতে সেরূপ ব্যবস্থা হইলে ভাল হয়। বাঙ্গালার প্রতি গ্রামে বাহাতে এই উৎসব সম্পাদিত হয়, সে জন্যও সকলকে অনুরোধ করা উচিত। ইহাতে শুধু যে হেমচন্দ্রের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা হইবে তাহা নহে, জাতিও তাঁহার কাব্যালোচনা করিয়া নূতন আদর্শের সন্ধান পাইবে ও তদ্বারা তাহার জয়যাত্রার পথ সুগম হইবে।

বঙ্গীয় অধ্যাপক সন্মিলন—

এবার গত শুক্লাষ্টমীর ছুটিতে কলিকাতায় ইউনি-ভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে বঙ্গীয় অধ্যাপক সন্মিলনের জ্যেষ্ঠাদশ অধিবেশন অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। বাঙ্গালার সকল কলেজের অধ্যাপকগণ এই সন্মিলনে বৎসরান্তে একবার করিয়া মিলিত হইয়া থাকেন। বাগেরহাট প্রফুল্লচন্দ্র কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুত কামাখ্যাচরণ নাগ সন্মিলনের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং রিপন কলেজের তাইস-প্রিন্সিপাল ডাক্তার ডি-চন্দ্রবর্তী অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে

সকলকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। বহু প্রবীণ শিক্ষাব্রতী এবার সম্মিলনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সভাপতির অভিভাষণে প্রিন্সিপাল নাগ বলিয়াছেন— “জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতিসাধন ও সভ্যতার ধারাকে অব্যাহত রাখাই শিক্ষার প্রধানতম উদ্দেশ্য। শিক্ষা যদি এমন লোক সৃষ্টি করিতে পারে যাহারা মানব সভ্যতার প্রগতির সহায়ক হইবে, তবেই শিক্ষার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। সভ্যতার একটি গতিভঙ্গি আছে। সর্কারী ও গৌড়ামী হইতে মানুষের চিত্তকে মুক্ত করিয়া শিক্ষা হৃদয়কে বিশাল ও উদার করে, দাস মনোভাব হইতে মুক্ত করে, মনুষ্যত্ব গড়িয়া তোলে, কর্মকুশলতা শিক্ষা দেয় ও অন্তর্দৃষ্টি খুলিয়া দেয়। এইভাবে বিশ্ববিদ্যালয় আদর্শ শিক্ষক গড়িয়া তাহা-দিগকে সমাজের কর্মক্ষেত্রে প্রেরণ করে। তাহারা অজ্ঞান অন্ধকারাচ্ছন্ন অভিশপ্ত পৃথিবীকে পবিত্র জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত করে। প্রিন্সিপাল নাগের এই ‘আদর্শ শিক্ষকে’ দেশ পূর্ণ হউক—তবেই জাতি সর্বাঙ্গীণ মুক্তিলাভ করিয়া নবজীবন সম্পন্ন হইবে।

কবি কৃষ্ণচন্দ্র শতবার্ষিকী—

গত ৩রা এপ্রিল সত্তাবশতকের কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব তাঁহার নিজগ্রাম খুলনা জেলার সেনহাটিতে সম্পন্ন হইয়াছে। কবি কৃষ্ণচন্দ্রের নূতন করিয়া পরিচয় দিবার কিছুই নাই। তাহার কয়েকটি কবিতা এখনও বাঙ্গালী মাঝেরই মুখে শ্রুত হইয়া থাকে। তাঁহার লিখিত—

“চির সুখীজন, ভ্রমে কি কখন

ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে—

কি যাতনা বিধে, বুঝিবে সে কিসে

ক’তু আশীবিধে দংশেনি যারে ?”

* * * *

“কাঁটা হেরি ক্ষান্ত কেন কমল ভুলিতে

দুঃখ বিনা সুখ লাভ হয় কি মহীতে ?”

* * * *

“যেজন দিবসে মনের হরষে

জালায় মোমের বাতি

আশু গৃহে তার, দেখিবে না আর

নিশিতে প্রদীপ ভাতি।”

এই সকল কবিতা তাঁহাকে বাঙ্গালার সাহিত্য জগতে চিরদিন অমর করিয়া রাখিবে। শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত উৎসবে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং উৎসব উপলক্ষে তথায় কৃষ্ণচন্দ্রের একখানি তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। এ যুগের লোক কবি কৃষ্ণচন্দ্রকে ভুলিতে বসিয়াছে। কাজেই সেনহাটীর অধিবাসীবৃন্দ তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার জন্ত এই উৎসব অনুষ্ঠান করিয়া বাঙ্গালী জাতির ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন।

সংবাদপত্র সম্পাদকের অব্যাহতি—

ঢাকা হইতে প্রকাশিত ‘ইষ্টবেঙ্গল টাইমস্’ নামক পত্রে ঢাকা মিউনিসিপালিটির ট্যাক্স আদায় সম্পর্কে কতকগুলি অনাচারের কথা প্রকাশিত হইলে শ্রীযুত রজনীকান্ত দাস নামক মিউনিসিপালিটির জনৈক কর্মচারী উক্ত পত্রের সম্পাদক শ্রীযুত চাকচন্দ্র গুহ ও মুদ্রাকর শ্রীযুত আর-কে-ভট্টাচার্য্যের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা উপস্থিত করিয়াছিলেন। সম্প্রতি ঢাকায় ঐ মামলার বিচার শেষ হইয়াছে। সন্দেহের অবকাশে বিচারক উক্ত উভয় আসামীকেই বেকসুর মুক্তিদান করিয়াছেন। সংবাদপত্র সম্পাদকের গুরু দায়িত্বের কথা কাহাকেও বলিবার নহে—সম্পাদকগণকে সেজন্ত অনেকের বিরুদ্ধেই অনেক অপ্রিয় উক্তি করিতে হয়। কাজেই ইষ্টবেঙ্গল টাইমস্‌র সম্পাদক ও মুদ্রাকরের এই অব্যাহতি লাভ সংবাদপত্রপরিচালক-গণের পক্ষে আনন্দের সংবাদ।

বাঙ্গালার নূতন লাট—

আগামী ১লা জুলাই হইতে ভারতের বড়লাট লর্ড লিংলিথগো ৪ মাসের ছুটি লইয়া বিলাত যাত্রা করিবেন। সেই সময় বাঙ্গালার গভর্নর লর্ড ব্রাধোর্ণ অস্থায়ীভাবে বড়লাটের পদে নিযুক্ত হইবেন এবং আশ্বাহের গভর্নর সার রবার্ট রীড বাঙ্গালার গভর্নর নিযুক্ত হইবেন। ইহার পূর্বে কোন প্রাদেশিক গভর্নর বিলাত যাত্রা করিলে তাঁহার

শাসন-পরিষদের প্রাচীনতম সদস্যকেই অস্থায়ী গভর্ণর নিযুক্ত করা হইত ; কিন্তু এখন আর শাসন-পরিষদ নাই— তাহার স্থলে মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে ; কিন্তু পূর্ব ব্যবস্থা অম্লস্বত হইলে প্রধান মন্ত্রীই গভর্ণর পদ লাভ করা উচিত ছিল। এ ব্যবস্থার পরিবর্তন হইল কেন ? মন্ত্রিমণ্ডলের উপর গভর্ণমেন্টের মনোভাব এই ঘটনা হইতেই বুঝা যায়।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি—

গত ২০শে চৈত্র কলিকাতায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন শেষ হয়। একরূপ উপস্থাপি ৬ দিন ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন সচরাচর দেখা যায় নাই। শেষের দুই দিন ধরিয়া মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেসদলীয় মন্ত্রী মিঃ শরিরের পদত্যাগ সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল। ২২শে চৈত্র উক্ত মন্ত্রী মহাশয় ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া নিজ বক্তব্য জ্ঞাপন করেন। মহাত্মা গান্ধীও সেদিন ওয়ার্কিং কমিটির সভায় উপস্থিত ছিলেন। ব্যাপারটির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণ ঐ বিষয়ে তদন্ত ও রিপোর্ট করিবার ভার এক তৃতীয় পক্ষের উপর অর্পণ করিয়াছেন। কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি সার মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় উক্ত তদন্তের ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন। শেষ দিনে ওয়ার্কিং কমিটিতে বিহারের বাঙ্গালী অধিবাসীদের একখানি আবেদন পত্র বিবেচিত হইয়াছিল। কংগ্রেস-মন্ত্রীরা বিহারে বাঙ্গালী অধিবাসীদের প্রতি অবিচার করিতেছেন বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছে। সে সম্বন্ধে যথাযথরূপে ব্যবস্থা করিবার ভার শ্রীযুত রাজেন্দ্রপ্রসাদের উপর অর্পণ করা হইয়াছে। ব্যারিষ্টার শ্রীযুত প্রফুল্লরঞ্জন দাশকে মুখপাত্র করিয়া বিহার প্রবাসী বাঙ্গালীরা নিজেদের স্বার্থ রক্ষায় অবহিত হইয়াছেন। এখন প্রফুল্লরঞ্জন সহিত পরামর্শ করিয়া রাজেন্দ্রপ্রসাদবাবু এ বিষয়ে কি ব্যবস্থা করেন, তাহা জানিবার জন্য সকল বাঙ্গালীই উৎসুক হইয়া আছে।

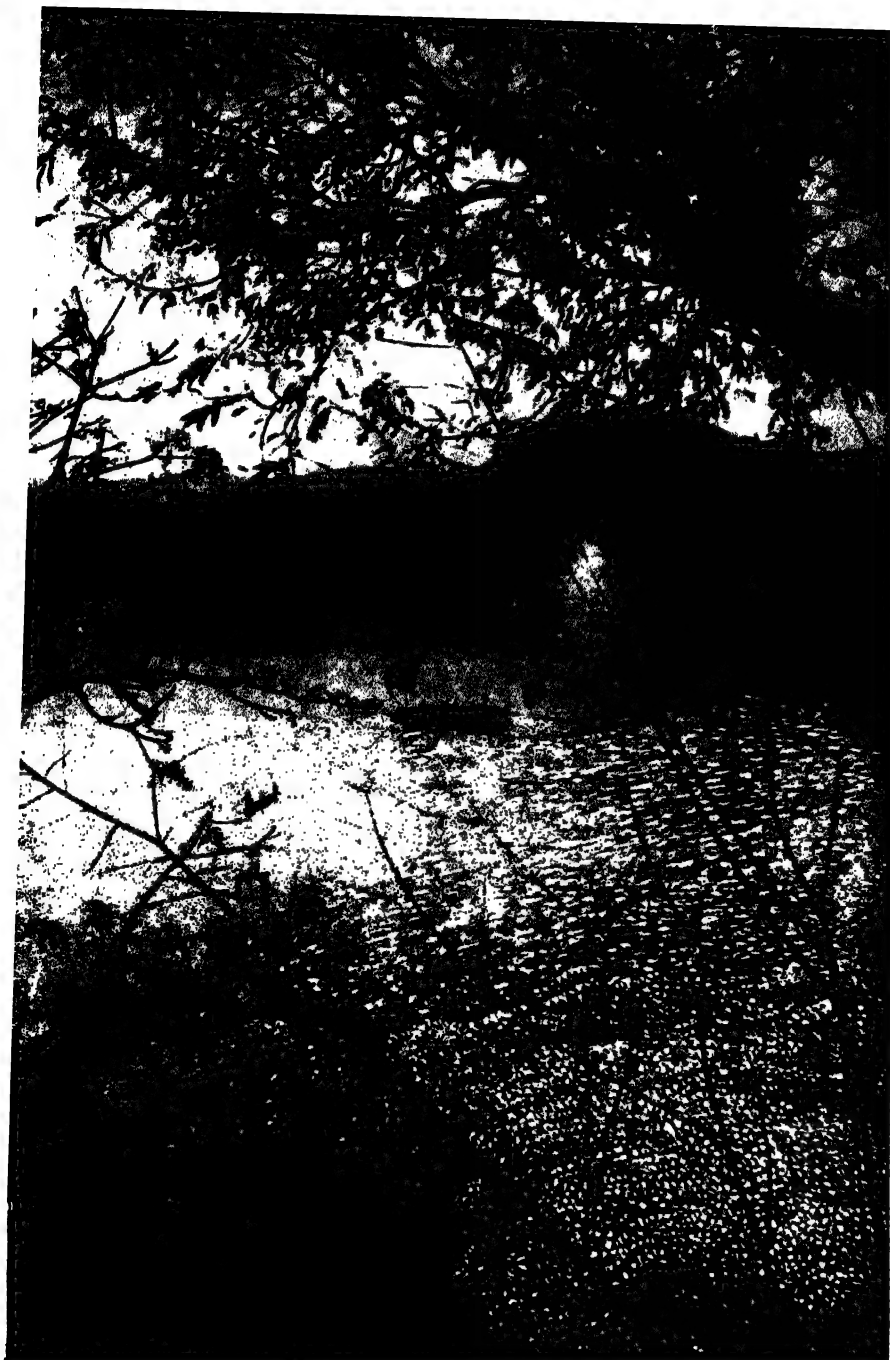
ভারতে বিদেশী কোম্পানী—

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির গত কলিকাতা অধিবেশনে ১৯শে চৈত্র তারিখে বিদেশী কোম্পানী সম্বন্ধে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। ঐ প্রস্তাবে বলা

হয়—“প্রকৃত ভারতীয় কোম্পানী বলিয়া পরিচিত হইবার আশায় নামের শেষে ‘ইণ্ডিয়া লিমিটেড’ বা ঐরূপ কথা ব্যবহার করে—বিদেশীদের অধীনে বিদেশী কর্তৃক পরিচালিত এইরূপ কোম্পানীর সংখ্যা যে ভারতবর্ষে দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে ওয়ার্কিং কমিটি উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছেন। ভারত গভর্ণমেন্ট ভারতীয় শিল্পের উন্নতির জন্য যে রক্ষণনীতি অবলম্বন করিয়াছেন, ভারতবর্ষে ঐরূপ বিদেশী কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ভারতবর্ষ সেই রক্ষণ-নীতির ফলশ্রুতিতে বঞ্চিত হইতেছে। * * * যে সকল কোম্পানী ভারতবাসীগণ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত নহে, উহাকে কিছুতেই ভারতীয় কোম্পানী বলা যায় না। যদি বিদেশী কোম্পানীগুলি ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতীয় শিল্প করায়ত্ত করিতে থাকে, তবে ওয়ার্কিং কমিটি বরং ভারতীয় শিল্পের শ্রীবৃদ্ধির জন্য অপেক্ষা করিতে প্রস্তুত। কারণ বিদেশী কোম্পানীগুলি ভারতীয় প্রাকৃতিক সম্পদ শুধু শোষণই করিবে। সুতরাং ওয়ার্কিং কমিটির অভিমত এই যে—ভারতবাসীদের কর্তৃত্বে, নিয়ন্ত্রণে ও পরিচালনাধীনে ভারতীয় শিল্প গড়িয়া তুলিতে হইবে। কারণ ভারতবর্ষের রাজনীতিক স্বাধীনতার জন্য তাহা অত্যাবশ্যক।” কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যে বিশেষ প্রয়োজন বুঝিয়াই এই প্রস্তাবটি উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। ব্যবসার বাজারে বৈষম্যমূলক ব্যবস্থার ফলে ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগকে নানাপ্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে বলিয়াই এইরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করা আবশ্যক হইয়াছে।

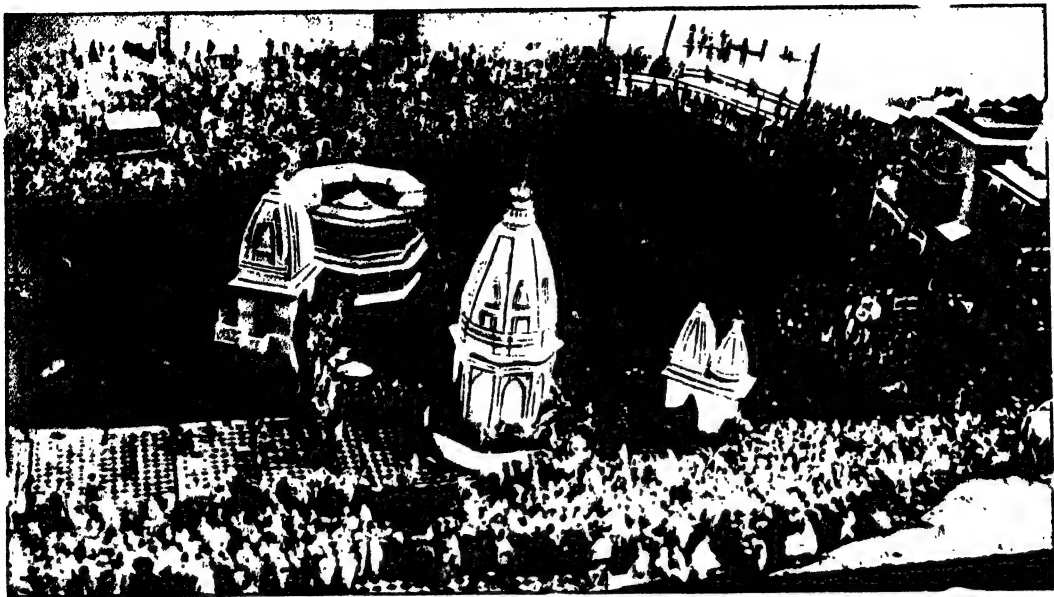
অস্ট্রেলীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি

গত ২৭শে চৈত্র রবিবার কলিকাতা বোম্বার্লহ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির বার্ষিক সাধারণ সভা হইয়া গিয়াছে। রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসুর চেষ্টায় এবার সভায় কোন দলদলি দেখা যায় নাই। সুভাষচন্দ্র বাঙ্গালার সকল দলের কন্মীদের সহিত পূর্বোক্ত পরামর্শ করিয়া যে ব্যবস্থা স্থির করিয়া ছিলেন, তাহা সকলেই মানিয়া লইয়াছেন। শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু কমিটির সভাপতি, শ্রীযুত বিশিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত লাবণ্যলতা চন্দ ও মৌলবী মহীউদ্দীন



নিরাশা বাতী

ছাৎ—নারায়ণ রায়, সোহাগা



কুম্ভমেলায়, হরিদ্বারের হর-কি-পারের দৃশ্য। ৩১শে মার্চ নাগা ও অম্বাজ সাধুরা ঐ পবিত্র
গঙ্গাবক্ষে স্নান করছেন এবং অগণিত নরনারী সেই দৃশ্য দেখছেন



হরিদ্বারের হর-কি-পারের কুম্ভ-স্নানের পূর্বের দৃশ্য

খা—তিনি জন সহ-সভাপতি, মৌলবী আশ্রাফ-উদ্দীন চৌধুরী সম্পাদক এবং শ্রীযুত কালীপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত কমল-কুমার সরকার ও শ্রীযুত বসন্তকুমার দাস সহ-সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। নাড়াঝোলের কুমার শ্রীযুত দেবেন্দ্র-লাল খাঁ কমিটির কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন। তাহা ছাড়া ১২৪ জন সদস্যকে লইয়া একটি কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হইয়াছে; তাহার মধ্যে ৬২ জন নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য এবং বাকী ৬২ জন বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলার প্রতিনিধি। সভায় শ্রীযুত রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব নূতন নামের তালিকা পাঠ করেন এবং সর্বসম্মতিক্রমে তাহার তালিকা গৃহীত হয়। সভায় এবার ৪ শতাধিক সদস্য উপস্থিত ছিলেন। নির্বাচন সংক্রান্ত বিরোধের মীমাংসার জন্ত নিম্নলিখিত ৫ জন সদস্যকে লইয়া একটি বোর্ড গঠিত হইয়াছে—শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায়, সুরেশচন্দ্র মজুমদার, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযুত বক্রিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও চৌধুরী মোরাজ্জম হোসেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে এরূপ বিনা বাধায় নির্বাচন প্রায় দেখা যায় না। সুভাষচন্দ্রকে যে সকল দলের কর্মীরাই নেতা বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন, ইহাও বাঙ্গালার পক্ষে সোভাগ্যের কথা। নূতন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি নূতন উত্তমে কার্য্যারম্ভ করিয়া বাঙ্গালার লুপ্ত সম্মান ফিরাইয়া আনিলে তবেই ইহার সার্থকতা।

স্বামী নির্মলানন্দ—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের অন্তরঙ্গ শিষ্য, কলিকাতা বিবেকানন্দ মিশন ও রামকৃষ্ণ সারদা মঠের সভাপতি স্বামী নির্মলানন্দজী মহারাজ গত ২৬শে এপ্রিল মঙ্গলবার দক্ষিণ ভারতের ওটাপলমস্থ নিরঞ্জন আশ্রমে ৭৫ বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করিয়াছেন। স্বামী নির্মলানন্দ বাগবাজার বহু-পাড়ার দেবনাথ দত্ত মহাশয়ের পুত্র—সংসারপ্রবেশ তাঁহার নাম ছিল তুলসীচরণ দত্ত। ১৮ বৎসর বয়সে তিনি সর্ব-প্রথম পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ লাভ করেন। বেলেড়ো রাম-কৃষ্ণ মঠের যে প্রথম পরিচালক সমিতি গঠিত হয়, স্বামী নির্মলানন্দ তাহার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় ধর্মপ্রচারের কার্য্যে স্বামী অভেদানন্দ-জীকে সাহায্য করিবার জন্ত তিনি তথায় গমন করেন ও

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এ দেশে ফিরিয়া আসেন। পরে কয়েক বৎসর হিমালয়ে তপস্তায় নিমগ্ন থাকিয়া ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বামী ব্রহ্মানন্দের আদেশে মহীশূর রাজ্যে আশ্রমের কার্য্যভার গ্রহণ করেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় বিবেকানন্দ মিশন ও সারদা মঠ প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি তাহার সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। গত ২২ বৎসর কাল তিনি দক্ষিণ ভারতের সর্বত্র ঘুরিয়া রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন।

ভাবিনী দেবী—

গত রামনবমী তিথিতে হরিদ্বার তীর্থে কবি বতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের পত্নী ভাবিনী দেবী লোকান্তর গমন করিয়াছেন। ইহার ধর্ম্মাহুয়াগ অত্যন্ত প্রবল ছিল—তিনি কুস্তরানের জন্ত হরিদ্বারে গমন করিয়াছিলেন। ইনি



ভাবিনী দেবী

সেবাপরায়ণা, রত্ননিপুণী, সংস্কারতা ও সুশিক্ষিতা ছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে আমরা শোকাক্ত কবিকে ও তাঁহার পরিবারবর্গকে সমবেদনা জানাইতেছি।

কুমারী পারুল সেনগুপ্ত—

কুমারী পারুল সেনগুপ্তা পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের গত ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া দুই

বৎসরের অল্প মাসিক ১৫ টাকা করিয়া বৃত্তি লাভ করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তিনি



পারুল সেনগুপ্ত

শৈশবাবধি পাঞ্জাবেই আছেন; বর্তমানে তাঁহার বয়স ১৬ বৎসর। তিনি এখন লাহোর মহিলা কলেজে আই-এ পড়িতেছেন। তাঁহার পিতা শ্রীযুক্ত জানচন্দ্র সেনগুপ্ত এন-ডবলিউ-য়েলে কাজ করেন।

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণমিশন ও মঠের প্রেসিডেন্ট স্বামী বিজ্ঞানানন্দী মহারাজ গত ২৫শে এপ্রিল সোমবার অপরাহ্নে ৭০ বৎসর বয়সে এলাহাবাদে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে দেহরক্ষা করিয়াছেন। বেলুড়ে রামকৃষ্ণ মিশন ও মঠ প্রতিষ্ঠার পর যাহারা ইহার প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন, স্বামী বিজ্ঞানানন্দ তাঁহাদের মধ্যে চতুর্থ—প্রথম ছিলেন স্বামী ব্রহ্মানন্দ (১৮৯৮-১৯২২), দ্বিতীয় স্বামী শিবানন্দ (১৯২২-১৯৩৪), তৃতীয় স্বামী অখণ্ডানন্দ (১৯৩৪-১৯৩৭) ও চতুর্থ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ (১৯৩৭ মার্চ হইতে ১৯৩৮ এপ্রিল)। সংসারাত্যজে স্বামী বিজ্ঞানানন্দের নাম ছিল হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। ২৪ পরগণা বেলঘরিয়া গ্রামে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর তাঁহার জন্ম হয়। ১৫ বৎসর বয়সে পরমহংসদেবের সহিত তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তিনি পুনঃ হইতে এঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিয়া সরকারী

চাকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে চাকরী ছাড়িয়া দিয়া মঠে যোগদান করেন। স্বামীজির ইচ্ছায় তিনি বেলুড়ে ঠাকুরের মন্দির নির্মাণের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন—বর্তমান মন্দিরের নির্মাণ তাঁহার পরিকল্পনা মতই হইয়াছে। এলাহাবাদে মুঠিগঞ্জ নামক স্থানে একটি বাটী ক্রয় করিয়া তথায় তিনি মঠ ও সেবাশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন; এলাহাবাদে বাসকালে তিনি দেবীভাগবতের ইংরাজি অম্ববাদ এবং



বিজ্ঞানানন্দ

সংস্কৃত রামায়ণের বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া এঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে তিনি কয়েকখানা বাঙ্গালা বই লিখিয়াছিলেন।

ডাক্তার বীরেশচন্দ্র গুহ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের ফলিত রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ বীরেশচন্দ্র গুহ এবার বৈজ্ঞানিক গবেষণার পুরস্কার স্বরূপ ব্রেজিলের ‘সার্নেল এণ্ড আর্টস’ একাডেমীর সম্মানসূচক পদক লাভ করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। ডাঃ গুহ খাত্তের পুষ্টিকারিতা সম্বন্ধে এ দেশে গবেষণা করিয়া নিজেও যেমন যথেষ্ট জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন, তাঁহার গবেষণা দ্বারা দেশও তেমনই সমৃদ্ধ হইয়াছে। কলিকাতা, লণ্ডন ও কেম্ব্রিজ পিচ্চলাভের পর ডাক্তার গুহ আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রিয় শিষ্য বলিয়া পরিচিত ছিলেন। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।

মুরলীমোহন সেন—

গত ২৫শে চৈত্র মূর্শিদাবাদ বহরমপুরের জমীদার ও কংগ্রেসকর্মী মুরলীমোহন সেন মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে



মুরলীমোহন সেন

পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তিনি সুপ্রসিদ্ধ রামদাস সেনের পৌত্র ও মণিমোহন সেনের জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন। তিনি মাতাকে লইয়া কুস্ত্র-স্নানে বাইতেছিলেন, পথে জয়পুরে তাঁহার মৃত্যু হয়। বহরমপুরের এই সেন পরিবার নানা কারণে খ্যাতি লাভ করিয়াছে। মুরলীবাবু জাতীয় আন্দোলনে যোগদান করিয়া নানারূপ লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিলেন। তিনি স্থানীয় মিউনিসিপালিটির কমিশনার ছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

সার মহম্মদ একবাল—

ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি সার মহম্মদ একবাল গত ২১শে এপ্রিল লাহোরে ৬২ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে উত্তর ভারতের শিয়াল-কোর্টে একবালের জন্ম হয়। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ পূর্বে হিন্দু ছিলেন—সার তেজ বাহাদুর সাঐ ও একবালের পূর্বপুরুষগণ একই পরিবারভুক্ত ছিলেন।

কিছুকাল এদেশে অধ্যাপকের কাজ করার পর তিনি জাঙ্গীতে গমন করিয়া মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছিলেন এবং লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবী ভাষার অধ্যাপক হইয়াছিলেন। ‘হিমালয় পর্বত’ নামে তিনি যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার অসামান্য কাব্যপ্রতিভা প্রকাশ পায়। পেশোয়ার হইতে করাচী পর্যন্ত দেশ লইয়া গঠিত একটি মুসলমান রাষ্ট্র গঠনের জন্ত ইনি লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি মুসলমান আদর্শে অল্পপ্রাণিত ছিলেন এবং ইসলামিক



সার মহম্মদ একবাল

আদর্শের প্রতি তাঁহার অসীম প্রীতি ছিল। বর্তমান ভারতে কাব্য প্রতিভায় রবীন্দ্রনাথের পরই তাঁহার স্থান ছিল।

সার বাহাদুর কুয়ুদনাথ মল্লিক—

‘নদীয়া-কাহিনী’ প্রণেতা খ্যাতনামা সাহিত্যিক সার বাহাদুর কুয়ুদনাথ মল্লিক গত ২২শে এপ্রিল ৫৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কয়েক বৎসর ধরিয়া বহুমুদ্র রোগে ভুগিতেছিলেন। নদীয়া জেলার রাণাঘাটে তাঁহার নিবাস ছিল। তিনি জমীদার হইয়াও স্বয়ং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কৃষিকার্য্য করিবার জন্ত বিরাট ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তথায় তিনি ৩ চিনির, কারখানা

করিয়াছিলেন এবং ইন্সচার ও গুড় তৈয়ারী করিতেন। তিনি নিজ কৃষি-ক্ষেত্রে বহু ছাত্রকে রাখিয়া তাহাদিগকে উন্নতধরণের বৈজ্ঞানিক কৃষি শিক্ষা দিয়াছিলেন। তিনি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এবং বহু জনহিতকর

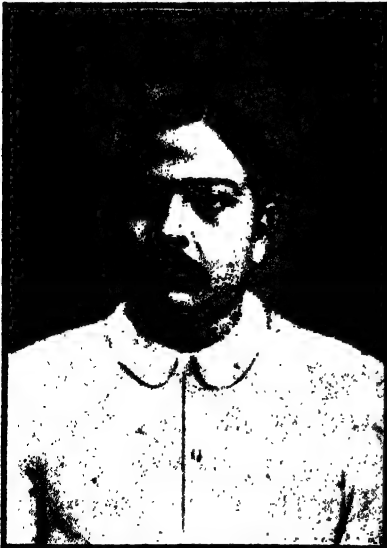


কুম্ভনাথ সর্কার

প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ছিল। তাঁহার মত অমায়িক মিষ্টভাবী লোক অতি অল্পই দেখা যায়।

শঙ্করানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়—

চন্দননগরের সুপ্রসিদ্ধ জমীদার শঙ্করানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১৯শে এপ্রিল রাত্রিতে মাত্র ৫১ বৎসর বয়সে



শঙ্করানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

কার্কাঙ্কল রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। তিনি ভবানীপুরের সুপ্রসিদ্ধ অন্নদা বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্র ও গোন্দলপাড়ার গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্র ছিলেন। প্রভূত ধনের অধিকারী হইয়াও তিনি অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিতেন এবং হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শিক্ষা করিয়া পরোপকার করিতেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

বিঠলভাই পেটেল ভাণ্ডার—

সুপ্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেতা, ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব সভাপতি বিঠলভাই পেটেল মৃত্যুকালে কিছু টাকা দেশ সেবা কার্যে ব্যয়িত হইবার জন্য মহাত্মা গান্ধীর নিকট গচ্ছিত রাখিয়া গিয়াছিলেন। উহা এ পর্যন্ত সুদে আসলে ৮০ হাজার টাকা হইয়াছিল। সম্প্রতি পুরী জেলায় গান্ধী-সেবা-সভ্যের সম্মিলনে মহাত্মা গান্ধী ঐ টাকা সেবা-সম্মত দান করিয়াছেন। গান্ধী-সেবা-সম্মত বর্তমানে দেশের সর্বত্র রাজনীতিক কার্য পরিচালনা করিতেছেন। কাজেই ঐ টাকা তাঁহাদের দ্বারা ব্যয়িত হইলে উহা যে উদ্দেশ্যে প্রদত্ত হইয়াছিল সেই উদ্দেশ্যে সার্থক হইবে, মনে করা যাইতে পারে।

বাল্মীকীর বন্দীদেহের মুক্তির চেষ্টা—

গত চৈত্র মাসের শেষভাগে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভা উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া মহাত্মা গান্ধী বাঙ্গালার রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তির জন্য চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। ২৪শে চৈত্র বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে মহাত্মাজী কলিকাতার লাটপ্রাসাদে বাইরা গভর্নর লর্ড ব্র্যাবোর্নের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং বন্দীদের মুক্তি সমস্তা লইয়া উভয়ে দুই ঘণ্টাকাল আলোচনা চলিয়াছিল। ২৮শে চৈত্র সোমবার গান্ধীজী বেলা ৪টার সময় দমদম জেলে বাইরা ২০ জন রাজনীতিক বন্দীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন—তথায় গান্ধীজীকে ১ ঘণ্টা ২০ মিনিট কাল থাকিতে হইয়াছিল। দমদম জেলে-চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুইস মামলার অনন্ত সিংহ, লোকনাথ বল প্রভৃতি আছেন। ঐ দিনই আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে বাইরাও সন্ধ্যাকালে গান্ধীজী তাঁহার প্রায়

১ ঘণ্টা ২০ মিনিট ছিলেন ও ১২০ জন রাজনীতিক বন্দীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। ২৭শে ও ২৯শে চৈত্র উভয় দিনই গান্ধীজি বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের খরাড়ি সচিব খাজা নাজিমুদ্দীনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং উভয় দিনই প্রায় দুই ঘণ্টা কাল করিয়া উভয়ের মধ্যে রাজ-বন্দীদের মুক্তি সম্পর্কে আলোচনা হইয়াছিল। এখন এই চেষ্টার ফল দেখা দিয়াছে। সম্প্রতি বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট ক্রমে ক্রমে আটক রাজবন্দীদিগকে মুক্তিদান করিতেছেন। গান্ধীজি বলিয়া গিয়াছেন, যতদিন বাঙ্গালার একজন রাজ-বন্দীও জেলে থাকিবেন, ততদিন তিনি নিশ্চিত হইবেন না। কাজেই আশা হয়, এবার তাহার চেষ্টা ফলবতী হইবে।

জনমতের জয়—

উড়িষ্যার গভর্নর সার জন হাবাক কয়েক মাসের ছুটি লইয়া বিলাত যাইতে চাহিলে তাঁহার স্থানে ভারত গভর্নমেন্ট উড়িষ্যার রাজস্ব-কমিশনার মিঃ ডেনকে অস্থায়ী গভর্নর নিযুক্ত করেন। এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া কংগ্রেস মন্ত্রীরা জানান যে নিম্নতন কর্মচারীদিগকে গভর্নরের পদে



বিবনাথ দাস

নিযুক্ত করা হইলে তাঁহাদের অধীনে মন্ত্রীদের কার্য করা সম্ভবপর হইবে না। প্রথমত কর্তৃপক্ষ এই প্রতিবাদে কর্ণপাত করেন নাই; তাহার পর সার জন হাবাকের উড়িষ্যা ত্যাগের দিন নিকটবর্তী হইলে শ্রীযুত বিবনাথ দাসপ্রমুখ কংগ্রেস মন্ত্রীরা যখন সত্য সত্যই পদত্যাগ পত্র পেশ করিতে উদ্যত হন, তখন কর্তৃপক্ষের মাথাটা টনক নড়িল। এখন

হিন্ন হইয়াছে যে সার জন হাবাক আর ছুটি গইবেন না— জনমতের জয় হইয়াছে। আমরা উড়িষ্যার মন্ত্রীদিগকে তাঁহাদের এই জয়ে অভিনন্দিত করিতেছি।

শ্রীযুত ভূষারকান্তি ঘোষ—

গত ২০শে এপ্রিল মাদ্রাজ প্রদেশে গুণ্টুর সহরে অল্প প্রাদেশিক সংবাদপত্রসেবী সম্মিলনের যে অধিবেশন



ভূষারকান্তি ঘোষ

হইয়াছিল, কলিকাতাহ 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র সম্পাদক শ্রীযুত ভূষারকান্তি ঘোষ তাহাতে সভাপতিত্ব করিতে গিয়াছিলেন। ভূষারবাবু তাঁহার অভিভাষণে সাংবাদিকদের হৃৎখুদ্রদশার কথা বিবৃত করিয়াছিলেন। মাদ্রাজের অন্ততম মন্ত্রী শ্রীযুত এস রামানাথম্ সম্মিলনের উদ্বোধন করেন ও শ্রীযুত জি-সি পুনাইয়া শাস্ত্রী অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিল। একজন বাঙ্গালী সাংবাদিকের বাঙ্গালার বাহিরে একগু সম্মানলাভে আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

হরিসাধন মুখোপাধ্যায়—

গত ৭ই বৈশাখ বুধবার প্রবীণ সাহিত্যিক হরিসাধন মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠবীর দিন তাঁহার

জন্ম হয়। তাঁহার পিতামহ গুরুচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় খ্যাতনামা নেতা ডবলিউ-সি (উমেশচন্দ্র) ব্যানার্জির পিতামহ নীতাম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। হরিসাধনবাবু ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়া বৃত্তিলাভ করেন; ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনি কিছুকাল সিটি কলেজে অধ্যয়ন করিয়া পরে ডেপুটি একাউন্টেন্ট জেনারেল অফিসে কার্যে প্রবেশ করেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সহিত একত্র বাস করিতেন; প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে তিনি চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শন বন্ধ হইবার



হরিসাধন মুখোপাধ্যায়

পর বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্যোগে অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সম্পাদনায় 'নবজীবন' নামক যে পত্র প্রকাশিত হয়, তাহাতেই প্রথম হরিসাধনবাবুর লেখা প্রকাশিত হয়। হরিসাধনবাবু বঙ্কিমচন্দ্রের 'প্রচার' পত্রও লিখিতেন। হরিসাধনবাবু প্রায় ২৫ খানি উপন্যাস ও সহস্র পৃষ্ঠাব্যাপী কলিকাতার ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার লিখিত রক্তমহাল, শীসমহাল, স্ততিমহাল, সাহাজাদা খসরু, সতীলক্ষ্মী, মুরমহল, লালচিঠি, সতীর সিন্দুর, নীলাবেগম, সুখের বাসর, সফল স্বপ্ন প্রভৃতি পুস্তক উল্লেখযোগ্য। তাঁহার লিখিত কয়েকখানি নাটকও কলিকাতার রক্তমঞ্চসমূহে অভিনীত হইয়াছিল। তাঁহার রচিত দুইখানি পুস্তক হিন্দীতে ও একখানি গুজরাটীতে অনূদিত হইয়াছে।

বিহিটা রেল দুর্ঘটনা—

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জুলাই ই-আই-রেলের বিহিটা স্টেশনের নিকট রেল দুর্ঘটনার কলে ১০৭জন যাত্রী নিহত ও ১১৭জন যাত্রী আহত হইয়াছিল। এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি সার জন টমের উপর উক্ত দুর্ঘটনার কারণ সম্বন্ধে তদন্তের ভার প্রদত্ত হইয়াছিল। তিনি তদন্তের রিপোর্টে জানাইয়াছেন যে রেল কোম্পানীর শৈথিল্যই উক্ত দুর্ঘটনার প্রত্যক্ষ কারণ। সুতরাং যাহারা এই দুর্ঘটনায় আহত হইয়াছে তাহাদিগকে এবং নিহত ব্যক্তিদিগের পোয়াদিগকে রেল কোম্পানী ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য। রেল কোম্পানীও এই মর্মে একখানি ইস্তাহার প্রকাশ করিয়াছেন। রেল দুর্ঘটনা সম্বন্ধে সাধারণত তদন্তের ব্যবস্থা হয় না; কিন্তু এই তদন্তের পর এ বিষয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে এবং মনে হয় রেল কোম্পানী অতঃপর অধিকতর সাবধানতার সহিত রেল চালাইবার ব্যবস্থা অবহিত হইবেন।

অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা—

ইতিপূর্বে বাঙ্গালার কয়েকটি জেলায় শিক্ষা-কর প্রবর্তন করিয়া প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করার ব্যবস্থা হইয়াছে। সম্প্রতি গত ১৪ই এপ্রিল হইতে মুর্শিদাবাদ, রঙ্গপুর, নোয়াখালি, নদীয়া, বগুড়া, দিনাজপুর, পাবনা ও ফরিদপুর—এই ৮টি জেলায় শিক্ষা-কর প্রবর্তনের অগ্রমতি দেওয়া হইয়াছে। অতিরিক্ত কর আদায় করিয়া তদ্বারা প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা সমর্থনযোগ্য না হইলেও প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করার প্রয়োজনীয়তা কেহই অস্বীকার করিবেন না। যাহা হউক, এ ব্যবস্থা মন্দের ভাল—বলিতে হইবে।

বোম্বাইয়ের চিকিৎসা শিল্পজ্ঞান

কংগ্রেস—

গত ১০ই এপ্রিল হইতে কয়েকদিন বোম্বায়ে চিকিৎসা বিজ্ঞান কংগ্রেসের (নিখিল ভারত) যে অধিবেশন হইয়াছিল তাহার ধাত্রীবিদ্যা ও দ্বীরোগ বিভাগের সভাপতি হইয়াছিলেন—কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুত বামন-

দাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়। সভাপতির অভিভাষণে তিনি যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই এগিধান বোধ্য। তিনি বলেন—“প্রথমেই নজরে পড়ে আমাদের দেশের মাতৃজাতির গার্হস্থ্য জীবনযাপন, স্বাস্থ্যরক্ষা, শিশু-পালন, শিশুর কল্যাণবিধান প্রভৃতি বিষয়ে অজ্ঞতা ও কুসংস্কার। বাহারা ভবিষ্যতে মা হইবেন, তাঁহাদেরও এ সব বিষয় শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই। * * * প্রসূতি ও শিশু-কল্যাণ কাজে যথেষ্টসংখ্যক শিক্ষিত লোক পাওয়া না গেলে পল্লী অঞ্চলে অশিক্ষিতা ধাত্রী-সমস্তা থাকিয়া যাইবে। ধাত্রীবিদ্যায় যদি আমরা যথেষ্ট সংখ্যক মহিলাকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারি, তবেই পল্লী অঞ্চলের অশিক্ষিতা ধাত্রীদের স্থানে যাইয়া তাহারা কাজ করিতে পারে এবং সমস্তারও সমাধান হয়। এই জাতীয় শিক্ষিতা ধাত্রী পাইতে হইলে রাষ্ট্রের পল্লী অঞ্চলে প্রসূতি-কেন্দ্র খোলা প্রয়োজন। ঐ সকল কেন্দ্রের কাজ হইবে পল্লী রমণীদিগকে ধাত্রী বিদ্যায় শিক্ষিত করিয়া তোলা এবং তাহাদের মধ্যে সাধারণ জ্ঞান বিস্তার করা। * * * আমাদের ইহাও লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন, বাহাতে বালিকা বিদ্যালয় ও মহিলা কলেজগুলিতে সাধারণ ধাত্রীবিদ্যা ও শিশুপালন শিক্ষার বন্দোবস্ত থাকে। ইহাতে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের অজ্ঞতা বহুলাংশে দূর হইবে।”

জুবিলি চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু—

আন্দামান প্রত্যাগত দেশকর্মী জুবিলি চট্টোপাধ্যায় গত ১৫ই এপ্রিল কলিকাতা কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে যক্ষ্মারোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। এক বৎসর কাল বহু আবেদনের পর তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল—১৫ বৎসর আন্দামানে থাকিয়া তাঁহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তিনি ‘বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা’র প্রবর্তক স্বর্গীয় মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্র ছিলেন—মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৩৫ বৎসর হইয়াছিল। তিনি প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা লিখিতে পারিতেন। দক্ষিণেশ্বর বোমার মামলার সময় তিনি প্রায় ১২ হাজার টাকা মূল্যের পৈতৃক সম্পত্তি মামলা পরিচালনার জন্য দান করিয়াছিলেন।

মৃত্যুচক্রের সংস্কার—

কলিকাতা স্কটিশ চার্চেস কলেজের ছাত্রগণ উক্ত কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত সূতাবচন্দ্র বসু

মহাশয়কে কলেজে সংস্কার করিবেন স্থির করিলে প্রথমতঃ কলেজ কর্তৃপক্ষ তাহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন; কলেজের ছাত্রবৃন্দ তাহার প্রতিবাদে কয়েকদিন ধর্মঘট করিয়া কলেজে যোগদান করেন নাই; সুতরাং বিষয় পরে কলেজ কর্তৃপক্ষের মতি পরিবর্তন হইয়াছিল এবং গত ৩রা বৈশাখ শনিবার সন্ধ্যায় কলেজ হলে ছাত্রগণ কর্তৃক সূতাবচন্দ্রের সংস্কার হইয়া গিয়াছে। স্কটিশ চার্চেস কলেজে এরূপ বিরাট অনুষ্ঠান ইতিপূর্বে আর কখনও দেখা যায় নাই, ছাত্রগণ ও অধ্যাপকবৃন্দ প্রায় সকলেই সংস্কার



শ্রীযুক্ত সূতাবচন্দ্র বসু

যোগদান করিয়াছিলেন। অভিনন্দনের উত্তরে সূতাবচন্দ্র বলিয়াছেন—“দেশের সুবকগণ যদি স্বাধীনভাবে চিন্তা ও কাজ করিতে শিখে এবং নিত্য নূতন আবিষ্কারের জন্য বিপদের মধ্যেও হুঃসাহসের সহিত ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারে তবে যে কোন সমস্তার সমাধান তাহাদের পক্ষে সহজসাধ্য হইবে। * * * সমষ্টিগত আত্মচেতনা উদ্বোধনের ভার সমাজকে গ্রহণ করিতে হইবে, তবেই এ জাতি আবার জীবনের সকলক্ষেত্রে উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ করিবে।”

জার্মানীতে শিক্ষা ব্যবস্থা

শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার এম, এ, বি-টি (ক্যাল) ডিপ, এড (এডিন ও ডাব)

প্রশিয়ার প্রাথমিক স্কুলগুলির উদ্দেশ্য আত্মনির্ভরতা ; দেশ-সেবা ও ভগবানে বিশ্বাসমূলক শিক্ষা দিয়া ছেলেমেয়ে তৈয়ারী করা কিংবা, এক কথায়, মানবীয় বা ভগবৎ শাসন মানিয়া চলে এমন ধারা ছেলেমেয়ে গড়িয়া তোলা। আমেরিকার গণতন্ত্রের পৌরজন তৈয়ারী করার লক্ষ্যের চেয়ে এই লক্ষ্য আরও স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে। ধর্মোপদেশের মধ্য দিয়া ভক্তি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়, আর দেশাত্মবোধ সাহিত্য, ইতিহাস ও রাজবংশের গৌরব-কথার সাহায্যে স্থিধান হয়। অবশিষ্ট বিষয় জীবিকার্কন সম্পর্কে। পাঠ্য বিষয় যথা (১) ধর্ম, জার্মাণ, অক্ষ ও জ্যামিতি (২) বাস্তব বিষয়—ভূগোল, ইতিহাস, প্রকৃতিপাঠ ও বিজ্ঞান (৩) অতিরিক্ত বিষয়—গান, দ্রুতিং, ব্যায়াম ও মেয়েদের হাতের কাজ। এই ব্যায়ামের মধ্যে সাঁতার ও জিম্জাসটিক্‌সও আছে।

পিটার স্মাথিকোর্ডের মতে জার্মানীতে মুদ্রিত পুস্তকের চেয়ে শিক্ষকেরই আদর বেশী ; কারণ তিনিই একরকম মৌখিক জীবিত পুস্তক। শিক্ষকের ঠিকমত অনুকরণই ছাত্র ছাত্রীদের চেষ্টার বিষয়। ইংল্যাণ্ডে শিক্ষা প্রণালীতে চিন্তা ও বিচারের অবকাশ খুব বেশী। কিন্তু জার্মান প্রণালীতে সে রকম নহে। তবে বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে নব প্রণালীতে প্রতিষ্ঠিত কোক স্কুলগুলিতে এ বিষয়ে পরিবর্তন লক্ষিত হয়। ক্ল্যাককরেটে, কার্লশাফেন পল্লীর স্কুলে বিবর ধারিয়া কথোপকথন প্রণালীতে বিদেশী ইংরাজী ভাষা শিক্ষা দেওয়ার রীতি লক্ষ্য করিয়াছিলাম।

মধ্য বিদ্যালয়গুলিতে নয় হইতে পনের বৎসর বয়সের ছেলেমেয়েরা পড়ে। এখানে বিজ্ঞান ও ইতিহাস বিশেষভাবে স্থিধান হয়। আর একটা বিদেশী ভাষাও স্থিধান হয়। মধ্য স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা প্রায় উচ্চতর মধ্যবিত্ত বা অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরের। সেজন্য তাহাদের বেলায় বাড়ীর কাজও কিছু দেওয়া হয়। বিদেশী ভাষার মধ্যে ফরাসী বা ইংরাজী এগার বৎসরের সময়ে আরম্ভ করা হয়। বেতন হার উচ্চ বিদ্যালয়ের অর্ধেক।

উচ্চ বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষার উদ্দেশ্য হইতেছে, দেশের সেবা ও শাসনব্যয় পরিচালনের জন্য বা বিভিন্ন ব্যবসায় শিখিবার জন্য উপযুক্ত লোক তৈয়ারী করা। এই সকল স্কুলে নয় বৎসরের মত পাঠ্য নির্দিষ্ট আছে। ইহাদের মধ্যে প্রাচীন ধরণেরগুলির নাম হইল জিম্জাসিয়ায় ;

প্রাচীনের সঙ্গে নূতনের মিশ্রণে বাস্তব জিম্জাসিয়ায় স্থিষ্ট ; আর একেবারে নূতন ধরণের স্কুলের নাম হইল “বাস্তব” স্কুল। তবে এখানেও ল্যাটিন স্থিধান হয়। আর উপরিতন “বাস্তব” স্কুল নামে নব প্রণালী স্কুলে বৈজ্ঞানিক গবেষণা, চিকিৎসাবিজ্ঞা প্রভৃতির জন্য প্রস্তুত করিতে কিশোর শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। প্রাচীন ধরণের জিম্জাসিয়ায় ও “বাস্তব” জিম্জাসিয়ায়গুলিতে আইন, ধর্ম, শিক্ষকতা প্রভৃতি শিখিতে ছাত্র-ছাত্রীদের তৈয়ারী করা হয়। নবপ্রণালীতে পরিচালিত কোক স্কুলসমূহ বিগত মহাযুদ্ধের পর হামবুর্গে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেখানে ব্যাভেরিয়ায় অধ্যাপক কার্শেনষ্টাইনারের শিক্ষানীতিই বেশী চলে। তাঁহার প্রচারিত “কুলতুর কুণ্ডে” প্রণালীতে শিক্ষা বিষয়ে সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতির সমন্বয়মূলক নবনীতিই অমূল্য হয়। জাগতিক বিষয়াবলী যেমন পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ বিজড়িত শিক্ষাদানের বিষয়গুলিও তেমনই সম্বন্ধযুক্তভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত, ইহাতে একই সময়ক্ষেপে সাহিত্য, ভূগোল ও বিজ্ঞানের সমন্বয়ে শিক্ষা-দান সম্ভব। এইখানেই কার্শেনষ্টাইনারের নীতির অন্ত নীতি হইতে তফাৎ। একেত্রে শিক্ষকের জ্ঞান অগাধ ও বহু সম্প্রসারিত হওয়া আবশ্যক, যদিও জার্মানীর শিক্ষা ব্যবস্থায় শিক্ষকের পাঠদানের প্রণালীর উপরই বেশী জোর দেওয়া হয়। লিটবার্ক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত লিটবার্ক স্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয় একজন পি, এইচ ডি ও সেনানায়ক ছিলেন। ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতি পাঠ্যবিষয়ে লেখ-পট (চার্ট) চিত্র, মানচিত্র প্রভৃতি ইংরাজের স্তায় অগ্রসর জাতির অবস্থার সহিত তুলনা দেখাইয়া ছেলে-মেয়েরা কেমন সুলভভাবে করিয়াছে, দেখিলে জাতীয় শিক্ষা দান প্রণালী সন্দেহ কতকটা নূতন ধারণা করা যায়। নবশিক্ষা প্রণালীতে প্রতিষ্ঠিত স্কুলগুলির কার্য দেখিলেই মনে হয় যে তাহাদের উদ্দেশ্য নবজার্মাণ জাতি গড়িয়া তোলা। জাতীয়তা মূলক লক্ষ্য জার্মাণ শিক্ষা ব্যবস্থায় নবপ্রণয়ণ আনিয়া দিয়াছে। ছেলেমেয়েদের জন্য বিভিন্ন প্রকারের হাতের কাজও স্থিধানর ব্যবস্থা আছে, ভবিষ্যতে কাজ না পাইলেও এই সকল কাজেও তাহাদের কিছু না কিছু সাহায্য হইতে পারে এই আশায়। একটা স্কুলের প্রায় ৬৫০ ছাত্রছাত্রীর মধ্যে প্রায় ২৫০ জন মেয়ে।

খেলা খেলা

বাইটন কাপ ৪

কলিকাতা কাষ্টমস বাইটন কাপ বিজয়ী হলো। অদূরের নির্ভম পরিহাসে সর্কাসে উৎকৃষ্ট খেলো গতবারের বিজয়ী বি এন আর দলকে পরাজয় বরণ করতে হয়েছে। খেলা শেষের দু'মিনিট পূর্বে কাষ্টমস এক গোল দিয়ে জয়ী হয়। দুর্ভাগ্যবশতঃ ও কাষ্টমসের অখেলোয়াড়ী গুণামি খেলার এবং নিকৃষ্ট রেকারিংয়ের জন্ত বি এন আর সর্কাক্ষণ চেপে ধরেও গোল করতে পারলে না। অলিম্পিক খ্যাত দুর্দ্বর্ষ সেন্টার ফরওয়ার্ড ডিকি কার দু' তিনটি অব্যর্থ গোল নষ্ট করলে, তাঁদের অন্ততঃ পক্ষে তিন গোলে জয়ী হওয়া উচিত ছিল। গত বৎসরে ও বিজিত দল তুপাল ওয়াগারাস' সর্কাসে খেলা খেলো বি এন আরের কাছে শেষ মুহূর্তে গোল খায়। History repeats—অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেলো।

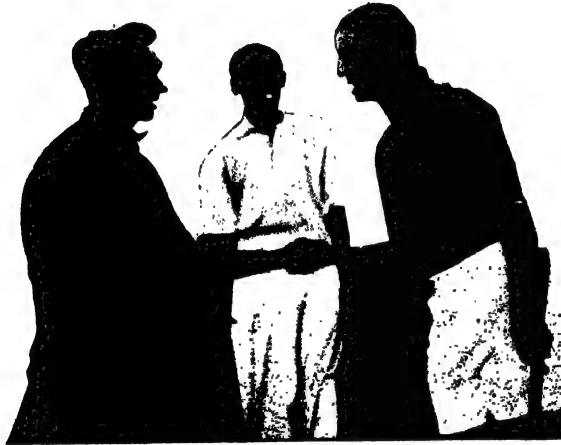
কলিকাতা কাষ্টমস এবার নিয়ে এগার বার বাইটন বিজয়ী হলো। তারা পনেরো বার লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, আটবার ডবল বিজয়ী (অর্থাৎ, লীগ ও বাইটন বিজয়ী) হয়েছে এবং এবার লীগের একটি খেলাতেও হারে নাই।

বি এন আর গত আট বৎসরের মধ্যে পাঁচবার বাইটন কাইনালে উঠেছিল, তন্মধ্যে ১৯৩১, ৩২, ৩৫ ও ৩৮ সালে কাইনালে এবং ১৯৩৬ সালে সেমিফাইনালে কাষ্টমসের

কাছে পরাজিত হয়েছে। মাত্র ১৯৩৭ সালে রেল দল তৃতীয় রাউন্ডে কাষ্টমসকে ২-০ গোলে পরাস্ত করতে সক্ষম হয়।

বিজয়ী পক্ষে আর্ডিন ও হজেন্স দৃঢ়তার সঙ্গে অপূর্ণ ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখিয়েছে। তাদের জন্তই কাষ্টমসরা পরাজয়ের হাত থেকে বেঁচেছে। ব্যাক চারজনের মধ্যে হজেন্স তার শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করেছে, এমন কি তাকে বাইটন প্রতিযোগী সকল দলের ব্যাকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যাক বললেও অত্যাুক্তি হয় না। ফরওয়ার্ডরা কেহই সুনাম রক্ষা করতে পারে নাই, বিপক্ষের পরিশ্রমশীল

হাফ লাইনের বিরুদ্ধে। কেবল রেন্টন যা একটু গোল করার প্রচেষ্টা করেছিল। সিম্যানের সুযোগ সন্ধানের জন্তই তারা বিজয়ী হলো। যখন প্রতি মুহূর্তেই নিজেকে পতনের সম্ভাবনা অত্যধিক, সেই সময় সিম্যান বল পেয়ে তাগ্যালক্ষীর কল্পনার গোল করে ফেলল। বিজিতদের ফরওয়ার্ডদের সম্মিলিত আক্রমণ রোধ করতে অপারক হয়ে কাষ্টমসের রক্ষণভাগ পুনঃ পুনঃ নিয়ম



প্রতিদ্বন্দ্বী ক্যাপ্টেন ঘরের কর্মসূচন। বামে কলিকাতা কাষ্টমসের ক্যাপ্টেন হেভারসন, দক্ষিণে বি এন আরের ক্যাপ্টেন ট্যাপ্লেস, মধ্যে রেকারিং বি এন বোথ

ছবি—জেকে সাতাল

বহির্ভূত প্রক্রিয়ায় তাদের বাধা দিয়ে অব্যর্থ গোল বন্ধ করেছে।

কাষ্টমসের এইরূপ অখেলোয়াড়ী মনোবৃত্তি অতীব নিন্দনীয়। তথাপি তাদের শক্তিশালী বিপক্ষকে ছলে বলে কৌশলে বাধারান ও পরাস্ত না স্বীকার করার বার দুর্দমনীয় দৃঢ়তার প্রমাণ না করে থাকার নয় না।



বাইটন কাইনালে বি এন আরের নেটার করণ্ডার্ড অলিম্পিক যশস্বী ডিকি কার গোল করতে অপারক হয়েছেন, কাষ্টমস খেলোয়াড়ের
হলে বলে কৌশলে বাধা দানের অন্তর্গত। কাষ্টমস খেলোয়াড় ষ্টিক দ্বারা কারের পা আটকেছে দৃষ্ট হয় ছবি—জে কে সাত্তাল



১৯৩৮ সালের লীগ চ্যাম্পিয়ন ও বাইটন কাপ বিজয়ী কলিকাতা কাষ্টমস ছবি—জে কে সাত্তাল

কাষ্টমস কাইনালে ওঠে,—মহমেডান স্পোর্টিংকে ৬-০,
বি জি প্রেসকে ১-০, জব্বলপুরকে ৪-১, সংসারপুরকে ৩-০,
লুসিটেনিয়াকে ১-১, ১-০ গোলে হারিয়ে।

বি এন আর কাইনালে পৌছায়,—বোহনবাগানকে ১-০,
পুলিসকে ৫-০, পোর্ট কমিশনারকে ০-০, ২-১, কারস্থ পাঠ-
শালাকে ১-০, বোম্বাই কাষ্টমসকে ১-০ গোলে পরাজিত করে।

কাইনাল খেলায় টিকিট
বিক্রয় লব্ধ অর্থের পরিমাণ
মোট ৫৫৭৩।০০ টাকা।

লুসিটেনিয়ানরা বোম্বাই
লীগের চ্যাম্পিয়ন। তাদের
হারাতে কাষ্টমসকে বিশেষ
বেগ পেতে হয়েছিল। তাদের
আদান-প্রদান নিখুঁত ও
দর্শনীয়। খা ক্রীড়া কি বা
শারীরিক বলপ্রয়োগ তারা
করে না, clear game

খেলে। তাদেরও কাষ্টমস
অবৈধভাবে বলপ্রয়োগ দ্বারা

লাঠি বাজী করে কোন প্রকারে এক গোলে হারিয়েছিল।

প্রথম দিনের খেলায় ১-১ গোল হয়ে ড্র হয়। অতিরিক্ত
সময় খেলতে কাষ্টমস প্রথমে রাজী হয় না। তারা বিপক্ষদের
সঙ্গে যে কোন প্রকারে ড্র করে রক্ষা পেয়েছে, তাদের শক্তি
যে ক্রিয়ে গেছে, তা বেশ প্রতীয়মান হয়েছিল। যেকারির
আজ্ঞায় তাদের খেলতে হয়েছিল। এদিন খেলান কিড

ঠিক হয় নি, কারণ অতিরিক্ত সময় খেলা বেশ আধ অরুকারে হয়েছিল। মাত্র ৫ মিনিট করে ১০ মিনিট খেলান হয় ১৫ মিনিটের স্থলে। তাও অভ্যাস বলে মনে হয়। কারণ যে দল হারতো তাদের উপর অবিচার করা হতো, বাকী ৫ মিনিট খেলা হ'লে হয়তো বা গোল পরিশোধ তারা করতেও পারতো। হকির নিয়মে এরূপ আছে কি যে আম্পায়ার অতিরিক্ত সময় তার ইচ্ছামত সময় নির্দিষ্ট করতে পারবে! কোন খেলা যদি কম সময় খেলান হয় বা আলো কমের জন্য বন্ধ হয় তবে খেলাটি পরিত্যক্ত বলে গণ্য হয়ে থাকে।

সংসার পুরের প্রথম গোল বা তিল হওয়ায়, বিশ্বয়ের কারণ হয়েছিল, তেমনি জনতার মধ্য থেকে ভিয়ার্সের গোলটি অমঞ্জুর হওয়া এবং তৎপরিবর্তে কর্ণায় দেওয়া আরো বিশ্বয়ের সৃষ্টি করেছিল।

মোহনবাগান প্রথম রাউণ্ডে বি এন আরের সঙ্গে খেলায় খুব কৃতিত্ব দেখিয়ে সম্মানজনক পরাজয় স্বীকার করে। তাদের ফরওয়ার্ডরা যদি সুবর্ণ সুযোগনষ্ট না করতো তবে তারাই গতবারের বিজয়ী দলকে পরাজয় করার সম্মান লাভ করতে পারতো। প্রভাস দাসের খেলা এদিন খুব উচ্চদরের হয়েছিল। বি এন আর দল বিধিনিয়ম ভঙ্গ করে কোন প্রকারে তাদের ঐ এক গোল বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছিল। যখন বিপক্ষ দলের ফরওয়ার্ডরা সুন্দর আদান-প্রদান করে গোলের দিকে এগিয়েছে, অলিম্পিক বিখ্যাত ব্যাক পসেল হয় 'কিক' না হয় অবৈধ ধাক্কা বা লাঠি চালনা দ্বারা আক্রমণ রোধ করেছে।

আম্পায়ারদের পরিচালনা খুবই ধারাপ হয়েছে। হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ হয়েছে, পাশের জালে বল লাগলো, আম্পায়ার

গোল নির্দেশ করলে, তাও দেখা গেছে। অপর আম্পায়ারকে জিজ্ঞাসা করা তার উচিত ছিল। সকল দর্শক ও উভয় পক্ষের খেলোয়াড়রাও গোল হয় নি দেখতে পেরেছিল, কেবল বংশীধারী দেখতে পান নি।

বোম্বাই দলরা কলিকাতার খেলা পরিচালকদের সম্বন্ধে কি ধারণা নিয়ে গেলো, সে বিষয় পরিচালক দলকেই তবে দেখবেন। লুসিটেনিয়া দলের উপর সর্বাপেক্ষা বেশী অভ্যাস হয়েছে।



বোম্বাই কাষ্টমস দল

হবি—কে সাভাল

পূর্ববর্তী বাইটন বিজয়ীপত্র ৪

- ১৯৩০—৩২...কলিকাতা কাষ্টমস
- ১৯৩৩...রাঙ্গি হিরোজ
- ১৯৩৪...কলিকাতা রেজার্ভ ক্লাব
- ১৯৩৫...কলিকাতা কাষ্টমস
- ১৯৩৬...বোম্বাই কাষ্টমস
- ১৯৩৭...বি এন আর

অলিম্পিকবিলাস কাপ ৪

আলীগড় ইউনিভার্সিটি দল ৫-১ গোলে সংসারপুর স্পোর্টসকে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে। আলীগড়ের নবীন খেলোয়াড়রা হকিতে বিশেষ দক্ষ। বাইটন কাপে

তারা ক্রান্তিমোখে প্রকাশিত হয়। লেকট-ইন ইয়ানিন একাই ৩টি এবং সান্থি ৩টি ও নাসির ১টি গোল দেয়। বিভিন্নপক্ষে প্রকাশিত লিঃ একটি গোল দেয়। সংসারপুরের গোল কোয়ার্টারী আশ্রমের দল তাদের রক্ষণভাগ এগিয়ে

ধাকায় গোল সংখ্যা বেশী হয়। আলীগড় উন্নত ধরনের খেলা দেখিয়েছে এবং যোগ্য দলই বিজয়ী হয়েছে।

বাংলা বন্দান রেজিঃ ৪

বাংলা ও রেজিঃ মধ্যে প্রদর্শনী ম্যাচ হয়। বাংলা দলে



লক্ষ্মীবিলাস কাসে বিজয়ী আলীগড় ইউনিভার্সিটি

ছবি—জে কে সান্ডাল

নির্ধারিত চার জন খেঁচ খেলোয়াড় খেলেন না— ট্যাগসেল, গ্যালিবার্ডি, কার ও হেণ্ডারসন। রেজিঃ দল আরো পুষ্ট হয়েছিল রূপ সিং যোগ দেওয়ায়। খেলাটি খুব প্রতিযোগিতামূলক হয়। বাংলার অধিক সংখ্যাতি প্রাপ্য, কারণ তারা ভাঙা দল নিয়ে প্রায় জিতেছিল। শেষ মুহূর্তে সুইনির অপ্রত্যাশিত অত্যন্ত দর্শনীয় গোলটিই তাদের জয়ের প্রতিবন্ধক হয়।

প্রথম ভাগে বাংলা প্রাধান্য করে এবং প্রথম মিনিটেই রেজিঃ সর্টকর্পার থেকে গোল দেয়। দ্বিতীয় ভাগে রেজিঃ দল অধিক আক্রমণ করে। খেলাটি ৩-৩ গোলে ড্র হয়।

রূপসিং এদিন তাঁর পূর্ব ক্রীড়াচাতুর্য প্রদর্শন করতে সক্ষম হয়েছিলেন। রেজিঃ ভিনটি গোলের মধ্যে একটি তিনি নিজে দেন এবং অপরটিও তারই চেষ্টায় কলে হয়।

বাংলা :—এসেন (ক্যাপ-টেন—পোর্ট কমিশনার) ; সিংহাল (মোহনবাগান) ও



লক্ষ্মীবিলাস কাসের রাগাল-আপ, সংসারপুর স্টোটিং

ছবি—জে কে সান্ডাল

সি হজেন্স (কাষ্টমস্); আৰিক (মোহনবাগান), সি ডিকোণ্টস্ (কাষ্টমস্) ও মহম্মদ নায়েম (মহম্মেডান স্পোর্টিং); এ মিড (গ্ৰীয়াস স্পোর্টিং), রবিন্স (ডালহৌসী), রেবেলো (কাষ্টমস্), রেণ্টন (কাষ্টমস্) ও জি নিস্ (জেনেৱিয়ান্স)।

ৱেষ্ট দল :—লিন্ (বোম্বাই কাষ্টমস্); য়ুতাক্ (নিউ ষ্টাৰ) ও আসলাম্ (বোম্বাই কাষ্টমস্); নাসীৰ আলী (আলীগড়), ক্ৰয়িন (বোম্বাই কাষ্টমস্) ও জাহীৰ (আলীগড়); হুইনি (বোম্বাই কাষ্টমস্), নাসিৰ আলী (আলীগড়), সাকুৰ (আলীগড়), রূপসিং (ক্যাপটেন—দলভুক্ত নয়), ফাৰ্ণাণ্ডেজ (লুসিটেনিয়া)।

কাইতান কাপ ৪

তৃতীয় বিভাগ লীগের রাণাস্-আপ কলেজিয়াল



বিসেস ইনগো সাইমন, পৃথিবীৰ চ্যাম্পিয়ন
মহিলা প্ৰদৰ্শনিকা অক্সফোর্ড কলেজ



কুকুম্বাৰ শৰ্মা,—এলাহাবাদে ১০-১১ খেলিট অবিহান
সাইকেল চালনা কৰে পূৰ্ব ৱেকৰ্ড ভঙ্গ কৰেহে

১-০ গোলে লিগুয়াকে হাৰিয়ে বিজয়ী হওঁছে। গত বৎসৰে
বি এন আৰ বিজয়ী ছিল।

আপা আঁ হকি টুৰ্ণামেণ্ট ৪

কাইনাতে প্ৰথম দিনে ভগবন্ত ৱাৰ ২-২ গোলে কিছকি
ইউনাইটেডেৰ সৰ্বে জয় কৰে। দ্বিতীয় দিনে কুকুম্বাৰ খেলা
দেখিয়ে ২-০ গোলে কিছকিকে পরাজিত কৰে বিজয়ী
হয়েছে। নবিশা, মোজেন্স ও দুৰ্গাশালক হক প্ৰকাৰ
অচাকৰূপে সন্ধান কৰেছে। এম এল জ ন ফৰৱাৰ্ডই
এমন সুন্দর খেলা দেখিয়েছে, যা বহুদিন দেখা যায় নাই।
কিছকিৰ ব্যাক জে ফিলিপ্‌স্ ও ডি'জুজাৰ বৰুণৰূপে
জুৰিাত খেলাৰ অতি অধিক গোল হয় নাই।

জি আই পি ২-০ গোলে লুসিটেনিয়াকে হাৰিয়ে সেবি
কাইনাতে যায়। খেলাটি অত্যন্ত খাৰাপ হয়েছিল,
লুসিটেনিয়া তাদের সুন্দর আদান-এবার ও ডিকের সৈন্য,
যাৰ জন্তে তারা এবাৰ লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়, মোটেই দেখাতে
পারে নাই। জি আই পিৰ খেলাও উজ্জ্বল হয় নি।
সেবি কাইনাতে জি আই পি ২-১ গোলে কিছকি ইউ-
নাইটেডেৰ কাছে পরাজিত হয়।

অপর সেমিফাইনালে গত বারের বিজয়ী লাহোর ওয়াই ইংলণ্ডকে হারায়। এ খেলাতে ৯৩ হাজার দর্শক জড়ো
এম সি এ ২-১ গোলে টিকামগড়ের ভগবন্ত ক্লাবের কাছে হয়েছিল।
পরাস্ত হয়।

ইন্টার-ন্যাশনাল ফুটবল তালিকা ৪

	খেলা	জয়	হার	ড্র	পক্ষে	বিপক্ষে	পয়েন্ট
ইংলণ্ড	৩	২	০	১	৭	৩	৪
স্কটল্যান্ড	৩	১	১	১	৩	৩	৩
আয়ারল্যান্ড	৩	১	১	১	৩	৬	৩
ওয়েলস্	৩	১	০	২	৩	৪	২

ইংলণ্ড ইন্টার-ন্যাশনাল ফুটবল লীগে ৪ পয়েন্ট করে
প্রথম হয়েছে। শেষ খেলায় স্কটল্যান্ড ১-০ গোলে



ওয়েলসে ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ডের ইন্টার-ন্যাশনাল ফুটবল ক্রীড়ায় স্কটল্যান্ডের গোল আক্রমণের দৃশ্য। ৯৩ হাজার দর্শক জড়ো হয়েছিল



কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের ছাত্র ক্যাপ বিলিয়ার্ড টুর্নামেন্ট—বিজয়ী, এম খাঁ (বামে), বিজিত, বি লাহিড়ী

অবি—কলিকাতা

রানে পড়ে যায়। ব্র্যাড-
ম্যান ২৫৮, ব্যাডকক ৬৭,
হাসেট ৪০।

ক্রিডউড-স্মিথ ২৮ রানে
৮ উইকেট নেন।

অষ্ট্রেলিয়া — ৬৭২
(৭ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

অক্সফোর্ড—১১৭ ও ৭৫

অষ্ট্রেলিয়া তাঁদের বিলা-
তের দ্বিতীয় খেলায় এক
ইনিংস ও ৪৮৭ রানে জয়ী
হয়েছে।

অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে ফিল্ড-
টন ১২৪, ম্যাকক্যাব ১১০,
এ এল হাসেট ১৪৬, ব্র্যাড-
ম্যান ৫৮, ওয়েট ৫৪, চিপার-
ফিল্ড ৫০।

ইভান্স ১৭১ রানে ৩,
দারওয়াল-স্মিথ ১৬২ রানে
২, ম্যাকইনডো ২০৭ রানে ২
উইকেট পেয়েছেন।

অক্সফোর্ড পক্ষে প্রথম
ইনিংসে ইগার (নট আউট)
৫১, দ্বিতীয় ইনিংসে ২৫।

ক্রিডউড-স্মিথ ২৮ রানে
৫ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৩১
রানে ৪ উইকেট নিয়েছেন।

এ আর এ ই
রিপেটা ৪

প্রাচ্যের অবৈতনিক
বাচস মিত্র বর্ষ বার্ষিক

প্রতিযোগিতাচাকুরিয়ালেকে শেষ হয়েছে। কলিকাতার লেক
ক্লাব অপূর্ব সাফল্য লাভ করেছে। বোম্বে ও পুণা শেষকালে
কোন পৌছায় নাই। প্রত্যেক বাচসটিই খুব প্রতিযোগিতা-
ক হয়েছিল।



“স্বাস্থ্য ও শরীর চর্চার জন্য।” লন্ডনের রয়েল এলবার্ট হলে সম্রাজ্ঞী মেরীর সম্মুখে “স্বাস্থ্য
ও শরীর চর্চার ছন্দের” প্রদর্শনী। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য মহিলা লীগের
অধিনেত্রী মিস গ্রেনেলা ট্যাক পরিচালনা করছেন



উইলিংডন ট্রফী বিজয়ী কলিকাতা লেক ক্লাব—

রিপেটার অপূর্ব সাফল্য দেখিয়েছেন

ছবি—সে কে সাফল্য

উইলিংডন ট্রফী বিজয়ী হয়েছে লেক ক্লাব ১০মুখে

৩৫মিনিট ১৮½ সেকেন্ডে রেঙ্গুন ইউনিভার্সিটিকে হারিয়ে
নলে ছিলেন—বোথারি, পি সি সেন, এ সেনগুপ্ত, জে সি
সেন, এস কে বোস।

ভেনেবল্‌স্‌ 'বোল' বিজয়ী

হয়েছে মাজাজ বোট ক্লাব,
বিজিত কলিকাতা ইউনি-
ভার্সিটি রোয়িং ক্লাব। সময়
৩ মিনিট ৪২½ সেকেন্ড।

ম্যাকলিন্‌ স্কালস্‌ বিজয়ী

লেক ক্লাব, বিজিত কলিকাতা
রোয়িং ক্লাব। কে সি সেন
(লেক ক্লাব) ৩ মিনিট
৪০½ সেকেন্ডে ১½ লেংথে
আদামসকে (কলিকাতা
রোয়িং ক্লাব) হারিয়ে জয়-
লাভ করেন।



রেজুন রোয়িং ক্লাব

ছবি—জে কে সাগাল

অক্ষয়ানিবারী

সাহায্যকল্পে

চ্যারিটি ৪

সত্ৰাটে র বন্ধানিবারণ
তহবিলের সাহায্যার্থ একটি
চ্যারিটি খেলার আয়োজন
হয়। লীগ বা শীল্ডের কোন
খেলা চ্যারিটি বলে ঘোষিত
হলে হেডওয়ার্ড কোম্পানীকে
২৭৫০ টাকা দিতে হয়।
এ ক্ষেত্রে তারা ঐ টাকাটা
তাদের নামে তহবিলে জমা
দিতে রাজী হন। মিটিংএ
কথা ওঠে ঐ টাকা তারা



মাজাজ বোট ক্লাব

ছবি—জে কে সাগাল

পেতে পারেন কিনা, কারণ উহা লীগ বা শীল্ডের কোন
খেলা নয়।

কিছু আনন্দের বিষয় যে বেতের চেয়ারের মূল্য ১০
টাকা করে ধার্য হয়েছিল। পূর্বে আমরা বেতের চেয়ারের
ক্রয়: সংখ্যা বৃদ্ধির সন্ধকে অগ্রবোধ করেছি। বেতের
চেয়ারে ধারা বসতে চান, তাঁদের সর্ব উচ্চ মূল্যের সাধারণের
আসনাপেক্ষা অধিক অর্থ চ্যারিটির তহবিলে দেওয়া উচিত।
বিনামূল্যে চ্যারিটির টিকিট নিয়ে শোভাবর্জন ধারা করেন
তাঁদের শ্রমব্রণ করা ভবিষ্যতে বন্ধ করা কর্তব্য। এবার

কতগুলি বেতের চেয়ারের মূল্য পাওয়া গেছে সাধারণ
ঘোষিত হলে ভাল হয়। কারণ কোন কোন ভাগ্যবান
বিনামূল্যে ঐ আসন সংগ্রহ করেছেন আর কতগুলি
আসন ধনবানরা অর্গণ্যে অধিকার করেছেন, তা' সাধারণের
জানা প্রয়োজন। নিমন্ত্রণের সংখ্যাও নিত্যকাল বৃদ্ধি হয়নি।

খেলাটি মহমেদান স্পোর্টিং ও অবশিষ্ট দলের মধ্যে হয়।
মহমেদান এক গোলে জয়ী হয়েছে। রেটের বাহাই আন
রূপ হয় নাই। ফুটবল খেলার প্রায়শে, বখশ সফল
খেলাই হয় নাই, পোলায়াড়ের শক্তির পরিচয়

প্রাগজ্যোতিষপতি হর্ষদেব শাল শুভবংশীয় এবং তাহার অংশুদেব বর্ষপুরুষ। ইহার স্মৃতি ছিলেন বলিয়া জানা যায়।

স্মৃতিধিনাথো বিধিচলনবশাদেব জগ্রাহ রাজ্যম্। ৯।

—রত্নপালদেবের বরগাঁও লিপি।

পূর্ববর্তী নরক বংশীয়গণের রাজ্যচ্যুতি সম্বন্ধে এবং বংশীয় বনমাল ও বলবর্মার তাম্রশাসনে উল্লেখ আছে।

তত্ত্বাশ্রয়ে * * * * *

প্রাগজ্যোতিষেশঃ ক্ষতবৈরীবীরঃ প্রালম্ব ইত্যভূত নামধেয়ঃ।

—তেজপুর তাম্রশাসন।

অন্তর্যতেষু রাজসু শালস্তুভ্যো ভবন্তু পতিঃ

—মোগী লিপি।

“তত্ত্বাশ্রয়ে” এবং “অন্তর্যতেষু” কথ্যে স্পষ্টই বুঝা যায় যে নরক বংশীয়গণের পর শাল শুভবংশীয়গণ প্রাগজ্যোতিষের সিংহাসনে আরোহণ করেন; ইহার একই বংশের নহে। এই স্মৃতিধিনাথগণকে কেহই ‘ভগদন্তরাজ কুলজ’ বলে নাই। সুতরাং নেপাল লিপির ‘রাজ্যমতী দেবী’ এই বংশ-সম্ভূতা ছিলেন বলিয়া মনে হয় না।

হর্ষদেব “প্রাগজ্যোতিষেশঃ” কিন্তু নেপাল লিপির হর্ষদেব “গোড়োড্রাদি কলিজ কোশল পতি” কামরূপের উল্লেখ নাই। যদি ‘নরক বংশজ’ বলিতেই একমাত্র কামরূপ পতি বুঝাইত তবে অবশ্য রাজ্যমতী দেবীকে “ভগদন্ত রাজকুলজা” বলাতেই যথেষ্ট বলা হইয়াছিল। [খ] কিন্তু সমসাময়িক কালে উড়িষ্যা “কর” উপাধিক নরপতিগণের রাজ্য ছিল। তাঁহারও নরকবংশীয় বলিয়া খ্যাত ছিলেন। এই বংশের শুভকরদেব আনুমানিক ৭৯৫ খৃষ্টাব্দে চীন সম্রাট Te-song এর সভায় দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, ইহা মাত্র পঞ্চাশ বৎসর পরের কথা। [গ] সুতরাং শাসনকৃত্য যে কামরূপের উল্লেখ করেন নাই—ইহাতে ধারণা হয় যে নেপাল লিপির হর্ষদেব উক্ত প্রদেশের অধিপতি ছিলেন না, তিনি কামরূপের রাজবংশ সম্ভূত কিন্তু “গোড়োড্রাদি-কলিজ-কোশল পতি”।

সে সময়ে নেপাল একটা খ্যাতিসম্পন্ন রাজ্য, সেই রাজবংশের সহিত বৈশ্বক সঙ্ঘ স্থাপন গৌরবের বলিয়া বিবেচিত হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু শালস্তুভ্য বংশীয় নরপতিগণের যে তিনখানি তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে তাহার কোথাও বা অল্প কোনও কামরূপ শাসনে তাহার উল্লেখ নাই। হর্ষদেব যশঃ কর্ণের স্তায় পরাজিত হইয়া কতাদান করিয়াছিলেন ইহাও হইতে পারে, কিন্তু নেপাল লিপিতে তাঁহাকে যেরূপ গৌরবশ্রীমণ্ডিত দেখা যায় তাহাতে এরূপ ধারণা হয়না। এরূপ অবস্থায় প্রশস্তিকারগণের নীরবতা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক।

হর্ষদেব গোড় হইতে আসাম পর্যন্ত বিস্তৃত ভূ-ভাগ অর্থাৎ প্রাচ্য-ভারতের অধীশ্বর। কামরূপের প্রাচীন

ইতিহাস প্রণেতা রায় বাহাদুর বজুরা মহাশয়ের মতে [ব] এ সময়ের কাহিনী আসামীয় ইতিহাসের এক সর্বাংশে গোঁরবর্মণ অধ্যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় কেবল হর্ষ ও বনমালের তাম্রশাসন ব্যতীত অল্প কোথাও এই মহিমাযিত নরপতির উল্লেখ নাই। ইহাতেও তাহার বিশাল সাম্রাজ্য জ্ঞাপক কোনও কথা দেখিতেছি না। তিনি (গুণ) বান্ধাশ্বিকো নৃপঃ। [ঙ] বল বর্মা বা রত্নপালদেব তাঁহার সম্বন্ধে নীরব। একজন প্রতাপশালী নরপতির প্রতি শাসনকৃত্যগণের এরূপ উপেক্ষা বাস্তবিকই প্রচলিত মতের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ বৃদ্ধি করে।

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস সম্পূর্ণ উদ্ধার হয় নাই বটে কিন্তু এতাবৎ আবিষ্কৃত কতিপয় প্রাচীন লিপি ও গ্রন্থ হইতে পূর্ব ভারতের ইতিহাস বিষয়ে অনেকটা জানা যায়। খৃষ্টীয় ৭৩৪—৮৭ অব্দে কান্তকূজরাজ যশোবর্মা পূর্বদিকে রাজ্যবিস্তার কালে বিক্রাপর্যন্ত অতিক্রম করিয়া “মগহনাথ”কে পরাজিত করেন এবং তৎপর বঙ্গরাজ্য আক্রমণ করেন। [চ] কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্য মুক্তাপীড় (৭১৩—৫৫ খৃঃ অব্দে) যশোবর্মাকে পরাজিত করিয়া কলিঙ্গাভিমুখে অগ্রসর হইলে গোড়মণ্ডল হইতে অসংখ্য হাতি আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হয়। [ছ] ইহা খৃষ্টীয় ৭৩৬ অব্দ বা তদ্বিকটবর্তী কালের ঘটনা। এই দুই বিবরণ হইতে আমরা দেখিতে পাই যে ললিতাদিত্যের রাজ্যবিস্তার কালে গোড় মগধপতির সামন্ত রাজ্য ছিল এবং কলিজ ও বঙ্গ স্বাধীন ছিল। সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত লেভির মতে পশুপতি নাথ মন্দিরলিপি খৃষ্টীয় ৭৪৮ অব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। [জ] ললিতাদিত্য মুক্তাপীড়ের জীবদ্দশায় এবং তাহার দিগ্বিজয়ের অব্যবহিত কাল পরেই কোনও মহিমাযিত নরপতি নির্ঝিবাতে গোড়োড্রাদি কলিজ-কোশল এক সাম্রাজ্যপাশে বাঁধিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া সম্ভব নহে।

উপরোক্ত বিষয় সমূহ আলোচনা করিয়া যে প্রতীতি জন্মে তাহাই ঐতিহাসিকগণের বিচারের জন্য উপস্থিত করিতেছি। ভাস্কর বর্মার মৃত্যুর পর কামরূপ সিংহাসন শাল শুভবংশীয়গণের করতলগত হয়। বঙ্গ মগধও অধীনতা পাশ ছিন্ন করে। কিন্তু নরকবংশীয়গণ নগ্ন স্বাধীন নৃপতি বা সামন্তরূপে রাজত্ব করিতে থাকেন। যশোবর্মা এবং ললিতাদিত্যের যুদ্ধের অবসরে এই বংশীয় কেহ শক্তি সঞ্চয় করিয়া কাশ্মীর রাজের মৃত্যুর পর “গোড়োড্রাদি কলিজ কোশলপতি” হইয়াছিলেন। ইনিই নেপাল লিপির ব্রীহদেব। এই বিশাল সাম্রাজ্য অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। কিন্তু নানা ভাগ্য বিপর্যয় সত্ত্বেও নরকবংশীয়গণ পর্তুগীজ উড়িষ্যা দেশে নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন। ক্ষেমদেব প্রভৃতি ‘কর’ উপাধিক

নরপতিগণ ইহাদেরই বংশধর। হর্ষদেব মুক্তাপীড়ের পরবর্ত্তি এবং নেপাল লিপির ৭৫৮ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছিল।

[ক] Indian Antiquary Vol. IX. Page 113.

[খ] পণ্ডিত পদ্মনাথ বিজ্ঞাবিনোদ—কামরূপ

রাজাবলী

[গ] R. D. Banerjee—History of Orissa

Vol. I.

[ঘ] K. L. Barua—Early History of Kamrup. Page 146.

[ঙ] হর্জর বর্ম্মার হাইয়ুংথল লিপি [কামরূপ শাসনাবলী]

[চ] বাক্‌পতি রচিত গউরবাহো কাব্য

[ছ] কল্পনকৃত—রাজতরঙ্গিণী।

[জ] Sylvian Levi—Les Nepal.

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “মদনভ্রমের পর”—১৪.

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ প্রণীত উপন্যাস “চুড়ির দাবী”—২.

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “ধর্ম্মপ্রসঙ্গ”—১১.

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “শবরী”—১.

শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “অসি ও মসী”—১.

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “ঘন মেঘের তলে”—২.

শ্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “দৈনন্দিন রোগের জল চিকিৎসা”—১৪.

শ্রীঅরবিন্দ দত্ত প্রণীত গল্প পুস্তক “কামিগোয় ঠাকুর”—১.

মুজিবুর রহমান প্রণীত ইতিহাস “অক্ষুণ্ণ হত্যা রহস্য”—১০.

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অকস্মাৎ”—২.

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত মেয়েদের জন্য লিখিত নাটক

“ভাতে কলমে”—১৪.

শ্রীরাধারমণ দাস সম্পাদিত রচনা সিরিজের “গুপ্ত চন্দ্র”—১০.

শ্রীঅবোধচন্দ্র দে প্রণীত জীবনীগ্রন্থ “শ্রীরামকৃষ্ণ”—২.

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত রচনা-লহরী উপন্যাসমালার

“বাদের মঠ”—১০ ও “নদীতটে নরহত্যা”—১১

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত প্রণীত কবিতাগ্রন্থ “রূপায়তন”—১.

শ্রীবসন্তকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত “পবিত্র কোরাণ প্রবেশ”—১০.

শ্রীজ্যোতি সেন প্রণীত গল্পপুস্তক “পাণ্ড-পাদপ”—১০.

সারদেবরী আশমের স্তোত্র ও সঙ্গীতগ্রন্থ “সাদনা”—১০.

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বুঝেবো”—২.

নিবেদন

আগামী আষাঢ় মাসে ‘ভারতবর্ষ’ের ষড়বিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে

সুদীর্ঘ পঞ্চবিংশ বর্ষকাল যে ‘ভারতবর্ষ’ গ্রাহক, পাঠক ও অন্তর্গ্রাহকগণের পরিচিত, তাঁহার পরিচয় আর নূতন করিয়া দিবার প্রয়োজন আছে কি? এই পঞ্চবিংশ বর্ষকাল ‘ভারতবর্ষ’ যে ভাবে বাঙালা-সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই সুদীর্ঘ কাল ‘ভারতবর্ষ’ প্রতি বৎসরে ২০০০ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়, ৬০ পানি ত্রিবর্ণ চিত্র, শতাধিক দ্বিবর্ণ চিত্র ও অল্পাধিক ১৫০০ একবর্ণ চিত্র উপহার দিয়াছে; প্রতি মাসে পরলোকগত মনীষীবৃন্দের ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা দিয়াছে; এতদ্বিন্ন লক্ষপ্রতিষ্ঠ বিশেষজ্ঞগণের গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধরাজি ‘ভারতবর্ষ’কে সমৃদ্ধ করিয়াছে; ‘ভারতবর্ষ’ এই পঞ্চবিংশ বর্ষকাল যে উচ্চতম আসন অধিকার করিয়া আছে, আগামী বর্ষে তাহাকে আরও মনোরম করিবার ভ্রম বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বার্ষিক ৬৮/০, ভি, পিতে ৬৮/০, ষাণ্মাষিক ৩৬/০ আনা, ভি, পিতে ৩৬/০। এই জন্য ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মণিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করাই সুবিধাজনক। ভি, পির টাকা বিলম্বে পাওয়া যায়; সুতরাং পরবর্ত্তী সংখ্যার কাগজ পাঠিতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা। ২০শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে টাকা না পাওয়া গেলে আমাত্ৰ সংখ্যা ভি, পি করা হইবে। পুরাতন ও নূতন গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকানা লিপ্ত করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক নম্বর দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ নূতন বলিয়া উল্লেখ করিবেন; নতুবা টাকা জমা করিবার বিশেষ অনুরোধ হয়।

গত ১লা এপ্রিল হইতে ভারত ও ব্রহ্মদেশের মধ্যে পত্রাদি প্রেরণের ডাকের হার পুনরায় পরিবর্তিত হইয়াছে। সেজন্য আমরা ব্রহ্মদেশের গ্রাহকগণের বার্ষিক মূল্য গত বৎসরের অপেক্ষা কমাইয়া দিলাম। ব্রহ্মবাসীদিগের জন্য ভারতবর্ষের বার্ষিক মূল্য ৭ (সাত টাকা) এবং ষাণ্মাষিক মূল্য ৩৬ (তিন টাকা আট আনা) করা হইল।

